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Nagyanyám szeretett sétálni. A kora ellenére 
fürge volt, karcsú és erős fizikumú. Már hetven-
kilenc éves volt, amikor törött bokáját be akar-
ták gipszelni. Három embert vágott a falhoz, 
pedig elkábították. A Nagycsarnokba jártunk 
vásárolni, akkor, amikor még nem közeledett  
a front. Ritkán vette igénybe – csak nagybevá-
sárlás idején – a taxinkat.

De ez a taxi egy másik történet. Csapó bácsi 
becsületes ember volt, nem szedte ki a gyertyá-
kat, nem szerelte le a kerekeket. Mások tudták, 
hogy mozgásképtelen kocsit nem rekvirálnak. 
Aztán bevonult, később amerikai fogságba ke-
rült. Talán negyvenöt nyara vagy ősze lehetett, 
amikor hazaengedték néhány keksszel és egy 
tábla csokoládéval. Mégis messze keleten talál-
ta magát, több heti járásra. Eleinte számolta  
a napokat, merre döcög-tolat a fogolyvonat. 
Ugyanis Ausztriában, a szovjet zónában újból 

„fogságba esett”. Addigra kitanulta a módját,  
a becsületesség mit sem ér.

Egy haldokló bajtársától kért egy köpet
mintát. Az oroszok rettegtek a tébécétől. Így 
mégis hazakerült.

Nagyanyám szeretett sétálni. Az ostrom 
után mit kerestünk volna a csarnokban? Csa-
lánt szedtünk az árokparton. Fiatal csalánt, 
az első leveleket, amelyek éppen csak kibúj-
tak a földből. Ez volt a változatosság, ez volt  
a spenót.

Jártuk a várost – természetesen gyalog –, 
hogy még aznap elköltsük a nyugdíját, mert 
másnap egy doboz gyufát sem kaphatunk érte. 

Nem is tudom, hogyan éltünk meg. A Nemzeti 
Segély közkonyhája bezárt. Amíg anyámék ott 
dolgozhattak, jutott ennivaló. Ruhanemű és 
ágynemű már nem maradt, mindet elcseréltük 
élelemre, néha – amíg kitartott a hideg – húst 
is kaptunk. Szereztünk négy tyúkot, hármat 
elvitt a baromfi pestis – a negyedik, amelyik 
éppen kotlott, megmaradt. 

Voltak emberek, akik valahogy eljutottak 
vidékre. Ott sem pénzért, csak ruháért lehe-
tett élelmet cserélni. Tőlük szereztük be az élel-
miszert, szigorúan cserekereskedelmi alapon. 
A fog-aranyat gyógyszerre tartogattuk.

Akkoriban nagy telek járták. Nem is éltük 
volna túl, ha nem fagy, és nincs méteres hó. Még 
így is voltak járványok. 

A természet nem nagyon vett tudomást  
a háborúról. Negyvenhat nyarán a szokásos 
hőségben jártuk az utcákat. A parkokba nem 
volt érdemes letérni. Egyetlen ép fát sem ta-
láltál Budán. Ágaik hiányoztak. Leszakította 
őket az akna. Csonkán meredeztek a hőségben 
táncoló ég felé. Azokról beszélek, amelyeket 
nem vágtak ki. A parkok egyébként temetők 
vagy sitt-lerakók voltak. Borzasztón nézett ki 
a város. 

Nagyanyám, aki fáradhatatlan volt, ezekre 
a sétákra kedvenc trottőrcipőjét vette fel. Ne-
héz lett volna másikat, ugyanis ez volt az egyet-
len cipője. Ebben menekült, illetve költözött 
lakásról lakásra. Az én félmagas szárú cipő-
met elöl kivágták, háború ide vagy oda, a gyerek 
lába megállíthatatlanul nő, mint ahogy maga  
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a gyerek is. Minden ruhámat kinőttem. Szeren-
csére nyáron ez nem nagyon vehető észre.

Akkoriban Budán laktunk. A Margit körúton 
bontották a Regent-ház romjait. Rettenetes bűz 
volt. Dögszag. Addigra nyár volt, talán már 
negyvenhat nyara. A pincében – amit éppen 
akkor bontottak ki – egy csontváz még akkor is 
görcsösen ölelte magához az ékszeres dobozt, 
mintha a kincseknek odaát értékük volna.

A budai Duna-parton egész házsor hiány-
zott. Egy lőszerrel megrakott szerelvényt, amely 
a villamos vágányon állt, találat érte. A híres 
írónő is az áldozatok között volt.

Nem volt kegyelem. Az óvóhely alig adott 
valami védelmet.

Ezeknek a sétáknak az emléke megmaradt 
bennem, és nagyanyám hatalmas fekete mar-
habőr szatyra is, valahol a szekrény alján. Hiá-
ba adtak mindent jegyre, a fejadag pedig nagyon 
szűkös volt, mindig nála volt a nagy szatyor. 
Ha nem kaptunk semmit, hazafelé rőzsét gyűj-
töttünk. Télen-nyáron a vaskályhán főztünk, 
amelynek ajtaján valamiért egy nagy ötös szám 
virított.

Nagyanyám az alkonyati félhomályban,  
a fotelban bóbiskolt, csak a parázs világított, 
átszűrődött a kályharostélyon. 

Öreg fejjel emlékszem arra is, hogy a légópin-
cében barátkoztunk össze mi, gyerekek, azok-
kal, akikkel a sors összehozott. A bankigazgató 
fia a házmesterné lányával. Nem létezett a tár-
sadalom, legfeljebb a szükség és a halálfélelem. 
Szerencsére mi, gyerekek, bíztunk a pince vé-
delmében. Elhittük, hogy biztonságban vagyunk. 
Vártuk a légiriadó végét. Ott találkoztam Jan-
csival. Néhány hónapig voltunk csupán a pin-
cében. Anyám kölnivel mosdatott.

Ülök a fotelben, néha felriadok: mintha csön-
gettek volna! De csak a mentők szirénáznak, 
hallom a csukott ablakon keresztül is, pedig 
romlott a hallásom.

Visszaemlékszem a sétáinkra, békeidőben és 
az ostrom után. Mindig csak a nagyanyámmal. 
Más gyerekre alig emlékszem, csak Jancsira. 
Folyton költöznünk, menekülnünk kellett. Üres 
lakásokba költöztünk be kis motyónkkal. Volt, 
ahol találtunk néhány bútordarabot, nem kel-
lett a földön feküdnünk.

Aztán valahogy visszaszereztük bútoraink 
egy részét, a sublód fiókjait elfűtötték.

Elbóbiskoltam a fotelben. Továbbperegtek a film-
kockák. Talán meg is szólaltam félálomban.

Jancsit szólongattam, akivel szinte véletlenül 
találkoztam újra. Egy iskolába, egy osztályba 
kerültünk. Már nem emlékszem, mit akartam 
neki mondani.

Eltelt még vagy tíz év, addigra már gimnázi-
umba jártunk. Jancsi sokat olvasott, szerette  
a növényeket és az állatokat. Biológusnak, ku-
tatónak vagy talán orvosnak készült.

Sokszor az övéről másoltam le a házi felada-
tot. Most mindez érvényét vesztette.

Állok a szánalmas romok előtt, és még szomo-
rúbb vagyok, mint az ostrom után. Akkor vala-
hogy beletörődött az ember, hogy háború van. 
Háború volt, és túléltük. Kisgyerekként is érzé-
keltem, hogy kivételes szerencsénk volt. A ha-
lállal találkoztam, öreg nagyapámat szándéko-
san megölték. Fejébe kapta a golyót, közvetlen 
közelről, a szeme közé. Pedig addigra elültek  
a harcok. Súlyos szívbeteg öregember volt. 

Nézem, ahogy elhordják a romokat. A szom-
szédos ház negyedik emeletéről lelóg egy reka-
mié. Az utcai fronton, az ablak helyén, kilóg 
egy ronggyá foszlott függöny. Az a ház állva 
maradt. A forradalmat súlyos harcok árán le-
verték. Az ifjúság színe-java a bosszú áldo
zatává vált. A várost ismét lerombolták, bár 
formálisan már nem voltunk ellenségek. De  
a bolsevizmus nem tűrt ellentmondást.

A két szomszédos ház között csak egy kes-
keny, alaktalan telek maradt, leginkább egy 
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trapézra emlékeztetett. Vagyis inkább valami 
középkori görbe sikátorra. Nyíllövésnyi sem 
volt a mélysége, ha szemben álltál az utcafront-
tal. Mert bizony pengényi hatemeletes házat 
húztak fel a telken, ahogy fejlődött a város. 
Nem is tudom elképzelni, hogyan fért el a lép-
csőház és a lift.

Emeletenként legfeljebb egy lakás lehetett 
az épületben, tágas, élhető otthonokat építet-
tek akkoriban, polgári lakásokat. Földszintje 
nem volt, hol fért volna el akkor a kapu és  
a házmester fülkéje?

Tüzérségi lövedék nem okozhatott ekkora 
pusztítást, ez bizonyára légibomba volt. A ha-
todikon a kismama éppen újszülöttjét pelen-
kázta. Nehezen jutottak haza gyalog, de a kór-
ház teli volt sebesültekkel. Az ötödiken az 
öregasszony az utolsó üveg lekvárját bontotta 
fel. Ismertem néhány lakót, mivel ebben a ház-
ban lakott a barátom, a harmadikon. Mi nem-
rég költöztünk el a környékről a nagymama 
lakásába. Így kimaradtam a forradalomból, 
ahogy kimaradt a barátom is, mindössze tizen-
öt éves lehetett. Én évvesztes voltam, így vala-
mivel idősebb.

Az épületnek semmilyen hadászati jelentő-
sége nem volt, éppen csak annyi történt, hogy 
ledobtak egy légibombát. A kismama férje nem 
vehetett részt a harcokban, a felesége mellett 
maradt. Az öregasszony férje régen meghalt. Mu-
latós ember volt, de nem bánta. Csak ne csinált 
volna kártyaadósságot.

Mindenki örült annak a néhány napnak,  
a többi országban is reménykedtek, hogy rájuk 
is sor kerül, ha kitör a szabadság! Mindenki 
biztatott, és együttérzéséről biztosított. A rá-
dióadások is kitartásra buzdítottak. Egyedül  
a tengerentúlon tudták, mert megüzenték 
Moszkvának, hogy itt romhalmaz és vérfürdő 
lesz. A szabad világnak ilyen a természete.

Ördögi ötlet a késleltetett gyújtószerkezet. 
Az a néhány másodperc, amíg a felgyorsult sú-
lyos repeszbomba átszakította a fafödémeket, 

kimerevítette az időt. A gondolatok odafagytak 
a percmutatókhoz. Nem tudni, kiáltott-e vala-
ki. Elnyelte volna azt is a tovahaladó morgás, 
amelytől a környék házai megremegtek. Ez az 
infrahang. Áthatol mindenen.

Ha nem maradtam volna ki gyerekfejjel a for-
radalomból, nem tudtam volna meg, hogy ké-
sőbb sem örültek odaát, hogy nálunk felcsillant 
a szabadság. Ezerkilencszáznyolcvankilenc-ki-
lencvenre gondolok, de ez csak a történet szer-
ves folytatása, amit nagyon sokan meg sem 
értek. Akik pedig abban a világban, odaát élnek, 
észre sem vették a pánikot. A Vaslady is üzen-
getett akkoriban, ne hamarkodja el Gorbacsov. 
De ha már megtörtént, a tőke villámgyorsan 
betöltötte az így támadt űrt.

Álltam a barátom lakásának romjaitól és  
a rettenetes portól tisztes távolban. Csak a la-
pátolás zaja, a teherautók motorzúgása hallat-
szott. Máig is előttem van a kép. Valaki hegesz-
tőpisztollyal darabol egy acélgerendát, kilógott 
a nagyobbik fele a romok közül. 

– A fémet kigyűjteni! – kiált rá a munkafel-
ügyelő. 

Állítólag azok lapátoltak, akik megszegték  
a kijárási tilalmat, és plakátokat ragasztottak. 
Örülhetett bárki, ha csak ennyi volt a bünte
tése!

Valaki éppen talált egy majdnem sértetlen 
koponyát. A ládához vitte, ahol a nagyobb 
csontdarabokat gyűjtötték.

Volt-e temetése a barátomnak? – teszem fel 
döbbenten a felesleges kérdést. Tudja-e valaki, 
hogy maradt-e nyoma a boldog családnak, 
amely nagyon várta az újszülöttet? Elég ránéz-
ni a törmelékhalmazra, olyan méretes, hogy 
nem győzik elhordani.

Egyszer csak megszólal mellettem egy öreg-
asszony, a ruházata mintha rég letűnt száza
dokat idézne.

– Akit keres, nincs közöttük. 
Mire válaszolhattam volna, eltűnt, ahogy 

jött, olyan észrevétlenül.
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Fiatalemberként, aki már sokat megtapasz-
talt önhibáján kívül, elborzadva néztem a tör-
ténteket. Önkéntelenül keresztet vetettem.

A szél megfordult, és felém fújta a porfelhőt. 
Csak álltam, nem bírtam megmozdulni.

Ez már nem a nagyanyámmal megtett, szo-
kásos séta volt. Nem a kisgyerek borzongó cso-
dálkozása és öröme, ha akadt ennivaló. A terror, 
a csonka kétheti szabadság után, újult erővel 
visszatért.

Ha a barátom orvos lehetett volna, bizon�-
nyal jó orvos lett volna. Lehetett volna, ha fel-
veszik. 

Ez a „ha” annak szól, hogy a származásával 
volt baj. Apja könyökvédőben, fémkeretes szem-
üvegben, egy bankban dolgozott már a háború 
előtt is. Mulatságosnak találtam ezt a fém
keretes szemüveget. Csak a keret alján volt be-
üvegezve, hogy olvasni tudjon, az üres részen 
keresztül nézett az ügyfélre, aki tízforintos 
betétet szeretett volna elhelyezni. Megtűrték  
a pénztárteremben. Rossz káder volt. Ami azt 
jelentette, hogy már a nagyapja is városi tanács-
nokként dolgozott. Bizony, ez hiba volt a részé-
ről. Az anyja, a sarki boltos lánya, a közértben 
kapott állást. Rábízták azt a sok pénzt! Szerin-
tem tudták, hogy nem fog sikkasztani, de nem 
is vehetett részt a leltározásban, észrevette vol-
na a szándékos tévedéseket.

Nehezen nevelték fel egyetlen gyermekü-
ket. Róluk sem tudok semmit.

Ezerkilencszázhatvanháromban fura am-
nesztiát hirdettek. Voltak, akik hazajöttek, má-
soktól megérkeztek az első légiposta-borítékok. 
Akkoriban sok levelet, illetve csomagot nem 
kapott meg a címzett. Bélyegeket gyűjtöttem 
abban az időben, onnan tudom.

A barátomról semmi hír. 
Nekifutottunk az egyetemi  felvételinek. 

Rossz káderek voltunk. A származásunk miatt 
is. Klerikális reakciósok is voltunk, megjelen-
tünk az akkoriban már engedélyezett feltáma-
dási körmeneten. Így mindenütt létszámfelet-

tiek lettünk. Ez volt az eufemisztikus fedőneve 
a politikai okokból történt elutasításnak. Meg-
bízhatatlannak  számítottunk, de munkánk 
azért volt. Irodában körmöltünk, vagy vertük 
az írógépet.

Házasodni? Lakáshoz jutni? Teljesülhetet
len álom. Már nem nyomorogtunk, lassan el
kopott a jegyrendszer, de még kitartott a hiány-
gazdaság. Három évet vártak – a szerencsések –  
a Trabant kiutalására.

Éhes lennék, hogy ilyesmi jut eszembe: csalán, 
jegyrendszer, Nagycsarnok? Még nem keltem 
fel a kényelmes fotelból. A nappalira lassan rá-
ereszkedik a homály.

Akkoriban megtalált a posta, akkor is, ha vala-
ki másik lakásba költözött. Benne volt az új 
cím a tömbmegbízott nyilvántartásában. Em-
lékszem egy képeslapra, az Eiffel-torony, a Di-
adalív és egyéb közhelyek, a hátlapján az alá-
írás: Jancsi.

Aztán fénykép a légiposta-borítékban: Jan-
csi a feleségével a Colosseum előtt. Nekem még 
hetvendolláros útlevelem sem volt, de Jancsi él! 
Ez volt a legfőbb, él, túlélte.

Az öregasszony – vagy a tudatalattiban rej-
tőző remény – igazat mondott. Megsirattam, de 
nem tudtam elhinni, hogy megtörténhetett  
a legjobb az egyetlen igazi barátommal.

– Minket világcsavargóvá tett a történelem – 
írta egyik levelében Jancsi. – Amit a filmekben 
látsz a nyugati életformáról – folytatta –, engem 
mindaz elkerült. Nekem más sorsot rendelt az 
élet – tette hozzá –, a munkámnak élek, jó fele-
ségem van. Nem kellett elmondanom a világ 
összes nyelvén: szeretlek! Mint emigráns isme-
rőseim közül sokaknak.

Fiatal férfiként már én is másként láttam  
a világot. A tragikus forradalmat, a rendszert, 
amely megülte az életemet. Akkor már tudtam, 
hogy nincs kiút. Egyre több kisiklott életről ér-
keztek hírek. Azokról, akiknek annyi pénzük 
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sem volt, hogy hazajöjjenek. Itt mégiscsak vol-
tak rokonaik. 

Miután a romok közt jártam, egyre többet 
értettem meg a világból. 

A kilencvenes választások után egyre halvá-
nyulnak az illúziók. Hol van a művelt nyugat? 
A saját lábunkon kell megállnunk, ha valamire 
akarunk jutni.

Ülök a fotelban, és kerti illatok, különösen a jáz
minbokroké, csiklandozzák álmaimat. 

Felrémlik, hogy gyerekkori éber álmodozá-
saimban romantikus történésekbe bonyolód-
tam: megmentettem egy hercegnő életét, fel-
kaptam magam elé a nyeregbe. Persze, lehet, 
hogy elraboltam, mint ahogy kamaszálmaim-
ban szerettem volna. 

– Hajózol, és éled valaki másnak az életét – 
suttogta egy hang. És igaza van, egykori énem 

látogat meg az álmaimban. Már nappal is elbó-
biskolok.

Minket világcsavargóvá tett a történelem. Ál-
modoztunk egy szebb, szabadabb világról. Nem 
tudjuk, hogyan, de ölünkbe hull a dollár, mi
közben a mások cipőjét fényesítjük. Aztán egy-
szer csak elkap a gépszíj, a karrier. Elvesszük  
a milliomos félárva lányát, és szerencsénkre 
meghal mindenki a családban, még az amerikai 
nagybácsi is. Megörököljük a mesés vagyont.

Mire felébredtem, és felkeltem a fotelból, nem 
volt sehol a jázminillat. A büdös pénz is elkerül, 
mint az unokatestvéremet, aki koldusszegé-
nyen halt meg az öregek otthonában, az aggok 
házában – itthon –, ahol sohasem élt, kisgye-
rekként szippantotta be a nagyvilág, kergette 
meg a háború.

Romantikus lap kutyafogattal II. (litográfia, 285 × 495 mm, 1992)
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Minket világcsavargóvá tett a történelem – gon-
dolom én is, aki itthon maradtam. Álmodoz-
tunk trópusi gyümölcsökről, amelyek csakúgy 
teremnek, mint a vadbanán. Lőttünk magunk-
nak egy óvatlan majmot, és az utolsó gyufával 
tüzet gyújtottunk. Csöpögött, csöpögött az ős-
erdő. Mi lesz, ha a tűz kialszik? Arcunk ragyás 
a puskaportól. Egyetlen madársörétes tölté-
nyünk maradt. És álmunkban rátalálunk egy 
csónakra, egyetlen fatörzsből vájta ki valaki, 
ma sima a víztükör. 

Már csak ülök a nappaliban. Ebben a karosszék-
ben szokott ülni szívbeteg nagyapám. Ha jobb 
napjain fel tudott kelni az ágyból. Jancsi aka-
ratereje jár az eszemben. Bár én is tanultam 
valamit – persze munka mellett, estin –, ő meg-
tanulta a nyelvet, és megszerezte az áhított 
orvosi diplomát. Még akkor vették fel, amikor 
tartott a lelkesedés. Legalább segítsünk a bu-
kott forradalom hősein, ezt nem tiltja a jaltai 
egyezmény.

Nem leveleztünk túl sűrűn, amúgy is rossz 
káder voltam. Az óráját egy narancsba rejtve 
küldte el nekem, ma is megvan. A húsz dollár 
vagy ötezer régi frank nem érkezett meg. Azaz 
két fénykép közt, egyetlen egyszer. Bontogatták 
a leveleket rendesen.

Nem, nem jön haza. Még látogatóba sem. 
Kiderült, hogy ő mégsem maradt ki a forrada-
lomból, nem volt otthon, az általam irigyelt, 
de végzetessé vált lakásban. A hegyekbe vonul-
tak vissza. Ma is látni a harcok és a kivégzések 
nyomait. Kitörtek onnan, és valahogy átjutot-
tak a határon. Isten útjai kiszámíthatatlanok. 
A leghíresebb orvosi szaklapokban publikál  

– írta, és az újabb fényképen két gyerekével  
a Niagara vízpermetes teraszán áll. A képet az 
asszony készítette.

Észrevettem, hogy kezdi felejteni a nyelvet. 
Ha beszélgetnénk, talán a megszokott hunglish 
lenne, mert keresné a szavakat. De legalább az 

idegen nyelveket megtanulta. Rákényszerítette 
az élet. Élt Párizsban, volt orvos a trópusokon, 
hajtja a vére, mindent fel akar fedezni. Csodálom 
a feleségét, akiről csak tőmondatokban ír. Vajon 
a kongresszusokra magával viszi-e? Azt sem tu-
dom, mi a foglalkozása. Úgy számolom, a gyere-
kei már felnőttek, és a maguk lábán állnak.

Mit tud Magyarországról? Hiszen egyszer 
Bécsben volt, egy orvoskongresszuson. Hívott, 
hogy ugorjak át, ha látni akarom.

Nem fogadtam volna el, ha azt írja, fedezi  
a költségeimet, de meg sem kérdezte. Vajon mit 
lát a tévében, mit olvas rólunk az újságban, 
hogy nem ő látogat haza, legalább a szülei sír-
jához?

Mit is mondok! Legfeljebb egy tömegsírhoz. 
Megértem, hogy nem akar tudni semmiről. 
Neki megvan a saját élete, a saját családja, és 
talán valahol egy új hazája. Ide nem köti semmi. 
Az sem, amiért harcolt valamikor.

Ha nem lennék rendetlen, most egy albumot 
lapozgatnék, így egy fiókban turkálok. 

Hároméves kori fényképeim és rég halott 
rokonaim arcmásai közt bukkantam rá arra  
a képre, amelyet a keresztapám készített rólam. 
Találtam egy osztályképet is, talán magamat 
sem ismerném fel.

Nem költözött haza, még látogatóba sem jött – 
dohogok magamban.

Vajon a kétszázezerből hányan jöttek haza?
A halálhírét angolul írta meg a felesége, gon-

dolván, hogy a franciát nem értem.

Már nem járom a várost én sem, pedig helyreállt 
a közlekedés, még metrók is járnak Budapesten. 
Marad a fotel, a karosszék, az emlékek, gyerek-
kori fényképeim.

Az egyiken felfedezem Jancsit. Az apámtól 
örökölt géppel fényképeztem.

Ő nem jött haza a fogságból.


