Radnai Istvan
(1939, Budapest)
ird, koltd

Nagyanyam szeretett sétalni. A kora ellenére
furge volt, karcst és erds fizikumua. Mér hetven-
kilenc éves volt, amikor térott bokajat be akar-
tak gipszelni. Hirom embert vigott a falhoz,
pedig elkabitottak. A Nagycsarnokba jartunk
véasarolni, akkor, amikor még nem koézeledett
a front. Ritkdn vette igénybe - csak nagybeva-
sarlas idején — a taxinkat.

De ez a taxi egy masik torténet. Csapd bacsi
becsiiletes ember volt, nem szedte ki a gyertya-
kat, nem szerelte le a kerekeket. Masok tudtik,
hogy mozgasképtelen kocsit nem rekvirdlnak.
Aztan bevonult, késébb amerikai fogsagba ke-
rilt. Taldn negyvenot nyara vagy 6sze lehetett,
amikor hazaengedték néhany keksszel és egy
tabla csokolddéval. Mégis messze keleten taldl-
ta magat, tobb heti jarasra. Eleinte szamolta
a napokat, merre décég-tolat a fogolyvonat.
Ugyanis Ausztridban, a szovjet zéndban tjbél
,fogsagba esett”. Addigra kitanulta a médjat,
a becstiletesség mit sem ér.

Egy haldokl6 bajtarsatol kért egy kopet-
mintat. Az oroszok rettegtek a tébécétél. Igy
mégis hazakeriilt.

Nagyanyam szeretett sétdlni. Az ostrom
utdn mit kerestlink volna a csarnokban? Csa-
lant szedtiink az arokparton. Fiatal csalant,
az elsé leveleket, amelyek éppen csak kibuj-
tak a f6ldbél. Ez volt a valtozatossag, ez volt
a spenot.

Jartuk a varost — természetesen gyalog -,
hogy még aznap elkéltsik a nyugdijat, mert
masnap egy doboz gyufit sem kaphatunk érte.
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Radnai Istvan

¥ Fénykepek az ido fiokjabol

Nem is tudom, hogyan éltiink meg. A Nemzeti
Segély kozkonyhdja bezart. Amig anydmék ott
dolgozhattak, jutott ennival6. Ruhanemd és
dgynemi mar nem maradt, mindet elcseréltik
élelemre, néha - amig kitartott a hideg — hast
is kaptunk. Szereztunk négy tytukot, harmat
elvitt a baromfi pestis — a negyedik, amelyik
éppen kotlott, megmaradt.

Voltak emberek, akik valahogy eljutottak
vidékre. Ott sem pénzért, csak ruhaért lehe-
tett élelmet cserélni. Télik szereztiik be az élel-
miszert, szigortian cserekereskedelmi alapon.
A fog-aranyat gyogyszerre tartogattuk.

Akkoriban nagy telek jartak. Nem is éltitk
volna tul, ha nem fagy, és nincs méteres h. Még
igy is voltak jarvanyok.

A természet nem nagyon vett tudomadst
a haborurdl. Negyvenhat nyardn a szokasos
héségben jartuk az utcdkat. A parkokba nem
volt érdemes letérni. Egyetlen ép fat sem ta-
l4ltal Budan. Agaik hidnyoztak. Leszakitotta
6ket az akna. Csonkdn meredeztek a h6ségben
tancold ég felé. Azokrdl beszélek, amelyeket
nem vagtak ki. A parkok egyébként temetsk
vagy sitt-lerakdk voltak. Borzasztén nézett ki
a varos.

Nagyanyam, aki faradhatatlan volt, ezekre
a sétdkra kedvenc trottércip6jét vette fel. Ne-
hézlett volna mésikat, ugyanis ez volt az egyet-
len cip6je. Ebben menekailt, illetve koltozott
lakasrol lakasra. Az én félmagas szaru cip6-
met el6l kivagtak, haboruide vagy oda, a gyerek
ldba megéllithatatlanul né, mint ahogy maga
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a gyerek is. Minden ruhdmat kinéttem. Szeren-
csére nyaron ez nem nagyon vehetd észre.

Akkoriban Buddnlaktunk. A Margit kératon
bontottak a Regent-hdz romjait. Rettenetes biiz
volt. Dégszag. Addigra nyar volt, taldn mar
negyvenhat nyara. A pincében — amit éppen
akkor bontottak ki — egy csontvaz még akkor is
gorcsosen olelte magahoz az ékszeres dobozt,
mintha a kincseknek odaat értékiik volna.

A budai Duna-parton egész hazsor hidny-
zott. Egyl6szerrel megrakott szerelvényt, amely
a villamos vaganyon allt, taldlat érte. A hires
irénd is az aldozatok kozott volt.

Nem volt kegyelem. Az évéhely alig adott
valami védelmet.

Ezeknek a sétdknak az emléke megmaradt
bennem, és nagyanyam hatalmas fekete mar-
habér szatyra is, valahol a szekrény aljan. Hii-
ba adtak mindent jegyre, a fejadag pedignagyon
sziikos volt, mindig nala volt a nagy szatyor.
Ha nem kaptunk semmit, hazafelé r6zsét gyj-
tottunk. Télen-nyadron a vaskalyhdn féztunk,
amelynek ajtajan valamiért egy nagy 6t6s szam
viritott.

Nagyanyam az alkonyati félhomalyban,
a fotelban bébiskolt, csak a parazs vilagitott,
atszlir6dott a kdlyharostélyon.

Oreg fejjel emlékszem arra is, hogy a légépin-
cében baritkoztunk 6ssze mi, gyerekek, azok-
kal, akikkel a sors 6sszehozott. A bankigazgatd
fia a hazmesterné linydval. Nem létezett a tar-
sadalom, legfeljebb a sziikség és a halalfélelem.
Szerencsére mi, gyerekek, biztunk a pince vé-
delmében. Elhittiik, hogy biztonsidgban vagyunk.
Viértuk a légiriadé végét. Ott taldlkoztam Jan-
csival. Néhany hénapig voltunk csupdn a pin-
cében. Anyam kolnivel mosdatott.

Ulsk a fotelben, néha felriadok: mintha csén-
gettek volna! De csak a ment6k szirénédznak,
hallom a csukott ablakon keresztiil is, pedig
romlott a hallasom.

Visszaemlékszem a sétdinkra, békeidében és
az ostrom utan. Mindig csak a nagyanyammal.
Mas gyerekre alig emlékszem, csak Jancsira.
Folyton kolt6zniink, menekiilniink kellett. Ures
lakasokba kéltéztiink be kis motyénkkal. Volt,
ahol talaltunk néhédny butordarabot, nem kel-
lett a f6ldon fekiidniink.

Aztan valahogy visszaszereztik batoraink
egy részét, a subléd fidkjait elfitotték.

Elbébiskoltam a fotelben. Tovabbperegtek a film-
kockak. Talan meg is sz6laltam féldlomban.

Jancsit sz6longattam, akivel szinte véletlenil
talalkoztam djra. Egy iskolaba, egy osztilyba
kerultink. Mar nem emlékszem, mit akartam
neki mondani.

Eltelt még vagy tiz év, addigra mar gimnazi-
umba jartunk. Jancsi sokat olvasott, szerette
a novényeket és az allatokat. Biolégusnak, ku-
taténak vagy talan orvosnak késziilt.

Sokszor az 6vérél masoltam le a hazi felada-
tot. Most mindez érvényét vesztette.

Allok a szanalmas romok el6tt, és még szomo-
rubb vagyok, mint az ostrom utan. Akkor vala-
hogy beletorédott az ember, hogy haboru van.
Haboru volt, és tuléltiik. Kisgyerekként is érzé-
keltem, hogy kivételes szerencsénk volt. A ha-
lallal talalkoztam, 6reg nagyapamat szandéko-
san megolték. Fejébe kapta a goly6t, kozvetlen
kozelrsl, a szeme kozé. Pedig addigra eliltek
a harcok. Sulyos szivbeteg 6regember volt.

Nézem, ahogy elhordjak a romokat. A szom-
szédos haz negyedik emeletérél lelég egy reka-
mié. Az utcai fronton, az ablak helyén, kilég
egy ronggya foszlott fuggony. Az a haz 4llva
maradt. A forradalmat silyos harcok 4ran le-
verték. Az ifjisdg szine-java a bosszu aldo-
zatava valt. A varost ismét leromboltik, bar
formalisan mdar nem voltunk ellenségek. De
a bolsevizmus nem tiirt ellentmondast.

A két szomszédos haz kozott csak egy kes-
keny, alaktalan telek maradt, leginkdbb egy



trapézra emlékeztetett. Vagyis inkdbb valami
kozépkori gérbe sikatorra. Nyillovésnyi sem
volt a mélysége, ha szemben alltal az utcafront-
tal. Mert bizony pengényi hatemeletes hizat
huztak fel a telken, ahogy fejlédott a varos.
Nem is tudom elképzelni, hogyan fért el a 1ép-
cs6haz és a lift.

Emeletenként legfeljebb egy lakas lehetett
az épiiletben, tigas, élheté otthonokat épitet-
tek akkoriban, polgéri lakdsokat. Foldszintje
nem volt, hol fért volna el akkor a kapu és
a hdzmester fiilkéje?

Tuzérségi 16vedék nem okozhatott ekkora
pusztitast, ez bizonyara légibomba volt. A ha-
todikon a kismama éppen Gjsziilottjét pelen-
kazta. Nehezen jutottak haza gyalog, de a kor-
héaz teli volt sebesultekkel. Az 6todiken az
oregasszony az utolsé iiveg lekvarjat bontotta
fel. Ismertem néhany lakét, mivel ebben a hdz-
ban lakott a baratom, a harmadikon. Mi nem-
rég koltoztink el a kérnyékrdl a nagymama
lakésaba. Igy kimaradtam a forradalombdl,
ahogy kimaradt a bardtom is, mindgssze tizen-
ot éves lehetett. En évvesztes voltam, igy vala-
mivel idésebb.

Az épiletnek semmilyen hadaszati jelent6-
sége nem volt, éppen csak annyi tértént, hogy
ledobtak egy légibombat. A kismama férje nem
vehetett részt a harcokban, a felesége mellett
maradt. Az 6regasszony férje régen meghalt. Mu-
latés ember volt, de nem banta. Csak ne csinélt
volna kartyaadéssagot.

Mindenki 6rilt annak a néhany napnak,
a tobbi orszagban is reménykedtek, hogy rajuk
is sor kertl, ha kitor a szabadsag! Mindenki
biztatott, és egyuttérzésérél biztositott. A ra-
didadasok is kitartasra buzditottak. Egyediil
a tengerentilon tudtdk, mert megitizenték
Moszkvanak, hogy itt romhalmaz és vérfirdé
lesz. A szabad viladgnak ilyen a természete.

Ordogi otlet a késleltetett gytjtoszerkezet.
Az a néhdny masodperc, amig a felgyorsult sa-
lyos repeszbomba étszakitotta a fafédémeket,
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kimerevitette azid6t. A gondolatok odafagytak
a percmutatékhoz. Nem tudni, kidltott-e vala-
ki. Elnyelte volna azt is a tovahalad6 morgis,
amelytdl a kornyék hizai megremegtek. Ez az
infrahang. Athatol mindenen.

Ha nem maradtam volna ki gyerekfejjel a for-
radalombdél, nem tudtam volna meg, hogy ké-
s6bb sem 6riiltek odaét, hogy nalunk felcsillant
a szabadsag. Ezerkilencszaznyolcvankilenc-ki-
lencvenre gondolok, de ez csak a torténet szer-
ves folytatdsa, amit nagyon sokan meg sem
értek. Akik pedig abban a vildgban, odait élnek,
észre sem vették a panikot. A Vaslady is uizen-
getett akkoriban, ne hamarkodja el Gorbacsov.
De ha mar megtortént, a téke villamgyorsan
betoltotte az igy tamadt Grt.

Alltam a baratom lakasanak romjaitdl és
a rettenetes portdl tisztes tavolban. Csak a la-
patolds zaja, a teherauték motorzugasa hallat-
szott. Mdig is el6ttem van a kép. Valaki hegesz-
tépisztollyal darabol egy acélgerendat, kilégott
a nagyobbik fele a romok koziil.

— A fémet kigytjteni! — kidlt ra a munkafel-
ugyelé.

Allitélag azok lapatoltak, akik megszegték
a kijardsi tilalmat, és plakatokat ragasztottak.
Ortilhetett barki, ha csak ennyi volt a biinte-
tésel

Valaki éppen taldlt egy majdnem sértetlen
koponyat. A laddhoz vitte, ahol a nagyobb
csontdarabokat gydjtotték.

Volt-e temetése a baratomnak? — teszem fel
dobbenten a felesleges kérdést. Tudja-e valaki,
hogy maradt-e nyoma a boldog csalddnak,
amely nagyon varta az Gjszilottet? Elég ranéz-
ni a térmelékhalmazra, olyan méretes, hogy
nem gy6zik elhordani.

Egyszer csak megszoélal mellettem egy 6reg-
asszony, a ruhdzata mintha rég letilint szaza-
dokat idézne.

- Akit keres, nincs kozottiik.

Mire valaszolhattam volna, eltlint, ahogy

jott, olyan észrevétlentl.
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Fiatalemberként, aki mar sokat megtapasz-
talt 6nhibajan kivil, elborzadva néztem a tor-
ténteket. Onkénteleniil keresztet vetettem.

A szél megfordult, és felém fujta a porfelhét.
Csak 4lltam, nem birtam megmozdulni.

Ez mar nem a nagyanyammal megtett, szo-
kasos séta volt. Nem a kisgyerek borzongé cso-
déalkozasa és 6rome, ha akadt ennivald. A terror,
a csonka kétheti szabadsag utdn, Gjult erével
visszatért.

Ha a baratom orvos lehetett volna, bizony-
nyal jé orvos lett volna. Lehetett volna, ha fel-
veszik.

Ez a ,ha” annak szdl, hogy a szdrmazasival
volt baj. Apja konyokvédsben, fémkeretes szem-
uvegben, egy bankban dolgozott mar a habort
el6tt is. Mulatsdgosnak taldltam ezt a fém-
keretes szemiuiveget. Csak a keret aljan volt be-
ivegezve, hogy olvasni tudjon, az ures részen
keresztiil nézett az ugyfélre, aki tizforintos
betétet szeretett volna elhelyezni. Megttrték
a pénztarteremben. Rossz kader volt. Ami azt
jelentette, hogy mar a nagyapja is varosi tanacs-
nokként dolgozott. Bizony, ez hiba volt a részé-
r6l. Az anyja, a sarki boltos lanya, a kézértben
kapott 4llast. Rabiztak azt a sok pénzt! Szerin-
tem tudtak, hogy nem fog sikkasztani, de nem
is vehetett részt a leltidrozasban, észrevette vol-
na a szandékos tévedéseket.

Nehezen nevelték fel egyetlen gyermeku-
ket. Réluk sem tudok semmit.

Ezerkilencszdzhatvanhidromban fura am-
nesztiat hirdettek. Voltak, akik hazajsttek, ma-
soktol megérkeztek az elsé légiposta-boritékok.
Akkoriban sok levelet, illetve csomagot nem
kapott meg a cimzett. Bélyegeket gy(jtottem
abban az idében, onnan tudom.

A bardtomrél semmi hir.

Nekifutottunk az egyetemi felvételinek.
Rossz kdderek voltunk. A szdrmazdsunk miatt
is. Klerikalis reakciésok is voltunk, megjelen-
tunk az akkoriban mar engedélyezett feltdma-
dasi kérmeneten. fgy mindeniitt létszamfelet-

tiek lettink. Ez volt az eufemisztikus fedéneve
a politikai okokbdl tértént elutasitisnak. Meg-
bizhatatlannak szamitottunk, de munkank
azért volt. Iroddban kérmoltunk, vagy vertik
az irégépet.

Hazasodni? Lakéshoz jutni? Teljesiilhetet-
len 4dlom. Mdr nem nyomorogtunk, lassan el-
kopott ajegyrendszer, de még kitartott a hidny-
gazdasag. Harom évet vartak - a szerencsések —
a Trabant kiutalasara.

Ehes lennék, hogy ilyesmi jut eszembe: csalan,
jegyrendszer, Nagycsarnok? Még nem keltem
fel a kényelmes fotelbdl. A nappalira lassan ra-
ereszkedik a homadly.

Akkoriban megtalalt a posta, akkor is, ha vala-
ki maésik lakasba koltézott. Benne volt az Gj
cim a tdombmegbizott nyilvintartisidban. Em-
lékszem egy képeslapra, az Eiffel-torony, a Di-
adaliv és egyéb kozhelyek, a hatlapjan az ala-
irds: Jancsi.

Aztan fénykép a légiposta-boritékban: Jan-
csia feleségével a Colosseum el6tt. Nekem még
hetvendollaros utlevelem sem volt, de Jancsi él!
Ez volt a legfébb, €1, tulélte.

Az éregasszony — vagy a tudatalattiban rej-
t6z6 remény —igazat mondott. Megsirattam, de
nem tudtam elhinni, hogy megtérténhetett
a legjobb az egyetlen igazi bardtommal.

— Minket vildgcsavargdva tett a térténelem —
irta egyik levelében Jancsi. — Amit a filmekben
latsz a nyugati életformardl - folytatta -, engem
mindaz elkertilt. Nekem mads sorsot rendelt az
élet — tette hozzd -, a munkamnak élek, jo fele-
ségem van. Nem kellett elmondanom a vilag
Osszes nyelvén: szeretlek! Mint emigrins isme-
réseim kozil sokaknak.

Fiatal férfiként mar én is masként lattam
a vildgot. A tragikus forradalmat, a rendszert,
amely megiilte az életemet. Akkor mar tudtam,
hogy nincs kiut. Egyre tobb kisiklott életrdl ér-
keztek hirek. Azokrdl, akiknek annyi pénzik
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Romantikus lap kutyafogattal II. (litogrdfia, 285 x 495 mm, 1992)

sem volt, hogy hazajéjjenek. Itt mégiscsak vol-
tak rokonaik.

Miutdn a romok kozt jartam, egyre tobbet
értettem meg a vildgbol.

Akilencvenes vélasztdsok utdn egyre halva-
nyulnak az illaziék. Hol van a mivelt nyugat?
A sajat labunkon kell megéllnunk, ha valamire
akarunk jutni.

Ulsk a fotelban, és kerti illatok, kiilonosen a jaz-
minbokroké, csiklandozzak dlmaimat.

Felrémlik, hogy gyerekkori éber dlmodoza-
saimban romantikus torténésekbe bonyoléd-
tam: megmentettem egy hercegné életét, fel-
kaptam magam elé a nyeregbe. Persze, lehet,
hogy elraboltam, mint ahogy kamaszdlmaim-
ban szerettem volna.

— Hajézol, és éled valaki masnak az életét -
suttogta egy hang. Es igaza van, egykori énem

latogat meg az dlmaimban. Mar nappal is elb6-

biskolok.

Minket vildgcsavargova tett a torténelem. Al-
modoztunk egy szebb, szabadabb vilagrél. Nem
tudjuk, hogyan, de éliinkbe hull a dollar, mi-
kézben a masok cipéjét fényesitjik. Aztan egy-
szer csak elkap a gépszij, a karrier. Elvessziik
a milliomos féldrva lanyat, és szerencsénkre
meghal mindenkia csalddban, még az amerikai
nagybdcsi is. Megorokoljitk a mesés vagyont.

Mire felébredtem, és felkeltem a fotelbdl, nem
volt sehol a jazminillat. A budés pénz is elkeriil,
mint az unokatestvéremet, aki koldusszegé-
nyen halt meg az 6regek otthonaban, az aggok
hazaban - itthon -, ahol sohasem élt, kisgye-
rekként szippantotta be a nagyvilag, kergette
meg a hiboru.
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Minket vildgcsavargdéva tett a térténelem — gon-
dolom én is, aki itthon maradtam. Almodoz-
tunk trépusi gyuimolesokrol, amelyek csakagy
teremnek, mint a vadbanan. Léttink magunk-
nak egy 6vatlan majmot, és az utolsé gyufaval
tizet gyGjtottunk. Csépogott, csopogott az s-
erdd. Mi lesz, ha a tiiz kialszik? Arcunk ragyés
a puskaportol. Egyetlen madarsorétes tolté-
nytnk maradt. Es dlmunkban ratalalunk egy
csénakra, egyetlen fatorzsbél vajta ki valaki,
ma sima a viztiikor.

Maér csak ilok a nappaliban. Ebben a karosszék-
ben szokott lni szivbeteg nagyapam. Ha jobb
napjain fel tudott kelni az 4gybdl. Jancsi aka-
ratereje jir az eszemben. Bér én is tanultam
valamit — persze munka mellett, estin -, 6 meg-
tanulta a nyelvet, és megszerezte az dhitott
orvosi diplomat. Még akkor vették fel, amikor
tartott a lelkesedés. Legalabb segitsiink a bu-
kott forradalom hésein, ezt nem tiltja a jaltai
egyezmény.

Nem leveleztiink tul siirtin, amtgy is rossz
kader voltam. Az érajat egy narancsba rejtve
kaldte el nekem, ma is megvan. A hasz dollar
vagy otezer régi frank nem érkezett meg. Azaz
két fénykép kozt, egyetlen egyszer. Bontogattak
aleveleket rendesen.

Nem, nem j6n haza. Még litogatéba sem.
Kidertlt, hogy 6 mégsem maradt ki a forrada-
lombdl, nem volt otthon, az 4ltalam irigyelt,
de végzetessé valt lakdsban. A hegyekbe vonul-
tak vissza. Ma is latni a harcok és a kivégzések
nyomait. Kitértek onnan, és valahogy atjutot-
tak a hataron. Isten utjai kiszdmithatatlanok.
A leghiresebb orvosi szaklapokban publikal

- irta, és az Ujabb fényképen két gyerekével
a Niagara vizpermetes teraszan all. A képet az
asszony készitette.

Eszrevettem, hogy kezdi felejteni a nyelvet.
Ha beszélgetnénk, talan a megszokott hunglish
lenne, mert keresné a szavakat. De legalabb az

idegen nyelveket megtanulta. Rékényszeritette
az élet. Elt Parizsban, volt orvos a trépusokon,
hajtjaavére, mindent fel akar fedezni. Csod4dlom
afeleségét, akirél csak témondatokban ir. Vajon
a kongresszusokra magéval viszi-e? Azt sem tu-
dom, mi a foglalkozasa. Ugy szamolom, a gyere-
kei mar felnéttek, és a maguk laban allnak.

Mit tud Magyarorszagrdl? Hiszen egyszer
Bécsben volt, egy orvoskongresszuson. Hivott,
hogy ugorjak 4t, ha litni akarom.

Nem fogadtam volna el, ha azt irja, fedezi
akoltségeimet, de meg sem kérdezte. Vajon mit
lat a tévében, mit olvas rélunk az Gjsidgban,
hogy nem 6 latogat haza, legalabb a szilei sir-
jadhoz?

Mit is mondok! Legfeljebb egy tomegsirhoz.
Megértem, hogy nem akar tudni semmirél.
Neki megvan a sajat élete, a sajit csalddja, és
taldnvalahol egy 4j hazdja. Ide nem koti semmi.
Az sem, amiért harcolt valamikor.

Ha nem lennék rendetlen, most egy albumot
lapozgatnék, igy egy fikban turkalok.

Héaroméves kori fényképeim és rég halott
rokonaim arcmadsai kozt bukkantam ra arra
aképre, amelyet a keresztapam készitett rolam.
Taldltam egy osztalyképet is, taldn magamat
sem ismerném fel.

Nem koltozott haza, még latogatéba sem jott —
dohogok magamban.
Vajon a kétszdzezerbdl hanyan jottek haza?
Ahalalhirét angolul irta meg a felesége, gon-
dolvan, hogy a francidt nem értem.

Mar nem jarom a varost én sem, pedig helyreallt
akozlekedés, még metrdkisjirnak Budapesten.
Marad a fotel, a karosszék, az emlékek, gyerek-
kori fényképeim.

Az egyiken felfedezem Jancsit. Az apdmtdl
orokolt géppel fényképeztem.

O nem jott haza a fogsagbol.



