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(Kolozsvár, 1975. Vörösmarty Mihály halálának 
120. évfordulóján. Az emlékestet Harag György 
álmodta színpadra)1

Hajnali ötkor csörgött a telefon.
Ki lehet az?! – riadt fel álmából Simonyi. Ki-

nyújtott karjával csápként tapogatta a kagylót 
a sötétben.

– Itt Cotruban, a szolgálatos tiszt… – hallat-
szott a vonal túlsó végéről.

– Magának nincs jobb dolga, jó ember?! 
– Dragomir titkár elvtárs üzeni, hatra jöjjön 

a székházba. Fél óra múlva küldöm a kocsit.
Simonyi öltözködés közben bekapott egy 

kávétablettát, és szólt a feleségének, ne feledje, 
ma reggel ő viszi a gyereket az óvodába, mert 
neki máris be kell mennie a Hivatalba. 

A gyéren megvilágított hajnali utcák kátyú-
it még a jobb rugózású gépkocsik is nehezen 
viselték. Micsoda utak, méltatlankodott Simo-
nyi egy-egy mélyebb gödörből katapultálva. 

A Hivatal székházában, a valamikori ipar
kamara szecessziós épületében még sötét volt, 
csak az emeleti sarokszoba ablakai világítot-
tak élénksárgán. 

Simonyi felsietett a cirádás lépcsőn. A tere-
bélyes íróasztalnál magába roskadva ült Drago-
mir, az ideológiai titkár.

1	 A szerkesztőség ezzel az írással emlékezik az 1925. 
június 4-én született erdélyi magyar színházrende-
ző és színművész Harag Györgyre.

– …Mi az öregistent csináltatok ott a Magyar 
Színházban?! – kérdezte ijedt-ingerülten, ami-
kor belépett a szobába.

Simonyi értetlenül állt a számonkérés előtt. 
Érezte, hogy baj van, de hogy mi az és miért, 
arról fogalma sem volt.

– Mi történt? 
– Feljelentették a színházat!… 
– Feljelentettééék?! – hökkent meg. – Kicso-

da?! 
– Nem hiszed el, ha megmondom…
Simonyi úgy érezte, mintha ólomsúly húzná 

lefelé.
– Ki az a Vérézsmárti? – türelmetlenkedett  

a titkár.
– Vörösmarty? Költő. 
– Hol él?
A lelkekben, akarta felelni, de csak ennyit 

mondott:
– Százhúsz éve meghalt. 
– Ő írtá áz á vérzs, Szozát? 
– Igen, ő. 
– Ná, éz áz! Ézért ván báj.
– Mondd már, ki jelentette fel a színházat?
– Kicsoda, kicsoda?! Hát a ti magyarjaitok! 

(ungurii tai!) – háborgott a titkár.
Simonyi tényleg tartott attól a Vörösmarty-

emlékest összeállításakor, hogy a költemény
ima miatt még baj lehet, de ez a veszély csak 
halvány lehetőségként merült fel benne. Ki le-
hetett az a magyar?! – szörnyülködött magá-
ban.

Egy Vörösmarty-emlékest 
rekonstrukciója

Harag György emlékének

Aniszi Kálmán
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Feljelentők persze mindig voltak, és mindig 
lesznek is, de hogy ilyet egy kisebbségben élő 
kövessen el saját nemzeti közössége ellen?! 
Amikor a homogenizáló sovén pártállam ides-
tova nyolcvan esztendeje kurtítja-csonkítja 
Erdélyben a magyarságot szinte már nem is lé-
tező jogaiban, egész lényét belenyomorítva  
a román sovinizmus Prokrusztész-ágyába?! 

Már több mint két hónapja műsoron volt  
a nagy magyar poéta jubileumi estje a Szamos-
parti Magyar Színházban. Ahány alkalom, annyi 
lélekemelő ünnep. A színházi közönség estéről 
estére kitüntető szeretetének satujába szorítot-
ta a kisded csapatot: visszakövetelte a színésze-
ket a színpadra. 

Mit jelent ez a véghetetlen vastaps? – cso-
dálkoztak magukban az avatatlanok, mert sej-
telmük sem volt arról, „milyen lángok égnek”  
a lelkek mélyén:

„…Az nem lehet, hogy annyi szív 
Hiába onta vért,
S keservben annyi hű kebel
Szakadt meg a honért…” – visszhangzott  

a fejekben. 

Az érzékenyek, a félénkek pedig csodálkozva 
azt kérdezték maguktól, miként lehetséges, 
hogy a legvadabb gyűlölködés idején a Szamos-
parti teátrumban Vörösmartyt, a minden ízé
ben nemzeti költőt szavalják? Ki tűzhette mű-
sorra? S kinek volt bátorsága engedélyezni, 
hogy közönség elé vigyék?!…

Erdélyben a magyarok akkor már csak a la-
kásukban, az Úr házában és a színházban, meg 
az erősen gyérülő magyar iskolákban beszél-
hették szabadon anyanyelvüket. Aki lélekben 
otthon akarta érezni magát, akár csak egy-két 
órára is az ország fagyos idegenségében; akiket 
megcsapott a transzszilván magyarság végpusz-
tulását akaró hatalmi intézkedések szele, azok 
gyakran eljártak a templomba és a színházba. 

A kis herosztrátoszok százszor letiltották 
volna a költő halálára emlékező estet a játék-

rendről, ha tehették volna. Ha lett volna mibe 
belekötni.

Tavaszodván a Szamos-parti társulat az 
egyik hétvégén átruccant a darabbal Székely-
föld egykori fővárosába, ahol szintén kitörő 
sikerben volt részük: 

„…Ez a föld. Mellyen annyiszor
Apáid vére folyt;
Ez, melyhez minden szent nevet
Egy ezred év csatolt…” – zengte a szavalókó-

rus baritonja. 

És miközben a közönség szent megindultságá-
ban zokogott, egy testi-lelki gnóm feljelentette 
a vendégtársulatot. 

Magyar árulta be a magyart!
A hír hallatán a Hivatalban méhkasként 

bolydult meg a „hazafiúi” érzés. Néhány helyi 
korifeus – a még magasabb beosztás lehetősé-
gére függesztett tekintettel – ilyen kizárólagos-
ságokat rivallt: „Ez az ősi föld a mi földünk!” 

„Mi mindig is itt éltünk!” „A mi népünk olyan 
régi, mint a kövek!…”

Titkos bizottság alakult, s vizsgálat indult: 
az „érintetteket” berendelték a Hivatalba. – Ki 
tűzte műsorra?!… – Kinek az engedélyével?!… 

– Ki hagyta jóvá?… – röpködtek a fenyegető kér-
dések. 

Az aggódók aggódtak, a kárörvendők ör-
vendtek. 

A Hivatal zsoldosai zárt ajtók mögött meg-
tekintették a költő halálának 120. évére em
lékező előadást. Meg is született a verdikt:  

„A műsor ideológiailag elhibázott, destruktív. 
Hisz amíg a Párt a nemre, fajra, anyanyelvre, 
nemzetiségre való tekintet nélküli homogeni-
zált testvériség eszméjét hirdeti a szocializmus 
fénylő ege alatt, ezek a költői képzelmek, ócska 
érzemények viszályt szítanak a többségi nem-
zet és az együtt élő minoritások között.” 

A Hivatal „lelkes” szolgái arról nem is tudtak, 
hogy az országhatáron túl, a messze földön is 
híres rendezőmágus eredendően a színpad 
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előterében szerette volna elmondatni a szava-
lókórussal a költeményimát. Ha ezt is ismerték 
volna, vajon a szolgálatos fülek miket nyilat-
koztak volna az előadás láttán?!…

A rivalda-ötlet kétségkívül rendezői telita-
lálat volt, de a kirendelt politikai ellenőrök ha-
lálra riadtak a puszta szándéktól is: 

– …Elszavaltatni a rivaldán?!… A Szózatot?… 
Közvetlenül a közönséghez fordulva?!… Mint-
egy felszólítva őket a…?!… – hüledezett az egyik 
cenzor. 

– Ez a mondanivaló aktualizálását jelente-
né!… – szekundált a társa. 

– Legjobb lenne kivenni a Szózatot a műsor-
ból – így az előbbi politikai ellenőr. 

– Kivenni a Szózatot?!… – kapkodta a levegőt 
a legendás rendező. 

– Vörösmarty elképzelhetetlen a Szózat nél-
kül – siettek többen is visszahőköltetni a ki
rendelt gondolat-policájokat. 

– A Szózat nélkül nem vállalom Vörösmartyt 
– mondta ki ellentmondást nem tűrően a ren
dező.

Ejteni a színház műsorrendjéből a készülő 
emlékestet – bár ez is felmerült – azért nem 
lehetett, mert a nagyváros magyarsága véget 
nem érő találgatásokba kezdett volna, fokozva 
az amúgy is tapintható etnikai feszültséget. 

– Úgy csinálják, hogy ne legyen baj belőle. 
Találjanak ki valami okosat! – menekült a fele-
lősség súlyától a két politikai ellenőr. 

A színháziak némán összenéztek, s egy alig 
észlelhető fintorral adták egymás értésére vé-
leményüket.

– Mi lenne, ha a színészeket hátrébb hoz-
nánk? – kereste a kompromisszumot a drama-
turg. – Úgy a színpad közepéig. Így megsza
kíthatnánk a közvetlen kapcsolatot a színészek 
és a közönség között. 

– Nagyszerű! – kapott az ötleten az első cen-
zor.

– Jónak csakugyan jó gondolat, de ez kevés! 
– hűtötte le társa kedélyét a másik ellenőr.  

– Hisz a színészek így is arccal a közönség felé 
fordulva szavalnák a… 

– Hátat mégse fordíthatnak neki!… – repli-
kázott megvetően a rendező. 

– Mi a francot lehetne itt csinálni? – bosszan-
kodott a dramaturg a kollégák tanácsát is re-
mélve.

Amíg a dramaturg ennek a képtelen helyzet-
nek a megoldásán morfondírozott, a rendező-
nek eszébe jutott a testvértársulat: a Magyar 
Opera kiváló tenorjának egy mindössze néhány 
hetes panasza:

– Képzeld – kezdte Feri –, nem sokkal ezelőtt 
azt az utasítást kaptam „odafentről” – és hü-
velykujjával felfelé mutatott –, hogy a Bánk bán 
nagyáriájában többé nem ejthetem ki azt, hogy 

„te szent magyar hazám”.
– El se hiszem… No, és?
– Azt mondták, hogy a „te szent magyar ha-

zám” helyett ezentúl azt kell énekelnem: „te 
szent román hazám”. 

– Hihetetlen!… – akadt meg a szó a rajongott 
rendező torkán.

– Márpedig ezt közölték velem. Csakhogy 
nem tudom kimondani. Pedig megpróbáltam 
otthon a tükör előtt is. 

– És hogyan oldod meg, mit csinálsz a szín-
padon?

– Tátogok. Hápogok. Vagy inkább gágogok, 
mint a liba, amelyiknek az asszonyok – térdük 
közé szorítva – tépik a tollát. 

A tenor és a rendező dermedten néztek egy-
másra.

 És ebben az emlékezetébe idézett groteszk 
pillanatban a rendező fejéből kipattant a Szózat 
körüli patthelyzetet feloldó szikra: 

– Elvtársak! – fordult a rendező gunyoros 
hangon a politikai megbízottak felé –, tudják, 
mire gondoltam?

– No, mire? – kíváncsiskodtak a felülvizs
gálók.

– Bezárom a nyitott sort. A szavalókórus egy 
kört fog alkotni. Itt, a színpad közepén.
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A cenzorok bambán néztek az ötletmesterre, 
mert fogalmuk sem volt róla, mit akar ezzel  
a rendező elérni. És nincs-e benne valami fur-
fang, leplezett ravaszság…

– Mert gondolják meg, elvtársak – győzködte 
a rendező az ellenőröket –, hogy ha a művészek 
a színpad közepén állva kört alkotnak, és tekin-
tetüket a földre szegve, kart karba öltve össze-
fogóznak, többé senki sem vádolhat bennünket 
azzal, hogy a színészek a közönség felé intézik 
a költő szavait. Így már csak úgy mondják: „Ha-
zádnak rendületlenül / légy híve…” Csak úgy… 
a levegőbe… a Semmibe fognak szavalni…

– Így már igen! Így tényleg rendben lesz – lé-
legeztek fel a politikai biztosok. 

És lőn.
Kört alkotva, összefogózva, padlóra szegzett 

fátyolos tekintettel tíz-egynéhány színész mély 
baritonnal és még mélyebb hittel zengte, sut-
togta, zokogta, mennydörögte, hogy:

„Hazádnak rendületlenül,
Légy híve, oh magyar;
Bölcsőd az s majdan sírod is,
Mely ápol s eltakar…”

Ebben a képtelen helyzetben a rendező fejéből 
kipattant ötlet hirtelen hatalmas távlatra nyi-
tott kaput. „Bezárom a nyitott sort”, határoz-
ta el. S épp ekkor nyílt meg a gyötrelmes hely-
zetből fölfénylő mennyei kapu. A kirendelt 
eszmevadászok, nem tudván, hogy a szavak-
kal történő közlésen túl létezik egy másho-
gyan kommunikáló, pusztán jelekkel, alak
zatokkal, gesztusokkal üzenő, sugalmazó 
metanyelv is, gondolni se gondol(hat)ták, hogy 
amikor a színészek kört alkotnak, ezzel azt is 
jelzik a közönségnek, hogy mi mindnyájan 
egyek vagyunk: a megbonthatatlan, egységes 
nemzet szerves részei. Kart karba öltve, össze-
fogózva pedig a színészek azt sugallják-üzenik, 
hogy mi egy akaraton is vagyunk, s hogy küsz-
ködéssel, rendíthetetlen hittel még a leg
sorvasztóbb diktatúra szorításában is meg 

tudunk maradni. Sőt, hamarabb vagy később, 
de győzni is fogunk. A porig alázott erdélyi 
magyarságnak pedig erre a titkos jelbeszédre, 
hitre és bizakodásra volt mindenekelőtt szük-
sége.

A város művelt színházközönségének estéről 
estére ujjongott a lelke. Mert legalább arra az 
egy-két órára ismét embernek tudhatta magát. 
Mélyen és elevenen érezte, hogy

„Ez a föld, mellyen annyiszor
Apáid vére folyt;
Ez, melyhez minden szent nevet
Egy ezred év csatolt” – a saját létének is lé-

nyege. Erdély földje nekünk sohase lehet idegen.
És mindeközben mégis: magyar jelentette 

fel a magyart, a legsúlyosabb váddal: irreden-
tizmussal vádolta meg a társulatot. 

Emiatt rendelték be a Hivatalba Simonyit 
hajnalok hajnalán, hogy aztán néhányadma
gával a kreált ítélőszék elé állítsák, kínpadra 
húzzák. Hogy mert ő olyasmit engedélyezni, 
amit a legmagasabb politikai vezetés szigorúan 
megtiltott?!

– …Azt mondod, meghalt? – így a titkár. 
– Százhúsz éve – válaszolta nyugodtan Si

monyi.
– Csakhogy irredenta volt ám!…
– Baromság! 
– Hogyhogy?!…
– Úgy, hogy az, amit Vörösmarty leírt, nem 

más, mint a legszebb, legtöményebb hazafiság, 
amit poéta valaha papírra vetett. Nemzeti volt 
mélységesen, mint a legtöbb nagy szellem ak-
koriban. De nem volt sem nacionalista, sem 
sovén, a történelmi Magyarországon élve pedig 
nem lehetett irredenta sem!… 

És még ha írt volna is ilyen verseket, a roha-
nó idő már rég a feledés leplével borította volna 
be azokat, ahogy tette ezt Eminescu doinájával 
is: „De la Nistru pan-la Tisa…” „A Dnyesztertől 
a Tiszáig / Sír a román, panaszkodik…”

Dragomir zavarba jött. Tekintete az író
asztalon matatott. 
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– Mondd csak, le van fordítva románra ez  
a verzs? – kérdezte sietve Simonyitól.

– Nem hiszem, hogy lenne átültetése. 
– Pedig le kell. A Vezér kéri. 
Simonyi álló nap azon tűnődött, vajon ki 

tudná – a gondolati hűség megőrzésével – lefor-
dítani román nyelvre ezt a filozófiai mélysége-
kig hatoló, múlt századi, gyönyörű költői szö-
veget? Másnap az egyetem Magyar Nyelv és 
Irodalom tanszékére látogatott… 

Soha senki nem tudta meg, mit gondolt  
a Vezér a Szózatról. Annál inkább egyértelmű 
volt alattvalóinak túlfűtött „hazafiságát” lo-
hasztó néhány szavas széljegyzete a román 
nyelvű fordításon: „Ne csináljatok elefántot  
a bolhából!” 

Az „ügy”, amely a Hivatal berkeiben vihart 
gerjesztett egy pohár vízben, de a nagy nyilvá-
nosság mit sem tudott róla, ezzel véget ért.

*

Két nappal azután, hogy a Szamos-parti ma-
gyar színtársulat kitörő sikert aratott Vörös-
marty-emlékestjével a székelyek egykori fő
városában, Dragomir telefonértesítést kapott 
Hivatalban: 

Az éjszaka valaki a vádaskodó lakásának 
bejárati ajtajára öles betűkkel ezt írta magya-
rul: „A nemzetárulók napjai megszámláltat-
nak”…

Shakespeare-emléklap (linóleummetszet, 400 × 290 mm, 1996)


