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A múlt század hetvenes éveinek a végén,  
a nyolcvanas évek elején vagyunk, s észlelhetni, 
hogy a politika, már ami az irodalmat-művelő-
dést illeti, valamennyire enyhült. Jóllehet még 
erősen működik a cenzúra, a főszerkesztőkre 
van bízva, hogy a lapban mi jelenik meg, de egy-
szer az egyik fél (a jogot gyakorló), másszor  
a másik fél (az éberséget számon kérő) a gya-
korlati munkába belealuszik. Keveseknél, pon-
tosabban az erkölcsösebbeknél tudatosság is 
van eme – „nem akarok mindent bejelenteni” – 
cselekedetben. A lapok és a folyóiratok, a nem 
kevés cirkusz ellenére, szerencsére folyamato-
san megjelennek.1

Mi tartozik a tiltott témába? Az orosz meg-
szállás, 1956, Trianon, Erdély, a magyar ki
sebbségek ügye. Főképpen az 1956-os magyar 
forradalom igazságát őrzők „rossz” megszólam-
lásaikra vadásztak az „éles szeműek”, lásd Nagy 
Gáspár e jegyben írott erkölcsi hangoltságú drá-
mai verseit a szegedi Tiszatájban.

A párizsi Irodalmi Ujság, a müncheni Új Lá-
tóhatár, a római Katolikus Szemle éppúgy ki 
van tiltva, mint az újvidéki Új Symposion meg-
annyi, a hivatalosságnak nem tetsző száma.  
A nyugati magyar irodalom, amely eddig job
bára tabu volt, a többnyire titkos módon be-
csempészett folyóiratok és könyvek révén még-
is be-becsordogált.

1	 A Faludy György levelei Szakolczay Lajosnak című kö-
tet (MMA Kiadó, Budapest, 2021) bevezetője mel-
lett két levelet teszünk közzé a gyűjteményből.

A szellemnek nem lehetett gátat vetni, így 
lassan erősödni látszott – ugyan botorkálva – 
az „ötágú síp” gyarapodása, térnyerése.

A politikai friss levegőt illetően, gyakran 
szamizdat vagy „ellenzéki” anyagot közölve  

– sajnos Bibó István kikezdhetetlen életműve 
is annak ítéltetett – a budapesti Mozgó Világ 
járt az élen. Különösen Kulin Ferenc vezetése 
alatt izmosodott a lap; olyannyira, hogy egy-két 
év, és meg is lett a nyitás következménye: a fő-
szerkesztőt elbocsátották. Hogy tiszta legyen 
az ügy, szolidaritásból szerkesztőtársai épp-
úgy fölmondtak, mint a takarítónő.

Láss csudát, ebben a zűrös helyzetben  
– akarva-akaratlanul előkészítve a véget – jelent 
meg a folyóiratban a Faludy György látomásai 
című tanulmányom (1982. 9. sz.). Külön törté-
net – a Faludyval készített interjúban bőven 
szólók erről – a nekikészülődés kálváriája. Tud-
niillik, hogy a költő Összegyűjtött verseit (Püski, 
New York, 1980) az évek során olvasásra se-
hogy sem tudtam, még ismerőseimtől, kollégá-
imtól sem megszerezni. Végül is úgy jutottam 
a könyvhöz, hogy az egyik hét végén (péntek 
este záráskor) az Országos Széchényi Könyvtár 
zárolt anyagok tárából két napra – igaz, a veze-
tő, Markovics Györgyi félve adott engedélyével 

– „kiloptam”. Szombat és vasárnap – olvasás.  
A kijegyzett harmincöt oldalnyi idézet jó ala-
pot szolgáltatott a kritikához.

Tudtam, hogy milyen „bűnt” követek el  
a tanulmány megírásával, hiszen a Kádár  
Jánost orosz lakájként „üdvözlő” költő nevét  

– itthon évtizedek óta nem jelent meg róla (fő-
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képp líráját ily bőven kifejtve) semmilyen pub
likáció – még kimondani sem volt tanácsos. Ám 
én arra tettem föl az életemet, hogy az egye
temes magyar irodalom értékeit irányzatok-
tól függetlenül együtt lássuk! Együtt, hiszen 
így vagyunk erősek. Az ugyancsak sok évtize-
dig elhallgatott Cs. Szabó Lászlót illetően  

– ugyanolyan ribillió lett a dicséretek után 
mindenhonnan visszautasított tanulmányom-
ból, mint a Faludy-esszéből – szintén így csele-
kedtem.

Az írás, letagadni sem lehet, megjelent. Egy-
ből el is indult a lavina. S minthogy az Aczél 
György-féle havi főszerkesztői értekezleten 
nyilvánosan is pofozták, a friss MSZMP-tag-
sággal az Élet és Irodalom főszerkesztői széké-
be került Bata Imre – teljesítve kötelességét – 
lapjában azonnal reagált rá. Fura módon. Nem 
az „ellenséget” gyepálta – a kecske is jól lakott, 
és a káposzta is megmaradt –, hanem engem.

„Faludy György Összegyűjtött versek (sic!)-jé-
ről (Püski, New York, 1980) közöl méltatást  
a Mozgó Világ szeptemberi száma, az írás szer-
zője Szakolczay Lajos. A költőt az egyetemes 
magyar irodalom legismeretlenebb ismerősé-
nek minősíti, olyan vándornak, aki »örökösen 
félúton van, és mégsem hontalan«, s akinek 
»Átváltozásai – vándorlásai országból országba, 
helyről helyre – maguk is költőiek«. Ismeret-
len ismerősünk Szakolczay szerint »Gőgösen 
kényes arra, hogy vonzalmai tisztán látszód
janak«. Korábban Miltont vetette el, most épp 
az »álbölcsesség, bombaszt, közhelycsinál-
mány« letéteményesét, Goethét. Viszont úgy 
véli, hogy a helléneket és a kedvelt »néhány la-
tint« márványból faragták, Aiszkhülosz, Plátó, 
Catullus, Szápfó és Euripidész »méltó a meg
őrzésre«. Kinek kinek magánügye, hogy kit vet 
el és kit tart meg magának, de ha saját ízlését 
szuggerálni akarja, akkor ne bízza azt Sza-
kolczayra, aki a helléneket még csak elősorolja, 
de a néhány latinból már csak egyre futotta 
neki. 

Gyanakszom, hogy Szakolczay magára gon-
dolt, mikor Faludyt legismeretlenebb ismerő-
sünknek titulálta, mert írása pusztán az Össze-
gyűjtött versek (sic!) jól-rosszul való tartalmi 
kivonatolása, s egy-két irodalomelméleti köz-
hely (bombaszt, csinálmány) alkalmazása, mi-
közben ilyen megmosolyogtató mondatokra 
fakad: Faludy »Lírája csupán a fölületes olvasó 
számára érthető könnyen«. E költőt »A balladai 
’homály’ sem akadályozza meg, hogy szerelmé-
ről valljon… A szonett fegyelme és a középkori 
kocsmadal szabadszájúsága egyként lefegyver-
zi, sőt némelykor – például az Aretino Péter-pa-
naszban – a tercinákat dühvel is béleli«. Falu-
dynak elég oka van rá, hogy az életet merő 
riadalomnak tekintse, Szakolczay szerint »ez  
a riadalom, ’minden egész eltörött’ adja kezébe 
a tollat«. Aztán verset minősít imigyen. »A Ba-
lett-táncos állapotversnek sem utolsó«. Faludy 
szuggesztiója nyilván, de Szakolczay tolla köz-
vetíti, hogy ácsoljunk könyvszekrényt a televí-
zióból, s nem jut eszébe, hogy minek oda az ács, 
ahol az asztalosnak van dolga. A költő sokat 
szenvedett, »mégis az élet pártján áll, s hogy 
azon, köszönheti a véletlennek: vonzotta a sze-
relem eperszaga«. Kimeríthetetlen a költő tu-
dásszomja, írja Szakolczay, de vajon tudja-e, 
hogy a kimeríthetetlen kutat és a csillapítha
tatlan tudásszomjat kontaminálta bravúros 
állításában? Tőle tudjuk azt is, hogy »Faludy-
nak a szonett nem kaloda«, és hogy »Pőresége, 
nevezhetjük halálos játéknak, a klasszikus szo-
nettben lenyűgöző«, amelynél már csak egyet-
len mondat lenyűgözőbb, ez: »Amikor nincs 
menekvés, a sorok számának emelése sem tud 
változtatni a csak versben megnevezhető iszo-
nyaton«.

Mit lehet ezek után mondani? Kinek milyen 
kalapja van, olyannal köszön, de láttam én már 
jobb kalapot is Szakolczay fején. A mindenáron 
való méltatás azonban a tárgyat is kompromit-
tálja. Sapienta sat!” (Méltatni mindenáron? Élet 
és Irodalom, 1982. okt. 15.)
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Pár nap múlva írtam pár sort Batának – „Kér
lek, tedd közzé levelemet! Remélem, nem lesz 
semmi akadálya, hiszen a megtámadottat is 
megilleti a szólás szabadsága!” – s a közlendő 
hozzászólással együtt bevittem a szerkesztő-
ségbe. Szerencsére, a gépirat másolatát, amely 
a Himalája nagyságú papírhegyek alatt több 
évtizedes csönd-álmát aludta, megtaláltam. 
Íme!

„Levél Bata Imréhez
Kedves Imre!
Pironkodva (és meghökkenve) olvastam az 

Élet és Irodalomban megjelent glosszádat. Írá-
sodból ítélve – melyben, csak a vak nem látja, 
lejáratni akartál – úgy tűnik, hogy nem ismered 
Faludy György verseskönyvét. Ez volna a kisebb 
baj, a nagyobb: ily »nem-tudással« nem lenne 
szabad megszólalni. Pedig kíváncsi lettem volna 
véleményedre, hiszen Faludy György életműve 
nálunk harminc éve tabu. (Amennyire tudom, 
ez idő alatt tanulmányom volt az első, mely né-
hány kérdésre megpróbált választ adni.) Te 
okosan megkerülted a forró kását – hallgattál. 
Amit mondasz, az mellébeszélés, s engedd meg, 
ez valóban lejáratása Faludynak. Egy dologban 
viszont szíven ütöttél, vélelmed szerint gyatra 
a stílusom. (Meglehet, Te is tudod, a nyelv ha-
lálunkig tartó küzdelem, gond, s az ember oly-
kor-olykor messzire kerül Kosztolányi bizton-
ságától.) Az írás azonban nem csupán stílus 
kérdése, hanem elsősorban az erkölcsé. Azt pe-
dig nem lehet boltban vásárolni, mint a kalapot. 
Mindnyájunknak hosszú-hosszú ideig avval kell 
sáfárkodnia, amit a ládafiából – nevezd bom-
basztnak: a lelke mélyéről – összekapart.

Budapest, 1982. október 18. 
Üdvözöl: Szakolczay Lajos”

Bata nem volt a barátom, de jól ismertük egy-
mást, hiszen egy rövid ideig (hatvanas évek 
végén, hetvenes elején) együtt dolgoztunk  
a Gorkij Könyvtárban; ő a tájékoztató szolgá-
latnál, én a folyóirattárban. Amennyire jó az 

emlékezetem – mindig Lajoskának szólított –, 
kedvelt is. A névnapokat együtt ünnepeltük  
a könyvtárban, humorral, jókedvvel. Egyik al-
kalommal egy hosszú balladát is írtam hozzá, 
amelyben pedzegettem, hogy pénzért nem kell 
minden TIT-előadást elvállalni. A debreceni 
Nagyerdőből indul a szerelmi történet, és szo-
morúan végződik. A hajdani kézirat valahol a 
csönd-molnár őrlésére vár, ám megpróbálom  
a vers befejezését fejből idézni. „Ha rozsdás is, 
még dördülhet a fegyver, / a múlt is lehet való-
ság, jelen, / Várnai Zseni a költészetnek csú-
csa, / TIT-pénzen mászom, és berzenkedem.”

Amikor a hetvenes évek közepén az Új Írás-
hoz kerültem, Imre – Juhász Ferenccel együtt 

– még meg is hívott a lakásukra. Tehát nem is-
meretlenek kerültek egymással szembe a csa-
tában. Weöres Sándor volt a kedvence. Jól fo-
galmazott, és jó beszélgetőtárs volt. Azonban 
okossága ellenére itt-ott felületes is. Jellemzik 
ezt, minthogy nem olvasta a könyvet, melléfo-
gásai – Faludy versét (televízió – könyvszekrény, 
hellén – latin) szó szerint idéztem –, és sok más-
fajta zavar. Még egy példa az anyagbirtoklás 
esetlegességére: egyszer a Múzeum körúton ta-
lálkozva a szemére vetettem, hogy a kolozsvári 

„kávéházi” költőről, Salamon Lászlóról túl éke-
sen fogalmazott a Kritikában. (Rögtön abba is 
maradt a disputa, hiszen ő – észrevettem a kí-
nos helyzetet – Salamon Ernőről kezdett el be-
szélni.)

Ismertség ide vagy oda, ahogyan elolvasta  
a glosszájára írott válaszomat, ordítani kezdett: 

„mit gondolsz, ki vagy te? A leveled közölhetet-
len”! Még akkor is ordított, amikor becsukta 
utánam az ajtót. Hogyan tovább? Talán a Moz-
gó Világ (igen ritkán megjelenő) levelezési ro-
vatában lehozható a kis szöveg. Úgy is lett. Az 
épp esedékes számba be is tette a főszerkesztő. 
Vártam, vártam a megjelenést. Hiába! Egyik 
éjjel (éjfél körül) Kulin avval csöngetett rám, 
hogy „most telefonáltak a kecskeméti nyom
dából, amíg benne van a folyóiratban a Sza-
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kolczay-levél, nem kezdik el a nyomását. Mité-
vő legyek?” „Nyugodtan vedd ki!” – feleltem.

A „munkásőr-kommunista-cenzoroknak”  
– fő az éberség! – nagy szerepet szánt a hatalom, 
alig lehetett kijátszani őket. Csipetnyire mégis 
sikerült. Eltelt egy-két hónap, s a szerkesztő-
ség nem hagyta magát. Egy kis rövid híradást 
tett közzé – eldugott helyen, a lap alján –, mely 
szerint a cikkemmel én csupán vitát szerettem 
volna kezdeményezni. A „megsértett” Élet és 
Irodalom részéről, a főszerkesztő-helyettes Fa-
ragó Vilmos tollából, azonnal jött a válasz 
(1983. február 11. 6. sz.).

„BELENÉZ AZ EMBER AZ ÚJSÁGBA… Szer-
kesztőségi közlemény jelent meg a Mozgó Világ 
új számában. Négy mondat mindössze, az em-
ber tehát úgy gondolja, hogy kicsiny glosszában 
is szó szerint idézhető. Így Hangzik: »Sza-
kolczay Lajosnak folyóiratunk 1982/9-es szá-
mában megjelent portrévázlatát Bata Imre, az 
Élet és Irodalom újonnan kinevezett főszer-
kesztője bemutatkozó írásában lesöpörte az 
irodalom asztaláról. Tartalmi ellenvetéseit mel-
lőzve, sajátos stiláris kifogásokkal élt. Megbíz-
ható értesülésünk szerint Szakolczay Lajos ér-
demi vitát kezdeményezve válaszolni próbált, 
írását azonban Bata Imre nem közölte lapjában. 
A párbeszéd elkerülése egy szomorú hagyo-
mány továbbélését jelzi.« Minthogy a közle-
ménynek az utolsó mondata kapja a legnagyobb 
nyomatékot, talán nem hat önkényesnek, ha az 
olvasói reflex a »szomorú hagyományt« teszi két 
kulcsszavává. Éspedig így:

Azt írni valakiről, hogy »söpör«, sőt, új seprő 
lévén, »lesöpör«, holott csak egy kritikai jegy-
zetet írt – vajon nem szomorú hagyomány-e?

Bűnül róni valakinek, hogy tartalmi ellen-
vetések helyett stiláris kifogásokkal élt, holott 
a stíluskritika nem bűn, hanem elfogadott, ős-
régi gyakorlat – vajon nem szomorú hagyo-
mány-e? 

Érdemi vitát kezdeményező írásnak nevezni 
egy pár soros, sértődött és sértő levelet, majd 

elmarasztalni valakit, amiért »lapjában« nem 
közölte, holott ő természetesen nem laptulaj-
donos, a lap viszont huszonöt éve demonstrálja, 
hogy szívesen bocsátkozik valóban érdemi vi-
tákba – vajon nem szomorú hagyomány-e?

Egyetlen nyilatkozat minden szavával azt 
sugallni, hogy az egyik lapnál, lám, önkényes-
diktatórikus szerkesztés folyik, bezzeg a má-
siknál ilyesmi elő nem fordulhat, holott a világ 
minden lapjánál folytonos elfogadásból és el-
utasításból áll a szerkesztés, ráadásul ez eset-
ben mindkét lap ugyanannak a művelődéspoli-
tikai – ha úgy tetszik: hatalmi – struktúrának 
a része, itt tehát nincsenek hatalmi és hatalmon 
kívüli lapok – vajon nem szomorú hagyomány-e?

A kérdések persze szónokiak, ezért talán fö-
löslegesek is. Hiszen van egy régi hagyomány 

– nem szomorú és nem víg, egyszerűen ha
gyomány: aki úgy érzi, hogy megtámadták, ott 
válaszol, ahol a támadott cikke megjelent. 
Szerkesztőségi nyilatkozat helyett miért ne kö-
zölhette volna a Mozgó Világ Szakolczay Lajos 
»érdemi vitát kezdeményező írását«, ha »meg-
bízható értesülése szerint« volt ilyen?”

Hadd ne méltassam Faragó Vilmos munkás-
ságát! Elég, ha megjegyzem, az egyik legsöté-
tebb kiszolgálója volt a rendszernek. Azt sem 
kell ideírnom, hiszen az értő tudja, hogy mily 
nagy távolság volt fölfogásban, értékbecsülés-
ben stb. – több fényévnyi! – a régi Mozgó Világ 
és az Élet és Irodalom között. 

De hát szerencsére túléltük a purparlét. És 
Faludy sem sérült meg ebben a hozzá méltatlan 
vitában, inkább erősödött. A Mozgó Világ, illet-
ve tanulmányomból egy hosszabb részlet, az 
Óda a magyar nyelvhez című remekkel egyetem-
ben – Mózsi Ferenc költő, a chicagói Szivár-
vány tulajdonosa, főszerkesztője küldte el le-
vélben az újságkivágást – az észak amerikai 
magyar zsidóság lapja, a Menora Egyenlőségnek 
a címoldalára került (1983. jún. 4.). A cikket 
abból az alkalomból közölték (a Püski kiadta 
kötet címlapjával), hogy Faludy Györgynek  
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a Bishop’s University, Lennoxville, Quebec dísz-
doktori címet adományozott. 

Még az év elején, Bécsen és sok kézen keresz-
tül, szerencsésen megjött a várva várt Faludy-
kötet is. Hogy ne legyen feltűnő, az író a 448. 
oldalon dedikálta. „Szakolczay Lajosnak, a leg-
nagyobb szeretettel küldöm ezt a könyvet. Há-
lámat nem tudom leróni; ha nem sietek az el-
küldéssel, még sokkal több kommentárt írtam 
volna bele. Így az egyetlen javított példánya  
e szerény könyvnek, melynek kedvéért a földre 
jöttem. Nagy szeretettel: Faludy György, Toron-
to, 1983. február 27.” 

Az évek alatt kapott harmincnégy levele kö-
zül huszonegyet kézzel írt. Nem volt nehéz 
megbizonyosodnom, úriemberrel hozott össze 
a sors. Vagabund, kemény, nagy mesélő, vagány, 
kifürkészhetetlenül furcsa szellemi emberrel, 
aki a Test és lélek (műfordításkötetének a címe) 
összes élvezetét kihasználta, talpig ürítette az 
élet poharát. Véletlen lett volna a dedikáció dá-
tuma? Aligha. Figyelmességének a záloga, evvel 
akart születésnapomon köszönteni. Bár sok 
földi szenvedést megélt, közte Recsk irdatlan 
poklát, mégis valahol – egyik levelezőlapja  
a bizonyíték – a felhőkben való lakozás sem volt 
tőle idegen. Jót derültem azon, ahogyan (épp 
fiánál tartózkodott) Londonba invitált. Ha rá-
érek, ugorjak át egy kis beszélgetésre! Szegény 
még csak nem is sejtette, hogy milyen körülmé-
nyek közt élünk. Nekem még az is gondot jelen-
tett, hogy Kolozsvárra vagy Sepsiszentgyörgy-
re átruccanjak egy-egy színházi előadásra.

Annyira örülhetett – fűnek-fának dicse
kedett is – fölfedező tanulmányomnak, hogy 
leveleiben – szinte jellemrajzot formálva önma-
gáról – hihetetlen módon megnyílt. Irodalom
történet, művelődéstörténet, esztétika, filozó-
fia sajátos – olykor gúnyos – humorral keverve, 
mosolyos lélegzetekkel! Mind-mind komolyan, 
a vallomás szintjén – örökös szerelme a magyar 
nyelv volt –, ugyanakkor anekdotikus mázzal 
leöntve. A levelekhez mellékelt műfordításai is 

– mikor mit fordít és kitől – életszemléletéről, 
biszexuális, érzelmeket mélyen megélve is csa-
pongó fölfogásáról regéltek. Csak egyetlen rá 
jellemző mondat valamely leveléből: „A fordítás 
teljes ismerkedés, röntgen, szeretkezés az illető 
testével-lelkével, lézersugárzás, misztikus kö-
zösség”.

Egyik levelében avval küldött egy verset, 
hogy juttassam el a címzettnek, költőtársának 
(a vers új számozása az 1990-es 200 szonettből 
való). Éreztem a vallomás hevét, s még aznap 
továbbítottam a küldeményt.

CXCI
Csoóri Sándornak

Mióta ismerlek, már két Mohácsot
éltünk meg és mert nyíltan nem szabad
hirdetni, hogy magyarnak lenni átok:
foggal s körömmel szaggattad magad,

s tán már, mint én, hipnotizálni kezdted
a történelmet, hogy a kötelet
oldja nyakunkon – míg nyolcvankilencben
a Csodák Éve el nem érkezett.

Fényt látunk; attól tűnik oly sötétnek
e sakáltorkú, szörnyű átmenet.
Melletted ülök az asztalnál. Nézlek.

Mindketten tudjuk: amíg kiderül,
megsokasodnak rajtunk a sebek.
De nincs kétség. Ez egyszer sikerül.

(Buda, 1990)

Elegáns és közvetlen úriember volt, sok egyéb 
mellett az esztétikum kalodájába zárva. A szép-
ség igézetében. A szókimondás bátorságával 
megverve. Valamelyik korai levelében fölaján-
lotta a tegeződést. Fogalmam sincs, hogy mi 
történt – nem tegeztem vissza? –, a személyes 
találkozásunkig minden levelét magázódva írta. 
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Viszont amikor itthon kezet foghattunk – ha-
zatérésekor a gazdagréti helyi televízió egyenes 
adásában én faggathattam –, mosolyogva kö-
zölte: „szólíts nyugodtan Gyurkának!” 

Illett hozzá a „gyurkaság”. Valami titokza-
tosságot rejtett és nem kevés közvetlenséget. 
Nagy tudású professzorként foglalt helyet a ka-
kasülőn, s villoni kacsintással élvezte a helyze-
tét. Tetszett neki, ahogyan Magyarország fo-
gadta. Körülrajongták. Ritkán találkoztunk, 
noha az irodalom és az esztétikum közös szent-
ségünk volt, másfelé vitt az utunk. Bölcsesség-
gel vallottam: a mór megtette a kötelességét,  
a mór mehet. Így volt ez más írók, barátaim  

– például a Kolozsvárról áttelepült Csiki László, 
és az Újvidékről áttelepült Gion Nándor – ese
tében is. Amíg „idegenek” voltak, írással, kriti-
kával, látogatással stb. mellettük voltam, hoz-
zánk érkezve, vagyis felnőve, övék a marsallbot. 
Különben is, Faludy már jócskán sínen volt, 
nem szorult rá az én további bátorításomra.

A sok kicsi mellett két nagyobb – jelentősebb 
– találkozást azonban meg kell említenem. Va-
lamelyik barátja (Egri György?) avval keresett 
meg, hogy „te szereted Gyurkát, nem tudnál-e 
neki egy bemutatkozó, egyben születésnapi elő-
adást szervezni a Zeneakadémián?” „Hogyne 
tudnék, örömmel megcsinálom.” Jólesik most, 
nyolcvanasként, fölidézni, hogy egy három év-
tizeddel ezelőtti – közönség előtt, a Zeneaka-
démia nagytermében tartott – ünnepi esten 
(1990. szeptember 28. este 8 óra) miként kö-
szöntöttük az akkor nyolcvanéves költőt. Nem 
volt könnyű. Semmi segítség, se pénz, se posz-
tó. (Igaz, valaki százezer forintot a kezembe 
nyomott; szét is osztottam a tíz szereplő között, 
magamat mint öröm-szerkesztőt tudatosan 
kihagytam a szórásból.) Rákospalotáról taxival 
hoztam el a méteresre nagyított portréfotót  

– az előadáson ott díszelgett a magyar címer 
alatt –, ha kellett, lesöpörtem a színpadot, s vé
gül, ez volt a nehezebb, megszerkesztettem és 
megrendeztem az estet.

A csaknem fél évszázaddal azelőtti, ugyan-
csak zeneakadémiai Villon-délutánon (1943. 
ápr. 22.) a magyar színházművészet jelesei sze-
repeltek (Somlay Artúr, Szörényi Éva, Greguss 
Zoltán, Gobbi Hilda, Pataky Jenő), s így a fris-
sen összeverbuvált csapattal én sem akartam 
szégyent vallani. Arra viszont ügyeltem, hogy 
a neves hazai színművészek mellett egy-két ha-
táron túlról (jelesül Erdélyből) származó előadó 
is pódiumra állhasson. Bánffy György, Mensá-
ros László, Kézdy György, Bálint András, Hű-
vösvölgyi Ildikó (énekét a versmegzenésítő 
Kocsák Tibor kísérte) éppúgy a Faludy-gála ré-
szese volt, mint Héjja Sándor, Sebők Klára és 
Szélyes Imre. Az est fényét még Kocsis Zoltán 
zongorajátéka erősítette.

A nagy verseken (Óda a magyar nyelvhez; Fe-
hér egerek; 1956, te csillag stb.) kívül természe-
tesen egy-két Villon-átirat (Ballada a Parlament-
hez; Ballada a senki fiáról) és politikai pamflet 
(Sztálinista himnusz; Egy bizánci teológus teme
tésén) is helyet kapott a műsorban. A költőt 
köszöntők közül csak Horváth Balázs belügy-
miniszter volt jelen – Göncz Árpádot hivatalos 
ügyei külföldre szólították –, nem akármilyen, 
egy kissé happening-jegyű produkcióval. Mi-
után befejezte a beszédét, a zongora fedelén 
írta alá a Faludy magyarságát hivatalosan is 
bizonyító okmányt (személyazonossági igazol-
ványát).

Hatalmas siker volt, végtelen tapsvihar. Még 
ma is kínoz az a próba-jelenet, amely miatt 
majdnem belerondítottam a produkcióba. 
Ugyanis fölindulásomban, szerencsére lecsití-
tottak, Mensáros Lászlót haza akartam külde-
ni. A kiváló, versmondásban is zseniális színész 
olyan megalázóan viselkedett egy-két pályatár-
sával szemben, hogy nem tűrhettem „nagymű-
vészi” magánprodukcióját. Volt erre alapja? 
Nem. Ugyanis ő nem tanulta meg a szöveget, 
kezéből folyton kiesett a papír, s le-lehajolgatott 
érte. Viszont barátaimat, akik a kolozsvári Ha-
rag-rendezések csillagai voltak, Héjja Sándort 
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és Sebők Klárát gúnyosan azért cikizte, mert 
kívülről mondták a verset, méghozzá kiválóan. 

Különben a zeneakadémiai estnek, az elő-
adó-művészettel megvilágított értékén túl, 
súlyt kölcsönzött a jó értelemben vett fölhajtás 
is. Száz nagyméretű plakát és ezer darab szóró-
lap készült; az utóbbi egyik oldalán a mostani 
műsor (színészek, vers) szerepelt, a hátoldalán 
pedig a hajdani zeneakadémiai Villon-délután 
műsora. Kérésemre Csíkszentmihályi Róbert 
szobrászművész ragyogó bronzplaketteket ké-
szített, az elején a költő jellegzetes portréjával 
(160 példány).

A következő, sok óráig tartó találkozás? Ha-
vas Judit előadóművész, a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum munkatársa egyszer csak avval keresett 
meg a Kortárs szerkesztőségében, hogy az  
X beszélget Y-nal sorozat keretében, amelynek 
a szerkesztője volt, beszélgessek Faludy Györg�-
gyel. Az apropót a költő műfordításkötetének 
(Test és lélek) megjelenése adta. Kérését kapás-
ból visszautasítottam. Hogy valódi mélységben 
beszélgethessek, megint mindent el kell olvas-
nom. Ehhez se időm, se erőm. Nem akart hinni 
a fülének, és elviharzott. Hamarosan azonban 
újra megjelent: „Faludy ragaszkodik hozzád, ha 
te nem ülsz le vele a mikrofon elé, mással nem 
akar beszélgetni, maradjon el az interjú!” Erre 
igent mondtam.

Tudtam, hallomásból is, hogy költőnk „ne-
héz fegyver”. Ha ő elkezd lőni – pontosabban 
beszélni –, annak se vége, se hossza. Ilyen be-
szélgetése volt (több mint félnapos?) a szegedi 
egyetemen is; a közönség egyik része több óra 
után hazament, megvacsorázott, majd vissza-
tért a „tett” színhelyére, hiszen a disputa még 
éjfélbe menően is tartott. Szerencsére, most 
(1992. november 23.), jóllehet ez is kiadós kér-
dezz-felelek volt, hamarabb befejeztük. Könnyű 
dolgom volt, hiszen bevezetőm után (megismer-
kedésünkről s tanulmányom kálváriájáról re-
géltem), dőlt belőle a szó. Életrajzi adalékok 
színesen, anekdotákkal, humoros helyzetekkel 

telítve. A világjáró pár óra alatt, amit videóra 
vettek (dokumentumtár), újólag bejárta világát. 
Különösen az 1956 örökségét védő, más nyugati 
magyar értelmiségiekkel folytatott ténykedései 

– Déry kiszabadítása, Gáli József akasztófa aló-
li megmentése stb. – nyűgözték le a hallgató
ságot. Erdélyi Lajos fényképei – többek közt 
marosvásárhelyi barátunknak, „Lalónak” volt 
köszönhető, hogy Orbán Balázs székelyföldi 
fotói könyv alakban is megjelentek – híven ta-
núsítják beszélgetésünk elevenségét.

Aztán Faludyt szem elől vesztettem. Örül-
tem új házasságának – meztelen fényképeinek 
és celeb viselkedésének nem annyira –, kéré-
semre jó párszor verset is küldött a Kortársnak. 
Később az is abbamaradt. Utolsó találkozá-
sunk? Épphogy kiléptem az Írószövetség Bajza 
utcai kapuján, amikor beleütköztem. Régi isme-
rősként (talán amolyan ölelés-félével is) üdvö-
zöltük egymást. Rögtön a szemébe mondtam: 

„Gyurka, te megteheted, hogy pár soros verské-
rő levelemre nem válaszolsz?” Erre ő: „Tudod, 
hogy mennyivel tartozom neked, semmit nem 
kaptam tőled, azért nem válaszoltam.” „Lehet 

– mondom –, de akkor arra kérlek, hogy válo-
gasd meg azokat, akik a leveleidet fölbontják!” 
Végső soron békével váltunk el egymástól.

Hogy kiküszöbölje a csorbát, másnap futár 
hozta az előző évben megjelent könyvét (Ver-
sek. Magyar Világ Kiadó, 1995), benne az aján-
lás: „Szakolczay Lajosnak nagyon sok szeretet-
tel: F György, 1996. XI. 29.”

*

2. levél

George Faludy, 25 St Mary Street, Ap. 1608

Lajos Szakolczay, Esq.,
Hollós Korvin Lajos u. 9.
Budapest, Hungary 1039
(Kézbesítve: 1982. november 9-e és 26-a között)
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Kedves Szakolczay Lajos:
nem állíthatom, hogy életemben nagyon sok, de azt 
sem, hogy nagyon kevés öröm ért; valahogy a közé-
pen eveztem. Annyi azonban bizonyos, hogy örö-
meim közül az egyik legnagyobbat Önnek köszön-
hetem. Persze, vártam ilyen cikket, de valamikorra 
a jövő század tízes vagy húszas éveiben, jóval  
a halálom utánra – ha ugyan akkor még lesz világ, 
ami bizonytalan. Ugyanakkor azt viszont sohasem 
gondoltam, hogy a rólam szóló tanulmány ilyen 
okos, bátor és ugyanakkor megfontolt, kitűnő és 
igaz legyen. Valahányszor írását olvasni adom ba-
rátnak-ismerősnek, elpirulok, mert azt érzem, hogy 
a hencegés bűnébe estem; de azért jólesik.

És még számtalan más okból is. Az egyik, hogy 
ebben az egyben nem voltam mindig szerencsés. 
Első emigrációmban, Amerikában, igaz ugyan, hogy 
Vámbéry Rusztem talán érdemem felett értékelt és 
Fényes László kabátja belső zsebében hordta, feke-
te tárcájában, újságokból tíz éve kivágott verseimet, 
de engem Jászi véleménye érdekelt; Jászi viszont 
Adyval befejezte a költészetet és – legalább így vi-
gasztaltam magam – szórakozottan, sőt rosszalló 
kifejezéssel nézett bennünket, ha Attila verseiből 
idéztünk, vagy dicsértük, amitől már azért sem 
tartóztattuk magunkat, mert őt Amerikában akkor 
szinte senki sem ismerte a magyarok közt. Az öreg 
Ignotus viszont Attilával zárta a magyar irodalmat; 
furcsa módon ezt kevéssé bántam. Talán azért, 
mert az öreg – nyolcvan felé járt már – nála ötven 
évvel fiatalabb feleségemnek udvarolt nagy hévvel 
és reménytelenül, ami esztétikai nézeteit, bár ez 
nem indokolt, számomra elinimálta.  

Tanulmánya váratlanul ért; ettől még nagyobb 
az örömem – és persze a lehető legjobb pillanatban 
jött. A hivatalos irodalomtörténészekkel annyit 
törődöm, mint fiatal koromban néhai Pintér Jenő 
tankerületi főigazgató nézeteivel, – de azért múlt 
nyáron enyhe bosszúságot éreztem, mikor a Sza-
bolcsi – Sőtér – Béládi féle Magyar Irodalomtörté-
netet megkaptam. Az értékelés nem érdekelt; ami 
bosszantott, életrajzi tények elhagyása volt avagy 
elferdítése és letagadása, (pld. Azt írják, hogy „re-

habilitáltak” Recsk után, amikor én 1956 nyarán  
a rehabilitációt visszautasítottam) meg az, hogy a 
My Happy Days in Hell című önéletrajzomról azt 
írták, hogy „keserű önéletírás” – noha vidám könyv. 
De hát nem olvasták, ahogy őket sem olvassa senki. 
Jó, hogy tanulmánya agyoncsapja nézeteiket, me-
lyek még aulikusaknak sem nevezhetőek.

A legjobban persze annak örülök, hogy Ön fiatal 
és hogy – az egy levélváltáson kívül – nem voltunk 
személyes ismerősök. Esszéje óta állandó, enyhe 
mámort érzek, abban a pillanatban már, amikor 
felülök reggel az ágyban és kapcsolatot teremtek  
a világgal; megemelte az életemet (az ember elvég-
re folyton kételkedik) és megemelte számomra 
Magyarországot is (ismétlem az előbbi zárójelben 
mondottakat). Ilyet nem illik megköszönni, de ezen 
túlteszem magam. 

Sokszor, szívből üdvözli
Faludy György

Arra kért levelében, hogy írjak egy oldalt magam-
ról. Ha ez még érvényes, írjon kérem, és írok – akár 
sokkal hosszabban, akár bármi más kérdésről. Hol-
nap megyek Vancouverbe és Victoriára egyetemi 
előadásra, de mire a levél Budapestre ér, már újra 
itt leszek. 

3. levél

Faludy Györgytől (Bécsen keresztül)
Március Idusa, 1983
(Kézbesítve: 1983. április 3.)

Kedves Barátom:
töröm a fejem, hogyan szólíthatnám szívélye
sebben; ez sem tűnik elég jónak; ha megírja, mi  
a kedvenc itala vagy bora, (vagy limonádéja?) szer-
zek ugyanabból és (ha megengedi) mondjuk május 
28-án, amikor én mondom meg, milyen italt akarok 
a lennox-villei Bisop’s University bankettjén, ahol 
díszdoktorrá választottak, én Önre emelem poha-
ramat és azontúl tegeződünk. De ha ezt nem kíván-
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ja, írja meg őszintén. Találkozni lenne 
persze a legjobb, de tudom a nehézsé-
geket. Nyáron közelebb leszek: fiamat 
látogatom Porstmouth-ban (a közeli 
Petersville College-ban tanít angol és 
francia irodalmat) és egy-két hétig 
leszek Londonban is, Vizinczey Pista 
barátomnál, kinek éppen most (egy 
hét múlva) jelenik meg könyve (címe: 
70 Coloherne Court, Old Brompton 
Road, London NW5 ).

A cudar helyzetről kicsit tudtam; 
szívből köszönöm a pontos információt. 
Azt, hogy Bata szemét ember, ráadá-
sul teljesen üres és tehetségtelen, szin-
tén tudtam – Aczélt viszont, aki nyil-
ván az ügy rendezője, nem értem. 
Engem úgy informáltak, hogy se nem 
műveletlen, se nem ostoba és nyugati 
lapokat is olvas. Ebből tudnia kéne, 
hogy ellenünk – ha szabad így mondanom – folyta-
tott harca régesrég elveszett, akármit kukorékol 
Bata, Szabolcsi, Sőtér és a többi, akikre otthon sem 
ad senki semmit. (Se írni, se gondolkodni nem tud-
nak.) Aczélnak többet is kéne tudnia. Tavalyelőtt 
tavasszal pd. itt Torontóban a Kanadai Külügymi-
nisztérium, a Torontói  Egyetem és a kanadai író-
szövetség közös rendezésében nemzetközi költői 
fesztivált tartottak. Az esti előadásokra meghívtak 
számos költőt – Franciaországból, Ausztráliából, 
Mexikóból, Angliából, Magyarországról. Az esti 
előadásokra meghívottak //S// 350-et kaptak egy-
egy 20 perces felolvasásért, továbbá jegyet repülőn 
oda-vissza és Toronto – Vancouver – Toronto repü-
lőjegyet, egyhetes luxusszállodát és ellátást a ka-
nadai túrára. Weöres Sanyi kedvéért lemondtam 
az esti előadásról, mert egy nem-angol nyelvből 
csak egy esti előadás volt. Mindenki örömmel jött, 
de W. S. csak feleséggel jött volna, így helyébe N. N. 
Ágnest hozták meg. Akkor jött az ottawai követség 
azzal a követeléssel, hogy engem vegyenek le a mű-
sorról. Én nem voltam ekkor Torontóban; a Külügy-
minisztérium intézkedett, a Kanadai pesti követ-

nével együtt – kijelentették, hogy erről szó sem 
lehet és miután Nemes Nagy Ágnes lemondott, (egy 
levélben, melyet biztos nem ő írt) engem estére tet-
tek; végül hazulról nem jött senki. Egyik példája 
annak, hogy mi a helyzet és hogy Aczélnak tudnia 
kell, hogy a csatát mindig elveszti. Akkor miért hada
kozik oly hevesen? Azt is szükségszerűen ő rendezi, 
hogy vízumot Magyarországra nem adnak – de a 
kormány szívesen meghívna – ha ugyan jönnék! 

Mindegy; volt már rosszabb is. Koestler halála 
– bár, sajnos, készültem rá, de mégis lesújtott. Sze-
repe nem sokat különbözött Voltaire-étől, (ahogy  
a Sötétség Délben lényegében nagyon hasonlít a 
Candide-ra) hacsak abban nem, hogy Koestler dol-
ga jóval nehezebb volt. A század lelkiismerete volt 

– és ez nem csekélység manapság. Talán hallotta 
amint parentáltam Amerika Hangján vagy olvasta 
(a csak felerészben általam írt) nekrológot a Times 
(London) március 4.-i számában. Most megyek elő-
adni New Yorkba. A ¾ flekkes vallomást nem felej-
tem, de ez Pestre megy egyenest.

Sokszor és szívélyesen
Faludy György

Magányos lovas (tollrajz, egyedi grafika, 1975,

 a Magyar Nemzeti Galéria tulajdona, Haris László reprodukciója)


