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A Mystery Hotelben akart megszállni, aminek 
valamikor, az apja idejében Arany Bárány volt 
a neve, de meggondolta magát:

– Jobb, ha nem lépek forró földre – dörmög­
te az Orient expressz folyosóján állva –, vesze­
delmes taposóakna az a hely, nem szaggatom 
föl a sebeket, Jázminra emlékeztetne ott min­
den, még álmomban is látom fétis növényünket, 
az óriási deszkaládába ültetett filodendront  
a hall sarkában, annak előrenyúló, nagy levele 
alatt, kétszemélyes asztalunknál töltöttük a leg­
szebb órákat, az édes semmittevés óráit, elmél­
kedtünk, ábrándoztunk, ő bizonyára azokra  
a férfiakra gondolt, akik tüzes szavakat suttog­
tak a fülébe, és örök hűséget fogadtak, én meg­
próbáltam kitalálni, hányadik nő az életemben 
Jázmin, nyilván belezavarodtam, a lépcsőn fel­
futó szőnyeg is Jázmin zafír szemét juttatná 
eszembe – apám is szerette a zöld szemű nőket, 
különösen, ha azok bandzsítottak egy kicsit –, 
a szobánkban az ágytakaró mustárszínű volt 
ugyan, de a mintázata mélyzöld, smaragd, va­
lamelyik textilgyár mérnöke hatalmas pálma­
leveleket tervezett, azokat nyomtatták bele az 
anyagba.

Könnyű, ruganyos léptekkel szállt le a vo­
natról az ifjú Szindbád, soha nem hordott nagy 
csomagot, utálta a poggyászt, kis kézitáskájá­
ban megvolt mindene, egy váltóing, néhány 
csokornyakkendő, borotva, bajuszkötő, pizsa­
ma. No, és a legalján a laptop, anélkül ma már 
lélegzeni sem lehet. Mi kell egyéb egy kereske­
delmi ügynöknek? Az óriáscég fizeti a költsége­

ket, csak számlát kell kérni mindenhol, a recep­
ción, a pincérektől, a taxisofőröktől, utálta az 
ilyen nyűgöket, de meg kellett barátkozni ve­
lük, bezzeg az apám – dörmögte –, nem bíbelő­
dött számlákkal, amikor megrendelte a velős 
csontot, a kacsasültet, a becsinált malacot, az 
aranygaluskás tyúkhúslevest, de hát nem lehet 
lelépni a földabroszról amiatt, mert változnak 
az idők.

Gyalog megyek – mondta magában –, a fe­
csegő taxisofőrök csak összetörik a gondola­
taimat, nincs messze a Timon Szálló, legalább 
elmélkedem addig, mindig kapóra jön a hotel 
neve, gyakran mondta az atyám, szkeptikus 
bölcsességgel kell tekinteni a világra és bűnbá­
nó lélekkel önmagunkra. Ne ítélj! Ne mondj 
véleményt! Ezt tanulta ő Timontól, a köztiszte­
letnek örvendő férfiútól, azt senki sem tudta, 
hogy hosszú élete folyamán a hajós hol, hogyan 
került kapcsolatba az ókori bölccsel, de átforró­
sodott a hangja, ha róla beszélt:

– Ő legyen a kalauzod, fiam, mármint Timon, 
aki bebarangolta a holt lelkek birodalmát, egye­
dül neki sikerült szerencsésen visszatérni az 
alvilágból, s derűs közönybe süppedve élte to­
vább földi életét. Csak a szkepszis ment meg  
a csalódásoktól, csak az örök kétely szabadítja 
fel a lelket a miszticizmus béklyóiból. És a meg­
bocsájtó gúny. Ezt ne felejtsd el, fiam! Nincs 
nagyobb lelki gyönyörűség, mint suttogva, mor­
molva, szinte szavak nélkül kigúnyolni a világot, 
anélkül hogy ítéletet mondanál. Ülj órák hos�­
szat egy kerti padon, vagy egy kiskocsmában 
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sarokasztalnál, esetleg otthonodban egy rok­
kant fotelben, és hallgasd a csendet. Idő kell 
ahhoz, de sok gyakorlat után sikerül, nagyot 
csendül az, ami hallhatatlan.

Százkét éves volt az atyám, amikor én szü­
lettem – folytatta Szindbád fia útközben a me­
ditálást –, természetesen futó kaland gyümöl­
cse vagyok, egy Podolin melletti falucskában 
láttam meg a napvilágot, s nőttem fel, inkább 
tanya volt az, nem falu, zsenge, fiatal kecske­
pásztor lánynak csavarta el atyám a fejét (pász­
torlányokkal szerelmeskedtek valaha az iste­
nek is, mondogatta később), akit Galíciából 
hoztak le ide még gyermekkorában, hosszú ten­
geri utat ígért neki, óceánjárók fedélzetének 
luxusát és az Újvilágot, de egy derengő hajnalon 
kilépett a kicsi kunyhó ajtaján, s elindult a ka­
nyargós úton, a közeli erdőszegély nyelte el az 
alakját. Így mesélte nekem az anyám, Nadia,  
a félig lengyel, félig zsidó asszony, s keresztet 
vetett, kérte az ő Krisztusát és a lengyelek vé­
dőszentjét, Kingát, segítse kalandos életútján 
a hajóst, legyen áldott minden lépése, amiért őt 
néhány boldog éjszakával megajándékozta. 

– Pillanatig sem reméltem – mondogatta ne­
kem anyám, amikor már akkorára nőttem, hogy 
értettem valamit a felnőttek titkaiból –, hogy 
itt, a világ végén, a Poprád völgyében beáll mel­
lém kecskepásztornak, hogy is tehetett volna 
ilyent, szegfűillatú volt a haja, levendulaszag 
áradt az ingéből, a bársonykabátjából, és szürke 
kalapja puha volt, mint a bagolyfiókák tolla.  

– Olyan sokszor és olyan áhítattal emlegette 
Nadia az atyám kalapját, hogy én majdhogynem 
láttam gyermeki szemeimmel, amint hetykén, 
kicsit félrecsapva viseli, pedig eltűnése után 
kilenc hónapra szült meg az anyám, bába sem 
volt mellette, egyedül intézett mindent, a köl­
dökzsinóromat fogával rágta szét, bélhúrral 
kötötte el, s engem a nagy nyírfa tekenőben 
fürösztött meg. Kecskék mellett nőttem fel, 
anyám minden reggel savóban mosta meg az 
arcomat, hogy legyek szép, legyen finom arco­

mon a bőr, tükör nem volt a kunyhóban, de 
itatni a Poprádra hajtottuk le a kecskéket, ott 
megnézhettem magam a víztükörben, anyám 
szerint nagyon szép gyermek voltam, s nagyon 
hasonlítottam az apámra. Két-háromévente 
egyszer láttuk, fel-felbukkant, mindig hajnal­
ban vagy késő este kopogtatott, soha fényes 
nappal, volt úgy is, hogy éjfél után, s ahogy be­
lépett, megtelt a mi túró-, savó- és sajtszagú 
hajlékunk az ő finom, úri illatával.

Itt megszakadt az ifjú Szindbád visszaemlé­
kezése, mert megérkezett a Timon Szállóba. 
Ismert vendég volt itt is a híres, bőkezű keres­
kedelmi ügynök, mélyet hajolt előtte a libériás 
kapus, és megszokott, kedves mosolyával fogad­
ta a recepciós kisasszony, Petra, akit – ő sem 
tudja, miért – Bubunak szólított.

A pincér is megjelent, ínyenc falatokat aján­
lott, amelyeket fel sem tüntetett a tulajdonos 
az étlapon, bárány agyvelőt tojással kavarva  
s kisütve, de ő magányra vágyott, az első eme­
leti szobájába sietett fel, többször hallotta az 
okostelefonjának csipegését, tudni akarta, mi 
van Jázminnal, bizonyára ő jelentkezett.

Kicsit reszketett a keze, mielőtt rátette vol­
na mutatóujját az érintőképernyőre: több sms 
Jázmintól, e-mail a cégtől, villámpostán érzel­
mes, kicsit giccses levél az Opera balett-táncos­
nőjétől, Marától, akivel fél évig járt jegyben,  
s derűs heteket töltöttek el a török Riviérán, 
de őt csak az sms-üzenetek érdekelték. Ami­
kor elbúcsúzott a Mysteryben Jázmintól, a lány 
öngyilkossággal fenyegetőzött, a Dunába ve­
tem magam, vagy leugrom a harmadik eme­
letről, mondta, ezt csinálták az apád női, te 
sem vagy különb, te, te, te mániás szoknya­
pecér, megtudtam a hotel portásától, hogy ut­
calányokat, éjjeli pillangókat hordtál fel ide,  
s fetrengtél velük a mi megszokott, kedves 
ágyunkban.

Nem lett öngyilkos Jázmin, az ifjú Szindbád 
el is várta, hogy a Musical Színház híres dívája, 
táncdalénekese igazodjon a modern világ trend­
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jéhez, kimentek a divatból az öngyilkosságok, 
legalábbis szerelmi bánatában ma már senki 
sem köti fel magát, lúgkövet sem iszik, de a nők 
utolsó kártyáját kijátszotta, egyik sms-ben csak 
ennyi állt: „Terhes vagyok!”

No, akkor én hamarosan apa leszek – gon­
dolta –, persze, csak akkor, ha nem hazudik 
Jázmin. Veszélyes játék ez, mert mi van akkor, 
ha repülőjegyet váltok, s valamelyik dél-ameri­
kai országban, Peruban vagy Argentínában kö­
tök ki? Az én szakismereteimre mindenhol 
szükség van a földön. Melyik cég nem kívánja 
jó áron eladni a termékeit?

Bizonyosságot akart, ezért kicsípte magát, 
ami elsősorban abból állt, hogy a kékszínű, fe­
hér pettyes Lavalliére-nyakkendőjét kötötte fel 
(az apja mondogatta, ez illik hozzánk, fiam, 
mert ezt a napkirály, XIV. Lajos kurtizánjáról, 
Louise de la Valliéré-ről nevezték el!), bajusz­
kájának szálait drága kenőccsel ragasztotta 
össze, nagyon kevés pirosítót kent az arcára, 
és francia parfümöt fújtatott a hajára, ruhájára. 
Taxit rendelt, s Jázmin dalszínházába vitette 
magát, ismerte a műsortervet, tudta, hogy 
ma este fellép a lány Az operaház fantomjában, 
Christine Daaé szerepét játssza.

A művészbejárón ment be, senki nem állítot­
ta meg, mert belső tagnak számított, mivel az 
előadás már megkezdődött, leült Jázmin öltö­
zőszobájában, s várt. A hangszóró közvetítette 
az előadást, így pontosan tudta, mi történik  
a színpadon, mikor ér véget az első felvonás.

Jázmin nem lepődött meg, amikor a híres 
bonvivánt az öltözőjében találta:

– Tudtam, hogy eljössz – mondta, amikor 
szebbel-lobbal berobogott a kis szobába –, szá­
mítottam a gyávaságodra, nem sok bátorság­
gal tarisznyált fel anyád a kecskék mellett  
a Poprád völgyében, s apád tohonya jellemét is 
megörökölted. Persze, hogy nem vagyok terhes, 
hazudtam neked az sms-ben, de látni akartam 
még egyszer azt a fancsali pofádat, amivel min­
den nőstényt le tudsz szedni a lábáról. Jól be­

tojtál az sms-től, ma jobban félnek a férfiak  
a terhességtől, mint a nők.

Szindbád fia hallgatott. Mindig, ha sokk érte, 
gondolatban apjához, a híres hajóshoz fohász­
kodott:

Atyám! Most van nagy, nagyon nagy szük­
ségem a bölcsességedre – sóhajtotta némán.  

– Nem azért, mert Jázmin úgy tört össze a sza­
vaival, mint a te régi jó fogadósnőid rézmo­
zsárban a mákot, szegfűszeget, borsot, hanem 
azért, mert szeretem ezt a lányt. A jó szagú, 
illatos szájába lettem szerelmes, egy óriási nagy 
száj ez a lány, imádom a telt, húsos ajkait, a fe­
hér fogait, kacagását, a nyelvét, a két lyukat 
kétfelől az arcán. Hiába intettél ezerszer, éppen 
csak színésznőkkel ne állj szóba, fiam, éppen 
csak a színésznőktől mentsen meg téged az 
Úristen, falra hányt borsó volt minden szavad, 
eluralkodott rajtam a furcsa, ismeretlen érzés, 
a te idődben szerelemnek nevezték, s most már 
Jázmin több, sokkal több számomra, mint kar­
csú derék, hattyúnyak, zafír szem, édes boka, 
fitos orr, remegés fut át a testemen, s összeszo­
rul a gyomrom, ha a közelében vagyok (kivéve, 
amikor szeretkezünk, mert olyankor legtöbb­
ször egy időben robbanunk), és szorongást ér­
zek (depressziónak nevezné egy orvos, ha én 
egyáltalán járnék orvosokhoz), ha távol vagyok 
tőle. Hallottam a köznapi emberek buta sablon­
járól – Se vele, se nélküle! –, de én nem akarok 
beleolvadni a tömegbe, volt alkalmam megfi­
gyelni a Poprád partján, milyen veszélyes közeg 
a közömbös nyáj. Az állatok legalább annyira 
különböznek egymástól, mint az emberek, de 
őket karámba, pajtába zárják, ahol elveszítik a 
személyiségüket. Hogy tudjam összeilleszteni 
a te intelmeidet, atyám, a mai farkasok üvölté­
sével, foguk vicsorgásával? 

– No, mi van? Megnémultál? – csattant Jáz­
min szava, miközben kapkodva, eszeveszett 
gyorsasággal átöltözött, fölvette a második fel­
vonáshoz a jelmezét. – Megyek szembenézni 
az operaház fantomjával, semmiben sem kü­
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lönbözik az tőled. Halál-hírnökök vagytok 
mindketten.

Magára maradt az ifjú Szindbád az öltöző­
ben. Csak nehezen tudta elviselni a kettős sokk­
hatást, zúgtak, zakatoltak a fülében Jázmin 
szavai, és a hangszóró az előadást közvetítette, 
ahol a fantom a lehetetlent, Christine Daaé 
szerelmét követelte: zsarolt, fenyegetett, gyil­
kosságra készült. Az élet legnagyobb szakadéka 
nyílt meg a színpadon, szédítő mélység táton­
gott. Egyik partján a borzalom fantomja, másik 
partján egy gyönyörű lány.  

Ilyen az élet? – mormolta magában fájdal­
masan. – Elkerülhetetlen hullámtarajokból és 
hullámvölgyekből áll?  Az operaház fantomjá­
hoz hasonlított engem Jázmin. Hát, ha tudná, 
hogy én gyakran, igen gyakran fantommal tár­
salgok, álmomban vagy féléber állapotaimban 
megjelenik atyám szelleme, de csak puha, bár­
sonyos Hang szól hozzám, alak nélkül, és mond­
ja, mondja az ő különös életének történeteit, 
amit szívesen hallgatok, de intelmeit már nem 
tudom elfogadni.

–  Megváltozott a világ, atyám – kiáltom si­
koltva, ha felébredek. – Irgalmatlan, acélszemű, 
rideg kan ma a férfiideál, és karriert építő, okos, 
önálló lény a nő. Tátongó szakadék választja el 
egymástól a partnereket.

– A nők természete soha nem fog megvál­
tozni – mondja a Hang.

– De igen! Megváltoztak a nők! El sem hi­
szed, mennyire megváltoztak. Többek lettek. 
Éles eszűek és határozottak. Pontosan tudják, 
mit akarnak. Te letérdepeltél a nő előtt, s en­
gedted, hogy piros topánkás lábát a fejedre  
tegye, de ma kiröhögnének emiatt, hülyének 
tartanának, és leköpnének. Nincs szükség lo­
vagokra, apám. Talán lesz egy irkafirkász, aki 
megírja az utolsó lovag regéjét. Te voltál az utol­
só lovag, és én a te függvényed, klónozott má­
sodpéldányod vagyok, trubadúr idők fantom­
jának alakmásolata. Nem vádollak, atyám, 

mindent megtettél értem, elhoztál a tanyáról, 
anyám szíve majdnem megszakadt, kosztos 
diák lettem városon, magas iskolákat végeztem, 
enyém a nagyvilág, de ha a nőkről van szó, ott 
állok a nagy szakadék szélén. Hogy fogok átjut­
ni a túlsó partra? Ki épít nekem függőhidat, 
hogy találkozzam azzal, akit szeretek? Az első 
nő, akit megismertem, az anyám volt. Az alá­
zat fantomja. Ha bementünk Podolinba, órákig 
térdepelt oltár előtt a piaristák templomában, 
s imádkozott. Lengyelül vagy valamilyen más 
nyelven imádkozott. Irgalomért könyörgött. 
Számodra kért irgalmat, apám. Ez hiányzik ma 
a nőkből. Az irgalom. A szerelem irgalom nélkül 
meghal. Én azt az oltár előtt térdeplő asszonyt 
keresem minden nőben, akit a piaristák temp­
lomában csodáltam.

A hangszóróból a fantom torz üvöltése hal­
latszott. Mielőtt leugrott volna az operaház 
épületéről, égnek fordította torz, arctalan arcát, 
s beleordította a kozmoszba a boldogtalanság 
áriáját.

Robbant a közönség tapsa, többször enged­
ték le s emelték föl a függönyt. Mikor elcsen­
desült a nézőtér, Jázmin megjelent az öltö­
zőben.

Valami történt vele. Lelohadt benne az in­
dulat, csendesült a haragja. Felháborodása el­
párolgott. Megrendítette a fantom boldogtalan­
sága. Először alakította úgy Christine Daaé 
szerepét, hogy önmagára ismert és az ifjú Szind­
bádra, aki összetört lélekkel gubbaszt az öl­
tözőjében, akit ő fantomnak nevezett. Érezte, 
hogy a színpad kitágul, több mint deszka, füg­
göny és színfalak, a színpadon az ő, az ifjú Szind­
bád és még sok millió ember élete kavarog, 
zajlik, dübörög.

Ismeretlen érzés ébredezett benne. 
Megbékélt lélekkel indultak el a Timon Szál­

ló felé.
Másnap telefonon két repülőjegyet rendelt 

az ifjú Szindbád Isztambulba.


