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(1976, Budapest)
ird, szerkeszt

Alanyom hazajétt.

Ul mellettem a kanapén, feje a vallamon,
csimpaszkodik belém és sir, én meg atkarolom
ésringatom. Nem sz6lok, ez nem a beszéd ideje,
nyelnék, de nincs hely, egy dal il a torkomban;
hat dadolom az altatét, amit harminc éve éne-
keltem neki minden aldott este. A fejemben tgy
futnak a versszakok, mint a film végén a stab-
lista, az ajkaim kézt csupdn a zimmaogés szalad
ki, de a szemem el6tt ott a lanyka és a fi, akik-
r6ladal szdl, és egy pillanatra megallok, amikor
rdeszmeélek, hogy a vildgon minden a szerelem,
még ebben az altatédalban is.

Lanyom kenyérillatt hajara bélintom a fe-
jem, és folytatom a ringatast mega dinnyogést.
Noémi csendesedik, hiippogése fonnyad, valla
remegése szelidil. Megsimogatom fényes, bar-
na tincseit - kislanyomnak nem a hajaban van
az ereje, a sulyos lobonc éppoly kirdlynéi, mint
amikor Gergé beleszeretett, mégis, az én kicsi-
kém iires kagylohéj csupdn, izmaiban annyi
tartas sincs, mint amikor haromévesen elszuny-
nyadt az 4gyamban, a karomba vettem, és agy
vittem 4t az dgyacskajaba, mint egy rongybabat.

Végigsimitom az arcat. Bére harmincévesen
is hamvas.

~ En kicsi babam, én kiskagylécskam — sut-
togom. Szdja mosolyra hizddik, majd djra fel-
zokog, mintha pusztan az, hogy érzelem vetett
benne hullamot, viharra szétte volna minden
fajdalmat, felkeltette volna megint Gergé em-
1ékét, az elvesztés érzését.

Noémi sirdogal egy darabig. Egyszerre gyor-
sabban veszia levegét, fuldoklik a lehet8ségért,
hogy megszdlaljon, én hagyom, hadd kazdjon,
hidba tudom f3jé bizonyossaggal, milyen kér-
dés jon.

- Lesz ez valaha kénnyebb?
— Lesz — mondom -, de nem holnap.
- Annyira f4j - suttogja.

Tudom, de nem mondom, mert nem segit.
Kapucnis melegitéfelsém zsebébdl aszpirint
kotrok elé.

- Ha nem akarod, hogy annyira f4jjon, vedd
ezt be.

Noémi felil, hitetlenkedve néz hol a sze-
membe, hol a kis félids csomagra.

- Gyodgyszert?

Megvonom a vallam.

- A szivfijdalom is csak fdjdalom, az agyban
ugyanuigy van bekotve, mint a hatfajas.

Noémi megrazza a fejét.

- Anya, te hogy élted tul, amikor apa meghalt?

Elrakom az aszpirint. Soha nem szoktam le
réla, hogyigy gytjtsem a hasznos holmikat. Ami-
kor Noémi kicsi volt, mindig volt elsl egy sor
apr6sag — biztositotd, jatékpénz, fél par zokni,
zsebkendd —, megszoktam, hogy egyszert megol-
dasként aruhdmba rejtsem Sket, igy most hatvan-
éves fejjel is folyton teletémom a Superdry kar-
digdnom két nagy elsé zsebét. Ahogy az aszpirint
visszateszem, ujjaim egy hajgumiba akadnak.

— Gyere be a furd8szobaba, megfésiillek -
mondom Noéminek, mire lanyom szeme fel-



csillan, szdja sarkan mosoly igérete kunko-
rodik.

A tégas furdében letl a székre, én a legna-
gyobb hajkefét veszem el§, a vitorlds mintajut,
mangobolajat permetezek Noémi hajira, és ap-
rélékosan fésiilom, elészor a hosszu tincsek vé-
gét, majd egyre feljebb kezdem, mig végul mar
a hajborétdl indulok, a vitorlds csak ugy siklik
a bucskazo hullamok kézott.

- Olvastam valahol - kezdem —, hogy amikor
valakit elveszitiink, akkor nem 6t sajnaljuk, ha-
nem magunkat, az elképzelt jovénket. Az f4j
ilyenkor, hogy ez az elképzelés d6l meg. En is
azt hittem, apaddal fogok megéregedni, te is
azt hitted, Gergé melletted lesz életed végéig.
Ezt a jovét veszitjilkk el. Nem tudjuk, mi van
a halal utdn, nem tudjuk, hogy Gergének vagy
apadnak most j6-e vagy rossz, hogy maradt-e
beléluk 1élek, hogy barmi, ami maradt, érez-e.
Ezért nem is érdemes ragddni rajta. Mi viszont
itt maradtunk, és nekiink gjra kell épiteniink
az életiinket. A halalt fel kell dolgozni, a gyaszt
meg kell élni. Képtelenség egyik naprdl a ma-
sikra elfogadni, hogy akit a legjobban szerettél,
mar nincs veled. De nekem segitett ez a gon-
dolat, sokkal kénnyebb volt 6nsajnédlatként
tekintenem arra, amit éreztem, ez atsorolta
a fajdalmamat egy felfoghatd, kezelhet6 kate-
goridba. Eldontottem, hogy egy darabig dtadom
magam ennek az érzésnek, magamba fordulok,
és hagyom, hadd fajjon, de aztadn szembenéz-
tem vele, hogy rosszul hittem, és nem fogom
apaddal leélni az életem.

Noémi hatrafordul a székben.

— Akkor ezért nem adtad el ezt a hazat, igaz?
Hogy hadd fajjanak az emlékek.

Boélintok. A vondsait figyelem. Kénnyei fel-
szaradtak, ahomlokat rdncolja, szeme valahova
a konyokom mellé fékuszal. Végul visszafordul
a tikor felé.

- Begumizod a hajam? — kérdezi.

Elékotrom végtelen zsebembdl a rézsaszin
kis hajgumit, egy pillanatra elméldzom, hon-
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nan is keralt hozzam, aztdn l6farokba fogom
vele lanyom dus hajat.

Noémi felall, és atolel. Szorosan. Ez nem az
a vértelen, kapaszkodé csimpaszkodas, mint
ahogy a kanapén btjt hozzam. Es nem is hossz.
Csupan masodpercekig tart.

- Az is segit, ha eltereled a figyelmed — mon-
dom. - Megnézhettunk egy vigjatékot, vagy ha
szeretnéd, keresgélhetiink a régi konyveid ko-
zott, és olvasok neked valamit.

Noémi arcabdl az a szempar néz ram, amely
hiromévesen kétség nélkill tudta, hogy amit
anya mond, az igy van, és benne van az a hata-
lom is, ahogy az én 4sszes dtadott tuddsomra
rahalmozta 6nnén harminc évének fiatal bol-
csességeét.

Visszalép a mosdéhoz, a fogmosépoharbdl
kiveszi a keféket meg a fogkrémet, kiobliti, és
vizet enged bele.

- Anya, megkaphatom azt az aszpirint?
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