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A lányom hazajött.
Ül mellettem a kanapén, feje a vállamon, 

csimpaszkodik belém és sír, én meg átkarolom 
és ringatom. Nem szólok, ez nem a beszéd ideje, 
nyelnék, de nincs hely, egy dal ül a torkomban; 
hát dúdolom az altatót, amit harminc éve éne­
keltem neki minden áldott este. A fejemben úgy 
futnak a versszakok, mint a film végén a stáb­
lista, az ajkaim közt csupán a zümmögés szalad 
ki, de a szemem előtt ott a lányka és a fiú, akik­
ről a dal szól, és egy pillanatra megállok, amikor 
ráeszmélek, hogy a világon minden a szerelem, 
még ebben az altatódalban is.

Lányom kenyérillatú hajára bólintom a fe­
jem, és folytatom a ringatást meg a dünnyögést. 
Noémi csendesedik, hüppögése fonnyad, válla 
remegése szelídül. Megsimogatom fényes, bar­
na tincseit – kislányomnak nem a hajában van 
az ereje, a súlyos lobonc éppoly királynői, mint 
amikor Gergő beleszeretett, mégis, az én kicsi­
kém üres kagylóhéj csupán, izmaiban annyi 
tartás sincs, mint amikor háromévesen elszun�­
nyadt az ágyamban, a karomba vettem, és úgy 
vittem át az ágyacskájába, mint egy rongybabát.

Végigsimítom az arcát. Bőre harmincévesen 
is hamvas.

– Én kicsi babám, én kiskagylócskám – sut­
togom. Szája mosolyra húzódik, majd újra fel­
zokog, mintha pusztán az, hogy érzelem vetett 
benne hullámot, viharrá szőtte volna minden 
fájdalmát, felkeltette volna megint Gergő em­
lékét, az elvesztés érzését.

Noémi sírdogál egy darabig. Egyszerre gyor­
sabban veszi a levegőt, fuldoklik a lehetőségért, 
hogy megszólaljon, én hagyom, hadd küzdjön, 
hiába tudom fájó bizonyossággal, milyen kér­
dés jön.

– Lesz ez valaha könnyebb?
– Lesz – mondom –, de nem holnap.
– Annyira fáj – suttogja.
Tudom, de nem mondom, mert nem segít. 

Kapucnis melegítőfelsőm zsebéből aszpirint 
kotrok elő.

– Ha nem akarod, hogy annyira fájjon, vedd 
ezt be.

Noémi felül, hitetlenkedve néz hol a sze­
membe, hol a kis fóliás csomagra.

– Gyógyszert?
Megvonom a vállam.

– A szívfájdalom is csak fájdalom, az agyban 
ugyanúgy van bekötve, mint a hátfájás.

Noémi megrázza a fejét.
– Anya, te hogy élted túl, amikor apa meghalt?
Elrakom az aszpirint. Soha nem szoktam le 

róla, hogy így gyűjtsem a hasznos holmikat. Ami­
kor Noémi kicsi volt, mindig volt elöl egy sor 
apróság – biztosítótű, játékpénz, fél pár zokni, 
zsebkendő –, megszoktam, hogy egyszerű megol­
dásként a ruhámba rejtsem őket, így most hatvan­
éves fejjel is folyton teletömöm a Superdry kar­
digánom két nagy első zsebét. Ahogy az aszpirint 
visszateszem, ujjaim egy hajgumiba akadnak.

– Gyere be a fürdőszobába, megfésüllek – 
mondom Noéminek, mire lányom szeme fel­
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csillan, szája sarkán mosoly ígérete kunko­
rodik.

A tágas fürdőben leül a székre, én a legna­
gyobb hajkefét veszem elő, a vitorlás mintájút, 
mangóolajat permetezek Noémi hajára, és ap­
rólékosan fésülöm, először a hosszú tincsek vé­
gét, majd egyre feljebb kezdem, míg végül már 
a hajbőrétől indulok, a vitorlás csak úgy siklik 
a bucskázó hullámok között.

– Olvastam valahol – kezdem –, hogy amikor 
valakit elveszítünk, akkor nem őt sajnáljuk, ha­
nem magunkat, az elképzelt jövőnket. Az fáj 
ilyenkor, hogy ez az elképzelés dől meg. Én is 
azt hittem, apáddal fogok megöregedni, te is 
azt hitted, Gergő melletted lesz életed végéig. 
Ezt a jövőt veszítjük el. Nem tudjuk, mi van  
a halál után, nem tudjuk, hogy Gergőnek vagy 
apádnak most jó-e vagy rossz, hogy maradt-e 
belőlük lélek, hogy bármi, ami maradt, érez-e. 
Ezért nem is érdemes rágódni rajta. Mi viszont 
itt maradtunk, és nekünk újra kell építenünk 
az életünket. A halált fel kell dolgozni, a gyászt 
meg kell élni. Képtelenség egyik napról a má­
sikra elfogadni, hogy akit a legjobban szerettél, 
már nincs veled. De nekem segített ez a gon­
dolat, sokkal könnyebb volt önsajnálatként 
tekintenem arra, amit éreztem, ez átsorolta  
a fájdalmamat egy felfogható, kezelhető kate­
góriába. Eldöntöttem, hogy egy darabig átadom 
magam ennek az érzésnek, magamba fordulok, 
és hagyom, hadd fájjon, de aztán szembenéz­
tem vele, hogy rosszul hittem, és nem fogom 
apáddal leélni az életem. 

Noémi hátrafordul a székben.
– Akkor ezért nem adtad el ezt a házat, igaz? 

Hogy hadd fájjanak az emlékek.
Bólintok. A vonásait figyelem. Könnyei fel­

száradtak, a homlokát ráncolja, szeme valahová 
a könyököm mellé fókuszál. Végül visszafordul 
a tükör felé.

– Begumizod a hajam? – kérdezi.
Előkotrom végtelen zsebemből a rózsaszín 

kis hajgumit, egy pillanatra elmélázom, hon­

nan is került hozzám, aztán lófarokba fogom 
vele lányom dús haját.

Noémi feláll, és átölel. Szorosan. Ez nem az 
a vértelen, kapaszkodó csimpaszkodás, mint 
ahogy a kanapén bújt hozzám. És nem is hosszú. 
Csupán másodpercekig tart.

– Az is segít, ha eltereled a figyelmed – mon­
dom. – Megnézhetünk egy vígjátékot, vagy ha 
szeretnéd, keresgélhetünk a régi könyveid kö­
zött, és olvasok neked valamit.

Noémi arcából az a szempár néz rám, amely 
háromévesen kétség nélkül tudta, hogy amit 
anya mond, az úgy van, és benne van az a hata­
lom is, ahogy az én összes átadott tudásomra 
ráhalmozta önnön harminc évének fiatal böl­
csességét.

Visszalép a mosdóhoz, a fogmosópohárból 
kiveszi a keféket meg a fogkrémet, kiöblíti, és 
vizet enged bele.

– Anya, megkaphatom azt az aszpirint?

Vasárnap délután (linóleummetszet, papír, 9 × 9 cm, 1978)


