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Lázár Kinga

Szemhatár

Apám az istenek 
történeteit narrálja

Apámtól a kettőnk nyelvét kaptam,
hogy nevet adjak az isteneinknek,
akik délben a padon ücsörögtek,
ha már megszöktek a történetekből.

Rendszerint rágyújtottak a tömbház előtt,
míg apám hangján narrálta a kar
tetteiket, százéves porba mártva
pezsgőtablettaként habzó nyarakon.

Telente a fenyvesek közé költöztek.
Emlékszem, minden novemberben
fehér lábfejem a küszöbre fagyott,
ha a hangjuk kiszűrődött az erdőből.

Apám narrálja végig a teleket.
Ajkain felolvad a kettőnk nyelve.

Tudom, nem volt e világi,
de isten is csak annyira,
amennyire ember lehet.

Lázár Kinga 
(2001, Barót) 
költő, egyetemi hallgató, 
Kolozsváron él
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Egy családi képről
Előhívod a fényképet kettőnkről.
A friss festék még ragacsos,
a háttér kiégett polaroid.

Te fehér vászonnak képzeled,
én csipkeszélű tónak,
korhadt facsónakkal.

Rávetülnek gyermekkorod képei,
nézed, ahogy a hullámok kisimítják
a barázdákat nagymamád arcán.

A tó közepén egymásba érnek,
magázódó nagyszülők,
cigarettát sodró unokatestvérek.

Meginog a csónak
a családi porcelán súlya alatt,
kifordul belőle egy kakukkos óra.

Míg a part felé kezdek evezni,
te szorongatod a kihalászott nippeket.

A férfi választ 
két nő közül
Lilith

Melletted az szól,
mi egyben ellened is,
hogy nem vagy Éva.

Éva

Ellened az szól,
mi egyben melletted is:
kóstoltál almát.

A hűtlenségről
Hérához

Istennők átkát
a legjobban ismered:
nem vagy halandó.

Zeuszhoz

Legnagyobb átkod,
hogy te is csak isten vagy.
Vonz, ami múlik.


