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Picinyke sziget, hossza kettő, szélte fél kilo­
méter sincsen. Orsovától legföljebb két-három 
kilométernyire fekszik a folyás irányában.1

Csakhogy ez a múlt.
Mert sem a régi Orsova, sem a picinyke szi­

get nem létezik ma már. Mindkettőt elnyelte… 
a történelem. (2018 nyarán egy legeslegújabb­
kori magyar költő-utazó, Szálinger Balázs egy 
hónapot töltött el itt, a Duna szorosában. Az  
ő sorai jutnak szembe: „A levegőben van, hogy 
sűrű vidék. Hogy nem pusztán díszlet, de sze­
replő is lehet a táj. Hogy ide gyakran jár a tör­
ténelem.”) Az 1972-ben átadott vaskapui víz­
erőmű harminc méterrel emelte meg a Duna 
vízszintjét.

Mielőtt alámerülnénk az időben, hogy szá­
raz lábbal léphessünk a vízzel elárasztott álom­
szigetre, előtte röviden Orsováról. Megérdemli, 
hiszen sokszorosan is határvidéknek mondha­
tó az a terület, amelyen fekszik, és ez már ön­
magában is izgalmas. Szörény vármegye tudós 
monográfusa, az akadémikus Pesty Frigyes 
1878-ban mégis kissé kókadt, alvó városként 
jellemzi itt a hármas – magyar, román, szerb – 
határon.

„Fejlődése komolyabb lendületet csak 1809-
ben vett.” Kitalálják, mi volt a fejlődés rugója? 
Én sosem találnám ki. A Napóleon által beve­
zetett kontinentális blokád miatt a levantei, 
kelet-mediterrán kereskedelem nagy része erre 

1	 Részlet a szerző Duna. Mítoszok Dunája – a Duna 
mítosza című esszéjéből.

az útvonalra terelődött. Orsovának négy bő 
esztendőt hozott Napóleon zárlata. Fontos volt 
az is, amikor 1829-ben a Dunagőzhajózási Tár­
saság telephelyet és irodát nyitott a városban.

Azt gyanítom, Orsovának nem, nekem vi­
szont fontos, hogy 1841-ben tíz napon át itt 
rostokolt Isztambulból hazafelé tartván Hans 
Christian Andersen (akivel Pest-Budán, a Duna 
parton korábban már találkoztunk). A dán 
meseköltő hajón érkezett a Balkán és Közép-
Európa, Magyarország és egyben a Habsburg 
Birodalom déli határára, ahol le kellett töltenie 
a délről utazók számára előírt vesztegzárat.  
A higgadt dán nem morgolódott, békésen tűrt. 

„Alapjában véve mindnyájan quarantaine-ben 
élünk ezen a világon, amíg engedélyt nem ka­
punk a nagy égi utazásra”.

A város az 1848–49-es forradalom és sza­
badságharc végóráiban „a szabadság harcosai 
számára a menekvés kapuja volt”. Helyőrsége 
augusztus derekán egy honvéd őrnagy és két 
székely zászlóalj volt, tizennégy ágyúval. Au­
gusztus 20-án Józef Wysocki tábornok, a ma­
gyarokkal együtt küzdő lengyel légió főpa­
rancsnoka, aki tíz napja még maga is harcolt  
a temesvári csatában, itt intézett búcsúszót a 
magyar nemzethez. Néhány nap múlva a ma­
gyar honvédség maradványai és sok politikai 
szereplő is erre hagyja el a hazai földet, és vág 
neki az emigrációnak.

A zabolátlan és vadregényes Cserna folyó 
torkolata alatt emelkedő Allion-hegy tövében, 
a régi magyar–román határon, a Habsburg és 
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az Ottomán Birodalom közti senkiföldjén rej­
tette el a földbe a magyar Szent Koronát a Ma­
gyar Királyság menekülő második miniszterel­
nöke, Szemere Bertalan.

Orsova lakóinak száma az 1910-es, utolsó 
magyar népszámlálás szerint 5795 lélek volt, 
melyből 2015 németnek, 1870 magyarnak, 
1360 románnak, 262 szerbnek és 223 csehnek 
vallotta magát.

A közelében fekvő parányi szigetet mégis 
törökök lakták.

Sokak szerint Ada Kaleh szigetét Hérodo­
tosz Cyraunisként említi, mások szerint ez egy 
Afrika nyugati partjainál elterülő sziget ókori 
neve. Vannak, akik azt állítják, Eratosthenes 
erre a falatnyi gránitszigetecskére gondolt Yer­
nis elnevezés alatt. Saan, Cotinusa, Caroline-
Insel, Új-Orsova. Egy forrásom azt írja, ez volt 
a cserszömörce földje, egy másik a vad olaj­
bogyók szigetéről regél. Csempészek szigete, 
rózsák szigete, a dohány szigete. Erődsziget és 
szigetvár.

A sziget izgatja az emberi elmét. Különösen, 
ha olyan isteni környezetben, gigászi sziklafa­
lak rejtekén bújik meg, mint amilyen a Duna 
vaskapui szakasza.

Egy magyar utazó, Sebestyén Ede 1908-ban 
így ír róla: „A szigetnek a szerb partra néző ré­
szén rózsamező van, a mely rózsanyílás idején 
felejthetetlen képet tár elénk, s korán reggel, 
meg naplemente után, szinte elkábít illatával. 
E mesébe illő rózsatengert nem látjuk elhervad­
ni, nem látjuk hulló szirmával eltűnni. Akkor 
szedik le, a mikor legpompásabban virágzik, 
mert olajat készítenek belőle.”

Hagyjuk a mítosz ködében lebegő görög és 
római múltat, lássuk azt, ami biztosabbnak tű­
nik. Hunyadi János járt a szigeten, amit a török 
hódítóval szemben stratégiailag fontos helynek 
gondolt. Később Thököly Imre is elfoglalta, 18. 
századi erődjében pedig osztrák–német kato­
nák szolgáltak. A 19. század második felétől 
1920-ig sűrűn cserélt gazdát, törökök, osztrá­

kok, magyarok tartottak rá igényt. Azok közül, 
akik a Monarchia Magyarországának egyik di­
vatos fürdőhelyén, Herkulesfürdőn időztek, 
sokan átruccantak ide is.

Gróf Zichy Géza Valóságos Belső és Titkos 
Tanácsos, író és költő – félkarúként is ördön­
gös zongorista – 1900-ban így rajong: „Ebéd 
után csónakon, melyet három török hajt, Ada-
Kalehba megyünk. Ez aztán csoda-sziget! Ott 
még ma is a régi magyar nemesség jelszava dí­
vik: Nem adózunk! Ha egy pénzügyminiszter 
rosszul viseli magát, oda kell internálni, meg­
pukkad mérgében. Ada-Kalehben nincs kato­
nakötelezettség, nincs vám, nincs adó.”

Széchy-Lorenz Jozefine 1888-ban megbá­
mulja a boltok előtt törökülésben kuporgó tarka 
turbános, fezes férfiakat, a dohányboltokat és 
a kávéházat a nyílt tűzhellyel, a pékséget a 

„több mint kezdetleges kemenczével s a gőzölgő 
lapos kenyérrel, mely olyan, mintha hamuból 
volna gyúrva”. Megkóstolja a „racliatot, ezt  
a gelée-szerű édességet és a dulcsászát”, a befőtt 
gyümölcsöt, de a „nargileh elől kellő tisztelet­
adással kitér”.

Széchy Károly irodalomtörténész úr felesé­
gét, a kolozsvári állatvédő egyesület elnöknőjét 
modern, öntudatos nőnek gondolom. 1896-os 
Rabállatok című írásában így inti olvasóját: „Élni 
annyit tesz, mint szabadnak lenni. A szabadság 
az élet, a fogság a halál – a folytonos halál. Bát­
ran lehet mondani, hogy a hatalmas raborosz­
lánytól kezdve egész le a piczi kalitkába zárt kis 
egérig, minden rab állat már nem él, csak léte­
zik még egy ideig, tengődik, teste lélekzik, de 
lelke meg van ölve.” Ez a műemléki közlönyök­
ben is sűrűn publikáló, okos és akaratos as�­
szony a bazárban inkább csak fanyalog a „bizarr 
keleti selyemhímzések”, „durva török vásznak”, 

„arany hímzésű női cipők és papucsok” láttán. 
Nem tetszenek neki a „selyem ä-jour szövött 
kendők”, piros bőrcipők, bádog dohányszelencék, 
borostyánkő- és tajtékszivarszopókák, gyöng�­
gyel kirakott pipaszárak, karperecek, ezüsttel 
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kivert csészék, vérpiros tálcák, ostorok, a „pri­
mitív ragadós cukorkák”, „durva pokrócok és 
fonnyadt főzelékek” sem. A rózsaolajat drágáll­
ja ugyan, viszont dicséri: „a legvalódibb, legsű­
rűbb, melyet általában kapni lehet”.

A mecsetben egy éltesebb török férfi a veze­
tője. A szószékre vezető lépcső előtt hosszú fe­
kete függöny csüng a Korán igéivel kivarrva. 
A fehérre festett falon a szultán névjegye. A fül­
kétől jobbra és balra óriás gyertyatartók, „ha­
sonlók a régi keresztény egyházak húsvéti 
gyertyatartóihoz”. Faállványokon óriás olvasók, 
melyeknek egyes gyöngyei nagyobbak a diónál. 

„A női karban, mely mint a tigrisek ketrece rác�­
csal van körülvéve, egy használaton kívül lévő 
harangot láttunk a padozaton.” Rajta feszület 
és évszám: 1808. A harangöntő mester: Koz­
mich Jakab, Temesvár. „E harang még abból 
az időből származik, mikor a dzsámija keresz­
tény templom volt és a franciskánusok gondo­
zása alatt állott.”

Bejut egy hárembe is.
„A hölgyek persze nem voltak otthon”, ám  

a férj készséges, körbevezeti az egész házban. 
„A vizit-szobában valamint a hálószobában kö­
röskörül divánszerű alacsony vánkosok; a fala­
kon félmagasságnyira keskeny deszkák futot­
tak körül, melyeken tálcák, üvegek, poharak, 
lámpák és rézedények csillogtak. A barátságos 
török egy tarka ládából női ruhadarabokat és 
kézimunkákat szedett elő, hogy megcsodáltas­
sa velünk.”

Mi az, amin a látogató, ez az emancipált 
nagyvárosi hölgy igazán meglepődik? A hárem­
ben látott varrógép. 

Egy másik magyar, aki 1896-ban tekereg  
a Dunán, a sziget török nőiről így ír: „Mind el­
fordultak tőlünk, jóllehet csak az orrukat lát­
hattuk, mert arcuknak többi része el van fátyo­
lozva.” Tudósításához nem adta a nevét, de mert 
mondatából enyhe csalódottságot vélek kiérez­
ni, férfi utazóra gyanakszom. „A sziget lakói 
gyümölcs- és dohánytermesztéssel foglalkoz­

nak – folytatja beszámolóját –, sok dohányt 
adnak el a sűrűn megforduló vendégeknek. 
Különösen a jó török szivarkáknak van nagy 
keletjük. Pompás a rozakiának nevezett aszú­
szőlő, mely arról híres, hogy jobb íze van a ma­
laga szőlőnél, s csaknem egészen mag nélküli. 
Egy-egy szőlőszem csaknem akkora, mint egy 
szilva.”

Jó megfigyelő, vagy jó a kalauza, mert apró­
ságokat is észrevesz: „A leány- és fiú-gyermekek 
egyaránt mind bugyogóban járnak, és csak arról 
lehet őket megkülönböztetni egymástól, hogy 
a fiúk kezein a köröm vörösre, a lányoknál pedig 
feketére van festve.”

Lássuk, mit szól szinte még kamasz ango­
lunk, akit már többször is idéztünk. Sir Patrick 
Michael Leigh Fermor (brit utazó, később jó 
katona és szemfüles kém, csöppet sem mellé­
kesen remek útikönyvszerző) 1934-ben, tizen­
kilenc évesen gyalogszerrel igyekszik Isztam­
bul felé. Albion magyarokat kedvelő gyermeke 
a szigetre érve szintén a messzi múltban kezdi: 

„Hívták Erythiának, Rushafának, majd Conti­
nusának, és Apollóniosz Rhodiosz szerint az 
argonauták is horgonyt vetettek itt, a vissza­
úton Kolkhisz felé.”

Ebbe most se merüljünk bele, nekünk nem 
az a fontos, amit olvas, hanem amit lát.

„Partra lépés után a legelső, amit megláttam, 
egy szőlőlugasban működő kávézó volt, ahol 
törökülésben öregemberek ültek a földön, kö­
rülöttük sarlók, balták és kacorkések hevertek. 
Mikor maguk közé invitáltak, olyan boldog iz­
galom fogott el, mintha egy repülő szőnyegre 
hívtak volna meg utasnak. Majd kétarasznyi 
széles, skarlátvörös selyem övkendőket teker­
tek sötétkék és fekete buggyos nadrágjuk sok-
sok ránca fölé. Némelyiken rendes zakó volt, 
mások csavaros fekete hímzésű, rövid tenge­
részkék mellényt viseltek, kifakult szilvaszín 
fezt, és lazán a köré tekerték a turbánt, a ho­
dzsát kivéve, akinek hófehér turbánja gon­
dosan valamivel alacsonyabb, kevésbé kúpos 
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formájú és pamacsban 
végződő feze köré volt 
hajtogatva.”

Ezt szeretjük. Az ilyen 
éles szemű megfigyelőt. 
Nemhiába lett ifjú ango­
lunkból később kém.

„A négy-ötszáz sziget­
lakó mind ugyanabból  
a néhány családból szár­
mazik, amely évszáza­
dok óta keresztül-kasul 
egymás között házaso­
dott, és egyiken-mási­
kon itt ezek közt is fel­
fedezhető volt az a kissé 
bizonytalan, révült te­
kintet, repdeső pillantás 
és különc könnyedség, ami az ősi, belterjes csa­
ládok sarjainak szokott sajátja lenni. Kopott, 
foltozott ruházatuk ellenére modoruk csupa 
méltóság volt. Az idegennel való találkozáskor 
jobb kézzel megérintették szívüket, ajkukat, 
homlokukat, majd kezüket a mellükre téve és 
fejüket kissé meghajtva elmormolták az üd­
vözlés előírásos szavait. Olyan előkelően udva­
rias gesztus volt ez, mint a lerongyolódott 
spanyol grandok ceremoniális hajlongása. Mint­
ha a történelem előtti korok túlélői lettek volna, 
a sziget pedig rég kihalt és eltűnt fajok rezer­
vátuma. Többen is imagyöngyeiket morzsol­
gatták, de nem imádkoztak; találomra osztot­
ták el a füzér szemeit az ujjaik közt, csak 
mintegy határt szabandó határtalan szabad 
idejüknek.”

Ő nem futamodik meg a vízipipától sem. Sőt!
„Legnagyobb gyönyörűségemre, saját külön 

füstfelhőjébe burkolózva, az egyik öregember 
nargiléből pipázott. Majd kétméternyi, rava­
szul összetekert vörös csövön át szívta a füstöt, 
és valahányszor megszívta a borostyánszopó­
kát, a nedvesített iszfaháni dohánytekercsre 
helyezett faszén fölizzott, a víz pedig egy párzó 

varangy nászdalához hasonló böffentések kö­
zepette töltötte meg füsttel az üvegedényt. Mi­
kor egy fiú kis fogóval friss parazsat hozott, az 
öregember rám mutatva súgott neki valamit. 
Pár perc múlva a fiú egy kör alakú, arasznyi ma­
gas kisasztalra helyezett, megrakott tálcával 
jelent meg. Zavaromat látva, az egyik szomszé­
dom megmutatta, hogyan kezdjek hozzá. Leg­
először meg kell inni a tálcáról a pohárka rakit, 
utána megenni a falatnyi csodás rózsaszirom­
lekvárt, mely kanálon egy üvegtányérkáról kí­
nálta magát, ezt a félig telt kancsóban hozott 
vízzel le kell öblíteni, és végül egy filigrán csé­
széből föl kell hörpinteni a gyűszűnyi sűrű, tűz­
forró kávét. A ceremónia befejezéséül fenékig 
kell üríteni a kancsót, és el kell fogadni a do­
hányt, ami ez esetben egy ott helyben kézzel 
készített, aromás cigaretta volt…

Ezek hát a Kína határvidékéről származó 
diadalmas nomádok utolsó leszármazottai. Le­
igázták majd egész Ázsiát, aztán Észak-Afrikát 
is Herkules oszlopaiig, szolgaságba hajtották  
a fél keresztény világot, még Bécs kapuit is dön­
gették. E hadi dicsőség réges-rég elszállt ugyan, 
de emlékét valamikori gyarmataikon itt-ott 

Az idős Musztafa Bego, a sziget Münchhausen bárója, aki állítólag Kossuthot és a magyar Szent Koronát 
menekítette a Dunán (képes levelezőlap, 1910 körül)
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még ma is őrzi egy-egy hátrahagyott minaret, 
akár egy földbe szúrt lándzsa.”

Fermor nem siet, és nem valamit akar látni, 
hanem mindent. Igyekszik átélni, megpróbál 
benne lenni. Időnként elgondolkodik. Egyedül 
is elbóklászik, és azt is feljegyzendőnek ítéli, 
amit a felszínes, idegenkedő turista észre sem 
vesz.

„Dohánylevelek füzérei szikkadtak a napon, 
akár a sózott hering. Asszonyok rőzsét vittek  
a fejükön, magot szórtak a csibéknek, vagy a 
folyópartról tartottak hazafelé sarlóval, sáskö­
tegekkel. A csöpp kertekben lógó fülű, lomha 
nyulak ugrándoztak, és a beérő sárgadinnye 
levelét majszolták. A hálók és csónakok közt 
kacsák flottillái manővereztek, és a rengeteg 
béka odavonzotta a tetőkről a környék összes 
gólyáját…

Hunyadi húzta föl itt az első védfalakat, de 
a bástyák és egyéb épületek az interregnum 
korszakából valók, mikor Jenő herceg elfoglalta 
Belgrádot, lejjebb kergette a törököket a Duna 
mentén, s a sziget keleti vége az erődítmény 
súlyától szinte süllyedni látszott. Az ágyúsán­
cok boltívei beomlottak, az irdatlan, dohos lő­
por raktárak falai leroskadtak. A bástyák olda­
lai megrepedeztek, nagy, fűpamacsos tömbök 
kidőltek belőlük, és a földön heverő romok közt 
kecskék ropogtatták a füvet. Körte- és eperfák 
közt keskeny ösvény kanyargott a temető felé, 
csálén álló, turbános sírkövek közé. Egyik sar­
kában egy Bokharából való dervis vezető nyu­
godott, aki itt végezte be életét, miután »szegé­
nyen, akár az egér« járta a világot, és azt a helyet 
kereste, amely legszebb a földön, s mentes min­
den bajtól és nyomorúságtól.”

Fermor búcsújával búcsúzzunk mi is az idő 
és a víz tengerében alámerült szigettől. Aszlá­
nyi Károly és Bicsérdy Béla szülőszigetétől, meg 
az állítólagos bokharai szent életű dervis, Mis­
kin baba szigetétől. Ne feledjük említeni Musz­
tafa Begó nevét sem, aki saját állítása szerint az 
osztrák határőrök puskagolyóit kockáztatva 

menekítette lélekvesztőjén Kossuth Lajost és  
a magyar Szent Koronát Orsovából a szigetre.

„Későre járt az idő.
A nap már lement a minaretről, majd vég­

szóra megjelent a türkiz égen a tegnapinál va­
lamivel kevésbé kísérteties újhold, s mellette 
egy csillag, mintha csak valami ottomán he­
rold tűzte volna föl oda. A minaret kúpja alatti 
erkélyen hasonló pontossággal megjelent a ho­
dzsa torzója. Beledőlt a szürkületbe, magasba 
emelte a karját, és az imára szólító izam hos�­
szan kitartott, magas hangjai szálltak a leve­
gőben, minden egyes vers, remegő körökben 
terjedt tova, mintha bizonyos időközökben ka­
vicsot dobtak volna a levegő tavába. Még akkor 
is lélegzetemet visszafojtva füleltem, mikor  
a felszólításnak rég vége volt, s a hodzsa már 
félúton járhatott lefelé a sötét csigalépcsőn.  
A minaret tövében, a fogadalmi kútnál komó­
tos férfiak tisztálkodtak galambok serteper­
télése közepette, s a bejáratnál sorakozó saruk 
közé hamarosan beállt az én tornacipőm is.  
A törökök, ahogy beléptek, lesütött szemmel és 
egy sorban rögtön lerogytak egy hatalmas sző­
nyegre. Sehol nem volt semmiféle dekoráció, 
csak a mihrab meg a mimbar, s egy Korán-idézet 
fekete kalligráfiája a szemközti falon. Az előké­
szület rituális mozdulatait alaposan és sietség 
nélkül, egyszerre végezték a hívők, míg csak 
hirtelen le nem borult az egész sor, akár egy 
hullám, majd pedig mintegy átbukott, ahogy 
homlokát mindegyik a kárpit szövetéhez érin­
tette, miközben váratlanul és megkapó módon 
láthatóvá vált valamennyi férfiláb harisnyás 
talpa.

Fölegyenesedtek, s úgy ültek aztán a sar­
kukon, fölfelé fordított, nyitott tenyerük az 
ölükben, néma csöndben. A hodzsa, aki ott tér­
depelt előttük, időnként halkan azt mormol­
ta: Allah akbar!, amire aztán újra hosszú csönd 
következett. A dísztelen, néma hodályban ez  
a négy szótag hihetetlenül ünnepélyesen és ko­
moran zengett.”


