A pokolban is
vannak fenyek

Beszélgetés Szdraz Miklés Gydrggyel
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Lehet-e kerek torténetet ini tigy, hogy minden befejezetlenil marad? irhat-e tgy egy magyar ir6, hogy abban ne
legyen benne Trianon? Migrt rossz a mii, ha bizakodd? — emlékezetrdl, drményekrdl, maltrl, alom és irodalom

viszonyarol Szaraz Miklos Gydrggyel beszélgettiink.

— Nemrég ldttam a PIM-esek dltal rélad készitett
osszedllitdst, amelyben kiilon kihangsulyoztdk,
hogy viszonylag késén indultdl prézaircként, de
mdr teljes fegyverzettel dlltdl el6. [réember fidnak
lenni valésziniileg nem teszi konnytivé az irévd vd-
ldst — mennyire volt ennek a ténynek szerepe a ké-
seinek tituldlt induldsban?

— Ezt a ,teljes fegyverzetet” Juhdsz Ferenc-
nek készénhetem, aki — miutdn Szepesi Attila
odaadta neki egy novelldmat, amit azonnal ké-
z6lt is az Uj frasban — kérte volna a tobbi irdso-
mat, és nem hitte el, hogy nincs tobb. ,Ahonnan
ez jott, ott lennie kell masnak is, nem létezik,
hogy nincsen.” Pedig nem volt. Akkoriban, azt
hiszem, éppen filmrendez akartam lenni. fré
nem. Igy aztdn nem is irtam, vagyis nagyon
ritkdn.

Persze ez sem egészen igaz, ahogy semmi
sem egészen az, mert irtam kélyokkoromban is.
Tiz-tizenkét évesen krimiket meg rémtorténe-
teket, kal6zkalandokat. Nagy nekibuzduldssal
és kevés kitartdssal. Imadtam a ponyvit. Az
igazi, régi ponyvit, a Filléres fuzeteket. Anagy-
sztleim megérizték a régi, két haboru kozti

Ujsdgévfolyamokat. Az 1920-as évek Képes Kro-
nika-szdmai példaul tele voltak Conan Doyle,
Edgar Wallace, Sam Scoville és mittudomén-
kicsodak folytatasos kaland- és blinugyi tor-
téneteivel. Belekezdtem tobb ilyesféle regény
megirdsaba, az egyiknek azt a fantdziadus ci-
met adtam, hogy Morgan és az arany. Erre em-
lékszem, mert a szileim sokdig megérizték.
Nagy lendiilettel belekezdtem, aztdn a nyolca-
dik-tizedik oldalnal eluntam. Akkor még nem
tudtam, hogy a préza munka is. Tizennyolc-
huszévesen verseket irtam. Nyilvan szerelmes,
életunt és dithong6 verseket. Egy résziiket az
Ujabb és Gjabb kedveseim semmisitették meg
mint ,biinjelet”. A tobbit pedig biztosan én ma-
gam. Feltehet6en borzalmasak voltak.

Hogy apam ir6sdga mennyire tartott vissza
vagy inspiralt, nem tudom. Ovédas koromtél
egészen addig, amig az egyetemen is felvettem
a régészet szakot, torténész-régész, esetleg
konnytibavar-régész akartam lenni. Ez biztos.
fr6 nem. Szinész sem. Az is biztos, hogy az egye-
tem utolsé évében felvételiztem a Szinhaz- és
Filmmvészeti Egyetemre. Filmrendez6 szakra.

202117



54 | NYITOTT MOHELY

202117

Végig is jutottam, volt vagy hatszaz jelentkez6
a hat helyre. Meg vagy tiz forduld. Az utolsé
tizben még benne voltam, és Gabor Pal asz-
szisztensiallast ajinlott. Megkérdeztem Makk
Karolyt, hogy mit csindljak, 6 meg lebeszélt
a filmrél. Nem Gabor Pal miatt, hanem mert
iresjaratnak gondolta az asszisztenskedést.
»Ha jé vagy, nem engedunk tovabb, mert nincs
jo asszisztens, ha rossz vagy, akkor meg azért
akadsz el. Ha meg rendezének sziilettél, ugyis
az leszel.” Eldéntéttem, hogy nem szilettem
annak. Azt hiszem, nem apdm miatt ,késtem”,
ha késtem. Nem tudtam, mit akarok. Amikor
megtudtam, hogy haldlos beteg, leukémias volt,
ugy éreztem, j6 lenne megnyugtatni, miel6tt
meghal. Megmutatni neki, hogy nem vagyok
reménytelen, lusta diszné. Elmentem tizemila-
pos Gjsagirénak. Belekezdtem egy filmregénybe.
Tudtam, hogy nem forgatékonyvet irok. Sosem
lesz beléle film. Préza lesz, olvasnivalé. A moz-
g6 kamera szemszogébdl irtam meg az egészet.
Példaul amig a f6hés csapja a szelet egy éjszakai
barban a pult mégott hervadozé pincérnének,
az alatt a kamera végigvonul lassan a hatalmas
kavégépen. Lassan, kozelrdl, centirdl centire.
Kerekek és karok és gézt fjé szelepek szovevé-
nyén, akdr egy hatalmas gézmozdonyon. Kéz-
ben a hds nyomja a sédert... Szerettem volna,
ha apam még olvashatja. Nem sikertlt, par hét-
tel hamarabb halt meg, mint hogy befejeztem
volna. Azért befejeztem. Aztdn kidobtam az
egészet.

Ilyestféle szikrakrél tudok, ha ugyan szikrak.
Ezekrél olyan sokszor beszéltem mar, hogy azt
sem tudom, ugy volt-e valéban, vagy Garcia
Maérqueznek van igaza, aki azt irja, hogy igy
tortént, mert igy irtam meg. Megnyugtat, ha
eszembe jut, hogy Kosztolanyi dllandéan attél
rettegett, hogy reggelre kelvén mar nem kolté.
Az is vigasztalé, hogy Orkény szamtalanszor
nyilatkozta, hogy nem szeret irni, mert fa-
rasztja, csak hat mit tegyen, ha egyszer ir6 lett,
irnia kell. Rdad4sul irds kézben mindig retteg,
hogy elrontja a mi kézepét vagy a végét. Es

akkor persze az egész rossz, nem csak a kozepe

meg a vége. Az is bizonytalansdggal télti el,
hogy sosem tudja, mi kévetkezik, merre kanya-
rodik aziras. Ez az dllandé feszultség nyomaszt-
ja. Es persze azt is elmondja, hogy ugyanezekért

joirénaklenni. Mert minden bizonytalan, soha

sincs megnyugvas. Akozlés utdn megjon a nyil-
vanossag fesziiltsége. Engem vigasztal, ha ar-
rol olvasok, hogy a nagy elédok is kétkedtek.
Sérilékenyek voltak, id6nként 1éhidk és bizony-
talanok. Benniik is élt a fehér papir rettenete.
Nem minden iré lesz 4gy, hogy irénak sziiletik,
mert masként nem is térténhetett volna.

- 2016-ban Apam darabokban cimmel jelenik
meg nagyregényed: dokumentumregény, aparegény,
nem is tudom pontosan. De mindenképp ott hiizo-
dik mogotte az apdhoz vald viszony...

- Az Apdm darabokbant nem az apa-fia kap-
csolat miatt, nem is apadm irdsidga miatt irtam
meg. Kifejezetten helyre kellett tennem, fel kel-
lett tdirnom és at kellett gondolnom dolgokat.
Es ez nekem, iréként, igy volt alegkonnyebb. Ha
véletleniil letigynok-kényvezik a regényemet,
akkor a kedélyallapotomtdl figgéen hol neve-
tek a leegyszertsit6 butasagon, hol felpaprika-
z6dom, és dithésen kikérem magamnak. Apam
nem volt igynok. Ha az lett volna, azt igy vagy
ugy tudomdsul veszem, de nem irom meg. Nem
szégyenérzetbdl vagy titkolézdsbdl, hanem mert
az tiszta sor, nincs bizonytalansiag. Emberként
és a fiaként persze érdekelt volna, de iréként
nem.

— Mert iréként csdbitébb, ha valami nem fehér-
fekete, vagy ha jétékony homdly, kid fedi? Mint
a Lovak a kodben cimii regényedben? Vagy Az
alomvadaszban, ahol dlom és valdsdg hatdr-
mezsgyéjén ingadozunk? Rengeteg a kérdé mon-
dat benne, ami valésziniileg az dlom természetébdl
is fakad, de nem csak - sziikségképpen dlomvaddsz-
szd vdlik az ir6? Mivolt szdmodra Az dlomvadasz-
ban a legfontosabb kérdés, amiért belevdgtdl ebbe
a kényvbe?

— Hogy tudok-e kerek torténetet irni ugy,
hogy mindent befejezetleniil hagyok. Még rovi-
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Pdskdndi Géza, anydm, apdm és én, 1972 kardcsonydn

debben: lehet-e a regény olyan téredezett, mint
maga a létezés. Korulottink, az érzékelésunk
miatt, minden téredékes. Mindenki, minden
ember, a cipész vagy az arufeltoltd is, maga ke-
rekit maginak kerek torténeteket. Fantazial,
vagyis teremt minden ember. Sziinet nélkual.
Egész életében. Az analfabétais. Mert a fejében
folyamatosan kikerekedik valami. A kolléga-
r6l, akirél azt hiszi, utdlja 6t. A baratnéjérél,
akiben feltétlenil bizik, vagy akire kétségbe-
esetten féltékeny. A kocsmdban a pultosrdl, aki...
A buszsoférrdl, aki... A tévében feltiint, kérész
életii sztarocskarol, akirdl azt feltételezi... Ez
izgatott, ez a toredékesség. Ettdl persze irhat-
tam volna a bélyeggyijtésrél vagy a maddrhan-
gokrdl is. Széval, talan mégis az a lényegesebb,
hogy mindig izgattak, érdekeltek az almok.
Kozhely, hogy masok dlmai mindenkit felettébb

untatnak. Akkor az a mindenki igen fantaziat-
lan. Mert tudom, hogy a sajit dlmailenytigozik.
Akkor is, ha azt allitja, sosem dlmodik. Erdekel
az dlom. Mindig is érdekelt. Nem csak a csodai,
hogy nincs az a jaték, nincs az a viddmparki
rémiiletet keltd eszkodz, ami felérne a hatasa-
val. Ajoslas része pedig egyaltalan nem érdekel.
Illetve jungi értelemben igen. Az dlom 1t a tu-
dattalanba. Jel a tudattalanbél. Es mint ilyen,
nagyon is van jelentésége. De ez nem jéslas, ha-
nem figyelmeztetés.

~ Igy tortént, mert igy irtam meg, mondod — az
olvasé pedig eldontheti, hogyan olvassa dket. A kor-
tdrs magyar prozdban eléggé népszerii az emléke-
zetirodalom: hogyan lesz az emlékekbdl irodalom,
mennyire kérdés ez szdmodra?

— Tudjuk, hogy semmi sem megismerheté.
Aj6vé bizonytalan. Tervezunk, és az isteni aka-
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rat, a balszerencse vagy jészerencse kozbeszol.
A jelenrdl tapasztaljuk, hogy megismerhetet-
len. Amiben éliink, azt sem ismerjitk. Amit min-
den nap litunk, azt is ahdnyan vagyunk, any-
nyiképpen értelmezzik. Az emlékezés is ilyen.
Egy biztos csak: hogy semmi sem tgy volt. Ezt
mindenki megtapasztalja, ha az innepi asztalt
koriululs rokonok emlékezni kezdenek. Rogton
kideriil, hogy nem akkor volt, nem balra volt,
nem 6 volt. Az iré a mestersége miatt slrlin
talalkozik ezzel a jelenséggel. Mindegy, hogy
Térey, Bereményi, Szabé Dezsd, Proust, Capote
vagy James Joyce. Amit fikcionak hiszunk, ar-
rol kiderul, hogy igaz. Amire megeskiidnénk,
hogy igaz, az a fantazia sziileménye. Ezt lehet
boncolgatni, és lehet nem térédni vele. Lehet
velejatszani, vagy lehet figyelmen kiviil hagyni.
Es lehet azt is mondani, hogy tgy emlékszem,
tehat ugy tortént. Es akkor minden leirt sz
igaz.

— Nem a szavak igazsdgértéke érdekelt volna,
hanem hogy az emlékezet hogyan alakitja a nyelvet,
iréként hogyan haszndlhaté fel a hozott anyag?

— Alegjobb irék, a legjobb fest6k nem téréd-
nek a hitelességgel. A hitelesség egyszerre nél-
kulozhetetlen és érdektelen. Mindennél fonto-
sabb, hogy az olvasé hitelesnek érezze, amit
olvas. Elhiggye. Hiteles az, amit az olvasé elfo-
gad. Mindegy, hogy krimi, fantasztikus torté-
net, életrajz, kaland, mese. A Robinson Crusoe
istentelen realizmusat és az Ezeregyéj mesés
Rukh madarat vagy Szindbad kalandjait is elhi-
szem. Ha olvaséként nem hiszem el, akkor nem
szeretem, le fogom tenni. Vagyis mas avalé élet
és az alkotas hitelessége. Szab6 Dezs6 az Ele-
teimben, ami befejezetlenségében is a legjobb
mive, annyi képtelenséget hord 6ssze, mar az
elején kideriil, hogy o6tévesen akar érettségiz-
hetne, széval tele tulzassal, megaloménids kép-
zelgéssel, és ezt olvaséként tudom, mégis elhi-
szem. Nem Szab6 Dezs6ének. A miinek. Térey
szintén befejezetlen debreceni krénikaja, csa-
ladtorténete és onéletprézaja egészen mas ter-
mészeti. Masként hiszem el, de annak is min-

den sorat elhiszem. Es van olyan énéletproza,
amit nem hiszek el. Hamisan cseng. Es nekem,
olvaséként, mindegy, hogy azért, mert hamis,
vagy azért, mert hamisnak hat. Az kénnyen
beldthatd, hogy ha egy ir6 nagyon tisztan tesz
oda valamit a maga sotét vagy vildgos pompa-
jdban, az biztosan hamis. Az a felszin. Mert
a fekete vagy fehér diszlet mégétt mindig min-
den kodos és arnyékos. A valdsdg Gsszetett és
bonyolult, tele kétségekkel, parakkal, rebbené
fényekkel, bizonytalansaggal. Ahivé pap érdek-
telen. A hitetlen pap banalis. A kétségekkel teli
pap vivodé ember. Ha egy mi nagyon bizakodo,
az rossz. Kevésbé kénnyen leplezédik le, de én
elébb-utébb raunok a nagyon feketére, a csak
sotét tonusokra is. A pokolban is vannak fények.
Az emlékezés mindig kédos. Szaggatott.
Vagy kiegészitjuk, vagy nem. Vagy ugy egészit-
juk ki, hogy elhisszik, hogy ugy is volt, vagy
élink a gyanuaperrel, hogy lehetett masként is.
Sokszor egészen biztosan tudjuk, hogy ugy
nem lehetett, ahogy irjuk, de a regény val6saga
azt koveteli meg, és engedelmeskedink. Az
Apdm darabokban kapcsan azt mondta nekem
Spiré Gyorgy, hogy kitling regény — lehetett vol-
na. Ha végig gy irom, ahogy a legjobb fejeze-
teitirtam. Biztos vagyok benne, hogy nem akart
megbéntani, és tudta is, hogy nem bant meg.
Tisztdban voltam azzal, amit mondott. Sét, elé-
re tudtam. Véllaltam. Ezt a kényvet igy kellett
megirnom. Tudatosan lemondtam arrél, hogy
elengedjem a fantazidmat. Tényregényt akar-
tam irni. Apamro6l és anyamrél, a csalddomrol.
Ebben a konyvben csak olyat akartam irni, ami
igaz. Nem engedtem sehol, hogy elszabaduljon,
kitérjon az ellen6rzésem alél. Nem volt konny .
Kifejezetten nehéz volt. Még egyszer nem csi-
nalok ilyet, viszont az a regény akkor is igy van
jol. Nem gondolom, hogy valaha 4t akarnam
dolgozni. Hogy kerek legyen, azt is elmondom,
hogy amikor idaig jutottam, Spiré is hevesen
csévalta a fejét, hogy dehogy kell, nem is szabad
atirni. Nyilvan 6 is jol ismeri, gondoltam akkor
és most is, 6 is jart mar igy, vagyis pontosan



tudja, hogy a hibatlan torténet milyen ritka
ajandék.

- Szdmodra ugyanakkor fontosak a tirténetek:
elsé koteted, az Eztust Macska utdn nagyregé-
nyekkel, novelldskitetekkel, albumokkal, mtive-
l6déstorténeti munkdkkal jelentkezel, s legyen
szo székelyekrdl vagy a cigdanyokrol, épitészetrdl
vagy a Dundrdl, a képek mellett torténeteket ol-
vasunk — vannak-e ennek a miifajilag és temati-
kailag is nagyon széttarté szovegvildgnak kozos
pontjai?

— Nem tudom. De kell nekem ezzel téréd-
nom? Nyilvan a személyem is 6sszefogja ezeket.
Hiszen az én agyam dolgozik az én emlékanya-
gommal és tapasztalataimmal akkor is, ha re-
gényt irok, és akkor is, ha az 1700-as években
épitett, gigdszi erdélyi fedeles fa fiiggéhidak
utdn nyomozok. ,Mammuthidak” - igy hivtak
Gket a bontast levezénylé mérnoksk. 1900 és
1910 kozt bontottik le mindet. Amerikaban 4ll
még egy-két hasonlé. Egy Clint Eastwood-film-
ben is litunk egyet. Talan Iowaban. Litod, ez
is drulkodik. Nyomban bele is veszhetnénk.
A mult is 6sszetarthatja. A mult irdnti vonzo-
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dasom. Gyerekkorom éta. Jobban szeretem
akitaposott cipét, mint a kényelmeset. Jobban
szeretem a régi butort, mint a modernet. Egy
tengerparti faluban a sikdtoros kézpont vonz,
ahol ott a templom, akavézo, a pékség, akocsma,
akikoto, a fejiunk f6lott szarado ruhak, a kopott
kapukat labdaval déngeté kolykok, a kéfalon
4tlégo fugebokor. Es nem vonz a modern, ele-
gans, kényelmes villanegyed. Nemcsak az én
érdeklédésem, de maga a mult is dsszetarthat-
ja mindezt. Azt pedig, hogy irastechnikailag
van-e kozos regényben, mivel6déstorténetben,
esszében, azt nem tudom. De nem is kell, hogy
foglalkoztasson.

— Hadd féjon a kritikusok feje, értem... Ha mdr
a multndl tartunk, Exdély csoddi cimii albumod-
ban azt irod, nehéz ma Erdélyrdl irni, mert Erdély
mint olyan nem létezik — aztdn mégis megproébdlod.
Miért nehéz beszélni Erdélyrél ma, nehezebb-e,
mint példdul Felvidékrsl?

- Egyforman nehéz irni Erdélyrdl, Felvidék-
r8l, Karpataljardl, Délvidékrél, Kolozsvarrdl,
Csikszeredardl, Rozsnyorél, Beregszaszrol. Mert
szomoru a jelentunk. Szépséges a mult. Ott min-

A sivatagban valahol Petra kirnyékén, 2003
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denragyogé. Ez maradt nekink, magyaroknak.
Csakhogy a szépséges mult is hamis, 6nmaga-
ban a ragyogas is hamis. Megint ott vagyunk,
ahitelességnél. Volt kod, bor, felhé, vér, drulas,
nyomorusag, kisstili szélhdmossag is. De meg-
széptl. A multat mindenitt megszépiti az em-
ber. Amerikdban és Franciaorszagban is. Ne-
kiink még kénnyebb szépiteni akarni. Es persze
nekunk sokkal veszélyesebb is. A mostani si-
varsaggal, szomorusiggal szemben nagyon-na-
gyon gyonyorinek latjuk a régi Magyarorsza-
got. Kell nekiink az a gyonyori és dicsé régi
Magyarorszag. El6 is htizkodjuk a homalybdl
ama régi dicséséget. Mikozben tudjuk, hogy
mennyorszag is volt, meg pokol is volt. Ez nem
is baj. A mitosz, szaz éve papolja ezt sok remek
mitoszkutatd, a mitosz nem attdl j6, hogy igaz
vagy hamis. Attdl j6 vagy rossz, hogy miiko-
dik-e. Nem a hés vezérek és verhetetlen uralko-
dok kultuszaval van baj. Az a baj, ha csak az
van. Hanincs mellette redlis, kivitelezhetd terv.
A megvalésithaté tervhez pedig nagyon kell is-
merni magunkat és a vilagot. E nélkil nincs
tovabbélés, nincs gyarapodds. Mondjuk ugy
kurtan és leegyszerisitén: gy6zelem. Amit ma
latok a Trianonban elszakitott magyarlakta te-
ruleteken, falvakban és varosokban, az tény-
leg nagyon kevés kivételtél eltekintve elkese-
rit6. Ezen nincs is mit magyarazni.

~ Erteni vélem, mire gondolsz, de azért engedd
meg, hogy Kolozsvdron élve itt és most olyan na-
gyon az elkeseredés ne telepedjen ram. A Trianon-
traumdt nem lehetett mdig feldolgozni, mondod
ugyanebben a kinyvedben - tulvagyunk a centend-
riumonis... Lehet-e egydltaldn kezdeni Trianonnal
valamit, fel lehet-e dolgozni valaha?

— Nincs olyan, hogy nem lehet vele mit kez-
deni. Kell vele mit kezdeni. Két ut van. Beled6g-
link. Nem déglink bele. Beszélni kell, de nem
elegend6 beszélni. Trni sem elegendé. Azt is
kell, de az sem elegendé. En iré vagyok, hat irok.
Olykor szénokolok is errél, teszem azt a Magyar
Nemzeti Mtizeum disztermébe 6sszecsdditett,
szazhusz, Magyarorszagra akkreditalt diploma-

ta el6tt. Néha ezt is kell, de ez sem elegendé.
Semmi sem elegendé. Kiillénésen a pontos és
kiméletlen helyzetfelmérés. Killonben meg so-
kan irtak, irnak, irunk errél. Szab6 Magda, aki
emberként 4llit6lag nem volt éppen makulatlan,
de mert nem ismertem, ezt én magam nem al-
lithatom, viszont azt igen, hogy nagy, nagyon
nagy irénak tartom. Amugy az 6 6néletemléke-
it is fenntartds nélkul elhiszem. Holott egy he-
réina, egy Madame Miinchhausen is kirajzolé-
dik belsliik. O is irt Trianonrél. Megdobbentéen
6szintén és erésen. Kapaszkodj meg, Esterhazy
Harmonia Caelestise is Trianonrdl szdl. Lehet
ugy olvasni. Valamire val6 magyar iré nem tud
ugy irni semmirél, hogy abban ne legyen benne
Trianon. Ne legyen benne 1944. Tagadva vagy
siratva, megértGen vagy ellenségesen, mesébe
menekiilve vagy realistdn, hazugul vagy 6n-
marcangolva. Nem kikertilhet6. J6 iré mind-
egy, mit ir, errélis ir. Ha a varandés feleségérdl
ir, és ki sem tekint a miiben a sziik szobabdl,
akkor is ott lesz, mert ott van a mindennap-
jainkban. Mindannyiunknak. Viszont direkt
moédon nagyon nehéz. Mert az iré nem akar
plakdtszoveget, gyajté propagandat irni. Tria-
nonrodl pedig, szantszandékkal, konkrétan, na-
gyon nehéz mast irni. Nemzetgyilkossagrol
nehéz jol irni. Finomitsunk, tegyiik elfogadha-
tova a megfontoltabbaknak is, a kedviitkért ne-
vezzik a nemzeti tragédidkat — Eliade kifeje-
zésével — a torténelem terrorjdnak. Trianon az,
és emiatt nehéz mualkotdsba gyémoszolni.
Ugy mondom ezt, hogy tudok holokausztrdl,
6rmény népirtdsrdl, ismerem a lengyelek ma-
sodik vildghdborus dldozatat, feluletesen a kur-
dok vagy akar a palesztinok szérnyd gondjait.
A multirdnt érdeklédéként tudom, hogy 6rokké,
sziinet nélkil tlinnek el népek és kulturak.
Most is, amikor éppen panaszkodom.

- Akkor kritikusként tjra tdmpontokat kere-
sek: ha egybeolvassuk a kiilonbozé képes és irott
koteteid, egy személyes Kdrpdt-medence-tirténe-
lem, illetve a fentiekhez igazodva, egy Trianon-
torténet bontakozik ki dltaluk. Jol érzékelem? Mi



az, amit/akiket nem irtdl meg, de meg sze-
retnéd irni?

T

- Ormények. Gyerekkorom é6ta von-
zanak. Azt hiszem, tizennégy éves ko-
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romban Frank Zappdara is azért bukkan-

tam rd, mert meg voltam réla gy6z6dve,
hogy 6rmény. Van egy lemeze, a cime

g/

Transylvania boogie. El6tted van Zappa?

- Nem igazdn, egy zold boritdju kazet-
tdnk volt téle réges-régen, ldm, az emléke-
zetben csak a szin marad meg...

- Deléatod az 6riési, hosszu patridrka
ormanyat? Nem lehet mds, gondoltam,
csakis erdélyi 6rmények leszarmazottja.
Hamar elolvastam a Musza Dag negyven
napjdt. Valamikor 4ltaldnos iskolds ko-
rom vége felé kertlt akezembe egy Gink
Karoly-album. Nagy fotés volt. Fényké-
pész unokabatyam még kezdé volt az
MTI-ben, Gink ugy 6tven korul jart, és
ajandékozott neki a frissen megjelent
Orményorszdg kényvébél egy példanyt.
Emlékszem, ahogy elbiivélve lapozga-
tom az unokabatyam divinyan. Bibliai id6ket
idéz6 koéfalak, vardzslatos hegyek. A leszerelé-
sem utan tiszteletbeli 6rménnyé fogadott egy
lany. Erdélyben toértént, a kirdlyi vaddszok
kutyatenyészt6irdl elkeresztelt Ebesfalvan. A
mai Erzsébetvirosban. Orménynek mondta
magat, de olaszos neve volt. Marcelldnak hivtak.
Az 6rményeket megirhatndm egyszer. K6rosi
Csoma Sandor is egy izgalmas, igazi karpat-
medencei torténet, igaz? Székelyfold, Nemere,
Tibet, Himaldja. Régoéta érlelédik. Van torté-
netem a Budai Varrél is. Egy spanyol irna. Egy
andaltziai férfi, aki céltudatosan utazik ide az
Alhambra vords falai alél. Ide, a Vizivarosba
meg a Krisztinavirosba, a var szoknydjara. Te-
kereg a var utcdin. A kazamatakban. Keres va-
lakit vagy valamit.

— Alhambrdihoz, Andaluzidhoz mindjdrt vissza-
térek. De még egy kicsit maradjunk az 6rmények-
nél. A Musza Dag nekem is nagy olvasmdnyélmé-
nyem, késébb Atom Egoyan filmjeibél lesz ismerds

Dedikdlds a pécsi kinyvnapokon 2012-ben

az a tdj, amirél beszélsz. Erdélyi 6rmény ldnyt em-
litesz, s tudom, nem csak rokoni kotelékek okdn
jartdl kora ifjukorodtdl Erdélyben — az el6bb azt
mondtad, elkeseritd, amit a hatdron tuli teriilete-
ken ldtsz: igaz ez az 6rményekre is? Mennyire vdl-
tozott napjaink Erdélye ahhoz a képhez képest,
amit tizenévesként tapasztaltdl? Mennyire voltdl
egyébként akkoriban bejdratos az erdélyi irodalmi
kérokbe, kikkel taldlkoztdl?

- Szégyenletesen keveset tudok az 6rmé-
nyekrél. Hagyjuk is, mert csak lebukok. Erdély
metamorfézisa? Azt is gondolhatjuk, hogy épp-
ugy alland6, mint barmelyik orszagé vagy népé.
Az az Erdély, amit az 1970-es években bebaran-
goltam, mar nem létezik. De nem létezik az
a Magyarorszag sem. Az a magyar falu. A pa-
raszt vagy polgdr. Szerencsére az elvtarsak sem
léteznek. Az értelmiség. A magyar munkas.
Nem ismerem az orszagot sem. A hatéron tul
mindez, a vélt és valds valtozas még nehezebb.
Mert nem 6nmagunk romboljuk vakon és osto-
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ban énmagunkat, hanem erészakkal rombol-
nak minket. Es ez f4j.

Nem voltam bejiratos az erdélyi irodalmi
életbe. Meg semelyik masikba sem. Ismertem
sokakat, mert elkeriilhetetlen volt, bar sokszor
elpucoltam otthonrdl, ha tudtam, hogy apam
barétai jonnek hozzank. Ismert szinészek, ren-
dezsk vagy irék. Orokké mégsem tiinhettem el.
Voltak, akiket a magam jogan szerettem. Ugy
éreztem. Paskandi Gézat példaul. Orilok, hogy
ismertem Kés Karolyt, hogy fuvaroztam Ottli-
kot. De sosem szerettem azt a b6hom szankat,
amit Bessenyei Ferenctdl kaptam ajandékba.
Korabban a lanyaié volt. En sportos, konnyti,
villamgyors vasszankoéra vagytam. Keriiltem
a sztleim baratait. Bicskai Verat is szerettem.
Remek torténész volt. Es a férjét is, Tanczos Ga-
bort. Igen, a Pet6fi Kor titkdra volt, aztin Nagy
Imréékkel Snagovban. Aldnyuk idésebb ndlam.
Miatta usztam egy ideig sportszerien. Kélyok-
koromban szerelmes voltam belé. Titokban. Er-
délyben, amikor mar egyediil utaztam, ugy ér-
tem, nem a sziileimmel, tizenét-tizenhat évesen,
ahogy megérkeztiink Kolozsvarra, mindig fel-
ugrottunk Kanyadiékhoz. Réntottat siitott ne-
kiunk. Apdm még itthon a szamba ragta, hogy
nem beszélni naluk semmi politikarél, nem szid-
ni a rendszert, a romanokat, nem ragadni le
hosszan, semmiképpen nem fogadni el széll4st.
Mert nekik lenne bajuk bel6le. Mert figyeli ket
a Szeku. Mert lehallgatjak éket. Igy hat én job-
ban ismertem a pasztorokat, a kazanosokat, a fa-
vagokat, erdészeket, akik szallast adtak, meg
a kocsisokat és a teherautésoféroket, akik fel-
vettek minket, ha stoppoltunk, mint az irékat.

— Erdély mellett regényeid, igy példdul a Lovak

a kodben egyik helyszine Felvidék, Selmechdnya,

s ugyancsak Felvidéken jdrunk az Eztist Macska-

banis. De az Elpatkolsz, szivem, mint a pintyben

Andaluzidt, Tibetet vagy a Vizivdrost is megidézed
- miért fontosak szdmodra, hogy lokalizdlhatéak
legyenek a torténeteid? Hol van az a hely, ahol

a leginkdbb otthon érzed magad — vagy amelyik

dlmaidban visszatér?

— Nem fontos. Csak igy mtikédik. Az Osztoz-
kodok helyszine a Vizivaros. Az dlomvaddszé is.
Mozognak a szereplék, de mint az allat- vagy
madarvilagban, legyen a sziil6hely vagy a kol-
t6hely az otthon. Oda térnek vissza. De nem
tudatosan akartam. Megjelent a fejemben a hely-
szin, és én elfogadtam. Persze, lehet mashogy
is. Mondok egy példat. Régéta gondolkodom
rajta, hogy egyszer meg kéne irnom T6kés Lasz-
16 torténetét. Nem az életét. Csak a temesvari
utolsé 6t-hat napot. Ugy tizenot éve kértem téle
talalkozoét is. Nem azért, hogy kérdezgessem,
hogy megtudjak téle valamit. Azért, hogy las-
sam. Hogy legyek vele egy térben. Meg is mond-
tam neki, hogy nem névvel, nem Temesvaron,
nem Romanidban, nem magyarok és romanok,
nem igy képzelem. Mint egy gorog dramat. Ugy
képzelem. A taldlkozé utdn gyalog mentem
haza, végig az Andrassy uton, Lanchidon, a Vi-
ron. Tértem a fejem. Otthon, masnap hajnalban,
leirtam egy mondatot. Egy kisregény kezdé-
mondatét. Az azéta is ott van. Virja a folytatast.
Ahogy énis varom. Komor, fekete regényt latok.
Kurtat, de dlomtomoret. Antigoné, Oresztész,
Kreén, Iphigenia. A napokban beszéltem vala-
kinek ugyanerrél, nem is tudom, kinek és mi-
nek kapcsan. A htibriszrél. Hogy Tréja elpusztul,
Agamemnén gy6z, a gordg drama kara mégsem
a Priamosz-haz bukasarél, hanem az Arteusz-
haz végzetérdl dalol. Ilyennek érzem. Semmi
leiras, semmi t4j, semmi konkrétum. Konkrét,
kézzel foghaté a fenyegetés. A rettegés. A ki-
tartas és szembeszegiilés. A térvény. A vérbosz-
szu. A helytéllas. Egyetlen szint litok. Voroset.
Meg latok feketét és fehéret, mindketts gyaszt
jelent. Széval, valéjaban nem fontos a hely-
szin, de kézben mégis sokszor nyudlunk az is-
merGs helyszinekhez. Gyakran gyerekkori hely-
szinekhez.

- Allitélag az elsé mondat a legnehezebb... A tra-
gédia elképzelhetetlen katarzis nélkul. Kivdncsi
vagyok, ebben a helytdllds-torténetben szdmodra
mi okozza a bukdst és a katarzist - f6ként, ha nem
konkrétumokkal, tdjjal egyritt képzeled.
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— Nem mindig a legnehezebb. Néha megdéb-  netének megvan az elsé mondata, de ez egyelére
bentéen konny. Csak el kell hinni. Merni kell nem elegendd ahhoz, hogy regény sziilessen. Ho-
elfogadni. Az viszontigaz, hogy azelsé mondat  gyan kezdddik el egy regény? Egy szusszra? Gondos

mindent meghataroz. En is kivancsi vagyok,  eldmunkdlatokkal? Alomnaplékkal kiegészitve?
hogy ha egyszer arra ébredek, hogy ezt kell ir- - Végiil is az elsé leirt széval kezd6dik min-
nom, akkor mi lesz belSle. Most én sem tudom. den iras. Es a mogott az elsé sz6, elsé mondat
- ,Honnan tudndm, mikor kezdddik el egy mogott sok minden lehet. Friss emlék vagy na-
konyv? Az elsé betiivel. Az elsé sorokkal? Az elha-  gyon régi. Fdjdalmas vagy éromteli. Torténet,

tdrozdssal? Egy képpel? Egy fdjdalommal?” — az ~ kaland, érzés. Egyetlen alak, aki valamiért meg-
idézet Az dlomvadaszbdl szdrmazik. Tokés torté-  ragadt az emlékezetiinkben. Egy 6rdja vagy ot-

Portréfilm-forgatds, beszélgetétdrs Volgyi Toth Zsuzsa, 2020 nyardn (foté: Haldsz Gdbor)
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Zsuzska, Zsuzsa, Jutka és én, 2020 janudrjdban, Szicilidban

ven éve. Virginia Woolf esszéit olvasom éppen.
O vajon hogy kezdett el valamit? O, aki ugy érez-
te, hogy kordnak angol vagy eurépai embere
mar nem volt képes tiszta érzésekre. Nem volt
képes 4télni szerelmet, gydszt, az 6sz szépségét
és szomorusigat. Mert sosem maradt magara
avildggal. Mert haboruk, gyilkossagok, termé-
szeti katasztr6fak vették korul. Nem kozvetle-
nil, hanem a hirekbél. A tavirdak, a radié, az
Ujsdgok. Szaz évvel ezel6tt érzett igy. Nem tu-
dom, hogy igaza van-e, de nagyon izgalmas.
Hogy tudunk-e ugy irni, mint a régiek. Tudunk-
e ugy olvasni? A gyerek- és iskolapszicholé-
gusokat hallgatva igaza volt. Es Krady? Hogy
kezdett el egy irast? Torte a fejét? O, aki azt az
alomvilagot, amelyben élt, olyan realistan jele-
nitette meg, mint senki mas. A magyar préza-
ban nem ismerek senkit, aki ndla kézelebb ju-
tott volna ahhoz, amit Proust vagy Joyce is el
akart érni. Kridy sz6vete olyan stirdi, mint egyi-
kunké sem. Nincs térvény. Persze, hogy térém
afejem. Vannak elképzeléseim. Igyekszem meg-
tervezni a j6v6t. Nem az életrdl, hanem az iras-
o6l beszélek. Hogy mikor és mit irjak. Aztan
nem azt irom, amit eltervezek. Vagy ha mégis,
akkor nem ugy, ahogy terveztem. Régen azt

hittem, ez baj. Hagyom magam eltériteni. Nem
vagyok elég kitartd, kovetkezetes. Aztan bele-
nyugodtam. Elfogadtam, hogy igy muksdik.
Elgondolok valamit, mert valahogy el kell kez-
deni, aztdn mds lesz, ami nem hogy nem baj,
hanem a folyamat része. Nem eltérilok, hanem
akkor taldlom meg, akkor formalédik meg az
igazi. De ez mar igy til bonyolultnak ttinhet.
Pedig ennél is bonyolultabb. Igazidbdl nem toré-
dom ezzel.

Demeter Zsuzsa

Demeter Zsuzsa

(1977, Szentegyhaza)
kritikus, irodalomtdrténész,
Kolozsvaron él



