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– Nemrég láttam a PIM-esek által rólad készített 
összeállítást, amelyben külön kihangsúlyozták, 
hogy viszonylag későn indultál prózaíróként, de 
már teljes fegyverzettel álltál elő. Íróember fiának 
lenni valószínűleg nem teszi könnyűvé az íróvá vá-
lást – mennyire volt ennek a ténynek szerepe a ké-
seinek titulált indulásban? 

– Ezt a „teljes fegyverzetet” Juhász Ferenc-
nek köszönhetem, aki – miután Szepesi Attila 
odaadta neki egy novellámat, amit azonnal kö-
zölt is az Új Írásban – kérte volna a többi íráso-
mat, és nem hitte el, hogy nincs több. „Ahonnan 
ez jött, ott lennie kell másnak is, nem létezik, 
hogy nincsen.” Pedig nem volt. Akkoriban, azt 
hiszem, éppen filmrendező akartam lenni. Író 
nem. Így aztán nem is írtam, vagyis nagyon 
ritkán.

Persze ez sem egészen igaz, ahogy semmi 
sem egészen az, mert írtam kölyökkoromban is. 
Tíz-tizenkét évesen krimiket meg rémtörténe-
teket, kalózkalandokat. Nagy nekibuzdulással 
és kevés kitartással. Imádtam a ponyvát. Az 
igazi, régi ponyvát, a Filléres füzeteket. A nagy-
szüleim megőrizték a régi, két háború közti 

újságévfolyamokat. Az 1920-as évek Képes Kró-
nika-számai például tele voltak Conan Doyle, 
Edgar Wallace, Sam Scoville és mittudomén
kicsodák folytatásos kaland- és bűnügyi tör
téneteivel. Belekezdtem több ilyesféle regény 
megírásába, az egyiknek azt a fantáziadús cí-
met adtam, hogy Morgan és az arany. Erre em-
lékszem, mert a szüleim sokáig megőrizték. 
Nagy lendülettel belekezdtem, aztán a nyolca-
dik-tizedik oldalnál eluntam. Akkor még nem 
tudtam, hogy a próza munka is. Tizennyolc-
húszévesen verseket írtam. Nyilván szerelmes, 
életunt és dühöngő verseket. Egy részüket az 
újabb és újabb kedveseim semmisítették meg 
mint „bűnjelet”. A többit pedig biztosan én ma-
gam. Feltehetően borzalmasak voltak.

Hogy apám írósága mennyire tartott vissza 
vagy inspirált, nem tudom. Óvódás koromtól 
egészen addig, amíg az egyetemen is felvettem 
a régészet szakot, történész-régész, esetleg 
könnyűbúvár-régész akartam lenni. Ez biztos. 
Író nem. Színész sem. Az is biztos, hogy az egye-
tem utolsó évében felvételiztem a Színház- és 
Filmművészeti Egyetemre. Filmrendező szakra. 

A pokolban is 
vannak fények

Beszélgetés Száraz Miklós Györggyel

 

Nyitott  műhely

 

Lehet-e kerek történetet írni úgy, hogy minden befejezetlenül marad? Írhat-e úgy egy magyar író, hogy abban ne 
legyen benne Trianon? Miért rossz a mű, ha bizakodó? – emlékezetről, örményekről, múltról, álom és irodalom 
viszonyáról Száraz Miklós Györggyel beszélgettünk.
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Végig is jutottam, volt vagy hatszáz jelentkező 
a hat helyre. Meg vagy tíz forduló. Az utolsó 
tízben még benne voltam, és Gábor Pál as�-
szisztensi állást ajánlott. Megkérdeztem Makk 
Károlyt, hogy mit csináljak, ő meg lebeszélt  
a filmről. Nem Gábor Pál miatt, hanem mert 
üresjáratnak gondolta az asszisztenskedést. 

„Ha jó vagy, nem engedünk tovább, mert nincs 
jó asszisztens, ha rossz vagy, akkor meg azért 
akadsz el. Ha meg rendezőnek születtél, úgyis 
az leszel.” Eldöntöttem, hogy nem születtem 
annak. Azt hiszem, nem apám miatt „késtem”, 
ha késtem. Nem tudtam, mit akarok. Amikor 
megtudtam, hogy halálos beteg, leukémiás volt, 
úgy éreztem, jó lenne megnyugtatni, mielőtt 
meghal. Megmutatni neki, hogy nem vagyok 
reménytelen, lusta disznó. Elmentem üzemila-
pos újságírónak. Belekezdtem egy filmregénybe. 
Tudtam, hogy nem forgatókönyvet írok. Sosem 
lesz belőle film. Próza lesz, olvasnivaló. A moz-
gó kamera szemszögéből írtam meg az egészet. 
Például amíg a főhős csapja a szelet egy éjszakai 
bárban a pult mögött hervadozó pincérnőnek, 
az alatt a kamera végigvonul lassan a hatalmas 
kávégépen. Lassan, közelről, centiről centire. 
Kerekek és karok és gőzt fújó szelepek szövevé-
nyén, akár egy hatalmas gőzmozdonyon. Köz-
ben a hős nyomja a sódert… Szerettem volna, 
ha apám még olvashatja. Nem sikerült, pár hét-
tel hamarabb halt meg, mint hogy befejeztem 
volna. Azért befejeztem. Aztán kidobtam az 
egészet.

Ilyesféle szikrákról tudok, ha ugyan szikrák. 
Ezekről olyan sokszor beszéltem már, hogy azt 
sem tudom, úgy volt-e valóban, vagy García 
Márqueznek van igaza, aki azt írja, hogy így 
történt, mert így írtam meg. Megnyugtat, ha 
eszembe jut, hogy Kosztolányi állandóan attól 
rettegett, hogy reggelre kelvén már nem költő. 
Az is vigasztaló, hogy Örkény számtalanszor 
nyilatkozta, hogy nem szeret írni, mert fá-
rasztja, csak hát mit tegyen, ha egyszer író lett, 
írnia kell. Ráadásul írás közben mindig retteg, 
hogy elrontja a mű közepét vagy a végét. És 

akkor persze az egész rossz, nem csak a közepe 
meg a vége. Az is bizonytalansággal tölti el, 
hogy sosem tudja, mi következik, merre kanya
rodik az írás. Ez az állandó feszültség nyomaszt
ja. És persze azt is elmondja, hogy ugyanezekért 
jó írónak lenni. Mert minden bizonytalan, soha 
sincs megnyugvás. A közlés után meg jön a nyil-
vánosság feszültsége. Engem vigasztal, ha ar-
ról olvasok, hogy a nagy elődök is kétkedtek. 
Sérülékenyek voltak, időnként léhák és bizony-
talanok. Bennük is élt a fehér papír rettenete. 
Nem minden író lesz úgy, hogy írónak születik, 
mert másként nem is történhetett volna.

– 2016-ban Apám darabokban címmel jelenik 
meg nagyregényed: dokumentumregény, aparegény, 
nem is tudom pontosan. De mindenképp ott húzó-
dik mögötte az apához való viszony…

– Az Apám darabokbant nem az apa–fiú kap-
csolat miatt, nem is apám írósága miatt írtam 
meg. Kifejezetten helyre kellett tennem, fel kel-
lett tárnom és át kellett gondolnom dolgokat. 
És ez nekem, íróként, így volt a legkönnyebb. Ha 
véletlenül leügynök-könyvezik a regényemet, 
akkor a kedélyállapotomtól függően hol neve-
tek a leegyszerűsítő butaságon, hol felpapriká-
zódom, és dühösen kikérem magamnak. Apám 
nem volt ügynök. Ha az lett volna, azt így vagy 
úgy tudomásul veszem, de nem írom meg. Nem 
szégyenérzetből vagy titkolózásból, hanem mert 
az tiszta sor, nincs bizonytalanság. Emberként 
és a fiaként persze érdekelt volna, de íróként 
nem.

– Mert íróként csábítóbb, ha valami nem fehér-
fekete, vagy ha jótékony homály, köd fedi? Mint  
a Lovak a ködben című regényedben? Vagy Az 
álomvadászban, ahol álom és valóság határ
mezsgyéjén ingadozunk? Rengeteg a kérdő mon-
dat benne, ami valószínűleg az álom természetéből 
is fakad, de nem csak – szükségképpen álomvadás�-
szá válik az író? Mi volt számodra Az álomvadász-
ban a legfontosabb kérdés, amiért belevágtál ebbe 
a könyvbe?

– Hogy tudok-e kerek történetet írni úgy, 
hogy mindent befejezetlenül hagyok. Még rövi-
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debben: lehet-e a regény olyan töredezett, mint 
maga a létezés. Körülöttünk, az érzékelésünk 
miatt, minden töredékes. Mindenki, minden 
ember, a cipész vagy az árufeltöltő is, maga ke-
rekít magának kerek történeteket. Fantáziál, 
vagyis teremt minden ember. Szünet nélkül. 
Egész életében. Az analfabéta is. Mert a fejében 
folyamatosan kikerekedik valami. A kollégá-
ról, akiről azt hiszi, utálja őt. A barátnőjéről, 
akiben feltétlenül bízik, vagy akire kétségbe-
esetten féltékeny. A kocsmában a pultosról, aki… 
A buszsofőrről, aki… A tévében feltűnt, kérész 
életű sztárocskáról, akiről azt feltételezi… Ez 
izgatott, ez a töredékesség. Ettől persze írhat-
tam volna a bélyeggyűjtésről vagy a madárhan-
gokról is. Szóval, talán mégis az a lényegesebb, 
hogy mindig izgattak, érdekeltek az álmok. 
Közhely, hogy mások álmai mindenkit felettébb 

untatnak. Akkor az a mindenki igen fantáziát-
lan. Mert tudom, hogy a saját álmai lenyűgözik. 
Akkor is, ha azt állítja, sosem álmodik. Érdekel 
az álom. Mindig is érdekelt. Nem csak a csodái, 
hogy nincs az a játék, nincs az a vidámparki 
rémületet keltő eszköz, ami felérne a hatásá-
val. A jóslás része pedig egyáltalán nem érdekel. 
Illetve jungi értelemben igen. Az álom út a tu-
dattalanba. Jel a tudattalanból. És mint ilyen, 
nagyon is van jelentősége. De ez nem jóslás, ha-
nem figyelmeztetés.

– Így történt, mert így írtam meg, mondod – az 
olvasó pedig eldöntheti, hogyan olvassa őket. A kor-
társ magyar prózában eléggé népszerű az emléke-
zetirodalom: hogyan lesz az emlékekből irodalom, 
mennyire kérdés ez számodra?

– Tudjuk, hogy semmi sem megismerhető.  
A jövő bizonytalan. Tervezünk, és az isteni aka-

Páskándi Géza, anyám, apám és én, 1972 karácsonyán
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rat, a balszerencse vagy jószerencse közbeszól. 
A jelenről tapasztaljuk, hogy megismerhetet-
len. Amiben élünk, azt sem ismerjük. Amit min-
den nap látunk, azt is ahányan vagyunk, an�-
nyiképpen értelmezzük. Az emlékezés is ilyen. 
Egy biztos csak: hogy semmi sem úgy volt. Ezt 
mindenki megtapasztalja, ha az ünnepi asztalt 
körülülő rokonok emlékezni kezdenek. Rögtön 
kiderül, hogy nem akkor volt, nem balra volt, 
nem ő volt. Az író a mestersége miatt sűrűn 
találkozik ezzel a jelenséggel. Mindegy, hogy 
Térey, Bereményi, Szabó Dezső, Proust, Capote 
vagy James Joyce. Amit fikciónak hiszünk, ar-
ról kiderül, hogy igaz. Amire megesküdnénk, 
hogy igaz, az a fantázia szüleménye. Ezt lehet 
boncolgatni, és lehet nem törődni vele. Lehet 
vele játszani, vagy lehet figyelmen kívül hagyni. 
És lehet azt is mondani, hogy úgy emlékszem, 
tehát úgy történt. És akkor minden leírt szó 
igaz.

– Nem a szavak igazságértéke érdekelt volna, 
hanem hogy az emlékezet hogyan alakítja a nyelvet, 
íróként hogyan használható fel a hozott anyag?

– A legjobb írók, a legjobb festők nem törőd-
nek a hitelességgel. A hitelesség egyszerre nél-
külözhetetlen és érdektelen. Mindennél fonto-
sabb, hogy az olvasó hitelesnek érezze, amit 
olvas. Elhiggye. Hiteles az, amit az olvasó elfo-
gad. Mindegy, hogy krimi, fantasztikus törté-
net, életrajz, kaland, mese. A Robinson Crusoe 
istentelen realizmusát és az Ezeregyéj mesés 
Rukh madarát vagy Szindbád kalandjait is elhi-
szem. Ha olvasóként nem hiszem el, akkor nem 
szeretem, le fogom tenni. Vagyis más a való élet 
és az alkotás hitelessége. Szabó Dezső az Éle
teimben, ami befejezetlenségében is a legjobb 
műve, annyi képtelenséget hord össze, már az 
elején kiderül, hogy ötévesen akár érettségiz-
hetne, szóval tele túlzással, megalomániás kép-
zelgéssel, és ezt olvasóként tudom, mégis elhi-
szem. Nem Szabó Dezsőnek. A műnek. Térey 
szintén befejezetlen debreceni krónikája, csa-
ládtörténete és önéletprózája egészen más ter-
mészetű. Másként hiszem el, de annak is min-

den sorát elhiszem. És van olyan önéletpróza, 
amit nem hiszek el. Hamisan cseng. És nekem, 
olvasóként, mindegy, hogy azért, mert hamis, 
vagy azért, mert hamisnak hat. Az könnyen 
belátható, hogy ha egy író nagyon tisztán tesz 
oda valamit a maga sötét vagy világos pompá-
jában, az biztosan hamis. Az a felszín. Mert  
a fekete vagy fehér díszlet mögött mindig min-
den ködös és árnyékos. A valóság összetett és 
bonyolult, tele kétségekkel, párákkal, rebbenő 
fényekkel, bizonytalansággal. A hívő pap érdek-
telen. A hitetlen pap banális. A kétségekkel teli 
pap vívódó ember. Ha egy mű nagyon bizakodó, 
az rossz. Kevésbé könnyen lepleződik le, de én 
előbb-utóbb ráunok a nagyon feketére, a csak 
sötét tónusokra is. A pokolban is vannak fények.

Az emlékezés mindig ködös. Szaggatott. 
Vagy kiegészítjük, vagy nem. Vagy úgy egészít-
jük ki, hogy elhisszük, hogy úgy is volt, vagy 
élünk a gyanúperrel, hogy lehetett másként is. 
Sokszor egészen biztosan tudjuk, hogy úgy 
nem lehetett, ahogy írjuk, de a regény valósága 
azt követeli meg, és engedelmeskedünk. Az 
Apám darabokban kapcsán azt mondta nekem 
Spiró György, hogy kitűnő regény – lehetett vol-
na. Ha végig úgy írom, ahogy a legjobb fejeze-
teit írtam. Biztos vagyok benne, hogy nem akart 
megbántani, és tudta is, hogy nem bánt meg. 
Tisztában voltam azzal, amit mondott. Sőt, elő-
re tudtam. Vállaltam. Ezt a könyvet így kellett 
megírnom. Tudatosan lemondtam arról, hogy 
elengedjem a fantáziámat. Tényregényt akar-
tam írni. Apámról és anyámról, a családomról. 
Ebben a könyvben csak olyat akartam írni, ami 
igaz. Nem engedtem sehol, hogy elszabaduljon, 
kitörjön az ellenőrzésem alól. Nem volt könnyű. 
Kifejezetten nehéz volt. Még egyszer nem csi-
nálok ilyet, viszont az a regény akkor is így van 
jól. Nem gondolom, hogy valaha át akarnám 
dolgozni. Hogy kerek legyen, azt is elmondom, 
hogy amikor idáig jutottam, Spiró is hevesen 
csóválta a fejét, hogy dehogy kell, nem is szabad 
átírni. Nyilván ő is jól ismeri, gondoltam akkor 
és most is, ő is járt már így, vagyis pontosan 
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tudja, hogy a hibátlan történet milyen ritka 
ajándék.

– Számodra ugyanakkor fontosak a történetek: 
első köteted, az Ezüst Macska után nagyregé
nyekkel, novelláskötetekkel, albumokkal, műve
lődéstörténeti munkákkal jelentkezel, s legyen 
szó székelyekről vagy a cigányokról, építészetről 
vagy a Dunáról, a képek mellett történeteket ol
vasunk – vannak-e ennek a műfajilag és temati
kailag is nagyon széttartó szövegvilágnak közös 
pontjai?

– Nem tudom. De kell nekem ezzel törőd-
nöm? Nyilván a személyem is összefogja ezeket. 
Hiszen az én agyam dolgozik az én emlékanya-
gommal és tapasztalataimmal akkor is, ha re-
gényt írok, és akkor is, ha az 1700-as években 
épített, gigászi erdélyi fedeles fa függőhidak 
után nyomozok. „Mammuthidak” – így hívták 
őket a bontást levezénylő mérnökök. 1900 és 
1910 közt bontották le mindet. Amerikában áll 
még egy-két hasonló. Egy Clint Eastwood-film-
ben is látunk egyet. Talán Iowában. Látod, ez 
is árulkodik. Nyomban bele is veszhetnénk.  
A múlt is összetarthatja. A múlt iránti vonzó-

dásom. Gyerekkorom óta. Jobban szeretem  
a kitaposott cipőt, mint a kényelmeset. Jobban 
szeretem a régi bútort, mint a modernet. Egy 
tengerparti faluban a sikátoros központ vonz, 
ahol ott a templom, a kávézó, a pékség, a kocsma, 
a kikötő, a fejünk fölött száradó ruhák, a kopott 
kapukat labdával döngető kölykök, a kőfalon 
átlógó fügebokor. És nem vonz a modern, ele-
gáns, kényelmes villanegyed. Nemcsak az én 
érdeklődésem, de maga a múlt is összetarthat-
ja mindezt. Azt pedig, hogy írástechnikailag 
van-e közös regényben, művelődéstörténetben, 
esszében, azt nem tudom. De nem is kell, hogy 
foglalkoztasson.

– Hadd főjön a kritikusok feje, értem… Ha már 
a múltnál tartunk, Erdély csodái című albumod-
ban azt írod, nehéz ma Erdélyről írni, mert Erdély 
mint olyan nem létezik – aztán mégis megpróbálod. 
Miért nehéz beszélni Erdélyről ma, nehezebb-e, 
mint például Felvidékről?

– Egyformán nehéz írni Erdélyről, Felvidék-
ről, Kárpátaljáról, Délvidékről, Kolozsvárról, 
Csíkszeredáról, Rozsnyóról, Beregszászról. Mert 
szomorú a jelenünk. Szépséges a múlt. Ott min-

A sivatagban valahol Petra környékén, 2003
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den ragyogó. Ez maradt nekünk, magyaroknak. 
Csakhogy a szépséges múlt is hamis, önmagá-
ban a ragyogás is hamis. Megint ott vagyunk,  
a hitelességnél. Volt köd, ború, felhő, vér, árulás, 
nyomorúság, kisstílű szélhámosság is. De meg-
szépül. A múltat mindenütt megszépíti az em-
ber. Amerikában és Franciaországban is. Ne-
künk még könnyebb szépíteni akarni. És persze 
nekünk sokkal veszélyesebb is. A mostani si
vársággal, szomorúsággal szemben nagyon-na-
gyon gyönyörűnek látjuk a régi Magyarorszá-
got. Kell nekünk az a gyönyörű és dicső régi 
Magyarország. Elő is húzkodjuk a homályból 
ama régi dicsőséget. Miközben tudjuk, hogy 
mennyország is volt, meg pokol is volt. Ez nem 
is baj. A mítosz, száz éve papolja ezt sok remek 
mítoszkutató, a mítosz nem attól jó, hogy igaz 
vagy hamis. Attól jó vagy rossz, hogy műkö
dik-e. Nem a hős vezérek és verhetetlen uralko-
dók kultuszával van baj. Az a baj, ha csak az 
van. Ha nincs mellette reális, kivitelezhető terv.  
A megvalósítható tervhez pedig nagyon kell is-
merni magunkat és a világot. E nélkül nincs 
továbbélés, nincs gyarapodás. Mondjuk úgy 
kurtán és leegyszerűsítőn: győzelem. Amit ma 
látok a Trianonban elszakított magyarlakta te-
rületeken, falvakban és városokban, az tény-
leg nagyon kevés kivételtől eltekintve elkese
rítő. Ezen nincs is mit magyarázni.

– Érteni vélem, mire gondolsz, de azért engedd 
meg, hogy Kolozsváron élve itt és most olyan na-
gyon az elkeseredés ne telepedjen rám. A Trianon-
traumát nem lehetett máig feldolgozni, mondod 
ugyanebben a könyvedben – túlvagyunk a centená-
riumon is… Lehet-e egyáltalán kezdeni Trianonnal 
valamit, fel lehet-e dolgozni valaha?

– Nincs olyan, hogy nem lehet vele mit kez-
deni. Kell vele mit kezdeni. Két út van. Beledög-
lünk. Nem döglünk bele. Beszélni kell, de nem 
elegendő beszélni. Írni sem elegendő. Azt is 
kell, de az sem elegendő. Én író vagyok, hát írok. 
Olykor szónokolok is erről, teszem azt a Magyar 
Nemzeti Múzeum dísztermébe összecsődített, 
százhúsz, Magyarországra akkreditált diploma-

ta előtt. Néha ezt is kell, de ez sem elegendő. 
Semmi sem elegendő. Különösen a pontos és 
kíméletlen helyzetfelmérés. Különben meg so-
kan írtak, írnak, írunk erről. Szabó Magda, aki 
emberként állítólag nem volt éppen makulátlan, 
de mert nem ismertem, ezt én magam nem ál-
líthatom, viszont azt igen, hogy nagy, nagyon 
nagy írónak tartom. Amúgy az ő önéletemléke-
it is fenntartás nélkül elhiszem. Holott egy he-
róina, egy Madame Münchhausen is kirajzoló-
dik belőlük. Ő is írt Trianonról. Megdöbbentően 
őszintén és erősen. Kapaszkodj meg, Esterházy 
Harmonia Caelestise is Trianonról szól. Lehet 
úgy olvasni. Valamire való magyar író nem tud 
úgy írni semmiről, hogy abban ne legyen benne 
Trianon. Ne legyen benne 1944. Tagadva vagy 
siratva, megértően vagy ellenségesen, mesébe 
menekülve vagy realistán, hazugul vagy ön
marcangolva. Nem kikerülhető. Jó író mind-
egy, mit ír, erről is ír. Ha a várandós feleségéről 
ír, és ki sem tekint a műben a szűk szobából, 
akkor is ott lesz, mert ott van a mindennap
jainkban. Mindannyiunknak. Viszont direkt 
módon nagyon nehéz. Mert az író nem akar 
plakátszöveget, gyújtó propagandát írni. Tria-
nonról pedig, szántszándékkal, konkrétan, na-
gyon nehéz mást írni. Nemzetgyilkosságról 
nehéz jól írni. Finomítsunk, tegyük elfogadha-
tóvá a megfontoltabbaknak is, a kedvükért ne-
vezzük a nemzeti tragédiákat – Eliade kifeje
zésével – a történelem terrorjának. Trianon az, 
és emiatt nehéz műalkotásba gyömöszölni. 
Úgy mondom ezt, hogy tudok holokausztról, 
örmény népirtásról, ismerem a lengyelek má-
sodik világháborús áldozatát, felületesen a kur-
dok vagy akár a palesztinok szörnyű gondjait. 
A múlt iránt érdeklődőként tudom, hogy örökké, 
szünet nélkül tűnnek el népek és kultúrák. 
Most is, amikor éppen panaszkodom.

– Akkor kritikusként újra támpontokat kere-
sek: ha egybeolvassuk a különböző képes és írott 
köteteid, egy személyes Kárpát-medence-történe-
lem, illetve a fentiekhez igazodva, egy Trianon-
történet bontakozik ki általuk. Jól érzékelem? Mi 
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az, amit/akiket nem írtál meg, de meg sze-
retnéd írni?

– Örmények. Gyerekkorom óta von-
zanak. Azt hiszem, tizennégy éves ko-
romban Frank Zappára is azért bukkan-
tam rá, mert meg voltam róla győződve, 
hogy örmény. Van egy lemeze, a címe 
Transylvania boogie. Előtted van Zappa?

– Nem igazán, egy zöld borítójú kazet-
tánk volt tőle réges-régen, lám, az emléke-
zetben csak a szín marad meg…

– De látod az óriási, hosszú pátriárka 
ormányát? Nem lehet más, gondoltam, 
csakis erdélyi örmények leszármazottja. 
Hamar elolvastam a Musza Dag negyven 
napját. Valamikor általános iskolás ko-
rom vége felé került a kezembe egy Gink 
Károly-album. Nagy fotós volt. Fényké-
pész unokabátyám még kezdő volt az 
MTI-ben, Gink úgy ötven körül járt, és 
ajándékozott neki a frissen megjelent 
Örményország könyvéből egy példányt. 
Emlékszem, ahogy elbűvölve lapozga-
tom az unokabátyám díványán. Bibliai időket 
idéző kőfalak, varázslatos hegyek. A leszerelé-
sem után tiszteletbeli örménnyé fogadott egy 
lány. Erdélyben történt, a királyi vadászok 
kutyatenyésztőiről elkeresztelt Ebesfalván. A 
mai Erzsébetvárosban. Örménynek mondta 
magát, de olaszos neve volt. Marcellának hívták. 
Az örményeket megírhatnám egyszer. Kőrösi 
Csoma Sándor is egy izgalmas, igazi kárpát-
medencei történet, igaz? Székelyföld, Nemere, 
Tibet, Himalája. Régóta érlelődik. Van törté
netem a Budai Várról is. Egy spanyol írná. Egy 
andalúziai férfi, aki céltudatosan utazik ide az 
Alhambra vörös falai alól. Ide, a Vízivárosba 
meg a Krisztinavárosba, a vár szoknyájára. Te-
kereg a vár utcáin. A kazamatákban. Keres va-
lakit vagy valamit.

– Alhambrához, Andalúziához mindjárt vissza-
térek. De még egy kicsit maradjunk az örmények-
nél. A Musza Dag nekem is nagy olvasmányélmé-
nyem, később Atom Egoyan filmjeiből lesz ismerős 

az a táj, amiről beszélsz. Erdélyi örmény lányt em-
lítesz, s tudom, nem csak rokoni kötelékek okán 
jártál kora ifjúkorodtól Erdélyben – az előbb azt 
mondtad, elkeserítő, amit a határon túli területe-
ken látsz: igaz ez az örményekre is? Mennyire vál-
tozott napjaink Erdélye ahhoz a képhez képest, 
amit tizenévesként tapasztaltál? Mennyire voltál 
egyébként akkoriban bejáratos az erdélyi irodalmi 
körökbe, kikkel találkoztál? 

– Szégyenletesen keveset tudok az örmé-
nyekről. Hagyjuk is, mert csak lebukok. Erdély 
metamorfózisa? Azt is gondolhatjuk, hogy épp-
úgy állandó, mint bármelyik országé vagy népé. 
Az az Erdély, amit az 1970-es években bebaran-
goltam, már nem létezik. De nem létezik az  
a Magyarország sem. Az a magyar falu. A pa-
raszt vagy polgár. Szerencsére az elvtársak sem 
léteznek. Az értelmiség. A magyar munkás. 
Nem ismerem az országot sem. A határon túl 
mindez, a vélt és valós változás még nehezebb. 
Mert nem önmagunk romboljuk vakon és osto-

Dedikálás a pécsi könyvnapokon 2012-ben
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bán önmagunkat, hanem erőszakkal rombol-
nak minket. És ez fáj.

Nem voltam bejáratos az erdélyi irodalmi 
életbe. Meg semelyik másikba sem. Ismertem 
sokakat, mert elkerülhetetlen volt, bár sokszor 
elpucoltam otthonról, ha tudtam, hogy apám 
barátai jönnek hozzánk. Ismert színészek, ren-
dezők vagy írók. Örökké mégsem tűnhettem el. 
Voltak, akiket a magam jogán szerettem. Úgy 
éreztem. Páskándi Gézát például. Örülök, hogy 
ismertem Kós Károlyt, hogy fuvaroztam Ottli-
kot. De sosem szerettem azt a böhöm szánkót, 
amit Bessenyei Ferenctől kaptam ajándékba. 
Korábban a lányaié volt. Én sportos, könnyű, 
villámgyors vasszánkóra vágytam. Kerültem  
a szüleim barátait. Bácskai Verát is szerettem. 
Remek történész volt. És a férjét is, Tánczos Gá
bort. Igen, a Petőfi Kör titkára volt, aztán Nagy 
Imréékkel Snagovban. A lányuk idősebb nálam. 
Miatta úsztam egy ideig sportszerűen. Kölyök-
koromban szerelmes voltam belé. Titokban. Er-
délyben, amikor már egyedül utaztam, úgy ér-
tem, nem a szüleimmel, tizenöt-tizenhat évesen, 
ahogy megérkeztünk Kolozsvárra, mindig fel-
ugrottunk Kányádiékhoz. Rántottát sütött ne-
künk. Apám még itthon a számba rágta, hogy 
nem beszélni náluk semmi politikáról, nem szid
ni a rendszert, a románokat, nem ragadni le 
hosszan, semmiképpen nem fogadni el szállást. 
Mert nekik lenne bajuk belőle. Mert figyeli őket 
a Szeku. Mert lehallgatják őket. Így hát én job-
ban ismertem a pásztorokat, a kazánosokat, a fa
vágókat, erdészeket, akik szállást adtak, meg  
a kocsisokat és a teherautósofőröket, akik fel-
vettek minket, ha stoppoltunk, mint az írókat.

– Erdély mellett regényeid, így például a Lovak 
a ködben egyik helyszíne Felvidék, Selmecbánya, 
s ugyancsak Felvidéken járunk az Ezüst Macská-
ban is. De az Elpatkolsz, szívem, mint a pintyben 
Andalúziát, Tibetet vagy a Vízivárost is megidézed 

– miért fontosak számodra, hogy lokalizálhatóak 
legyenek a történeteid? Hol van az a hely, ahol  
a leginkább otthon érzed magad – vagy amelyik 
álmaidban visszatér?

– Nem fontos. Csak így működik. Az Osztoz-
kodók helyszíne a Víziváros. Az álomvadászé is. 
Mozognak a szereplők, de mint az állat- vagy 
madárvilágban, legyen a szülőhely vagy a köl-
tőhely az otthon. Oda térnek vissza. De nem 
tudatosan akartam. Megjelent a fejemben a hely-
szín, és én elfogadtam. Persze, lehet máshogy 
is. Mondok egy példát. Régóta gondolkodom 
rajta, hogy egyszer meg kéne írnom Tőkés Lász-
ló történetét. Nem az életét. Csak a temesvári 
utolsó öt-hat napot. Úgy tizenöt éve kértem tőle 
találkozót is. Nem azért, hogy kérdezgessem, 
hogy megtudjak tőle valamit. Azért, hogy lás-
sam. Hogy legyek vele egy térben. Meg is mond-
tam neki, hogy nem névvel, nem Temesváron, 
nem Romániában, nem magyarok és románok, 
nem így képzelem. Mint egy görög drámát. Úgy 
képzelem. A találkozó után gyalog mentem 
haza, végig az Andrássy úton, Lánchídon, a Vá-
ron. Törtem a fejem. Otthon, másnap hajnalban, 
leírtam egy mondatot. Egy kisregény kezdő-
mondatát. Az azóta is ott van. Várja a folytatást. 
Ahogy én is várom. Komor, fekete regényt látok. 
Kurtát, de ólomtömöret. Antigoné, Oresztész, 
Kreón, Iphigenia. A napokban beszéltem vala-
kinek ugyanerről, nem is tudom, kinek és mi-
nek kapcsán. A hübriszről. Hogy Trója elpusztul, 
Agamemnón győz, a görög dráma kara mégsem 
a Priamosz-ház bukásáról, hanem az Arteusz-
ház végzetéről dalol. Ilyennek érzem. Semmi 
leírás, semmi táj, semmi konkrétum. Konkrét, 
kézzel fogható a fenyegetés. A rettegés. A ki
tartás és szembeszegülés. A törvény. A vérbos�-
szú. A helytállás. Egyetlen színt látok. Vöröset. 
Meg látok feketét és fehéret, mindkettő gyászt 
jelent. Szóval, valójában nem fontos a hely-
szín, de közben mégis sokszor nyúlunk az is-
merős helyszínekhez. Gyakran gyerekkori hely-
színekhez.

– Állítólag az első mondat a legnehezebb… A tra-
gédia elképzelhetetlen katarzis nélkül. Kíváncsi 
vagyok, ebben a helytállás-történetben számodra 
mi okozza a bukást és a katarzist – főként, ha nem 
konkrétumokkal, tájjal együtt képzeled.
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– Nem mindig a legnehezebb. Néha megdöb-
bentően könnyű. Csak el kell hinni. Merni kell 
elfogadni. Az viszont igaz, hogy az első mondat 
mindent meghatároz. Én is kíváncsi vagyok, 
hogy ha egyszer arra ébredek, hogy ezt kell ír-
nom, akkor mi lesz belőle. Most én sem tudom.

– „Honnan tudnám, mikor kezdődik el egy 
könyv? Az első betűvel. Az első sorokkal? Az elha-
tározással? Egy képpel? Egy fájdalommal?” – az 
idézet Az álomvadászból származik. Tőkés törté-

netének megvan az első mondata, de ez egyelőre 
nem elegendő ahhoz, hogy regény szülessen. Ho-
gyan kezdődik el egy regény? Egy szusszra? Gondos 
előmunkálatokkal? Álomnaplókkal kiegészítve?

– Végül is az első leírt szóval kezdődik min-
den írás. És a mögött az első szó, első mondat 
mögött sok minden lehet. Friss emlék vagy na-
gyon régi. Fájdalmas vagy örömteli. Történet, 
kaland, érzés. Egyetlen alak, aki valamiért meg-
ragadt az emlékezetünkben. Egy órája vagy öt-

Portréfilm-forgatás, beszélgetőtárs Völgyi Tóth Zsuzsa, 2020 nyarán (fotó: Halász Gábor)
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ven éve. Virginia Woolf esszéit olvasom éppen. 
Ő vajon hogy kezdett el valamit? Ő, aki úgy érez-
te, hogy korának angol vagy európai embere 
már nem volt képes tiszta érzésekre. Nem volt 
képes átélni szerelmet, gyászt, az ősz szépségét 
és szomorúságát. Mert sosem maradt magára  
a világgal. Mert háborúk, gyilkosságok, termé-
szeti katasztrófák vették körül. Nem közvetle-
nül, hanem a hírekből. A távírdák, a rádió, az 
újságok. Száz évvel ezelőtt érzett így. Nem tu-
dom, hogy igaza van-e, de nagyon izgalmas. 
Hogy tudunk-e úgy írni, mint a régiek. Tudunk-
e úgy olvasni? A gyerek- és iskolapszicholó
gusokat hallgatva igaza volt. És Krúdy? Hogy 
kezdett el egy írást? Törte a fejét? Ő, aki azt az 
álomvilágot, amelyben élt, olyan realistán jele-
nítette meg, mint senki más. A magyar prózá-
ban nem ismerek senkit, aki nála közelebb ju-
tott volna ahhoz, amit Proust vagy Joyce is el 
akart érni. Krúdy szövete olyan sűrű, mint egyi-
künké sem. Nincs törvény. Persze, hogy töröm 
a fejem. Vannak elképzeléseim. Igyekszem meg-
tervezni a jövőt. Nem az életről, hanem az írás-
ról beszélek. Hogy mikor és mit írjak. Aztán 
nem azt írom, amit eltervezek. Vagy ha mégis, 
akkor nem úgy, ahogy terveztem. Régen azt 

hittem, ez baj. Hagyom magam eltéríteni. Nem 
vagyok elég kitartó, következetes. Aztán bele-
nyugodtam. Elfogadtam, hogy így működik. 
Elgondolok valamit, mert valahogy el kell kez-
deni, aztán más lesz, ami nem hogy nem baj, 
hanem a folyamat része. Nem eltérülök, hanem 
akkor találom meg, akkor formálódik meg az 
igazi. De ez már így túl bonyolultnak tűnhet. 
Pedig ennél is bonyolultabb. Igazából nem törő-
döm ezzel.

Demeter Zsuzsa

Demeter Zsuzsa 
(1977, Szentegyháza) 
kritikus, irodalomtörténész, 
Kolozsváron él

Zsuzska, Zsuzsa, Jutka és én, 2020 januárjában, Szicíliában


