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„Ez egy lélektani regény, bűnesetek sorozata, 
amiben nem mészárolnak le senkit. (…) Olyan 
e világon túli és lelketlenül szikár az egész cse-
lekmény, hogy lehetne akár egy skandináv re-
gény is” – mondta Kontra Ferenc vajdasági ma-
gyar író Az álom hídja című kötetéről egy 
interjúban (Magyar Napló, 2019. június), és az 
jutott eszembe, hogy ezek a sorok vonatkozhat-
nának akár az újabb novelláskötetére, a Lepke-
fogóra is: „Tudatos alkotói eljárás, hogy minden 
könyvem az előzőnek a folytatása…”. Testvér-, 
legalábbis rokonkötetekről van tehát szó, amit 
kivitelük és küllemük hasonlósága is igazol: 
Arnold Böcklin Sírkő című festményének szim-
bolizmusában is méltó párja a Lepkefogót kör-
beölelő Paul Delvaux-festmény, a Látkép kande-
láberekkel.

A képben van valami nyugtalanító: halálra-
ítélt ez a település az utcai fényeivel, a villany-
póznával, amelynek vezetékei szakadtan lóg-
nak alá, a mereven várakozó, fekete ruhás nővel, 
aki háttal áll nekünk, a távolban fehér lepellel 
letakart halottat cipelő alakjaival és a hegyvo-
nulatok fölött tömörülő sötétséggel. A kande-
láberek műtermi fénye mintha kétségbeesett 
küzdelmet folytatna az éjszaka mindenhatósá-

gával. Csupa titok és túláram egy fegyelmezett, 
mérnöki kivitelezésű kompozícióban – ilyen 
Kontra Ferenc kötete is, amelynek vezérnovel-
láit úgy üli meg a baljóslatúság, mint a völgyet 
a novemberi köd, amelyben körvonalát veszíti 
minden. 

Általában azokat az írókat szeretem legin-
kább olvasni, akik elég kíváncsiak és merészek 
ahhoz, hogy szellemüket megnyissák a tudat-
talan veszélyes sötétsége előtt. Mert ott, abban 
a feneketlen és nehezen bevilágítható tarto-
mányban dolgozik minden sebzettség, torzulás, 
amely az emberből a környezetére szenvedést, 
pusztulást hozhat – és hoz is.

„Az erőszak nagy műveit, legyen az szerelmi 
vagy hatalmi erőszak, egyre megy, mindig ki 
kell tervelni, és végre kell hajtani” – áll a záró 
novellában (Az író csontjai). Fontos mondat, 
Kontra Ferenc több könyvében találkozhatunk 
vele. A Lepkefogó darabjaiban javarészt olyan 
tettekről olvashatunk, amelyeknek következ-
tében valaki komoly, akár halálos csapdába, az 
eredendő gonoszság hideg fejjel állított kelep
céjébe esik. „Mindenki démona valaki másnak” 
(Elátkozottak). A dramaturgia teljes mérték-
ben alárendelődik a bűntetteknek: a karakterek 
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általában kevésbé kidolgozottak, és nem egy 
novellában el sem érkezünk a végkifejletig, ami 
még súlyosabbá teszi az amúgy is dermesztő 
levegőjüket, hogy szinte már az olvasó is úgy 
érzi, csapdába került. Mert majdnem minden 
történet az elveszejtés művéről szól; s nem vé-
letlenül használta ezt a szót az író: ez a fajta 
erőszak nem hirtelen indulatból támad, ezt va-
laki hidegvérrel eltervezi előre, éppen attól válik 
művé. A műben pedig, legyen akár megmagya-
rázhatatlanul és bestiálisan gonosz, van valami 
lenyűgöző. Hogy pontosan micsoda, azt csak 
találgatni tudom – de szeretek borzongani, és 
az író részéről ez is tudatos lehetett, valószínű-
leg átgondolt szándékkal oltotta be a magasiro-
dalmat képviselő, lélektani hangolású világá-
ba a bűncselekményt. (Ennek első példája talán 
a Wien – A sínen túl című, 2006-os regénye volt, 
és jellemző, hogy az átdolgozott epizódjai ebben 
a kötetben is helyet kaptak két novella erejéig, 
ahogyan más történetek is ismerősek lehetnek 
a korábbi könyvekből). 

Kontra Ferenc novellái szerencsére azt a vo-
nulatot képviselik, amely a bűntetteket nem 
kizárólag belülről, érzékletes elfajzottságukban, 
de távolságtartással is ábrázolja, a lelketlenség 
mellett mindig jelen van a lelkiség. Mert ő is 
azok közé az alkotók közé tartozik, akik szá
mára a megértés fáradtsága előbbre való az 
ítélkezés leegyszerűsítő kényelménél. Azt hi-
szem, hogy ezt a vonást szeretem annyira az 
író számára is kedves elődök műveiben, Tru-
man Capote Hidegvérreljében és Szerb Antal 
Utas és holdvilágában: az analitikus személyiség-
nyomozást, az erőszak, a torzulás forrásának 
megszállott kutatását, vagyis az odafordulás 
erejét.

Mégis, vajon mi lehet az a mélyebb indíttatás, 
amely ilyen kegyetlen novellák megírására kész-
tette a szerzőt, mitől vált olyan fontossá tema-
tizálni a gonoszságot?

„…a kirekesztéshez nagyobb energia kellett, 
mint a befogadáshoz, mint ahogy a gyűlölethez 
is több erő kell, mint a szeretethez” (Boldog le-
szek). Ez is egy vissza-visszatérő, fontos Kontra 
Ferenc-mondat, amely most ide kívánkozott. 
Mert a kirekesztés és az idegenség átokszerű 
létélményének szinte archetipikus alakzatai 
ebben a kötetben is kulcsfontosságúak. Külö-
nösen a véridegenség tapasztalatának ismétlő-
dése szembetűnő, amikor a traumatizáló sebzés 
vagy a halálos erőszak családon belül valósul 
meg (Elátkozottak, Lepkefogó, Boldog almafák, 
Boldog leszek). Legszívesebben oldalakat idéznék 
most ez utóbbi, a vallomás feloldó erejében is 
egyedülálló, a mérgező apa–fiú kapcsolatot  
a történelmi nemzedékiségbe ágyazó novellából, 
amely a kötet aranymetszéspontjában kapott 
helyet: „Az emberek lelkében végképp szétköl-
tözött a korábbi összetartozás.”

Anyaországiként legfeljebb csak képzelegni 
lehet arról, hogy mit jelent kisebbségben lé
tezni, átélni egy tízéves háborút és az ország-
határok folyamatos változását. Közösségének 
történelmi meghatározottsága, háborúval 
szembeni védtelensége, a megnyomorítottság 
keresztje sajnos többrétűségében is kiterjedt 
élményanyaga a szerzőnek, így talán jobban 
érthető, hogy milyen is az a személyiségbe épült 
szülőföld, amelyből íróságának tömött koroná-
jú tölgye kimagaslott.

Azt is szeretem Kontra Ferenc eredendően 
sötétre hangolt írásaiban, hogy teljesíthető vá-
laszokat keres a kárhozatra, és a megértés,  
a megbocsátás feladata ebben a könyvében is 
az egyedül járható út a békésebb életért (Lee 
Annácska, A faun és a feketerigó, Boldog leszek, Hó 
hull a madárra, Névtelenek rozettája). Mert a kö-
zönyös idegenség és a gyűlölet is csak addig 
táplál, ameddig eszünkbe sem jut megismerni 
a másik természetét.

Bíró Gergely


