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A házunkkal szemben, a kút mélyén egy ször-
nyeteg lakik.

Erről meg voltam győződve egész gyermek-
koromban. A környékbeli nagyfiúk ijesztgettek 
ezzel, fogalmam sincs, mit akartak elérni vele, 
lehet, hogy csak unatkoztak, és élvezték, ahogy 
megijedek és elszaladok, vissza a házunkba, 
anyám mellé. A történetet a szörnyetegről, aki 
ha leszáll az este, előmászik, elég sokszor hal-
lottam ahhoz, hogy felnőttként se felejtsem el. 
Valahol mélyen megkapaszkodott bennem, és 
egész életemben elkísért.

Aztán meghalt anyám.
A bátyámmal mi ketten örököltük a házat, 

és mint kiderült, az úttest túloldalán lévő be-
építetlen területet. A születésem előtt a csalá-
dunk tulajdonában egyetlenegy hatalmas, vá-
rosszéli telek volt, de aztán egy új lakónegyedet 
terveztek ide, és az útépítés miatt kisajátították 
a középső részét. Épült és terjeszkedett a város, 
lenyelte a szántóföldeket, a kiserdőt, melyen 
alig egyméteres fenyőfácskák meredeztek ös�-
szevissza; az utca mögé egy másik utca kanya-
rodott, sorházak, társasházak, boltok, óvoda és 
iskola épült, lassan benépesült a környék.

A szülői ház a valamikori osztatlan föld nyu-
gati oldalán állt, akörül füvesítettük be az ud-
vart, ott műveltük a kertet, ám az a földsáv, 
amely az út keleti oldalán megmaradt nekünk, 
elgazosodott, amolyan senki földjévé vált. Egy 
hatalmas diófa uralkodott felette, bodzabok-
rok borították árnyékba, és persze ott sötétlett 
középen a kút, amely ki tudja, mikor száradt ki. 

A város egy másfél méteres sávot még levett  
a területből, amikor járdát húzott oda, és busz-
megállót telepített a már felépült negyed lakó-
inak nagy örömére. Akkor egyébként az egész 
területet rendbe rakták: kivágták a diófát és  
a bokrokat, illetve betemették a kutat. Én egé-
szen addig azt sem tudtam, hogy a mienk a te-
rület, amíg az örökösödési eljárás után a bátyám 
ki nem jelentette, hogy oda akar építkezni. Egy 
ház elfér rajta, meg egy kis kert meggyfával. Ha 
grillezni akar, az elég, közölte. Ha pedig a fiával 
tollasozni, majd átjön hozzám. Semmi akadálya, 
mondtam.

A ház alapjainak kiásásakor került elő a kút. 
Persze, tudtuk, hogy ott van, mert bár elbon-
tották a káváját, a föld megsüllyedt a helyén.  
A bátyám hívott, nézzem meg, mert csodára 
leltek, igazi időutazás. Átbaktattam az úton, 
és már a választóvonal átlépésekor a torkomba 
ugrott a gyomrom, ugyanazt az elsöprő erejű 
rettegést éreztem, mint gyermekkoromban.

A kút mélyén egy szörnyeteg lakik.
Nem tudom, meddig képes a múlt kísérteni, 

de úgy tűnik, negyven év kevés hozzá, hogy el-
tűnjenek a gyerekkori félelmek. Legszívesebben 
visszafordultam volna, ám akkor nevetségessé 
válok, leginkább magam előtt. A negyedik ik-
szen túl az ember már nem szabad féljen sosem 
látott, mitikus szörnyetegektől; vagy nem is, 
nem ősi legendák hősöket legyilkoló lényéről 
van szó, csupán a gyermeki kegyetlenség egy 
aprócska megnyilvánulásáról, buta meséről, ki-
csinyes ijesztgetésről. Erőtlen, színtelen, szag-
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talan próbálkozásról, komolytalan ugratásról. 
A múltba kellett volna tűnjön, mint a szomszéd 
fiúk neve és arca.

Lassabban ugyan, de átmentem az úton, el-
haladtában egy autó rám is dudált. A bátyám 
ott állt mint diadalmas hadfi, megtaláltam  
a kutat, amit a nagyapánk fúrt, mondta boldo-
gan. Nocsak. Azt se tudtam, hogy az öreg fúrta. 
A diófát ő ültette, de a kút?...

Már a köveket szedték ki egy kis minikotró-
val, nagy, elfeketedett vörös kváderköveket, 
amelyek a kút oldalát alkották. Nehezen bom-
lottak ki, tartották egymást, amíg csak lehet.  
A bátyám egy szemétkupachoz vezetett. Ezek 
voltak legfelül, mondta.

Még inkább megrohantak a gyermekkori 
emlékek. Akár vicces is lehetett volna, hogy az 
évtízezredek alatt lebomló, koszos, tépett mű-
anyagok látványa visszahozza az előző évszá-
zadot. Tejeszacskók, narancssárga centrumos 
szatyrok, szögletes tejfölös doboz… Szemét, 
szemét, szemét… ami leletté lett. A kút egy 
nagy időkapszula, gondoltam, minden semmi-
re sem jó vackot belehajigáltak, és tessék, az 
utókor előszedi őket. Már ha én és a bátyám 
utókornak számítunk.

Temesd vissza, mondtam. Hülye vagy?, kér-
dezte a bátyám. Jogosan.

Vissza akartam fordulni, hazamenni, de  
a lábam nem mozdult. A bátyám pedig megfog-
ta a kezem, és a lyuk felé húzott. Mutatta, mi 
került még elő.

Két sportcipő. Régi, vékonytalpú. Ma divat, 
akkor nem volt más. Kavicson nem is lehetett 
focizni vele. Lehajoltam, felvettem. A talpa lyu-
kas volt. Persze, hogy kidobták. A cipő mellett 
szalagos magnókazetták, TDK, Sony és legin-
kább márkanélküliek. CHF60 – olvastam le az 
egyikről, hatvanperces, hát persze! Hatvan- 
meg kilencven percesek voltak, ugrott be. A rá-
ragasztott vinyettán gyerekes írás, szinte olvas-
hatatlan. Úgy tettem, mint aki nagyon rá akar 
jönni, mit rejtenek az elmosódott kék betűk, és 

egészen közel emeltem a szememhez: Disco-vá-
logatás. Nevethetnékem támadt, felnyújtottam 
a tesómnak, kié, kérdeztem. Nem ismerte fel az 
írást. Akár az övé is lehetett volna. A nyolcvanas 
években akadt jó néhány disco-válogatása.

A minikotró, amely a kút fölött terpeszke-
dett, újabb adag szemetet borított ki elénk  
a földre. Jézusom, mondta a bátyám, mi minden 
van itt? Gyerekjátékok, kopott fakockák, mű-
anyag autópálya, kisebb-nagyobb vackok. Van 
köztük vajon olyan, ami az enyém volt? Nem 
ismerek fel egyet sem, de ez nem jelent semmit. 
Akkortájt körbejártak a játékok. A város szélén 
egymásra hagyatkoztak a szomszédok, össze-
jártak építeni, felújítani, elajándékoztak feles-
leges konyhaeszközöket, kinőtt gyerekruhákat, 
a polc hátsó részére szoruló játékokat. Hopp, 
egy bili, rúgott egy uszodakék műanyag tál
szerűséget odébb a bátyám. Szard le, mondtam, 
rossz szóviccnek szánva, hátha elvigyorodik, és 
oldja majd a feszültséget. De nem, valahol a 
múltban járt, nekem meg egyre nehezebb lett  
a kőtömb a gyomromban. Sőt, a gyomrom kez-
dett kővé válni, hideg, súlyos nehezékké a tes-
tem közepén. Nyomta a szívemet. Nem kellene 
lejjebb ásni! Nem szabadna lejjebb ásni!

Valami megcsörrent a lábunknál. Vigyázz, 
mondtam, kapva az alkalmon, hogy elterelhe-
tem a figyelmem, meg ne vágd magad. A bátyám 
leguggolt, óvatosan beletúrt az új szemétha-
lomba. Tányérdarabok fordultak ki alóla, virág-
mintás töredékek. A keresztanyánknak volt 
ilyen, vagy talán nem ilyen, hanem ez. Kétut-
cányira lakott, idekerülhetett a tányérkészlet. 
Amúgy is repedt volt már, a széle lepattogzott, 
nem éppen a szocialista ipar műremeke. A bá-
tyám ugyanerre juthatott gondolatban, mert 
engedte kihullani az ujjai közül. Kik és hányan 
gondolhatták a kút betemetésekor, hogy eljött 
az alkalom megszabadulni mindentől, ami ócs-
ka és törött? Antik vasaló, nevetett fel a bátyám 
hirtelen, és kihúzott a kacatok közül egy pa
razsas vasalót. Idenézz! Rozsdás, ránézésre is 
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súlyos vas. Na, ez aztán tényleg réginek tűnik, 
ezt nem anyáink használták, hanem a nagy-
anyáink. Bár az sem volt olyan régen. Mennyit 
érhet most?, tettem fel a költői kérdést. Semen�-
nyit, válaszolta, és arrébb rakta. Háromezerért 
már vehetsz egyet a neten.

Újabb kacatok hullottak elénk a markolóka-
nálból. Ami felkeltette a figyelmem, egy szög-
letes tárgy. Rajta a felirat orosz, de még emlé-
keztem a cirill betűkre, nyolc év orosztanulás 
nem múlik el nyomtalanul. Szokol. Egyébként 
a tárgyra is emlékeztem. A régi bakterházban 
lakó öregemberé volt. Az öreg mindig a kerítés 
előtt ült, és az ölében tartva hallgatta. Nagyot 
hallott, ezért feltekerte a hangerőt. Gumisza-
laggal volt ráfogatva a laposelem. Egy vagy ket-
tő. Amikor jöttem haza az iskolából, mindig 
hallottam a szignált: játék és muzsika tíz perc-
ben. Tudod, hogy a bakter harcolt az első világ-
háborúban?, kérdezte a bátyám ekkor. Ugyan-
úgy az öreg jutott eszébe. Nem, nem tudtam. 
Egyszer megmutatta, folytatta a bátyám, hár-
massal kezdődött a személyi száma. Ezernyolc-
százkilencvenkilencben született. Elmesélte, 
hogy a nagyapja még találkozott Petőfivel. El 
tudod hinni? Beszéltem egy olyan emberrel, aki 
első kézből hallott történetet Petőfiről.

A minikotró ekkor felmorrant, felnyígott. 
Valamibe beleakadt lent. Billegett a gépszörny, 
a hidraulika erőlködött, a fülkében ülő szaki 
megpróbálta a markolókar jobbra-balra fordí-
tásával kiszabadítani a kanalat. Fél perc múlva 
előkerült a kanál… üresen. Lemegyek, mondta 
a bátyám, van lent valami vacak. Ne… kezdtem, 
de visszanyeltem a mondatot. Mert hogyan 
folytathattam volna? Mert elkap a szörnyeteg? 
Mert ott van valahol, és csak arra vár, hogy va-
laki kiszabadítsa? Ki fog jönni, előmászik, meg 
se várja az estét, mert olyan régen éhezik már 
lent, olyan régen várja, hogy valaki utat nyisson 
neki a külvilágba…

Valami ruhaszerű, bámult le a lyukba a bá-
tyám. Ruhaszerű? Igen. Már guggolt is le, csú-

szott bele a földdel kevert törmelék oldalán. 
Semmi gáz, szólt ki, fel tudok jönni.

Nem mertem utána lépni, nem mertem le-
nézni. A minikotró vezetője kihasználta az 
alkalmat. Leállította a gépet, kiszállt, és rágyúj-
tott egy cigire. Én őt néztem, és nem a kutat, 
mintha egy dohányzó ember érdekesebb lett 
volna annál, ami lent van.

Egy babakocsi, kiabálta fel. Egy régi fémvá-
zas babakocsi. Fejjel lefelé áll, adta hírül, ebben 
van még anyag, beszorult a kövek közé. A mi-
nikotró vezetője közelebb sétált, lepillantott. 
Meg tudjuk oldani, mondta. 

Babakocsi. A bátyám felmászott, a minikot-
ró vezetője pedig le. Míg a gödör mélyén ügy
ködött, a tesóm folyamatosan morgott. Fogal-
mam sincs, mitől lett ilyen rossz a kedve, de 
ráncokba gyűrődött a homloka, ajka késpen-
gényire szűkült, a tekintete elfelhősödött. Se-
gítettünk kimászni a sofőrnek, majd bámultuk, 
ahogy a gép felberreg, a kar megmozdul, a hid-
raulika erőlködik, és lassan, de biztosan a nap-
világra emeli a babakocsit, amely a merőkar 
végén olyan nyomorultul lógott, mint szalma-
bábun az elnyűtt ruha. Festett fehér alumíni-
umváz és némi felhasadozott, szürkévé fakult 
rózsaszín szövet, elárvult állatmintákkal.

A minikotró vezetője kiszállt a fülkéből, és 
a markolókanálhoz lépett, hogy valamiképpen 
lerángassa róla a babakocsit, a bátyám pedig, 
mint akit húznak, a gödörhöz óvakodott, és le-
pillantott. Fel is kiáltott nyomban, a hangjába 
pedig iszony és rettegés vegyült. Csontok, cson-
tokat látok, kiabálta, hozzám ugrott, megraga-
dott. Csontok vannak lent a babakocsi helyén.

Hányingerem támadt.
A kotró vezetője hagyta a babakocsit, ő is  

a gödör mélyére bámult. A bátyám visszament, 
és együtt fürkészték a csontokat. Sav marta  
a torkomat, és kis böfögésekkel öklendeztem.  
A tenyerem a mellkasomra helyeztem, a szegy-
csontom fölé, mintha azzal csillapítható lenne 
az inger. Az sem segített, hogy a kotró vezetője 
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hirtelen a bátyám vállára csapott, és megkön�-
nyebbülten közölte, hogy az ott lent nem csecse
mő, hanem valamilyen állat. Le is csúszott rögtön, 
és hogy bizonyítsa az igazát, a bakancsa orrával 
megkotorta a csontokat. Kis testű kutyák, szólt 
fel, vagy kiskutyák. Három koponyát is látok.

Jesszus, megijedtem, mondta fellélegezve, 
már-már mosolyogva a bátyám, és tényleg lát-
tam rajta a megkönnyebbülést. Azt hittem, egy 
csecsemő lesz a babakocsiban, tette hozzá,  
a frász jött rám, de csak kutyák.

Én pedig belegondoltam. Három kiskutya 
nem véletlenül esik bele egy kútba. Valaki be-
dobta őket. A kis szerencsétlenek valószínűleg 
az utánuk zúduló szemét elől a fejjel lefelé for-
dult babakocsi alatt kerestek menedéket, ahol 
aztán éhen haltak, vagy megfulladtak.

Ekkor jöttem rá arra, amit gyerekkoromban 
a nagyfiúk között vagy azóta a világban körül-
nézve tudnom kellett volna: a szörnyek nem  
a kút mélyén laknak.

Sosem a kút mélyén.

A Herulok, Gerónok


