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Apai nagyanyámat hívtam így. Az ő Bibliáját 
lapozgatom, olyan hangja van a töredezett, 
megsárgult lapoknak, mint az őszi avarnak. Szó 
szerint ronggyá olvastuk ezt a családi ereklyét. 
Mama kapta nászajándékul valamelyik rokoná-
tól. Nagy formátumú, verses Biblia volt, tele 
rajzokkal. Szerettem a felező tizenkettesekkel 
tovadöcögő történeteket, de nemcsak én, az 
egész család, apám két öccse és családja is. Egy-
mástól csentük el, sose lehetett tudni, hogy 
éppen kinél van, mindenki letagadta, sokszor  
a mama közbenjárása kellett, hogy hozzánk 
kerüljön, illetve hozzá, de akkor hozzánk, mert 
velünk lakott. Karácsony szenteste anyám fel-
olvasott belőle a családnak.

Harmadikos lehettem, amikor a nagyszülői 
házba költöztünk mamához családi cserebere 
folytán. Apám kisebbik öccséékkel cseréltünk, 
mi költöztünk a két szoba egyikébe, mamát 
megörököltük, velünk lakott haláláig. A ház 
persze ismerős volt, sokszor jártam itt látoga-
tóban, Guszti unokatestvérem az egyik legjobb 
barátom volt, nagynéném nagyon sokat mesélt 
a csibészségeinkről, arról például, amikor unoka-
nővérünket megvizsgáltuk, hogy nem terhes-e. 
Láttuk ugyanis, ahogy az állatorvos vizsgálta  
a vemhes tehenünket; azt hittük, a nőket is így 
kell. Unokanővérünk olyan nyolcéves lehetett, 
megadóan tűrte orvosi ténykedésünket. Sze-
rencsére nagynénénk időben közbelépett.

Tipikus parasztház volt a nagyszülői, két 
szobával és a pitvarral, a fal tövében végig a ház 
hosszában betonjárda, amit falalnak neveztek, 

a tornác primitív formája, kerítés, könyöklő 
nélkül, arra szolgált, hogy az eső ne verje fel a 
falat. A ház végében, hozzátapadva az istálló, 
amelynek ajtajára följegyezték, hogy a tehenek 
mikor folytak, vagyis mikor voltak a bikánál, 
ami gyerekkorunkban meglehetősen nagy él-
mény volt, ott bámészkodtunk a karám köze
lében a bikák gondozójának bosszúságára. Az 
istálló után következett a csűr, ahol prímán 
lehetett bújócskázni, és kifulladásig tekerni  
a szecskavágó kerekét. Unokabátyám hiányzó 
ujjperce tudna erről többet mesélni.

A csűr után a disznóól, a tyúkól és a nyúlket-
recek. Volt egy különálló kis épület, a kamra, 
ahol krumplit, zöldséget tároltak, apám pedig 
hordókban a bort, amiből csak akkor ivott, ami-
kor vendégek jöttek hozzánk; és ahol el lehetett 
bújni Terkával a világ elől. Megmutatom, ha te 
is megmutatod; megmutatta, de nem tetszett 
nekem, azért én nem mutattam meg, persze 
sírás lett a vége, kétnapi neszóljhozzám durci-
murci. Leghátul volt a kert, benne gyümölcsfák, 
és egy idétlen beton villanyoszlop, ami miatt jó 
néhány fát ki kellett vágni, amikor a villanyt 
bevezették. A kert végében terebélyes diófa 
bólingatott feketén, amelyről egyszer leesett  
a bátyám. Csontja nem tört, de percekig nem 
tudott megszólalni, megijedtünk, hogy örökre 
elnémult. Bizony sok szó elveszett volna akkor 
a világból.

A ház előtt, az út és a patak között füves 
vizenyős terecske, jobb oldalán a tűzoltószertár 
rozoga deszkaépülete, amelyet vízipuskaháznak 
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neveztünk, ahonnét a helyi önkéntes tűzoltók 
vasárnap délelőttönként kihúzták az öreg kézi-
szivattyút, és gyakorlatozni kezdtek; rohantak 
a tömlőkkel a patakhoz, serényen hajtották  
a szivattyú vaskarját. A deszkaépület mögött 
volt egy bodzabokor, körötte csalántenger, ahon-
nét olyan sokszor kellett előkeresni a messzire 
repült bigét, kedvenc játékszerünket.

Nyáron posztolni kellett a vízipuskaháznál, 
én mama helyett posztoltam, neki fontosabb 
dolga volt a mezőn. Én viszont élveztem a dol-
got, alig vártam, hogy tűz üssön ki valahol, 
hogy hasznosíthassam magamat. De nem volt 
tűz, kapunyitás helyett Vernét olvastam, élvez-
tem, ahogy a szél dagasztja a fehér vitorlákat. 
Posztolni kellett még a templomtoronyban és  
a tanácsházán, ahol kurblis telefon volt, azon 
lehetett volna értesíteni a hivatásos tűzoltókat. 
A posztolás huszonnégy órás volt, éjszaka is 
sasolni kellett. A templomtorony éjszaka félel-
metes volt a sötéten surrogó denevérekkel. 
Olyankor mama is velem volt, lángost hozott 
vacsorára, pokrócba burkolózva együtt vártuk, 
hogy megvirradjon. Olyan keservesen tudott 
kikecmeregni a Nap a hegyek mögül. A csipák 
úgy csüngtek alá szempillámról, mint eresz al-
ján a jégcsapok.

A tisztaszobában apám idősebb öccse lakott 
a családjával. A konyha közös volt, jó tágas he-
lyiség kemencével, amelynek sutján nagyon 
szerettem ücsörögni és fantáziálni. Nem em-
lékszem, hogy a két fiatal menyecske, anyám és 
nagynéném összerúgta volna a patkót valamin. 
Én kimondottan szerettem ezt a közös életet, 
sokat birkóztam unokanővéremmel, élveztem, 
hogy mindig én győzök, a teheneket is együtt 
őriztük a Melegoldalon. Amikor elköltöztek, 
mert új házat építettek a felvégben, nagyon üres 
lett a ház. Az üresen maradt szobába szüleim 
szép új szobabútort vettek, ahová csak külön-
leges alkalmakkor nyitottunk be. Ott fogad-
tuk a búcsúra érkező, távoli falvakban élő roko-
nokat.

Föl van jegyezve abban a legendás könyvben 
néhány családtag születési éve, így a mamáé is, 
gyerekkoromban még én jegyeztem be az 1892-
es évszámot. Mama akkor született. Még élt 
Jókai, Kossuth; Ady még csak próbálgatta orosz-
lánkörmeit, szinte hihetetlen. Vajon milyen 
lehetett ilyen nagy emberekkel egy időben, egy 
országban élni? Mama csak annyit tudott, hogy 
nehezen, de nem miattuk kellett nélkülözni,  
a sors akarta így. Sovány, görbe anyóka volt, akit 
mindig az éjszaka vetett haza a mezőről, ami-
kor legtöbben már az ágyukban fújták buzgón 
a kását. Mély barázdát szántottak arcára a szi-
gorú évek, a nélkülözés, a rettegés. Amikor a 
második világháború vége felé a visszavonuló 
németek nyomában megjelentek az orosz kato-
nák, mama a tető zsúpjai alá rejtette az élel
miszert, mindent, ami csak volt a szegényes 
háznál: kenyeret, sonkát, szalonnát; birokra 
kelt egy megbikásodott fiatal katonával, hogy 
megmentse fiatal nagynéném tisztességét, ami 
rossz nyelvek szerint nem igazán sikerült. A ka-
tonák ki voltak éhezve így is, úgy is. Mama me-
sélte, elkaptak egy káricáló óvatlan tyúkot az 
udvaron, elvágták a nyakát, és úgy tollastól, be-
lestől megfőzték, gyorsan iszkoltak a németek, 
nem volt idejük tökörészni, a gyomruk meg üres 
volt, a vasszeget is fel tudták volna falni. Szesz 
híján kölnit, denaturált szeszt ittak; aki tudta, 
elrejtette a boroshordóját, a pálinkás butykosát; 
de ha szeszt találtak, jól berúgtak, előkerült  
a tangóharmonika, szívfájdító népdalokat éne-
keltek, elhallgatva érzelmes-bús éneküket sze-
retni, sajnálni lehetett ezeket a vadembereket. 
Ők is emberből voltak. Puskin, Tolsztoj, Dosz-
tojevszkij nyelvét beszélték. Sajnos a háború 
kihozta belőlük az állatot.

Az öregek szerint fiatal korában mama volt 
a legszebb lány a faluban, a nagyapámat nagyon 
sok legény irigyelte. Próbálkoztak is páran, de 
mama megközelíthetetlen volt. Van egy fotó, 
harmincéves kora táján készülhetett, hercegnői 
tartással ül sötét ruhában egy karosszékben, 
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két, kopaszra nyírt kisfiával; az öregek elmon-
dását látszik igazolni. Szép asszony volt mai 
szemmel nézve is, noha a szépségeszmény azóta 
sokat változott. Nagyapám részt vett az első 
nagy háborúban, a fogságban szerzett nyavalya 
hamar elvitte, mama egyedül maradt négy kis-
korú fiával. Törékeny nő létére szántott, vetett, 
kaszált, ami igazán férfiaknak való munka; gü-
rizett éveken át, hogy éhen ne pusztuljanak. 
Nagyapám, mielőtt feleségül vette mamát, ki-
ment Amerikába szerencsét próbálni. Üres kéz-
zel és egy szúrás nyomával a lapockája alatt 
jött haza.

Szegény zsellércsaládból származott, az a 
néhány holdacska, amit megörökölt, igen gyen-
ge talajú volt, alig termett valamit, ahogy mon-
dani szokták, meghalni sok, megélni belőle 
kevés. Kitanulta a kőművességet, megtanította 
apámat is. A falu sok háza őrzi az ő kezük nyo-
mát. Halála igen nehéz helyzetbe hozta mamát. 
De ő szívós volt, nem adta fel. Nem roppant 
össze akkor sem, amikor eltemette legkisebb 
fiát, Pétert. Halálát, agóniáját százszor is elme-
sélte, mintha szerelmes lett volna a halálába, 
mesélés közben ráncos arca kislányosan kipi-
rult; Péter szentül meg volt győződve róla, hogy 
a Szentlélek jött el érte személyesen, hogy elvi-
gye magával; fehér galamb száll a falu felett,  
a Szentlélek, értem jön, anyám, már itt is van, 
suttogta, és megnyugodva hunyta le szemét. 
Mama, hite szerint, egyenesen az Istennek adta 
át a fia lelkét. A temetésről sok fénykép készült, 
szívesen mutogatta őket, büszke volt arra a sok 
virágra, ami beborította a sírt. 

Azt hiszem, hét unokája közül engem szere-
tett a legjobban, legalábbis én ebben a hiszem-
ben élek. Egy biztos, hogy én voltam vele a leg-
többet, már csak azért is, mert velünk együtt 
lakott, sokszor aludtam az ő ágyában, olyankor 
mesélt nekem, amit szívesen hallgattam. Azt 
híresztelte rólam, hogy a családban én tudok  
a legjobban kapálni. Szerintem pedagógiai meg-
gondolásból hangoztatta ezt, hogy kedvem le-

gyen a kapáláshoz, ami bizony nem éppen ked-
vemre való foglalatosság volt. De ha hívott, 
mentem. Ha megkértük, hogy süssön tarkedlit, 
nyomban hozzáfogott a tésztakeveréshez. Két 
tojásból akkora adag rántottát tudott készíteni, 
hogy unokái, mind a heten jóllaktunk. Nem 
varázsló volt ő, csak ügyes és spórolós; a tojás-
hoz sok lisztet és tejet kevert, jó pirosra sütötte, 
így szerette, és így szerettük mi is. 

Hétrét, Répaföld, Cseres, Ragácsa, Macsúr, 
Mónokszög, Andreháza, különleges hangzású 
dűlőnevek. Ahol mamának földjei voltak, zseb-
kendőnél alig nagyobbacska szántók. A Ragácsa 
különös egy képződmény volt, a lapos mezőből 
kidudorodó domb olyan váratlanul bukkant elő, 
mint a vakondtúrás. A tetejéről messzire lehe-
tett látni, a mama földje a meredek domboldal-
ban volt. Ha az ember visszaindult az aljba, bi-
zony be kellett húzni a féket, hogy világgá ne 
szaladjon. A napraforgót takarítottuk be, úgy 
sárgállottak az alkonyati félhomályban, mint 
megannyi holdacska. Ránk esteledett, de mama 
nem akarta félbehagyni a munkát.  Mama, még 
nem csináltam meg a leckét, mikor fogom? Va-
koskodjak a petróleumlámpa gyér világánál? 
Költői kérdés. Mama sose akarta abbahagyni  
a munkát, és addig rágta a fülemet, hogy vár-
jak még egy kicsikét, akár le is dűlhetek pihen-
ni, csak a batyuját adjam föl a hátára. Föladtam, 
egyetlen alkalommal hagytam ott a mezőn, 
hogy nem adtam föl a batyut. Amikor észre
vette, hogy eltűntem, keresni kezdett, föl-alá 
rohangászott a sötétedő mezőben. Csak akkor 
nyugodott meg, amikor hazatérve látta, hogy 
otthon vagyok. Nem szólt semmit, de láttam 
rajta, hogy neheztel rám. Megbecsült mint nél-
külözhetetlen munkaerőt, de jól jött neki a tár-
saságom is, hogy szólhat valakihez, hogy me-
sélhet, fontosabb volt neki, mint a segítség. 
Homéroszi mesélőkedve volt. Sokszor énekelt 
is nekem, kellemes, szép hangja volt.

A Macsúr szép helyen terült el, egy domb lá
bánál, nem messze az úttól és vasúttól. A Mis-
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kolc–Tornanádaska közötti vasút itt szaladt át 
a szántókon, réteken. Tudtuk az áthaladó sze-
mélyvonatok érkezési idejét. Mama, elment az 
ötös személy, lassan készülődhetünk. Jó, fiacs-
kám, mondta készségesen, de erről mintha 
megfeledkezett volna, mindig a sötét este bocsá-
tott haza minket, már feljött a Hold, nekiülhet-
tem a leckét megcsinálni a petróleumlámpa 
gyér világánál, hogy milyen gyér, akkor tudtuk 
meg, amikor bevezették a villanyt, és áramszü-
net volt, hogy lámpát kellett gyújtani. Hozzá-
szokott szemünk a fényhez.

Volt mamának egy termetes öreg cseresznye-
fája a szőlőben. Cseresznyeérés idején szinte 
beleköltöztünk, rengeteg termést hozott min-
den esztendőben, mi, unokák ott ücsörögtünk 
a hajlékony ágakon, teleraktuk a kosarakat és 
a hasunkat. A végeredményről a fa környékén 
púposodó ragyás kis kupacok árulkodtak. Ami-
kor mama fiatal volt, Rozsnyóra és Eperjesre vit-
ték eladni a cseresznyét, mindig termett annyi, 
hogy nem bírták megenni. Nyaktörő hegyi ös-
vényen, hordóban szállították szekéren. Kelen-
dő csemege volt, vitték a tótok, mint a cukrot. 
Éltek ott rokonaink is. Ez még Trianon előtt volt, 
később már őrizték a határt, a közeli rokonok-
hoz csak úti okmányokkal, nagy kerülővel lehe-
tett eljutni. A mi falunk határában is működött 
határőrség, nyakon csípték, aki csak úgy átgya-
logolt a határon. Mindezek ellenére a fél falu 
csempészésből élt. Nem véletlen, hogy az őrs-
parancsnokokat olyan sűrűn cserélték. 

A Mónokszögön keresztülfolyik a Bódva. Ku-
koricát kapáltunk, nagy volt a hőség, izzadó 
testünk kívánta a vizet. Megfürödtünk, én fe-
kete klottgatyában, mama ruhástól. Hamar meg-
száradtunk a tűző napon. Szerencsére senki se 
látott minket, mama elsüllyedt volna szégyené
ben, hogy így élvezkedik dologidőben. Magam 
is csodálkoztam rajta, hogy rá tudtam venni  
a fürdésre, azt már nem sikerült elérnem, hogy 
csak az alsóruhát hagyja magán. Nem, fiacskám, 
cibakra én nem vetkezek le, a világ csúfjára.

Bátyám lábtöréssel a barcikai kórházban fe-
küdt, a család nevében mama meg én látogattuk 
meg. Vonattal utaztunk, akkoriban csak elvét-
ve közlekedtek távolsági buszok. Tízéves vol-
tam, mama nem vett nekem jegyet, azt mondta, 
húzzam össze magam, ha jön a kalauz. Nem 
voltam valami nagy növésű gyerek, de azért  
a kalauz igen gyanúsan nézegetett, fejét csóvál-
ta, és dörmögött hitvány kis bajusza alatt. Kicsit 
szégyelltem magam, de megúsztuk a dolgot. Az 
állomásról a helyi sárga busszal mentünk a kór-
házba, mama egy éles kanyarban sikoltozni 
kezdett, jaj, istenem, felborulunk. Röstelltem  
a viselkedését, és a batyut is a hátán, lerítt ró-
lunk, hogy faluról szalajtottak. Kórházba menet 
hirtelen támadt nyári zápor öntött nyakon min-
ket. Mama figyelmeztetett, hogy a portánál jól 
húzzam ki magam, mert csak tizenkét éven 
felüliek látogathatják a betegeket. Morogtam, 
egyszer húzzam össze magam, máskor meg 
húzzam ki. A portás persze megállított minket, 
hogy a kisfiú nem mehet föl a kórterembe. De 
hiszen már elmúlt tizenkét éves, csak ilyen kis 
növésű szegényke. A portást ez nem győzte meg, 
de mama elkapta a kezemet, és maga után von-
szolt az emeletre. 

Otthon voltunk a családommal látogatóban, 
amikor vasárnap délután mama belázasodott. 
Tűzforró volt a homloka, arca kipirosodott,  
a fogai vacogtak. Nem győzte a vizet inni. Anyám-
mal a papnak akart üzenni, hogy jöjjön, mert 
meg fog halni, de anyám berzenkedett kicsit, 
néhány hónapja ugyanis a pap feladta neki az 
utolsó kenetet, másnap pedig esperes úr már 
kapával a vállán látta mamát a mezőre menni. 
Összevissza csókolgatott minket, amint elkö-
szöntünk tőle. Néhány nap múlva jött a távirat: 
meghalt mama, a temetés pénteken lesz. Mama 
a tisztaszobában volt felravatalozva, akkor még 
nem épült meg a ravatalozó. Templomi gyertya 
égett a süketnéma szobában, a szemfedél alól 
előtűnt az arca kisimulva, úgy látszik, megnyu-
godva távozott e világból, hiszen tudván tudta, 
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hová megy, hol fogják befogadni. Vajon bevál-
tak-e merész reményei? Mozdulatlan teste mel-
lett térdepelve megrendültség vett erőt rajtam, 
sírás fojtogatott, befelé sírtam, mint a pincefal.

A temetés napján térdig érő hó esett, ekkora 
havat életemben nem láttam. Embereket kellett 
hívni, hogy a temetőhöz vezető útról eltaka
rítsuk. 

Az udvarról indult a temetési menet, a nap-
sütésben vakító hó festett hátteret a sötét tö-
megnek. A félrevert harang kísértetiesen szólt 
a nyomasztó némaságban. Amikor leeresztet-
ték a koporsót mamával a sírba, rám tört a sírás. 
Tektonikus erők sajtolták ki belőlem a könnye-
ket, mintha életem minden könnye egyszerre 

akarna távozni belőlem. Nem voltam sírós fajta, 
gyerekkoromban is igen-igen ritkán tört el  
a mécses, most, felnőttként nem tudtam abba-
hagyni. Tisztálkodott a lelkem? Anyám és bá-
tyám két oldalról belém karolva támogatott 
haza, mint a részeget. Csak nehezen csillapod-
tam le. Üres lett hirtelen a világ, mintha ma
mával minden elment volna, ami számomra 
kedves és fontos. Még hónapok múltán is, ha 
hazamentünk, nyelvemen volt a kérdés: mama… 
Hol van? Élve felejtettem őt, nem tud meghalni 
bennem. Sírkövét apám készítette betonból, 
arra viszek virágot minden halottak napján. 
Nincs ugyan fotó a sírkövön, de én látom őt. 
Mert van.

Szent Erzsébet


