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Fecske Csaba

Mama

Apai nagyanyamat hivtam igy. Az 6 Biblidjat
lapozgatom, olyan hangja van a toredezett,
megsargultlapoknak, mint az §szi avarnak. Szé
szerint ronggya olvastuk ezt a csaladi ereklyét.
Mama kapta ndszajandékul valamelyik rokona-
tol. Nagy formdtumd, verses Biblia volt, tele
rajzokkal. Szerettem a felez§ tizenkettesekkel
tovadocogd torténeteket, de nemcsak én, az
egész csalad, apam két 6ccse és csalddja is. Egy-
mastol csentik el, sose lehetett tudni, hogy
éppen kinél van, mindenki letagadta, sokszor
a mama kozbenjarasa kellett, hogy hozzank
keruljon, illetve hozz4, de akkor hozzank, mert
velunk lakott. Karacsony szenteste anyam fel-
olvasott beldle a csalddnak.

Harmadikos lehettem, amikor a nagysziil6i
hazba koltéztiink mamahoz csalddi cserebere
folytan. Apam kisebbik 6ccséékkel cseréltiink,
mi koltoztink a két szoba egyikébe, mamat
megorokoltik, velink lakott halaldig. A haz
persze ismerGs volt, sokszor jartam itt latoga-
téban, Guszti unokatestvérem az egyik legjobb
baratom volt, nagynéném nagyon sokat mesélt
a csibészségeinkrél, arrdl példaul, amikor unoka-
névérinket megvizsgaltuk, hogy nem terhes-e.
Lattuk ugyanis, ahogy az 4llatorvos vizsgalta
avembhes tehentinket; azt hittiik, a néket is igy
kell. Unokanévériink olyan nyolcéves lehetett,
megaddan tlrte orvosi ténykedésiinket. Sze-
rencsére nagynénénk idében kozbelépett.

Tipikus paraszthdz volt a nagyszuléi, két
szobéval és a pitvarral, a fal tévében végigahaz
hosszaban betonjarda, amit falalnak neveztek,
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a torndc primitiv formdja, kerités, konyokls
nélkil, arra szolgélt, hogy az esé ne verje fel a
falat. A haz végében, hozzatapadva az istalld,
amelynek ajtajara f6ljegyezték, hogy a tehenek
mikor folytak, vagyis mikor voltak a bikanal,
ami gyerekkorunkban meglehetésen nagy él-
mény volt, ott bAmészkodtunk a karam koze-
lében a bikdk gondozdjanak bosszusigara. Az
istallé utan kovetkezett a cstr, ahol priman
lehetett bujocskazni, és kifulladdsig tekerni
a szecskavagé kerekét. Unokabdtyam hidnyzé
ujjperce tudna errdl tobbet mesélni.

A cslir utdn a diszn6dl, a tytukol és a nyulket-
recek. Volt egy kiilonall6 kis épiilet, a kamra,
ahol krumplit, z6ldséget taroltak, apdm pedig
hordékban a bort, amibél csak akkor ivott, ami-
kor vendégek jottek hozzank; és ahol el lehetett
bjni Terkaval a vilag el8l. Megmutatom, ha te
is megmutatod; megmutatta, de nem tetszett
nekem, azért én nem mutattam meg, persze
sirds lett a vége, kétnapi neszdljhozzam durci-
murci. Leghatul volt a kert, benne gytimélesfak,
és egy idétlen beton villanyoszlop, ami miatt jé
néhany fat ki kellett vigni, amikor a villanyt
bevezették. A kert végében terebélyes di6fa
bolingatott feketén, amelyrdl egyszer leesett
a batyam. Csontja nem tért, de percekig nem
tudott megszdlalni, megijedtink, hogy 6rokre
elnémult. Bizony sok sz elveszett volna akkor
a vilagbol.

A haz el6tt, az ut és a patak kozott fuves
vizenyds terecske, jobb oldalan a tlizoltészertar
rozoga deszkaépiilete, amelyet vizipuskahdznak



neveztink, ahonnét a helyi 6nkéntes tizolték
vasarnap délel6ttonként kihtiztak az 6reg kézi-
szivattyut, és gyakorlatozni kezdtek; rohantak
a tomlékkel a patakhoz, serényen hajtottdk
a szivattyud vaskarjit. A deszkaépulet mogott
volt egy bodzabokor, kérétte csalantenger, ahon-
nét olyan sokszor kellett el6keresni a messzire
reptlt bigét, kedvenc jatékszertunket.

Nyaron posztolni kellett a vizipuskahazndl,
én mama helyett posztoltam, neki fontosabb
dolga volt a mezén. En viszont élveztem a dol-
got, alig vartam, hogy tlz ussén ki valahol,
hogy hasznosithassam magamat. De nem volt
tiz, kapunyitas helyett Vernét olvastam, élvez-
tem, ahogy a szél dagasztja a fehér vitorldkat.
Posztolni kellett még a templomtoronyban és
a tanacshazan, ahol kurblis telefon volt, azon
lehetett volna értesiteni a hivatasos ttizoltékat.
A posztolas huszonnégy 6ras volt, éjszaka is
sasolni kellett. A templomtorony éjszaka félel-
metes volt a sététen surrogé denevérekkel.
Olyankor mama is velem volt, langost hozott
vacsorara, pokrdcba burkolézva egyiitt vartuk,
hogy megvirradjon. Olyan keservesen tudott
kikecmeregni a Nap a hegyek maogil. A csipak
ugy csiingtek ald szempillamrél, mint eresz al-
jan a jégcsapok.

A tisztaszobdban apdm id6sebb dccse lakott
a csaladjaval. A konyha k6z6s volt, j6 tagas he-
lyiség kemencével, amelynek sutjain nagyon
szerettem Ucs6rogni és fantdzidlni. Nem em-
lékszem, hogy a két fiatal menyecske, anyam és
nagynéném Osszerigta volna a patkét valamin.
En kimondottan szerettem ezt a kézos életet,
sokat birkéztam unokanévéremmel, élveztem,
hogy mindig én gy6zok, a teheneket is egyiitt
6riztik a Melegoldalon. Amikor elkéltoztek,
mert 4j hdzat épitettek a felvégben, nagyon tires
lett a haz. Az iiresen maradt szobaba sziileim
szép Uj szobabutort vettek, ahova csak kalon-
leges alkalmakkor nyitottunk be. Ott fogad-
tuk a bticstira érkezé, tavoli falvakban é16 roko-
nokat.
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Félvan jegyezve abban alegendds konyvben
néhdny csaladtag sziiletési éve, igy a mamaé is,
gyerekkoromban még én jegyeztem be az 1892-
es évszamot. Mama akkor szuletett. Még élt
Jokai, Kossuth; Ady még csak prébalgatta orosz-
lankoérmeit, szinte hihetetlen. Vajon milyen
lehetett ilyen nagy emberekkel egy idében, egy
orszagban élni? Mama csak annyit tudott, hogy
nehezen, de nem miattuk kellett nélkiilézni,
asors akarta igy. Sovany, gorbe anyéka volt, akit
mindig az éjszaka vetett haza a mezérdl, ami-
kor legtébben mér az dgyukban fajték buzgén
a kasat. Mély bardzdat szantottak arcéra a szi-
goru évek, a nélkulozés, a rettegés. Amikor a
masodik vilaghaboru vége felé a visszavonuld
németek nyomdaban megjelentek az orosz kato-
nak, mama a tetd zsupjai ald rejtette az élel-
miszert, mindent, ami csak volt a szegényes
héznal: kenyeret, sonkat, szalonnat; birokra
kelt egy megbikasodott fiatal katonaval, hogy
megmentse fiatal nagynéném tisztességét, ami
rossz nyelvek szerint nem igazan sikerult. A ka-
tondk ki voltak éhezve igy is, igy is. Mama me-
sélte, elkaptak egy karicdlé évatlan tyukot az
udvaron, elviagtdk a nyakat, és ugy tollastdl, be-
lest6l megfézték, gyorsan iszkoltak a németek,
nem volt idejik tokorészni, a gyomruk meg iires
volt, a vasszeget is fel tudtak volna falni. Szesz
hijan kélnit, denaturalt szeszt ittak; aki tudta,
elrejtette aboroshorddjat, a palinkas butykosat;
de ha szeszt talaltak, jol berugtak, elékerult
a tangéharmonika, szivfdjdit6é népdalokat éne-
keltek, elhallgatva érzelmes-bus énekiiket sze-
retni, sajnélni lehetett ezeket a vadembereket.
Ok is emberbél voltak. Puskin, Tolsztoj, Dosz-
tojevszkij nyelvét beszélték. Sajnos a haboru
kihozta belélik az allatot.

Az 6regek szerint fiatal kordban mama volt
alegszebb lany a faluban, a nagyapamat nagyon
sok legény irigyelte. Prébéalkoztak is paran, de
mama megkozelithetetlen volt. Van egy foto,
harmincéves kora tdjan készilhetett, hercegnéi
tartdssal ul s6tét ruhdban egy karosszékben,
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két, kopaszra nyirt kisfidval; az 6regek elmon-
ddsat latszik igazolni. Szép asszony volt mai
szemmel nézve is, noha a szépségeszmény azéta
sokat valtozott. Nagyapam részt vett az elsé
nagy hiboruiban, a fogsagban szerzett nyavalya
hamar elvitte, mama egyedtl maradt négy kis-
koru fidval. Térékeny né 1étére szantott, vetett,
kaszalt, ami igazan férfiaknak valé munka; gi-
rizett éveken at, hogy éhen ne pusztuljanak.
Nagyapdm, miel6tt feleségiil vette mamat, ki-
ment Amerikaba szerencsét probalni. Ures kéz-
zel és egy szurds nyomaval a lapockdja alatt
jott haza.

Szegény zsellércsaladbdl szarmazott, az a
néhédny holdacska, amit megérokslt, igen gyen-
ge talaju volt, alig termett valamit, ahogy mon-
dani szoktdk, meghalni sok, megélni beléle
kevés. Kitanulta a kémiivességet, megtanitotta
apamat is. A falu sok hdza 6rzi az 6 keziik nyo-
mat. Haldla igen nehéz helyzetbe hozta mamat.
De 6 szivés volt, nem adta fel. Nem roppant
Ossze akkor sem, amikor eltemette legkisebb
fiat, Pétert. Halalat, agénidjat szdzszor is elme-
sélte, mintha szerelmes lett volna a halalaba,
mesélés kozben rancos arca kislanyosan kipi-
rult; Péter szentiil meg volt gyézédve réla, hogy
a Szentlélek jott el érte személyesen, hogy elvi-
gye magaval; fehér galamb szill a falu felett,
a Szentlélek, értem j6n, anydm, mdr itt is van,
suttogta, és megnyugodva hunyta le szemét.
Mama, hite szerint, egyenesen az Istennek adta
at a fialelkét. A temetésrdl sok fénykép készilt,
szivesen mutogatta Gket, biiszke volt arra a sok
virdgra, ami beboritotta a sirt.

Azt hiszem, hét unokaja kozil engem szere-
tett a legjobban, legaldbbis én ebben a hiszem-
ben élek. Egy biztos, hogy én voltam vele a leg-
tobbet, mar csak azért is, mert velunk egyiitt
lakott, sokszor aludtam az § 4gydban, olyankor
mesélt nekem, amit szivesen hallgattam. Azt
hiresztelte r6lam, hogy a csalddban én tudok
alegjobban kapalni. Szerintem pedagégiai meg-
gondoldsbdl hangoztatta ezt, hogy kedvem le-

gyen a kapaldshoz, ami bizony nem éppen ked-
vemre valé foglalatossag volt. De ha hivott,
mentem. Ha megkértik, hogy stissén tarkedlit,
nyomban hozzafogott a tésztakeveréshez. Két
tojasbdl akkora adag rantottat tudott késziteni,
hogy unokai, mind a heten jéllaktunk. Nem
varazslo volt 6, csak ugyes és sp6rolds; a tojas-
hoz sok lisztet és tejet kevert, jé pirosra siitotte,
igy szerette, és igy szerettiik mi is.

Hétrét, Répafsld, Cseres, Ragacsa, Macsur,
Moénokszog, Andrehdza, kulénleges hangzasu
dilénevek. Ahol mamdénak foldjei voltak, zseb-
kendénél alig nagyobbacska szantdk. A Ragacsa
kulénos egy képzédmény volt, a lapos mez8bol
kidudorodé domb olyan varatlanul bukkant elé,
mint a vakondturas. A tetejérél messzire lehe-
tett latni, a mama féldje a meredek domboldal-
ban volt. Ha az ember visszaindult az aljba, bi-
zony be kellett htuzni a féket, hogy vilaggd ne
szaladjon. A napraforgét takaritottuk be, ugy
sargallottak az alkonyati félhomélyban, mint
megannyiholdacska. Rank esteledett, de mama
nem akarta félbehagynia munkat. Mama, még
nem csindltam meg a leckét, mikor fogom? Va-
koskodjak a petréleumlampa gyér vilaginal?
Koltéi kérdés. Mama sose akarta abbahagyni
a munkat, és addig ragta a fulemet, hogy var-
jak még egy kicsikét, akar le is diilhetek pihen-
ni, csak a batyujit adjam f6l a hatdra. Féladtam,
egyetlen alkalommal hagytam ott a mezén,
hogy nem adtam f6l a batyut. Amikor észre-
vette, hogy eltlintem, keresni kezdett, f6l-ala
rohangaszott a s6téted6 mezében. Csak akkor
nyugodott meg, amikor hazatérve latta, hogy
otthon vagyok. Nem szélt semmit, de lattam
rajta, hogy neheztel ram. Megbecsiilt mint nél-
kiillozhetetlen munkaerét, de jol jott neki a tar-
sasdgom is, hogy szélhat valakihez, hogy me-
sélhet, fontosabb volt neki, mint a segitség.
Homéroszi mesélékedve volt. Sokszor énekelt
is nekem, kellemes, szép hangja volt.

A Macsur szép helyen terilt el, egy domb la-
banal, nem messze az Uttdl és vasuttdl. A Mis-



kolc-Tornanddaska kozotti vasit itt szaladt at
a szantdkon, réteken. Tudtuk az 4athaladé sze-
mélyvonatok érkezési idejét. Mama, elment az
6t6s személy, lassan késziillédhetink. J6, fiacs-
kam, mondta készségesen, de errdl mintha
megfeledkezett volna, mindig a sétét este bocsa-
tott haza minket, mar felj6tt a Hold, nekitulhet-
tem a leckét megcsinalni a petréleumldmpa
gyér vilaganal, hogy milyen gyér, akkor tudtuk
meg, amikor bevezették a villanyt, és dramszii-
net volt, hogy lampat kellett gygjtani. Hozz4-
szokott szemiink a fényhez.

Volt mamaénak egy termetes 6reg cseresznye-
faja a sz6loben. Cseresznyeérés idején szinte
belekoltoztink, rengeteg termést hozott min-
den esztend8ben, mi, unokak ott ticsérogtink
a hajlékony 4gakon, teleraktuk a kosarakat és
a hasunkat. A végeredményrdl a fa kérnyékén
puposodoé ragyas kis kupacok drulkodtak. Ami-
kor mama fiatal volt, Rozsnyéra és Eperjesre vit-
ték eladni a cseresznyét, mindig termett annyi,
hogy nem birtak megenni. Nyaktoré hegyi 6s-
vényen, horddéban szallitottak szekéren. Kelen-
dé csemege volt, vitték a tétok, mint a cukrot.
Eltek ott rokonaink is. Ez még Trianon el6tt volt,
késébb mar 6rizték a hatart, a kézeli rokonok-
hoz csak ati okmanyokkal, nagy kertilével lehe-
tett eljutni. A mifalunk hatdrdban is mikodott
hatarérség, nyakon csipték, aki csak ugy atgya-
logolt a hataron. Mindezek ellenére a fél falu
csempészésbdl élt. Nem véletlen, hogy az 6rs-
parancsnokokat olyan stirtin cserélték.

A Moénokszogon keresztilfolyik a Bédva. Ku-
koricat kapaltunk, nagy volt a héség, izzadé
testiink kivanta a vizet. Megfiirodtiink, én fe-
kete klottgatyaban, mamaruhdstél. Hamar meg-
szaradtunk a t(iz6 napon. Szerencsére senki se
latott minket, mama elsiillyedt volna szégyené-
ben, hogy igy élvezkedik dologidében. Magam
is csodédlkoztam rajta, hogy ra tudtam venni
afurdésre, azt mar nem sikeriilt elérnem, hogy
csakazalséruhathagyjamagan. Nem, fiacskam,
cibakra én nem vetkezek le, a vildg csufjira.
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Batyam labtoréssel a barcikai kérhazban fe-
kidt, a csalad nevében mama meg én latogattuk
meg. Vonattal utaztunk, akkoriban csak elvét-
ve kozlekedtek tavolsagi buszok. Tizéves vol-
tam, mama nem vett nekem jegyet, azt mondta,
htzzam 6ssze magam, ha jon a kalauz. Nem
voltam valami nagy névést gyerek, de azért
akalauz igen gyantisan nézegetett, fejét cséval-
ta, és dormogott hitvany kis bajusza alatt. Kicsit
szégyelltem magam, de megusztuk a dolgot. Az
allomasrol a helyi sarga busszal mentink a kér-
hézba, mama egy éles kanyarban sikoltozni
kezdett, jaj, istenem, felborulunk. Rostelltem
a viselkedését, és a batyut is a hatén, leritt r6-
lunk, hogy falurél szalajtottak. Kérhiazba menet
hirtelen tdmadt nyari zapor 6nt6tt nyakon min-
ket. Mama figyelmeztetett, hogy a portanal jol
htzzam ki magam, mert csak tizenkét éven
feliliek latogathatjik a betegeket. Morogtam,
egyszer hizzam §ssze magam, maskor meg
huzzam ki. A portas persze megéllitott minket,
hogy a kisfit nem mehet {6l a kérterembe. De
hiszen mér elmult tizenkét éves, csak ilyen kis
novési szegényke. A portast ez nem gybzte meg,
de mama elkapta a kezemet, és maga utdn von-
szolt az emeletre.

Otthon voltunk a csalddommallatogatéban,
amikor vasdrnap délutdn mama beldzasodott.
Ttzforr6 volt a homloka, arca kipirosodott,
afogaivacogtak. Nem gy6zte a vizet inni. Anyam-
mal a papnak akart tizenni, hogy joéjjon, mert
meg fog halni, de anydm berzenkedett kicsit,
néhdny hénapja ugyanis a pap feladta neki az
utolsé kenetet, masnap pedig esperes tr mar
kapéval a vallan latta maméat a mezdre menni.
Osszevissza csékolgatott minket, amint elks-
szontink téle. Néhany nap mulva jétt a tdvirat:
meghalt mama, a temetés péntekenlesz. Mama
atisztaszobdban volt felravatalozva, akkor még
nem épult meg a ravatalozé. Templomi gyertya
égett a sitketnéma szobdban, a szemfedél alél
el6tiint az arca kisimulva, ugy latszik, megnyu-
godva tivozott e vildgbdl, hiszen tudvan tudta,
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hova megy, hol fogjik befogadni. Vajon beval-
tak-e merész reményei? Mozdulatlan teste mel-
lett térdepelve megrendultség vett erét rajtam,
sirds fojtogatott, befelé sirtam, mint a pincefal.

A temetés napjan térdig éré ho esett, ekkora
havat életemben nem littam. Embereket kellett
hivni, hogy a temet6héz vezeté utrdl eltaka-
ritsuk.

Az udvarrdl indult a temetési menet, a nap-
sutésben vakité ho festett hatteret a sotét to-
megnek. A félrevert harang kisértetiesen sz6lt
a nyomaszt6 némasagban. Amikor leeresztet-
ték a koporsét mamaval a sirba, rdm tort a siras.
Tektonikus erék sajtoltdk ki bel6lem a kénnye-
ket, mintha életem minden kénnye egyszerre

akarna tavoznibelSlem. Nem voltam sirés fajta,
gyerekkoromban is igen-igen ritkan tort el
a mécses, most, felnéttként nem tudtam abba-
hagyni. Tisztdlkodott a lelkem? Anydm és ba-
tyam két oldalrél belém karolva tdmogatott
haza, mint a részeget. Csak nehezen csillapod-
tam le. Ures lett hirtelen a vildg, mintha ma-
maval minden elment volna, ami szamomra
kedves és fontos. Még hénapok multan is, ha
hazamentiink, nyelvemen volt a kérdés: mama...
Holvan? Elve felejtettem 6t, nem tud meghalni
bennem. Sirkévét apdm készitette betonbdl,
arra viszek virdgot minden halottak napjan.
Nincs ugyan foté a sirkévén, de én latom 6t.
Mert van.
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