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A Gazda, aki időszerűnek érezte, hogy a búzát 
szétválogassa az ocsútól, most egy pesti spiri­
központban tartotta a csapatépítést. A nyelvis­
kola alkalmazottai és külsősei itt gyűltek össze, 
egy alig bútorozott alagsori terem füstölős fél­
homályában. A két recepciós, a pénzügyesek és 
a nyelvtanárok egymás mellé teregették a jóga­
matracokat a földön, és ki zokniban, ki mezít­
lábasan várta a Gazda megjelenését.  

A Gazda évek óta építgette a nyelviskolát. 
Éppen öt éve történt, hogy ujját végigvezette 
az A/2. szintű angol nyelvkönyv hatvanharma­
dik oldalán, és a szenvedő szerkezet anyaga az 
ujjbegyén át a fejébe teleportálódott. Tudta, 
hogy ebből fog meggazdagodni, ezért fogta ma­
gát, és levédette az ujjal tanulás módszerét. Egy­
be nyittatott két polgári lakást Pest belvárosá­
ban, paravánokkal apró fülkéket választott le 
a tágas szobákon belül, felvette a személyzetet, 
és nekikezdett a nyelvtanárok toborzásának. 
Akit a módszer kíváncsivá tett, az maradt egy 
évet, aztán a legtöbben távoztak. Erre a termé­
szetes folyamatra segített rá a Gazda a csapat­
építéssel, ahol az alkalmatlanok maguktól ki­
hullottak a rostán. 

A Gazda törökülésbe helyezkedik a földön, 
megvárja, amíg elhal az alapzaj. 

– Egészen biztos vagyok benne, hogy ültünk 
mi már így együtt valahol – kezdi, egyenként 
végignézve az arcokon. – Talán egy hajó legény­
sége voltunk a háborgó tengeren. Vagy meg­
lehet, hogy rabszolgalázadást robbantottunk 
ki. Meg vagyok győződve arról, hogy döntő ese­
mény kötött össze minket valaha, egy elmúlt 
létformában. 

A recepciós Timi maga elé mered, mint aki­
nek a rabszolgalázadás gondolatára felsejlik 
valami a tudata mélyén. Aztán inkább felpillant, 
tekintete a pénzügyes Istvánéval találkozik a 
kis terem túlfelén, aki viszont azonnal lesüti  
a szemét. Teljes passzivitásba burkolózik, térdét 
átölelve ül a matracán, barna zoknija a sarkán 
lyukas. Így élt túl öt csapatépítést. Hiába kapott 
háromszor is ingyenes lehetőséget a szintfel­
mérésre és egy családi bérletet, minden alka­
lommal óvatosan kihátrált.  

Timi saját lila jógamatracát hozta el a csapat­
építésre. Eddig egyéni vállalkozásban volt jóga­
oktató, reméli, hogy egy felfutóban lévő nyelv­
iskola recepciósaként legalább annyija lesz, hogy 
havonta egyszer színházba mehet. Ezen a ponton 
még nem tudja, hogy a lila matracnak a búza és 
ocsú szempontjából semmi jelentősége. A Gazda 
értékelése szerint Timi már hetek óta a szürke 
zónában van. István is odakerült valamikor, 
még az első magvetés idején, de, akár egy faj 
mutációs példánya az evolúció során, kifejlesz­
tette magában az átlátszóság képességét.  

A Gazda levezényel három kör „Amerikából 
jöttem” játékot, majd hangot vált, és megkezdi 
előadását a világ alapvető törvényszerűségeiről. 
Akár egy leolvasó gépezet, a Gazda érzékeli az 
alkalmazottakban felgyülemlő, egyelőre ki­
mondatlan kérdéseket. Kihajtja a fehér táblát, 
ahol filccel sorakoznak a nevek, mindannyiuk 
nevei, egy táblázat függőleges tengelye mentén.  

A Gazda már nem ül vissza törökülésbe. Filc­
cel a kezében járkál, a tekintete mindenkin meg­
pihen egy percig, aztán hátat fordít, hogy X-et 
tegyen a táblázat valamelyik sorába.

Esőcsinálás
 

Burns Katalin

Szemhatár

Burns Katalin 
(1976, Budapest)  
író, zenész



25Szemhatár

20
21

 | 
8

Atyaég, rezzen össze Timi, ahogy a Gazda 
tekintete továbbvándorol róla. Nem írt beszá­
molót, pedig lelkiismeretesen letesztelte az ujj­
beggyel olvasás módszerét, hogy aztán a recep­
ción hitelesen tudja ajánlani az érdeklődőknek. 
Sőt, a Gazdától emailben már egy figyelmezte­
tést is kapott. Ötödszörre mintha meglett vol­
na az egyik szó, érezte a bizsergést az ujja he­
gyén. A szó, amit észlelt: ’feast’. Lakoma, ünnep. 
Ez eredményesen bevésődött, tudja azóta is, de 
a többi szó mind elhalt, vagy talán ő csinált va­
lamit rosszul.

A Gazda most kinyilatkoztat. A táblára filc­
cel rajzolja fel a karmát, fodrosan, barna színnel. 
Jóságosan pillant Istvánra, Gabira a könyvelés­
ről, és a két új franciatanárra. Az ujjával bök 
rájuk. A választottak kezükbe fognak egy-egy 
színes tollat, és a táblára firkálnak valamit. 

Timi Eszter hideg ujjait érzi a fején, a hajában. 
Az előadás néhány perce soha nem látott mély­
ségekbe merült, akár egy tengerfeneket pásztá­
zó szpotlámpa. A Gazda háromszor is biztatta 
őket, hogy szólaljanak meg. Timi még a második 
körnél tett fel egy kérdést, nem is értette, mitől 
lett ilyen merész, milyen technika hozta fel be­
lőle a legrejtettebb, legzsigeribb félelmét, mert 
a fodros, barna karmánál már megélt egy film­
szakadást. Most, hogy felszólalt a többi előtt, 
védtelennek érzi magát. Puhának és rózsaszín­
nek, mint a nyers hús. A Gazda látszólag elége­
dett volt a kérdésével, meg is válaszolta finoman, 
együttérzéssel. A Gazda soha nem áltat senkit 
csak azért, hogy az illető lelke könnyebb legyen. 
Minden szava könyörtelen igazság. Timi kérdé­
se után a Gazda gondolkodás nélkül eresztette 
át magán a szellemvilág válaszát: a magányod 
egyirányú út, kétoldalt magas kőfalakkal. A fal 
nem fogy el az út mellett, de neked haladnod 
kell előre, lázadásnak értelme nincs. (És ha nem 
jöttél volna rá: az út a kérdező, a fal a válasz.)

Eszter azóta is simogatja a fejét. A nedves 
zsebkendőt most gyorsan zsebre vágja, szeren­
csére már nem bámulnak rá a többiek, mint az 
előbb. Mostanára mindannyian felélénkültek, 

őt mintha ki is zárták volna a körből. Péter is 
kérdezett valamit, bedobta a globális vagyon­
megoszlás problémáját, és végre Gabi a könyve­
lésről is felbátorodott, hogy feltegye a kérdését, 
vajon meg lehet-e gyógyítani a buzikat. A Gaz­
da türelmesen válaszol mindenkinek, vagy, ha 
a válasz egyelőre meghaladja a jelenlévők spiri­
tuális tudásszintjét, megmondja azt is.

Timi felnéz, erőt gyűjt. Eltökéli, hogy magá­
ra vonja a Gazda pillantását. Kiegyenesíti a há­
tát, az állát előre tolja. Hiába. A Gazda már nem 
foglalkozik vele. Hívja, hívja sorban a többieket, 
Gabit, Esztert, akik vonásokkal díszítik a cso­
kitortára emlékeztető karmát a táblán. Miről 
maradt le? Mi ez az egész? Valami zsúr?

A végén mindenki feláll, középen a Gazda 
vezényel. – Esőt csinálunk! Egyszer már sike­
rült, valamikor réges-régen, egy elmúlt életben. 
Ezért fog sikerülni most is. Érzitek? De csak 
akkor, ha egyek vagyunk. Ha egyvalaki is kilóg 
a sorból, az eső elmarad.

A Gazda lassan, körbe-körbe lépkedni kezd. 
Ki mezítláb, ki zokniban, engedelmesen felve­
szi a Gazda ritmusát. Eszter ledobja maga mel­
lé a jegyzetfüzetét, és beáll a csoportba. Ezzel 
együtt annak az esélye is elvész, hogy Timi meg­
bökje, vagy más módon vonja magára a figyel­
mét, hátha a másik arca elárulja, hogy az egész 
csak színlelés. Hátha van egy pont, ahol a rej­
tőszín alatt megcsillan a valódi; hogy a cégnél 
való túlélés tanulható. Megsemmisülten, Eszter 
leejtett füzetlapjára pillant. Nincs ott más, csak 
néhány iksz, egy barna firka, meg egy szó: feast.

Nem áll fel a földről. A meggyűrődött lila 
matracról szemléli a többieket, Gabit, Esztert, 
az újakat, az összes esőcsinálót, középen. Min­
den félelem elfolyt belőle, mint valami emész­
tőcsatornából, ráürült a táblára, az X-be, a neve 
mellé. Lopva rápillant az időre, a telefon kijel­
zőjén. Most már csak bámészkodik, nézelődik, 
vizslatja az önfeledtséget tettető többieket. Vé­
gül, a körtánc elektronpályáin és az üresen he­
verő jógamatracokon túl, szeme megállapodik 
a vele szemben gubbasztó, őt bűvölő Istvánon.


