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Hegel szerint a szellem önmagához visszatérő 
fejlődésében az érzéki tartalom mindinkább 
elenyészik, s az idea mind tisztábban, szellemib-
ben jut kifejezésre. A szellemi fejlődés a konk-
rétumtól az absztrakció felé, az érzékszervek 
által érzékelhetőtől az elvont irányába halad. 
Cs. Szabó László műnem-választásai is tekint-
hetők az esszé közvetítette ismereti-történeti-
művészi konkrétságtól az elvonatkoztatások 
eltérő szintjein való lépdelésnek a részben fik-
ciós és stilizált széppróza fokán át a líra közvet-
len személyességéhez, amely egyszerre eresz-
kedhet vissza az életrajzi beazonosíthatóságig, 
és kapaszkodhat a logikailag már követhetetlen 
nyelvi absztrakcióig. 

Két homlokegyenesen más irány mutatkozik 
ebben a lírai eklektikában! 

Sajátos interferenciában alkot kötött formás 
életvallomásokat és az asszociációkat szabad-
jára engedő lírai szövegeket a szellemi tartalom 
megragadásának gondolati szándéka – és elma-
radhatatlanul a klasszicista stíluseszmény, va-
lamint az azzal feleselő absztrahálás. Csé ver-
sezeteiben esetenként mintha Winckelmann 
tanítása venné át az irányítást: ott az emelke-
dett hangvétel, a pátosz, a választékos nyelv-
használat, az arányos szerkezet. „Nemes egy-
szerűség és csendes nagyság” – tanácsolta a 18. 
századi német művészettörténész és régész –, 
mértéktartás, világos megfogalmazás, stílusfe-
gyelem, a részletek gondos elrendezése! Máskor 

a teljes szellemi mivoltában racionálisan fel
dolgozhatatlan és megérthetetlen saját sors 
azonosságának kifejezésére az álomszerűség,  
a szürreális látomások, a szemantikai össze
függések kifejtetlensége, a szabadversek öntör-
vényű szerkezete szolgálnak. Értsük jól: az ön­
bemutatás a lélektani realizmuson alapul, míg 
az önértelmezés az érzelmi tisztázhatatlanság 
és nyughatatlanság – a szentimentalizmus? – 
felé tekint. 

Költeményeit A tág haza címmel Czigány Ló-
ránt rendezte sajtó alá a szerző által már koráb-
ban kiadott (Félszáz ének és egy játék [1959], 
illetve Pokoltornác [1974]) kötetekből, és az 
ezekből ugyan kimaradt, de kiadásra szánt da-
rabokból. Mondhatnánk verseiről, hogy egy 
tanár önszórakoztatási kísérletezései egy neki 
idegen terepen. Nagy formaművésznek nyilván 
nem tekinthető, azonban szembetűnő sajátos-
sága a szerzőnek, hogy kedveli az ütemező, ta-
goló magyaros verselést, s úgy általában a dal-
lamosságot. Néha a tanultság konvencionális 
mértékkel szép opusokat teremt, ellenben le-
hetne arról is szó, hogy egyes tollpróbái zavarba 
ejtően rosszak. Az azonban mégsem vállalható 
állítás, hogy Cs. Szabó rossz költő. Nem, mert 
maga a kategória alkalmazhatatlan rá. Cs. Sza-
bó ugyanis nem költő – modern értelemben 
legalábbis nem az. Nála a lírai forma a tartalom 
mögött másodlagos, utánzott vagy „csinált”. 
Gyakran a vers a gondolat, a téma illusztrációja. 
Formába erőlteti az üzenetet. Lírája nem egy-
szer amolyan faragvány: a gondolat nem lírá-
ban fogan, az csak utólagos járulék, ütembe és 
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rímbe kényszerítés, esetlegesség. Régi idők ver-
selőit idézi: az erudíciót igyekszik ötvözni a 
gyönyörködtetéssel – ahogyan azt mondjuk 
még Csokonai Vitéz Mihálynak tanították Deb-
recenben. Régimódian „Mentséget” is írt első 
verseskönyve elé, melyben szabadkozik: „Nem 
vagyok ihletett költő. Ihletett prózaíró sem va-
gyok.” Valóban nem. „Belső nyomás”-ra hivat-
kozik mint motivációra, s mentegetőzésnek 
hat, ha elnézést kérőn mondja: „a magam mu-
latságára költök”. Első verse ötéves korában 
született (az a könyvben nem szerepel), a má-
sodik negyvennégy évesen, az aknazáron át az 
emigrációba utána szökő feleség üdvözlésére. 
Kommentárokat, magyarázatokat fűz szövege-
ihez, ezzel is alátámasztva, hogy nem a vers 
mint alkotás, hanem az elmondani kívánt üze-
net a fontos, még ha „tömörebb és kriptikusabb” 
verses beszédben történik is.

A klasszikus konvenció és modor követése 
az egyik poétikai irány. Felszólításokkal való 
tagolás, megszólítás, tanácsok, költői kérdések 

– ahogyan például a Még egy búcsú eszköztára 
jellemezhető. Sorolhatók a költői toposzok,  
a régről megszokott fordulatok: a sors metafo-
ráiként a bilincs, a díszkalitka, a hamuból éledő 
madár (Életrajz), a láncolt lélek (Gyász); a táncra 
szólító lantos (Szent Mihálykor); a rontó kéz, 
a lángokkal égés, a kockán játszott sors (Egykor 
és most); a bolygópályán mozgó élet (A tág 
haza); a Szűz alakja és az Úr parancsa (Bátor 
ének); a hant (Zenekirakat); babérfák és mirtu-
szok, hamvveder, érctábla, pásztor énekes, nim-
fák (Gyászének); sárkányölő csata (Öreg költő); 
a könyvekkel hízó máglya (Paracelsus); a bősz 
paripa és égi bocsánat (Szertartás) etc. Görög 
mitológiai alakok: Lachezis (egy moira), Elektra 
és Oresztész, Herkules, Adonisz, Aeneas; az 
antik műveltség ikonjai: Homérosz, Szappho és 
Trója, Kleopátra, Róma; az ószövetségi mito
lógiából a kerubok, Dávid és Góliát, Salome, 
Judit és Eszter; az újszövetségiből Heródes és 
Keresztelő János, valamint a Golgota bukkan-
nak fel. 

Ismerős költői beszédhelyzetekkel találkoz-
hat az olvasó. Megtalálható az önmegszólítás 
(Egykor és most), az önporté (Életrajz, A görög), 
a játékos gyászvers (Seregszemle), az emlékvers 
(A fehér ház. B. G. [Bajor Gizi – P. E.] emlékére), 
a panasz (Beteglap, Kánaán), a gyermeki fantá-
zia felelevenítése (Lázrózsák), a nosztalgikus 
hazatekintés (Vízi isten), a szülővárosba temet-
kezni vágyó testamentuma (A szép város), a pél-
dázatos látomás (A tékozló fiú), az életszámadás, 
a konfesszió (Kettős számadás, A tékozló fiú), az 
önvád (Kerek erdő), a közös sorsot hangsúlyozó 
társhoz fordulás (Szent Mihályhoz), az archaizá-
ló példamutatás (A Nagy háború), történelmi 
reflexió (Klíring és jóvátétel), pusztulásvízió 
(Intelem) stb. Cs. Szabó versei általában para
bolák, erkölcsi mementók állításai, az intő ujj 
felmutatásai, tanítások, erkölcsi közhelyek új-
ramondásai, a morális kritika gyakorlásai.  
A személyes drámát fejezik ki, no meg tűnt ko-
rok nosztalgiáját, az értékvesztésen való me-
rengést, az elégikus búcsút a klasszikus minő-
ségek ködbe vesző világától. Ilyen például 
Kolozsvár, a magaskultúra helye, „mert rendet 
tart a tiszta ész itt” (A szép város), vagy a tosz-
kán piac az elsüllyedt kultúra romjain (Mene­
külés), illetve Firenze: „rang az ember, ezt pél-
dázza / tekintet és tartás” (Firenze). Poussin 
elsiratása a festő antik témáinak felidézésével 
a klasszikus univerzum verbális epitáfiuma: 

„[…]
Te pásztor énekes és halvány hitvese
s kit harmattal rabolt pokolra kedvese,
hóbőrű szép leány a hófehér bikán
s fellegverő tanyán a félszemű titán,
szeleknek fölkínált bimbózó áldozat
s kit szendergésiben egy isten látogat,
időtlen kék vidék s ti vándor istenek
s hantolni hősöket aranycipős menet,
nimfák és vértanúk fenséggel sírjatok,
romokba dőlt a Rend, a nagy Poussin halott!”

(Egy zárójeles megjegyzés a költői erudícióról 
[imitációról]. Mintha olvastunk volna már ha-
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sonlót: „Némán hever hétcsővü fuvolája, /  
A mellyel nimfákat rémítgetett. / A föld mátul 
rideg, zord, néma, árva; / Nem élnek rajt’ a ját-
szi istenek. / A szatirok, szilvánok és najádok / 

– Minden bokorban istenség lakott – / Ott hagy-
tak fát, füvet, forrást, virágot... / Meghalt  
a nagy Pán! A nagy Pán halott!” – Reviczky 
Gyula: Pán halála.)

Visszatérően foglalkoztatja a versírót a ha-
mis látszat és a valóság ütköztetése. A Paracel­
susban illúziótlanul groteszk hangot üt meg: 

„könyvekkel hízik a máglya, / hullákkal hajlik 
az ág, / tótágast víg csak az élet, / kóbornak jó 
a világ”. A mítosz és a realitás disszonanciáját 
szemlélteti egy bajor falu rajzában a Nibelung 
ének lefokozó láttatása. A didaxist sem nélkü-
löző vers, az Egy amerikai lányra a régi értékes 
és az új felszínes, talmi szembesítésére támasz-
kodik.

A saját drámának témájában mindenekelőtt 
a menekültsors, a száműzetés állapotának érzé-
keltetésére törekszik. Élettársának tette heroi-
kus – „hősnőket nevel a század” (Menekülés) –, 
s ugyanilyen a Bujdosó Mária története, mely-
ben egymásra vetül a betlehemi menekülés  
a muszka fenyegetés, a marhavagonok, Moszk-
va elől menekülő pár aktuális magyar sorsával. 
Bajor Gizi a „hazai bujdosók mentője” (A fehér 
ház), s a száműzetés élményköre szólal meg 
a Havasi dal olasz vasútépítőinek apropóján is. 
Egy ethosz miatti idegenben maradás verse  
A görög, illetve egy római húsvét ihlette a sze-
mélyes megpróbáltatás és a „fogoly árny” meg-
váltásreményének versét, a Szertartást. S az 
egyetemes kultúrában, expliciten az itáliai táj-
ban való osztozás öröme sem idegen ettől az 
élménykörtől. A Bátordalban áll: „Minek sirassa 
otthonát, aki egy édenkertbe lát?”

Nemegyszer a fatalizmus – vagy szépítőn:  
a sztoikus megnyugvás – kísért:

„[…]
s amíg jövődön önfeledt
szívvel, szorongva ámulsz,

a sírodat egy tál felett
már látta Nostradamus

Megtörténtél. A lesz s volt
csak ámít jelmezekkel,
évet évekből nem rabolt,
egy órád sem veszett el,

[…]

Kibírtam már fényéveket
s eltűröm, hogy a kockán
új sorsomért egy üst felett
még játszék pár boszorkány!

(Egykor és most)

Máskor az erkölcsi elhivatottság szól a versből:

„Homérosz napja Szappho holdja tart
kelyhében váltva fényt és zivatart,
Petőfi napja Dayka holdja kel
nyugszik kering mint hű rakétafej
párnám körül, az űrt átszervezem
verses hazákkal, mágnesrendszerem
vámmentes útjain enyém a föld
s a roppant tér amit bátran betölt.
Ahogy falun a nép közbirtoka
volt rét gulya s a gallyszedés joga,
a versekkel megosztott birtokon
panaszra számkivetve sincs okom
s akárhány új országba lépek én
követ a sok szolgáló költemény.”

(A tág haza)

Nemkülönben az önmegőrzés büszkesége,  
a „Magadként haltál meg” pátosza, mint a Hit­
térítő és bíborosban.

Külön érdemes tárgyalni Cs. Szabó László 
hosszú, összetett verskompozícióit.

Epikus formája A bujdosó hegedős (Egy köl-
tözködés története). Pontosabban egy epikus 
láncra fűzött széteső, alkalmi versezet. Vissza-
tekintés a „londoni utcáról” a személyes ván-
dorlásra. Firenze után Párizs az emlékezet szín-
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tere, majd Anglia a következő állomás, végül 
Erdélyről, Kolozsvárról dalol az „énekesként” 
aposztrofált lírai alany. Egy utcán hallott dal 
váltja ki a visszarévedő versfüzért, amely jel-
lemzően – nem kizárólag – négysoros, többnyi-
re félrímes, máskor páros rímes dalszerű stró-
fákból áll össze. A bujdosás alapélménye 
más-más megközelítésben van jelen: Itáliában 
a személyes élmény dominál, franciaföldön  
a szellemi kaland van előtérben, Angliában a 
magára maradottság kardinális tapasztalata 
hat át mindent, míg a szülőföld a halálban való 
hazatérés vágyát szólaltatja meg. A saját élet 
tragikusságát hivatott érzékeltetni a szakaszo-
kat lezáró refrén: az „éltem”-re replikázó „fél-
tem”, illetve az „élek”-re felelő „félek”. A vers-
beszéd olykor bántó esetlegessége, zavaró 
ötletszerűsége nem is annyira – a feltételezhe-
tő szerzői szándék szerint – a drámát oltó játé-
kosságra tereli az olvasói figyelmet, inkább az 
esztétikai tökéletlenségre. A költemény üzene-
te jól érthetően a mostoha sorson való felül-
emelkedés méltósága volna: a „Sorsom a dac  
s a gőg”, illetve a „Add vissza emberméltóságo-
mat / utolsó sziklaváram, Anglia!” öntudatos 
ethosza – ha a megformálás sikerületlensége 
nem bizonytalanítaná ezt el. Szembesíthetjük 
Csét saját parancsolatával: „csak szép feszület 
szenvedhet értünk” (Az ördög című elbeszélés-
ben áll). A klapanciák megrendültséget nem 
hívnak életre az olvasóban, csak rosszkedvet. 
Kizárólag a minősítés alátámasztása miatt kö-
vetkezzen két metszet:

„[…]
fújják a pappal, hogy
eljön az Ádvent,
Brooks úr, a könyvelő
papírsárkányt vett

s fölereszti égnek
minden vasárnap,
papival, mamival
Highgate-be járnak,

krikettért bolondul
távolbalátón
angolszász hévvel
bankos barátom

[...]

Pogácsaházakban
Juliska Jancsi
tíz lépés kiskerttel
szeret csak lakni,

magában kapálgat
mint egy kisisten,
hangyabolyokban él
elszigetelten,

tilos a küszöbük,
sziget a házuk,
becsüld meg őket, hisz
megjártad másutt

szenvedted például
szülő hazádat…
de erről nem illik,
nem, nem bocsánat!”

És így tovább…
A művészettörténész van elemében a Velen­

ce című „féltudományos vezetés amerikai turis-
táknak” kompozíciójában. A fiktív beszédhely-
zet valójában verses kalauz a városról: leírás, 
ismertetés és némi körítés. Költői témája a ve-
lencei művészet és a kapcsolódó – illusztrált – 
történelem. Versek Tintorettóról, a szerzetes 
templomról, az Aranyházról, Torcellóról stb. 
Most is nagy erudíció vezeti a lírikus tollát. 
Velencei ikonikus alakok – Carpaccio, Goldoni, 
Casanova, Browning, Byron – mellett tudás 
szerezhető a firenzei és a velencei alkotótech-
nika másságáról, ugyanúgy, mint a pletyka ér-
tesüléséről, mely azt állította, hogy III. Henrik, 

„…a francia felség – mondja a fáma – / bariton 
hangú borostás szüzeket / hívott inkább ver-
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selni az ágyba”. Ebben a műben is határozott 
alkotói vonás a modern és a régi ütköztetése, 
úgymint a haszon és a pénz versus a művészet 
és a szellem. Azonban a múlt sem idealizált, va-
lójában nagyon is hasonlít a vers születésének 
jelen idejére. Mindkettőben meghatározó a ke-
gyetlenség, az igazságtalanság és a számító 
érdekelv. Meglehetősen illúziótlan a verselő, és 
metszően ironikus, amikor a művészi látvány 
mögötti történelemről szól. „Kétszer óvóhelyen 
is állt / mert századunk roppantul civilizált”  

– jut eszébe a dómkapu mozaikjairól. A Doge-
palota pompázatos külseje mögött ott található 
a profán élet: „Benn az urak aggok és nagyag-
gok / adogatták egymásnak a rangot”. Csé most 
sem képes ellenállni a kísértésnek, hogy morá-
lis tanítását meg ne ossza az olvasóval: „Megárt 
ha megalománok igazgatják / vagy őserejű hó-
dítók tisztogatják / ha még oly Michelangelo is! 
/ a lángész akaratját.” A kalauzolás végén a ve-
lencei konyha kerül terítékre, melynek cseme-
géje egy ősi borvers idézése. A játkosnak szánt 
befejezésben a költő-idegenvezető jut főszerep-
hez, aki kissé kapatosan a borravalóról élcelke-
dik a nemzetközi filmfesztivál apropóján: „a jók 
találkozni fognak a jövő évben / itten vagy  
a csillagos égben […] Ó az égben az égben is 
csudajó / de fájdalom ottan nincs borravaló.”  
A Velence jellegzetes Cs. Szabó-vers: egy profes�-
szor önszórakoztatásból a lant pengetéséhez 
fog; művelt és okos, de csupán műkedvelő – an-
nak viszont tiszteletreméltó.

Párverseként fogható fel a fentinek A kép. 
A müncheni Régi Képtárban barangol a költő,  
s rója papírra művészeti reflexióit. „Csaták csa-
ták csaták / mindig csaták! – felkiáltással indít, 
hogy a művészettel szembesítve tagadhassa  
a háborúságot: „szép Utópia: hogy egyszer a 
csatának meg kell halnia”. A történelmi pers-
pektívájú moralizálás negatív képet ad az  
általános emberről, aki egy „szörny”, az Úr 

„balfogása”. A polarizálás most is konvencio
nális. Míg az élet siralomvölgy, addig a remek-
mű vigasztal. A pozitív, reményt adó póluson 

az embersorsot az Aranykor víziójában feldol-
gozó művek állnak, melyek éltetik a reményt, 
hogy „az ember a művészetben mégis meg
igazul”.

Az önéletrajzi motívumokban gazdag A föl­
támadás szomorúsága című vers is művészi 
tárgyra való reflexión – a bécsi Mária Terézia 
emlékművet idéző négy öntött katonaló lát
ványán – keresztül szól a menekült sorsról,  
illetve az emberi élet megválthatatlan szomo-
rúságáról.

„Fekszik betelő vágyával az ember
játssza az isteneket noha tudja
hogy közelebbről mindenik élet
rettenetesen szomorú
sorvad amíg csak ölel
sípoló kis hangja marad meg a végén
esdekelni halálért
mint Hajnal szeretője ölén
Tithonois a balga trójai hős.”

A klasszikus allúzió is kifejezi az egyetemes 
mondanivaló szándékát – amely ugyanakkor 
mélyen személyes és átélt. S van egy köztes 
szint is: a kis népek hullása, szétszóródása  
a barbár birodalmak „gombafelhői” alatt. A pró-
zai, a drámai szerepeltetés után a lírában is 
megjelenik Mária, József és „a kisded égi király” 
alakja, akik a menekültlétet hivatottak szim
bolizálni ezen a helyen. Utódaiknak, a kor me-
nekültjeinek adatik meg ugyanakkor, hogy  
a reményt hordozzák magukban: 

„[…]
ámde az ő szívük őrzi lemondón
az ember ifjúságát szeplőtlen állapotában
arcuk a ránctalan édeni arcot
egy balzsamozó főpap tiszta tudású művét
időtlen útra víz- s tűzpróba elé
s a lemondás gyémántmaszkja mögött
úgy áll az idő
megbénul örökre
mint az istenek kielégült karjaiban.”
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A chartres-i rózsa című verssel jól szemléltethető, 
hogyan alakul az ihlető élményből tudatos ala-
kítással költői szöveg. A tág haza című kötet 
Jegyzeteiben megtalálható Csé beszámolója 
a vers mögöttes tartalmairól. Az „ihletődés” szi-
tuációja – szinte magától értetődően – egy 
művészettörténészi érdeklődésű templomlá
togatás benyomása. A vonatablakból tárul fel  
a látvány: „a virágzó almafák koronája formára: 
a csonkítatlan régi Magyarország”1. Ugyanez 
versben:

„Almáskertekben
Chartres alatt
Magyarországom! Zágrábtól Zágonig,
francia fákon virágozik,
mint a fohászra fakadó Kölcsey-versekben
a hajdani hibátlan Árpád-kori teste:
habzó szirmokból telt, ölelő alakját
virágcímeres éknek
a kék szemű, szőke Mária tiszteletére Május
bérmáló almafőkre odafestette;”

Látható, hogyan ékesíti fel a primer tapaszta-
latot a szülőföldet hagyományosan azonosító 
nevekkel, s miként használja a természeti me-
taforákat és a jelzőket az atmoszférateremtés 
céljából. 

A szerzői útmutatás folytatódik: „A második 
rész első felének fő ihletője egyik legkedvesebb 
katedrálisom, a strasbourgi, de más templomok 
is persze, mind középkoriak. Ennek a résznek 
a második felében rendíthetetlen nagy nőtisz-
teletemet próbálom szavakba foglalni – akik 
ismernek, tudják, mekkora ez a tisztelet – s az 
itt felszaporodó atomfizikai utalások már nem 
áttételesek, elsődleges jelentésük szerint érten-
dők, nagy töltésű bombákra vonatkoznak.”2 
Íme az illusztráció a sorvezetőhöz:

1	 Jegyzetek. In A tág haza. Könyves Kálmán Kiadó, 
1995. 195.

2	 Jegyzetek, 195.

„vaskezű férjek volt játékszerei,
hím vadászkeselyű karmában rab madarak,
amíg éltek a hervadó, fonnyatag húsban,
de örökre virulnak márvány mozdulatokkal
s ércbe simult figurás tartással
harmatosak, mint a hajnali ének

[…]

hősnők, bár gyermeteg ésszel,
méhetek fényszaporító bázisain
megaton bombák s ketyegő műholdak erejénél
nagyobb energia fészkel,
cserepes ajakkal, hathatós együgyű szóval
ti könyörögjetek értünk,
ha bolygóközi humánus nagyhatalomként
tusakodva a hetvenedik tejútért
a lángeszű bomba kiontja a vért
[…]”

Cs. Szabó oly nagy respektusát a nők iránt per-
sze némiképpen árnyalja, hogy a feminin szép-
séget leginkább kőben és ércben értékeli,  
s a „hősnők” egyszerűségük hangsúlyozásával 

– bár az erőszakos halál szörnyűségével szem-
ben az erkölcsi tisztasághoz fordulás, a lelki 
ellensúlyteremtés akarata érthető – nemcsak 
az új élet ígéretét képviselik, hanem felidézhet-
nek sekélyes sztereotípiákat is a női nemi sze-
rep mibenlétéről. A verszárlat azonban távol jut 
ettől, s egy élethimnuszba torkollik. A költő 
megköszöni Istennek a „siralomvölgyi mocsok”-
ban való megpróbáltatásokat, az általuk meg-
talált irgalom képességét, s fohásszal fordul 
hozzá: „akard, óh akard még e kerek világot”. 
Az utolsó sorok az élet nagyszerűségét hirdetik: 

„hagyd meg, Uram a szerelmet a szívben, / őrizd 
meg az örömet a földön…”

Klasszikus értékek, emelkedett tónus, pá-
tosz – a vers az időtlennek íródik, örök érvé-
nyesség pecsétje alatt. Ebben a szemléletben és 
poétikában a kétely, a krízis meghaladható vég-
ső soron, az emberi sors megőrzi méltóságát és 
értelmességét.
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Ám nincs ez mindig így!
Az 1974-ben, Londonban megjelent Pokol­

tornác című kötet, a „prózaversek” gyűjteménye 
egészen másként közelít a létezés megunha
tatlan témájához. Rögtön a felütésben egy,  
a könyvbe foglalt szövegektől elváló, a sírver-
sek modorában írt bökvers köszönti az olvasót:

„VOLT EGYSZER EGY LONDONI TÖRPE,
ESSZÉKEN LOVAGOLT KÖRBE,
S HOGY ATTÓL Ő ÓRIÁS
ÚJ ERASMUS, NEM VITÁS,
ELHITTE A GRAFOMÁN TÖRPE.”

Az írásképnek, a nagybetűs szedésnek jelentése 
van: erősíti a kiáltványszerűséget – mintha egy 
írott performansz keretében mázolná transz-
parensre a sorokat. Az öngúny a pármondatos 
előszóban szelídül, s öniróniba vált – némi tra-
gikus festéssel: „A cím, Pokoltornác nemcsak 
arra az állapotra utal, amelyben szerzőjük él, 
hanem századunkéra is. […] Örök a történet; 
az ember fél megválni attól, amibe rég belefá-
radt, fél itthagyni a világot, aminek elrontásá-
hoz csekély mértékben valószínűleg maga is 
hozzájárult.”3

Fáj Attila meglátása szerint a létgondokkal 
való ellensúlyozás vezeti Csé tollát, amikor  
a jelen és történeti vagy misztikus múltat egy-
bejátsza, s amolyan új, költői „epifániát” alkot.4 
Miről szólnak a rövid szövegek, amelyeket  
a gondolatpárhuzam, -ritmus, ismétlések, refré-
nek és a szakaszoló tagolás szerkeszt? Egyszó-
val: a létösszegzésről. Gyermekkori emlékekből, 
utazásbeli látványokból, (rém)álmokból, törté-
nelmi ismeretekből, műveltségelemekből szer-
veződnek az opusok – hol elégikus meditációvá, 
hol víziókká, hol epikus történetmondássá áll-
nak össze. Az első változat példája lehet a nyitó 
darab, a Semmi. Görög miliőben, az antik múlt 

3	 Pokoltornác. Szepsi Csombor Kör, London, 1974. 7.
4	 Fáj Attila: Költői ellensúlykeresés. Cs. Szabó László: 

Pokoltornác. Katolikus Szemle, 1974.

mementói között, a mediterrán tájban egy as�-
szony emlékének idézése. Az egymásra réteg-
zett élmény- és ismeretanyag a mítosz és a va-
lóság együttes dimenzióját hozza létre az 
elégikus summázatban. A személytelen létezés-
ben való feloldódás gondolata, a sztoikus meg-
nyugvás vigasza fogalmazódik meg: „semmi, 
csak az öröm, hogy itt voltál nyom- / talanul  
s szétszórt, szikrázó hamvaddal játszik a / kö-
zönyös tenger”. Az „ég s víz kristályos közönye”, 
a gyönyörű táj, a régmúlt és az örök érvényű 
művészet ember iránti érzéketlen fensőbbségé-
vel szemben merőben más érzelmi állapotba 
vált a hazai emlékek megelevenítésénél a szerző. 
A látogatás című prózavers egy álom kulisszái 
között az otthontalanság és az elszakítottság 
kifejezése tulajdonképpen, mégis az erős érzel-
mi kötődés, az „enyém” bizonysága ellentétébe 
fordul, s idegenné, fenyegetővé formálja a régi 
várost: „[…] Merre van az egérút, van-e szaba-
dulás a foly- / ton változó városból, amely azzal 
hiteget, hogy / ismertem valaha?” Az emlékkép 
statikus múlthoz tapadása megkérdőjelezi a 
hozzájuk tartozó azonosságérzés valóságossá-
gát. A Városomban az ostromlott város memen-
tója – a maga tragikumában: halott kislánnyal, 
lóhullákkal, padlásba fúródott vadászgéppel, 
elesett katonákkal – él a tudatban, s összekap-
csolódva egy régi szerelemmel ellentmondá-
sos érzést kelt, melyben egyszerre hat a nosz-
talgia és a borzalom: „[…] Enyém az a város, 
csak az a csonka város / enyém, mint trópusi 
doktoré, aki eszeveszettje / tíz csonka leprás 
betegének.” S ennek az érzésnek a fonák néző-
pontja a Mária bemutatása, az „így is történ
hetett volna” képzeletlehetősége: „egy idegen 
palota, amely szülőházam is lehetett volna”. 
Rögtön hozzátéve egyszersmind, hogy itt is  
a pusztulásról, egy süllyedő világról, az azo-
nosság kapaszkodóinak, tartóelemeinek az el-
vesztéséről van szó.

A gyermekkori képzeletek szülik leginkább 
a szürreális látomásokat. Az Erdély hercege en-
nek a műcsoportnak a szelíd változata, belefog-
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lalva egy szerepjáték: „ő volt hajdan az ifjú fe-
jedelmi jelölt, Erdély hercege”. A Szamosban 
a gyermeki mondóka, a mesei perspektíva sem 
képes megakadályozni az elmúlást: „ráolvasó 
szavam néma, jaj meghaltam, jaj meghaltunk, 
szép tatárlány”. Egy képzelt rémalak miatti szo-
rongás prózaverse az Anyaösztön. Rémálomként 
hat viszont a Luxus szálloda eseménye. A meg-
szólalót fogva tartja egy „néma havasi luxus 
szálló”, ahol pénz nélkül lakik egy halottal (va-
lószínűleg az elvesztett feleségre utal), örökös 
szorongásban. S hogy ne lehessen Cs. Szabót 
következetességgel vádolni, ebben a versben 
feloldja a látomást – lehetetlenné téve egyúttal 
bármiféle esztétikai hatást: „[…] a menedékadó 
nagyvilág az a / hangtalan luxus szálloda s fe-
dezetlen számlám / négy idegen nyelv, amelyen 
nem tudok írni”. A kilakoltatás valójában a ha-
lált jelenti, amely ellen fordul az elveszett társ-
hoz. Irodalmibb megfogalmazása a hazátlan-
ságnak a Hajléktalanok. Ahogyan az előbbi 
példában, ismét egy megszólított másik sze-
mélyhez szól a monológ a bizonytalan realitású 

– képzelt?, álmodott?, felidézett? – történetben, 
amely a Duna-parti városba utazásra való ké-
szülődésről szól, kaotikus, kiszámíthatatlan 
körülmények között. Hideg tél van; dögszagú 
talponálló, lucskos peron jellemzik a rideg és 
fenyegető környezetet. A hazamenetel azonban 
lehetetlen: „[…] váltogatva két szótlan / ember 
várja éjjel-nappal a kapu alatt, hogy visz- / sza-
lopózzunk”. A disszonáns sortörés is nyugta
lanságot éreztet, s a záró két mondat is tanács-
talanná teszi az olvasót: „Hajlékot keresek  
a szemedben, elfordul, máshol keres menedé-
ket. Menjünk Újlakra, sötét lesz.” A vers beszé-
lője időnként többes szám első személyűre vált, 
majd az egyes szám második személyhez fordul 
egyes szám első személyben. A befejezésben 
mindez koncentráltan jelenik meg. Ki beszél itt, 
s kihez? S az elbizonytalanodás/elbizonyta
lanítás opusa az Emlék is. Szaggatott képek je-
lennek meg a beszélő tudatában, egy irreális 
múltból, ahol egy szerető képe tűnik elő, aki 

Napóleon idejében élt. Az utcákon holtak „fal-
kásznak holdvilágnál”. A kísérteties látvány 
halált hoz magával. A szeretők fájdalom nélkü-
li, könnyű halála ugyancsak irracionális a vis�-
szaemlékező pozíció tükrében. 

A halál azonban nem feltétlenül rossz.  
A Kékszakáll felvilágosítása – ez a jelentésbeli 
kapcsolatok kifejtetlenségével operáló mű –  
a kiszolgáltatottság és a magány érzését érzé-
kelteti a maga szemantikai titokzatosságában. 
A megölt nők „sértetlen áldozatok”, akiket sza-
baddá tett a halál. A gyilkos férfi az igazi áldo-
zat: „engem fogva tart hét levágott fejetek, egy-
mást / ölve ölőim, ti gyermekgyilkosok!” A nők 
válasza: „[…] egymást ölve anyád örökében / 
hétszer újjászültünk, hogy viseld a sebünket, / 
mint a gyermek, akit meztelenül még nem véd 
/ vadászó tekintetünk elől a férfiszemérem.” Va-
lódi szürreális tartalom!

S ha realistán közelít a költő a témához, ak-
kor azt is állíthatja, hogy a halál szakasztott 
ugyanolyan, mint az élet. Az Éjjeli beszélgetés 
Lorrisban hősnője egy utcákat rovó, halott as�-
szony. Kísértet, aki amint az életben, úgy a ha-
lálban is hiába keresi otthonát.

Az epikus stílusban előadott kultúrhistóriai 
történetek a fentiektől elkanyarodóan az eru-
díció és a morál egymást támogató bölcseleté-
nek adnak hangot. A Trójai nemzedékek egy mí-
toszi és egy kitalált anakronisztikus esetet 
dolgoz fel. Az első részben az Íliászból ismert 
cselekmény tárul elénk: Priamosz Akhilleusz 
sátrában fia holttestéért könyörög. A halálban 
való osztozás sorsközössége egy gesztus erejéig 
kibékíti a háborúzó feleket. Mégis pesszimista 
a kép: a szépség, Heléna és Akhilleusz fátuma 
és halálos ereje a tanulsága a végzetes háború-
nak: „Szépség által pusztulunk mi el”. A máso-
dik részben már utókori visszanézésből szól  
a Trójába lánynézőbe visszalátogató öregedő 
Ascanius (Aineiasz fia) ítélete: „Szülőtök nem 
szívesen szól már a régi világról. / Retorikus 
nemzedék volt az apámé, istenek / alkonya! kő 
kövön nem marad Ilionban! fújták / világvégi 
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dagállyal, mindig emelt hangon s életükbe ke-
rült a meggyőző, tragikus alakítás.” Cinikus  
a hang, amely groteszkbe is vált a honalapító 
apáról fogalmazva: „[…] galambtrágyával az / 
orrán vásári ponyva felett ott áll sematikus 
em- / lékszobra minden sárfészek piacán.”  
A lezárás közhelyszerű a nyitható fedelű sport-
kocsival, az arany telefonnal. Kézenfekvő az 
értelmezés: más korok, más felfogások, kultu-
rális és erkölcsi romlás – egyrészről. Másrészről 
a saját kor kritikája – ugyancsak triviálisan üt-
köztetve az eszmények csodálatát a kiábrándult 
hedonizmussal. Hasonlót akar mondani a Re­
vízió is. Egy Hitlerről készülő filmről való mo-
nologizálásban relativizálódik a gyilkos diktá-
tor figurája, s filmhőssé változik:

„Siegheil! szörnyekről, mert szörnyetegek
 – babona! – nincsenek, ne legyen több szó,
legyünk végre belátók az új felvilágosodásban,
Hitler is ember volt csak, mint valamennyien,
jó s rossz szokvány-keveréke, 

szexuálpatológikus
napfoltokkal a kozmikus mélytudatán […]”

Természetesen gúnyos irónia ez az utókori en-
tellektüelek hamis és ostoba álhumánumát cél-
ba véve.

Alapos történelmi tájékozottság szükséges 
a Szent király című darab megértéséhez. Két szó-
lam utal a megtörténtekre. Az egyik a gyilkosok 
hangja, a másik az utókori moralistáé. Ami ki-
derül: trónviszály, kegyetlen leszámolás az oltár 
előtt, az áldozatból pedig mártír szent válik. 
Kiről lehet szó? Az alcím segít: „Meggyilkolták 
a Towerben, a Rózsa-háború alatt, 1471-ben”. 
Rövid nyomozás után kideríthető, hogy VI. 
Henrik az áldozat, aki a krónikák szerint jám-
bor – talán félkegyelmű – uralkodó volt, akit 
halála után a nép szentként tisztelt. Cs. Szabó-
nál jelképessé nő alakja: a mértéket nem isme-
rő, bestiálisan kegyetlen, ugyanakkor istenre 
hivatkozva cselekvő erőszak realitásával és 
uralkodásával szemben krisztusi alak: „Milyen 

nagy, milyen erős. […] aranykoronája ragyog, 
mint jászolban a szalma”.

Eposzi stílusú, jelképes krónika a Világtörté­
nelem (dióhéjban). A „Féljétek az Istent” parancs, 
illetve a „Tiszteljétek a közkatonákat!” felszólí-
tás keretébe illesztve egy rövid mítosz olvasha-
tó az emberi históriáról – állati totem uralko-
dókkal és hősdalnokokkal. A hatalom és az 
értelmiség szükségszerű szövetsége alakítja hát 
a történéseket, amelyekben szüntelen, véres 
harc folyik az uralkodásért. Végül megjelenik  
a Semmi vezére, az idők és végletek betetőzője, 
az „oroszlánszívű bárány”. S a talányos vég:

„Tárva a Semmi oroszlánkapuja, bámul. Élén
a Vezérrel vonul a győztes Semmi sereg, zsák-
mányával, a széllel, s szól szakadatlanul trágár
katonanótája az Élenjáróról, hogy csalafintán
óvja e gúnydal az irigy és gonosz istenek ellen.
Mert szívük csordultig van szeretettel.”

A teljes pusztulás képe ez: diadalmas, ellent-
mondásos és zavarba ejtően többértelmű. Rög-
tön követi ezt párverse a könyvben, a Világ­
történelem (mogyoróhéjban). Ezt egyszerűbb 
idemásolni, mint körülírni:

„A nagy heréltet leverte a nagyheréltet leverte
a nagy heréltet a nagy herélt, ő volt a főpapi
segédlettel a negyedik s végleges nagy dinasztia
alapító, csoda által, egyhangúan tanúsítja 
az egész
orvosi kar. Csontos fickó, foga közt zsoldoshul-
lákkal sakál muzsikára táncol a bámuló keselyűk 
előtt.
Halál fia, aki az alkotmányos hiéna ellenzékre
szavaz.”

Tulajdonképpen egy groteszkre torzított, illú-
ziótlan közhely a vers. A történelem elvtelen és 
erkölcstelen, hazug és kíméletlen harc – ebben 
a beállításban megváltás nélkül.

Polifón befejezést kap a könyv három eltérő 
optikájú opusban. Az emberiség végnapjai emo-
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cionálisan közelít a létezéshez. Egy 
ükunokához intézett emlékező be-
szédben tárul fel az emberi élet össze-
tettsége: önpusztítása és életvágya, 
semmisége és nagyszerűsége. Remek-
mű az ember és csipetnyi por csak. 
Jövendölés szól a 21. századra, ami-
kor – a maga paradoxitásában – „kitöl-
tetik” az üdvösség, egy koncentrált 
lézersugár testében. A véget azonban 
az újjászületés reménysége követi, 
melyet a „nők sugárzó hold-mosolya” 
hivatott érzékeltetni. A Tengeri sír 
amolyan profán epitáfium. Keserű, 
visszafojtott indulatú elhatárolódás  
a „hun–magyar regéktől”, „locsogó 
csodaszarvasok”-tól, s „neurótikus 
([sic!] táltosparipák”-tól, illetve a „kis-
bürgözdi avantgarde fokosok”-tól. 
Minden bizonnyal a hagyományos 
népi–urbánus szembenálláson való 
felülemelkedés szándéka írja a maga 
áttételeiben a szöveget, szembehelyez-
kedve a provincializmussal „a min
denütt otthonos Értelem” nevében. 
Itt tehát a naivitás a meghatározó 
szemléleti vonás. A kötetzáró próza-
vers, az Utóirat végső menedékként 
a groteszkhez fordul. Szögesdrótkerí-
tése mögött, a világtól elvonultan élő 
vén remetéhez megkeresés érkezik 
egy újságtól, hogy együttműködésre 
bírja, mert „…ezen fordul meg hét se-
bével / nemzeti létünk, a haza sorsa”. A vég
kifejlet egészen antipoétikus, nélkülöz minden 
emelkedett vallomást és didaktikát vagy udva-
rias konvencionális gesztust:

„Készül naggyá tenni a tekintetes urat az Atlanti
Kuvikban, világraszóló cikk lesz a csudabogárról,
negyven esztendeig élt köztük névtelenül s mint
a legyet, észre se vették. Ez áll a levélben? Nem
egészen, engedelmével az áll, hogy le se fingták.

Másképp lesz mostantól, fölfedezik a kormány
levelével.
Vérebemet ereszd el végre a láncról, mondja
a remetelak daliás gazdája, a világtalan aggastyán,
furcsa mosollyal. Gondoltad, hogy tolvajok ellen
tartom? A dög dolga az angol és amerikai sajtó.
Uccu, harapj az Atlanti Kuvikba!”

Hová lett a sztoikus béke?  
Sapienti sat.

Szent László király


