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– Csapjunk is mindjárt a közepébe. A sárréti Szeg­
halmon születtél, amely bennem óhatatlanul Sinka 
István Himnuszok kelet kapujában című első kö­
tetét, és annak kiadóját, a város nagy múltú tan­
intézményét, a Péter András Gimnáziumot idézi 
föl. Téged milyen szellemi miliő vett körül, és mikor 
jött számodra az első valóban fontos olvasmány,  
a hamisítatlan irodalmi élmény?  

– Szellemi miliő? A múlt század hetvenes-
nyolcvanas éveinek félig falusi, félig mezővá
rosi világát, a kádárista Magyarország vidéki 
valóságát mennyiben lehet ennek nevezni? Mit 
tudtam én akkoriban Sinka Istvánról… Családi 
környezetem részben paraszti, részben alkal-
mazotti státuszú volt. Kötődött még a földhöz, 
a háztáji gazdálkodáshoz, de már igényelte a 
városi kultúrát. Vezetékes víz nélküli házba 
születtem, majd lakótelepi kölyök voltam. Gye-
rekkoromban rengeteget olvastam – tulajdon-
képpen bármit, ami a kezembe került –, sok 
lapot járattunk, s az anyám a munkahelyén 
könyvterjesztési feladatot kapott, ennek meg-
felelően el voltunk látva olvasnivalóval, köztük 
klasszikusokkal. Átmeneti kultúrában nőttem 
fel, melyben a régi szokásrend élt még nyoma-

iban – például az anyám félt környezete „meg-
szólásától” –, ám az én generációm ezt már nem 
vette komolyan. Nagyanyám mindig is gyana-
kodva méregette az apámat, aki irodában dol-
gozott, nem felelt tehát meg az elvárásának, 
hogy a becsületes munka csak fizikai lehet. Ne-
kem is jutott pár „kedves” megjegyzése ez ügy-
ben, de csak nevettem rajta. Nem mintha nem 
hajtottak volna ki kukoricát kapálni és címerez-
ni, vagy ne kellett volna fognom a disznó lábát 
vágáskor… Szellemi épülésemet az önművelés 
mellett a foci szolgálta. Egyrészről szenvedé-
lyes gombfocijátékos voltam, másrészről hát-
véd a helyi serdülőcsapatban. Futballista akar-
tam lenni (vagy, másodsorban, újságíró). A helyi 
gimnázium éppen a „karrier” szempontjából 
nem érdekelt. Békéscsabára mentem gimnázi-
umba, mert ott NB I.-es csapat volt akkoriban. 
El is jutottam a serdülő egy után az ifi kettőig 

– aztán tizenhét évesen, megfáradva, kiégve ab
bahagytam, hogy majd érettségi után hazatér
ve – sportnyelven szólva – otthon „vezessek le”. 

Mindig büszke leszek rá, hogy kettesre érett-
ségiztem magyarból. Ebben a jegyben kifejező-
dött meghittnek nem nevezhető viszonyom  

Minden egyformán 
„popzene”

Interjú Papp Endre irodalomtörténésszel, 
a Hitel főszerkesztőjével
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Papp Endréhez az eredendő szellemi rokonságon kívül, közel negyedszázados, a legkülönbözőbb élethelyzetek 
által visszaigazolt barátság fűz. Nemzeti kultúránk és irodalmunk értelmezésének, felmutatásának és lehetséges 
megőrzésének ügyében nem ismerek nála elkötelezettebb, ugyanakkor korszerűbb és izgalmasabb gondolkodót.
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a tanárnőmmel, aki mindent elkövetett, hogy 
egy életre elvegye a kedvem az irodalomtól. Nos, 
ezért dacból jártam a könyvesboltot, s találom-
ra kiválasztottam szerzőket. Esterházy Péter 
Termelési regényét olvastam tüntetően az óráján, 
ahol sivatag szárazon és dögunalmasan magya-
rázott valami kötelezőt. Nem voltam jó tanuló, 
a továbbtanulásnak nem volt realitása, ezért 
visszatérve szűkebb pátriámba, a kocsmázás 
mellett, hogy unalmamat eltereljem, ismét csak 
a könyvek felé fordultam. Elolvastam másfél év 
alatt a fél világirodalmat – túlzok persze, csak 
a volumenre utalok –, ugyanakkor a történelem 
legalább annyira érdekelt. Be kell vallanom, 
hogy nem tudok megnevezni kiemelkedő ol
vasmányélményt. Szerettem a Háború és békét, 
Dosztojevszkijt, Ginsberget és Kerouacot, Syl-
via Plathot és Joseph Hellert, Hrabalt, Krúdyt, 
József Attilát, Adyt és Bólya Pétert – amit éppen 
olvastam, azt. Ami igazán fejbe kólintott, az 
nem művelődési élmény volt, valami egészen 
más: a katonaság. Határőr voltam másfél évig. 
Ott vadultam meg, s jöttem rá, hogy mennyit 
érek: semmit. „Kartotékadat” vagyok, eszköz, 
egy ingatag fél- vagy negyedegzisztencia, akit 
gyűlölnek, aki letörölhető a tábláról, s akinek 
ideje kinőni a pelenkából. Leszerelve felmen-
tem a fővárosba, s minden érzékszervemmel 
teleszívtam magam a rendszerváltozás kínjait 
nyögő, metamorfózison áteső, izgalmas világ-
gal. Élményeket akartam! Szép volt, szabad és 
szabados voltam. Nappal aludtam a munka
helyemen, és utána irány az éjszaka! S amikor 
sorsszerűen magamra maradtam – elfogyott az 
addig éltető levegő, leléptek a barátok, nyava-
lyás nőim kirúgtak sorban –, kénytelen voltam 
jelentkezni az egyetemre. Debrecenbe vettek fel 

– innen egy új történet kezdődött.
– Ha valakinek, nekem igazán ismerősek a kal­

lódás hosszú és önpusztító zsákutcái, közel tíz évet 
kerengtem bennük. A sodródás sajátos, primer ta­
pasztalatai után milyen várakozásokkal, s főképp 
milyen jövőképpel érkeztél Debrecenbe? Hamar 
fölvetted az egyetem ritmusát?

– Óriási szerencsém volt a debreceni magyar 
szakkal. Azt a rövid időszakot sikerült kifog-
nom, amikor valódi szellemi pluralizmus ho-
nolt a falak között. Jelen volt a hagyomány:  
a Barta János-féle értelmezői iskola több évti-
zede érlelődő, a nemzeti kultúra egységét és 
folytonosságát valló, a szellemtörténeti fel
fogásra támaszkodó gyakorlata. Hatott még  
a strukturalista műelemzés – általam sosem 
kedvelt – módszertana. S már helyet kértek 
maguknak a nálunk újként ható – igaz, nyugat-
ról egy-két évtizedes késéssel megérkező – el-
méletek: a hermeneutika, a recepcióesztétika, 
a posztstrukturalizmus, a dekonstrukció. A poszt
modern bűvöletébe került az oktatók egy része, 
akik ünnepélyes áhítattal – vagy éppen bizony-
talan (ön)iróniával – ejtettek ki olyan szavakat, 
mint horizont-összeolvadás, önreferencialitás, 
iterabilitás, differance, vagy ikonikus neveket, 
mint Roland Barthes, Iser, Gadamer, Heidegger, 
Foucault, Nietzsche, Derrida, Jauss. Ez a szelle
mi rétegzettség – s végső soron szembenállás – 
persze csak utólag vált számomra világossá. 
Akkor nagy kedvvel vetettem bele magam az 
elméletbe, s fogtam hozzá új művek elolvasásá-
hoz és addig ismeretlen nevek megtanulásához. 
Élveztem az egyetemet, készültem az órákra,  
s kaptam valamit a lényegből is: a mester és ta-
nítvány kapcsolatból. Fontos volt, hogy fogalmi 
rendszereket sajátíthattam el, ezáltal egyrész-
ről lelepleződött előttem annak a sarokpontok 
nélküli, anarchikus félműveltségnek a szegé-
nyessége, amellyel bírtam, másrészről abba az 
illúzióba ringatott, hogy a teória magasáról fö-
lényesen megítélhető egy olyan, mélyen az em-
beri egzisztenciába ágyazott vizsgálati tárgy, 
mint az irodalom. Rövid ideig én is elhittem, 
hogy Kulcsár Szabó Ernő – szintén volt deb
receni hallgató – új irodalomtörténeti vázlata 
után egészen másként kell látni a magyar iro-
dalmi kánont, mint addig, s egészen más szem-
pontok alapján kell értelmezni a műveket. Ta-
lán én is belekápráztam abba a lehetőségbe, 
hogy az irodalomtudomány már felülemelke-
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dett az esztétikán, és a posztmodern teóriával 
karöltve, egy, az empirikus-analitikus tudo
mányok fölött álló diszkurzív metatudomány 
szintjére emelkedett, amely rigorózusan mutat 
rá minden emberi tudás uralhatatlan nyelvi 
feltételezettsége miatti viszonylagosságára, 
egyáltalán: az identitás lehetetlenségére. Úgy 
emlékszem, negyedéves lehettem, amikor rá-
jöttem, én mégsem akarok efféle voluntarista 
lenni. Más szemléletű tanáraim – elsősorban 
Görömbei András, Tamás Attila és Nyilasy Ba-
lázs neve említhető – hatására is egyre bizo
nyosabbá vált, hogy az irodalom mint azonos-
ság-tapasztalat fontos a számomra – egyéni és 
közösségi vonatkozásban egyaránt. Megérin-
tett a magyar művelődés, s benne az irodalom 
ethosza is. Kaphat-e ennél többet a hallgató?

– Mindabból, amit most vázoltál, érezhető, hogy 
imponáló biztonsággal közlekedsz az irodalom­
elmélet sokak által átláthatatlan labirintusnak 
tekintett járataiban, így bizonyára arról is van 
véleményed, mi és hogyan változott az említett 
plurális évek után, és nem csak Debrecenben. Iro­
dalomértelmezőként nézve, mit látsz, mit akar köz­

vetíteni, illetve próbál számon kérni ez a mai in­
tézményes struktúra, amelynek – immár a Hitel 
főszerkesztőjeként – magad is aktív részese vagy?

– Az irodalomról való gondolkodás sem men-
tes természetesen a történelmi adottságoktól, 
saját társadalmi lététől. A rendszerváltozással 
beköszöntött nyitottabb szellemi világ rögtön 
átpolitizálódott. A múlt század nyolcvanas éve-
inek végétől elkezdődött, irgalmat nem ismerő 
verbális háború – amelyet sokan hajlamosak 
szépítve kultúrharcnak nevezni – a mai napig 
tart. A tétje nem más és nem kisebb, mint ha-
talom, pénz, presztízs és pozíció – s ha a művé-
szetre tekintünk: irigység és hiúság. Ami a fel-
színt illeti, persze szofisztikáltabb a látvány. 
Ami körvonalazható volt: a saját történelmi és 
kulturális hagyományokra tekintő demokrati-
kus berendezkedés szembenállása a kritikátlan 
nyugati liberális mintakövetéssel. Egyrészről 
ragaszkodás volt tapasztalható a magyar mű-
velődés integritásához és részleges önelvűségé-
hez – önmagába zárt magától értetődően soha-
sem lehet, mert akkor felszámolná magát –, 
másrészről a posztmodern értékrelativizmus 

A Hitel szerkesztősége 2016-ban – Nagy Gábor, Kovács Nóra, Papp Endre, Falusi Márton és Nagy András
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jegyében az individualizmus korlátlanságát,  
a hagyományos minőségeszmény és magatar-
táskultúra megvetését gyakorolták sokan.  
A nemzetnélküliség korának eljövetelét ünne-
pelték. Minden igazság kétségbe vonható, de-
konstruálható, mondták. A nemzeti gondolatot 
és tradíciót kreált, elnyomó politikai ideológi-
aként leplezték le, s a közösségi konvenciókat 
eltörölni szándékozva, a szabadelvű szkepticiz-
must a cinikus nihilizmus irányába terelték. 
Radikálisan újraírták a kánont, s a modern vagy 
premodern eredetű esztétikai felfogások diszk-
valifikálására törekedtek. Évek múltán elérkez-
tünk immár a poszthumán állapotba, ahol az 
ökológiai szempontok, illetve az emberi egzisz-
tencia ellen fordított regresszív logikai produk-
ciók felülírják az emberközpontúságot. S ezen 
a ponton meg is torpanok, mert nem szeretnék 
afféle margóra szorított, sértett demagóg sze-
repébe helyezkedni. Nem gondolom viszont, 
hogy ezek a szűkebb irodalmi életben megtör-
tént módosulások döntően határozták volna 
meg a magyar művelődést. A korábbi értelem-
ben vett magasművészet iránti totális közöny, 
a populáris szórakoztatás – mert kultúraként 
talán nagyzolás volna aposztrofálni – uralma, 
a verbális művelődés visszaszorulása, a nemze-
ti múlthoz ragaszkodó kulturális tudat súlyos 
sérülése a döntő. Az intézményiség ehhez ido-
mul – no és a hatalmi elvárásokhoz. Ma már 
médiatanszékek vannak, és minden egyformán 

„popzene”, hogy stílszerűen az Európa Kiadó 
zenekar énekesét, Menyhárt Jenőt idézzem.  
A kultúrairányítás részéről napjainkban érvé-
nyesülő, részben leplezett s jórészt anakronisz-
tikus népnevelői szándékról sem gondolom, 
hogy fennkölt idealizmus volna, inkább politi-
kai érdeket szolgáló manipulációra gyanak-
szom. Szélsőségesen egyoldalú elvárásokat köz-
vetít ma a rendszer. Világnézeti és politikai 
megfeleléseket várnak el a táborba gyűlt véle-
ményformálók, lélek- és tudatmérnökök – tren-
di szóval: (fizetett) influenszerek – pró és kont-
ra, az esztétikai érték ennek függvénye. Az 

esztétika, mint a modernségben önállósodott 
tudatforma, a szép megítélésének autonóm ké-
pessége mintha valóban a múlté lenne már.  
A pragmatizmus, a mindenható érdekelv fölül-
írta Kantot. Én annyiban vagyok ennek részese, 
hogy elszenvedem, modus vivendikkel kísérle-
tezem, és próbálok dacolni vele. De lelki szeme-
immel már látom is a pénzcsapok kezelőinek 
gúnyos mosolyát…

– Evezzünk békésebb vizekre. A pályakezdés első 
lépései után, 1999-ben Görömbei András hívott  
a Hitelhez, ami eleve nagy tisztesség. Hogy érezted 
magad, és miként próbáltál kibontakozni egy olyan 
szellemi műhelyben, ahol az egy főre eső Kossuth-
díjasok száma a legmagasabb volt az országban? 

– Úgy fogadtak, mintha mindig is ott lettem 
volna. Kellett akkoriban – 1999 nyarán – a Hi-
telnek egy szorgalmas és lelkes fiatal, aki vál-
lalja az olvasószerkesztői feladatot, s új nemze-
dékeket csábíthat a laphoz. Görömbei András 
úgy gondolta, hogy a nemzeti gondolathoz való 
ragaszkodás mellett megvan bennem a képes-
ség az új elméletek adaptív felhasználásához is 

– hagyományos tartalomhoz új megközelítés –, 

Az ötvenedik születésnap egy Hitel-tortával  
(Ablonczy László ajándéka)
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ugyanakkor kortársi ismeretségem okán fiata-
lokat bemutató sorozatot is indíthatok. Nos, 
lelkesen olvastam, korrigáltam, naponta bejár-
tam a szerkesztőségbe, tehát „kéznél voltam”,  
s A névjegyen címmel három éven át huszon-
négy írót mutattam be a folyóirat lapjain, Lackfi 
Jánostól Fekete Vincéig, Nagy Gábortól Szent-
mártoni Jánosig. Életem egyik nagy ajándéka 
nekem az akkori Hitel. Csoóri Sándor, Göröm-
bei András, Nagy Gáspár, Döbrentei Kornél, 
Lázár Ervin, Ágh István, Tőkéczki László nem-
csak szellemi pezsgést teremtett, hanem egy 

összetartó baráti társaságba is bevont. Kedve-
sek és közvetlenek voltak. Meséltek, anekdo-
táztak, politizáltak, ugratták egymást, kedélye-
sen kvaterkáztak, művek fölött bölcselkedtek, 
így észrevétlenül bevezettek a szépirodalomba, 
s bekapcsoltak egy olyan véráramba, amelyet 
magyar irodalmi életnek neveztünk a múltban. 
Ez a közeg valóban azt az érzést jelentette szá-
momra, hogy a nemzet életének egy fontos te-
rületén lehetek szerény szereplő. Nyilvánvalóvá 
vált, hogy az irodalom mindenekelőtt eleven 
élet, emberi kapcsolatok szövevénye, sokkal 
több tehát, mint elvont stúdium. S a miliő: az 

asztaltársaságok, a rendezvények hangulata,  
a TF-esték sokszázas publikuma, Emma as�-
szony Pince csárdája Kornélostól és kocsonyás-
tól, az iszkázi Nagy László-emléknap, a kispá-
lyás foci az írótársakkal, a Kárpát-medencei 
irodalmi célú utazások, a sok érdekes ember, 
Nagy Gáspár vatikáni imája, hogy végre gyere-
kem szülessen, s ahogy Lázár Ervin a kislányom 
születése napján hozza a neki dedikált köny-
vét… – szép volt. Milyen kár, hogy mindez lehet, 
hogy végérvényesen a múlté. Nagy szellemi és 
morális aszályban vegetálunk…

– Egy ilyen névsor mellett nem lehet csak úgy 
elmenni. Nincs olyan érzésed néha, hogy mintha 
mindent elvittek volna magukkal? Hogy amiben 
hittek, s amit képviseltek, egyszerűen nincs már 
jelen a világban?

– Cs. Szabó László írta, hogy a magyart  
a költői tették nemzetté. A mi kulturális nem-
zettudatunk szellemi természetű, fennkölt fo-
galom volt, s nem rendelődött alá az éppen 
aktuális történelmi nyomorunknak. Ehhez kap-
csolódott például a Haza, a magasban című vers 
Illyés Gyulától, vagy a magyar és magyar nyelvű 
irodalom megkülönböztetése Németh Lászlótól. 
Úgy van, ahogy Illyés hitte: „Mert ha sehol is: 
otthon állok / mert az a való, amit én látok”.  
A realitás lehet kijózanító, de az igazi valóság, 
az eszmei magyarság időtlen kapaszkodó. A Hi-
tel ethosza a szellemi természetű nemzet igaz
ságából és a magyar irodalom közösségi kül
detéséből, s az ahhoz szorosan kapcsolódó 
morális elköteleződésből táplálkozott. Az iga
zi magyar irodalom mindig tartott a feje fölött 
egy darab felhőtlen kék eget, ahol a gondolat 
szabadon törhetett a magasba. Nem szorult 
bele a maga történelmi immanenciájába. Ez a 
magyar irodalom transzcendenciája. Ez a végső 
értelmet önmagán kívül helyező felfogás tűnt 
el belőle, s ezért érezhetjük, hogy ez már egy 
másik történet. Ezért írtam én a Görömbei And-
rásról szóló kismonográfiámban, hogy amit  
ő képviselt, az már jórészt múzeumi tárgy: ne-
mes és értékes, de a mának már hasznavehetet-

Ambrus Lajossal és Léka Gézával a pódiumon, 2017-ben
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len, még ha fölötte áll is. Ebben az értelemben 
elveszett a magyarság kulturális nemzettudata. 
Azonban múzeumra szükség van, nélküle nincs 
önmegértés és megújulás. Magam részéről ra-
gaszkodom ehhez a transzcendenciához, jólle-
het, igyekszem azt a kor szellemtelenségéhez 
és amoralitásához igazítani – nem kis feladat! –, 
hogy legalább a mementója megmaradhasson. 
Konzervatív vagyok hát, de e többlet nélkül a mi 
figyelmünk és gondoskodásunk tárgya csak egy 
médiaesemény a sok közül. Öt-tíz perc jut a szá-
mára, egy villanásnyi jelenlét, valódi létezés 
nélkül. Ez így számomra értelmetlen. Az élet 
transzcendencia nélkül értelmetlen.

 – Irodalomtörténeti, esztétikai tárgyú dolgoza­
taid, könyveid egytől egyig a kor legégetőbb kérdé­
seire keresik a választ. Mit és miképpen érdemes 
megőrizni a múltból, és a megmaradás, a progres�­
szió szolgálatába állítani? A 2013-ban megjelent 
Azonos önmagával című köteted (nekem sze­
mélyes kedvencem) már beszédes fejezetcímeivel  
(A részesedés esztétikája; A remény elve; Az 
igazmondás igénye) levett a lábamról. Ólomsúlyú 
fogalmak között ritkán tapasztalni ilyen koncent­

rált, mégis könnyed és elegáns túravezetést. Meg�­
győződésem, hogy jóval nagyobb figyelmet érdemelt 
volna.

– A nemzeti gondolathoz hű olvasóközönség 
köreiben mindig is tapasztalható volt az elmélet
ellenesség, s az én szövegeim teoretikus alapról 
indulnak. Bevett frázisoktól, szép közhelyektől 
is igyekszem távolságot tartani. A nemzeti ér-
zéseket, a hiteket megerősítő szép szavak iránt 
van igény, s nem a konvencionális igazságok új
ragondolására. Benyomásom, hogy az emberek 
megingathatatlanul kapaszkodnak 19. századi 
kategóriáikba, vagy kacérkodnak a nemzet
fogalom etnikai vagy kulturális egyoldalúsá
gaival, amire a 20. század első fele kínál mo
delleket. Csakhogy a nemzetfogalom sohasem 
statikus, nem az állandóság jellemzi, sokkal 
inkább a szüntelen változás. Minden igazság és 
azonosságtudat az időben történik. Történés, 
és nem cáfolhatatlan axióma. Ezért állítom, hogy 
a nemzeti jelzőt használó esztétikai felfogás és 
bármiféle megértés csak részesedést nyújthat 
az időben utánunk is tovább történő igazságból. 
Logikus állítás tehát, hogy az abszolút azonos-

Egy Nagy Gáspár-emléknapon a bérbaltavári szülőház udvarán, a 2010-es évek elején
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ság csak Istené lehet, s megfordítva is igaz: az 
Isten maga a létezés abszolút foka, az egyetlen 
idők fölötti identitás. 

Mit állít a radikális antropológiai szkep-
szis? Azt, hogy az emberi azonosságot feloldja 
a világtapasztalás folyamatában szüntelenül 
képződő alanyiság, s ez nem több mint egy, a 
tradíció reflexiójában és a kommunikációs kap-
csolatokban magára ébredő medialitás. S ebből 
a rögzíthetetlen pozícióból látszhat úgy, hogy a 
szubjektum nyelvileg közvetített feltételezett-
sége csak illúzió, ahogyan nincs tőle elváló ob-
jektivitás sem, csak viszonylatok. A létezés 
nem emberközpontú, nincs emberre szabott 
értelme, a világ közömbös irántunk. Egyetlen 
logikus magatartásunk maradt: az ironikus já-
ték. Nos, ezzel a végső kétségbevonással szem-
ben választottam a könyvcímet. Ha minden 
relatív, akkor értelemszerűen a relativitás is az. 
(Ez, persze, egy lezárhatatlan regresszív logi-
kai örvény, a „minden krétai hazudik, mondja 
a krétai” esete.) Amennyiben elfogadjuk a nyel-
vi létmódot – mint felülvizsgálhatatlan rela
tivitást – kiindulási pontként, akkor el kell 

fogadnunk azt is, hogy létezik örök ál-
landóság és abszolút igazság, mert a 
nyelvi hagyomány ezt az igazságot is 
közvetíti felénk, nem csak ennek taga-
dását. (Ha nem közvetítené, ugyan mit 
lehetne tagadni…?) S hát akkor újra 
csak előállhat a metafizikai igazsága, 
vagy az egyéni és közösségi identitás 

– időbeli létmódjából eredő korláto-
zott – lehetősége. A nemzeti kulturális 
hagyomány előttünk kezdődött, s túl-
mutat rajtunk, de mi is alakíthatjuk. 
Az esztétikai megértés hasonló szer
kezetű: tanult és folytonosan alakuló. 
De nem kell fejet hajtani feltétlenül a 
múlt tekintélye előtt, s a jelen érvényes-
sége sem mindenható, mert a megértés 
nyitott a jövő felé. Az egyéni cselekvés 
emlékezete döntően a nemzeti kultú-
rában kap helyet és értelmet, s létének 

mementóját is mindenekelőtt tőle remélheti. 
Felfogásom szerint a szépségtapasztalat, az 
esztétikai élmény éppen azáltal jön létre, hogy 
asszimilálhatóvá válik a befogadó számára. 
Mégpedig azért fogadhatja el, mert beteljesít 
egy vágyat: az élmény közösségi természetének 
átélését teszi lehetővé. Valami önmagán kívülit 
fogad be, de erre csak úgy képes, ha ez az újdon-
ság már valamilyen formában a sajátja volt. Mi 
más ez, ha nem önmeghaladás? Egy külső hatás 
okozta öntapasztalás öröme. Ráébredés arra, 
hogy a befogadott idegenség valójában lényegi 
sajátosság, egy, a szubjektivitás fölött álló azo-
nosság része, hozzátartozunk egy tőlünk el nem 
választott értelemhez. A személyes igazság fel-
tételezi azt a nyelvi és kulturális közösséget, 
melyben a megértés és egyetértés-együttérzés 
lehetősége adott. A szépség és az identitás te-
remtője az emlékezés. A szépség tapasztalata 
azonosságélményt nyújt azáltal, hogy az iden-
titástapasztalat örömét kereső – s a múltban 
már megtapasztaló – ismét átélheti azt egy,  
a mű közvetítette új kifejezésmóddal vagy nyel-
vi eredetiséggel. A várt és a váratlan együttha-
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tása hoz magával esztétikai hatást, és járul 
hozzá az identitás újraértett megerősítéséhez. 
Csoóri Sándor példája szemléltetheti, mire gon-
dolok. Ő saját bevallása szerint a modern köl-
tészet, a szürrealizmus idegen nyelvű művein 
keresztül jutott el a magyar népdalok egyik ősi 
sajátosságának, a szabad képzettársításoknak 
a felismeréséhez. Íme, egy külső hatás indítot-
ta be az emlékezést, ami a ráébredést eredmé-
nyezi: valójában Csoóri mindig is tisztában volt 
kulturális örökségének ezzel a realizmustól el-
váló vonásával, amolyan rejtett ismeret volt ez. 
Felismeréséig úgy juthatott el, hogy másik utat 
keresett az emlékezetének. S ha ezen a nyo-
mon haladunk, jogosan tehetjük föl a kérdést: 
lehet, hogy a kultúra és a hozzá tapadó identi-
tás mindig önmagát teremti újra a nyelvben, 
saját időben kibomló Igazságát bontakoztatja 
ki a változatok sokféleségében? A szépség je-
lentheti tehát az önazonosságot is, amely min-
dig több, mint a személyes identitás, de nél
küle megtapasztalhatatlan. Így találkozik hát 
a transzcendenciával az irodalomértelmező, 
mert az esztétikai tapasztalat eredendően azo-
nosságot teremt, még ha ilyen összetettet is. 

 – Görömbei András, Vári Fábián László és 
Döbrentei Kornél életművének felmutatása után, 
sorozatban negyedik kismonográfiádon dolgozol. 
Cs. Szabó László korával és gondolataival kelsz és 
fekszel, akiről ugyan születtek már összegző szán­
dékú munkák, ám számomra nem kétséges, hogy  
a tiédhez fogható igénnyel nemigen szóltak még róla 
átfogóan. Azt kaptad, amit vártál? Mit üzen ne­
künk Cs. Szabó László? 

 – Azt üzeni: „Az élet addig ér valamit, amíg 
örök kezdet, örök készenlét.” Meg azt, hogy az 
emberhez csak az öröklét illik, s mindenben 
csak a teljességgel elégedhet meg. Régimódi 
alak, nem igaz? Szakmaibb megközelítésben 
azt mondhatom, hogy minden egyes életmű 
vizsgálata alkalmat ad általános elméleti kér-
dések tárgyalására is. Vári Fábiánnál a kultu
rális regionalizmus felmérésére, Görömbeinél 
emellett a bartókiság vagy az egzisztenciális 

tétű irodalom-feldolgozás problémakörének 
körüljárására, míg Döbrenteinél a múltképvi-
selet egyéni formáinak szemrevételezésére 
nyílt lehetőség. Cs. Szabóval kapcsolatban az  
a véleményem, hogy nem ismerjük valójában a 
teljes életművét. Csak a nyugati magyar emig-
ráns irodalom kiemelkedő alakjaként szokás 
szóba hozni személyét, holott a magyar szel-
lemtörténeti gondolkodás egyik jelentős képvi-
selőjét is tisztelhetjük személyében. Az 1930-
40-es évekbeli esszéinek szemléletmódja és 
értékvilága szembesít azzal a sajátossággal, 
hogy számos kategóriánk, előfeltételezésünk 
ebből az elfeledett, idealista bölcseleti iskolából 
származik. Ahogyan a kollektív memóriazavar 
burkolja ködbe például Thienemann Tivadar 
vagy Joó Tibor életművét is. Törekszem egy kis 

„ködszurkálásra” is. Maga a monográfia-írás is 
érdekes kihívás. A romantikus érintettségű ha-
gyományos felfogás az alkotó személyét állítot-
ta az esztétikai rendszerezés középpontjába. 
Ezt részben a strukturalizmus műközpontú
sága váltotta fel idővel, majd a befogadásesz
tétikák kora jött el, ahol az értelmezésre került 
a hangsúly. Egy monográfiában e három kompo
nensnek – tudálékosan: az esztétikai alapvi
szony tényezőinek – kellene valahogyan harmó
niába kerülniük. A feladat szerzői szempontból 
az, hogy szülessen egy összefüggő értelmezés, 
amellyel lehet szembesíteni a saját olvasói íté-
leteket. 
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