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Jó elődeink egykoron nem húzták takarékláng-
ra az eufória lámpását: „Uraim, le a kalapokkal!” 

– írta Szontágh Gusztáv az Abafiról, Báró Jósika 
Miklós regényéről. Józan korunk nem viselné 
el ezt a harsogást, ezért Bene Zoltán prózames-
terünkről a szakirodalom szavaival jelentjük ki: 
napjaink emblematikus írója.

Pompás parabola, hirtelen fölívelő pálya az 
övé, amelynek magasságából belátja a múlt sza-
kadékait, véres drámáit (Isten, ítélet), és tökéle-
tes biztonsággal tájékozódik jelenkorunk szö-
vevényeiben, gubancaiban. Jelen esetben két 
kisregény megközelítésére vállalkozik a recen-
zor, azzal az elhatározással, hogy az empátia 
nem fogja tompítani a hűvös, az elfogulatlan 
kritika élét.

Bonyolódjunk először a közelmúltat és a je-
lenkort boncoló, azt pásztázó munkájának sem-
miképpen sem egyszerű, semmiképpen sem 
könnyen átlátható világába.

A Mandola története című kötetben Krúdy 
Gyula és Bólya Péter munkáiból választott két 
szemelvényt, ezt szánta bójának (!), hogy tud-
junk eligazodni P. mester gizgazos, kanyargó 
ösvényein. Ez a P. – mármint a főszereplő – nem 
azonos azzal a titokzatos krónikaíróval, akit 

Anonymusnak keresztelt el az utókor: az ő be-
tűneve a Molnár-féle Papuskámból jön, igaz, 
rejtélyességben ő sem szenved hiányt.

Sokat utazik, szinte állandóan úton van, 
máskor kávéházakban, kocsmákban ücsörög, 
mégis a várakozás bajnoka, a várakozás „kitöl-
ti létezésének minden pillanatát”. (Azt hinné 
az Olvasó, Beckett Godot-ra várva híres drámá-
jával kimerült a téma, de hát nem!) Itt már föl-
kaphatjuk a fejünket: nem az idő, hanem a lét 
minden pillanatát tölti ki a várakozás, és ez 
nagy különbség. Ezennel áteveztünk a filozó-
fia vizeire. Bene Zoltán az analitikus filozófia 
atyamesterét, David Lewist citálja, s cím szerint 
említi egyik fontos munkáját: On the Plurality 
of Worlds.

Számtalan axiómát neveznek a filozófia alap-
kérdésének. Bene Zoltán regényében csontig 
hatol a bonckés: Milyen a világ? Kik alkotják  
a világot? Azonos-e a rész az egésszel? Csak ez 
a mi világunk létezik, vagy vannak más világok 
is?  David Lewist idézi: „Aktuális világunk csu-
pán egy a sok közül”. 

Hogy konkrét példaanyag is legyen a kezé-
ben, Bene a fizika, a fénytan ismeretanyagát is 
felhasználja. Egerben látta a főszereplő (vagyis 
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a szerző!) a lyukkamerát (camera obscura), 
amelyben megjelenik a város panorámája. Vég-
telenül egyszerű a készülék, „semmi elektroni-
ka, semmi informatika, semmi ultramodern 
technológia”, kínálja magát a gondolat: létez-
hetne olyan világ is, amelyben nincs elektro-
mosság. (A téma mélyre fészkelte magát Bene 
Zoltán gondolatrendszerében: döbbenetes vízió 
az Áramszünet című regénye, amely rádióban is 
elhangzott – egy világméretű katasztrófát kép-
zel el, amelyet nem az atomfegyverek, hanem 
a napkitörések idéznek elő, megsemmisül a föl-
dön minden áramforrás, minden elektromos 
készülék.) De szerzőnk nem szakmunkát ír, ha-
nem regényt. Mégpedig vérbő regényt. Hagyomá-
nyos értelemben történnie kell valami rendkí-
vülinek a regényben, így itt is megesik az a nem 
mindennapi eset, hogy eltűnik P. barátnője, 
Mandola. Csupa rejtély lengi körül, látták töb-
ben jönni-menni, de valahogy nyoma veszett. 
A rendőrség kihallgatta a hozzátartozókat, az 
eredmény nulla. És itt lesz jelentősége a camera 
obscurának. Azt a világot ismerjük meg, amelyet 
elhagyott, vagy amelynek hátat fordított a lány.

Van irodalmunknak egy mellékösvénye, ezen 
jön-megy, köt különbékét vagy éppen rostokol 
Kakukk Marci, Piszkos Fred, a kapitány, Felmé-
ri Kálmán, Szindbád és még sokan mások: fél-
rejárók, esendők, törékenyek, perifériára sod-
ródott, öntörvényű alakok. Milyen ezeknek az 
embereknek a (magán)élete a kilencvenes évek-
ben? Bene Zoltán nem moralizál, de érződik 
minden során: szenved az ijesztő romlás miatt. 
A házasságok felbomlanak, P. gyermekkori ba-
rátja feleségével, Sztellával szeretkezik, száz-
ezer forintot fizet Gábornak, hogy az leüsse 
kezéről Évát (így szabadul), apák zaklatják kis-
korú leányukat, házastársak verekednek vadul 
gyermekeik szeme láttára…

Nem a szerző kérdez. Az Olvasó kérdezi: ezt 
hozta az új világ a kilencvenes években? A sza-
badságot összetévesztik az emberek a szabados-
sággal? Az erotikát a feslettséggel?

S mindehhez társul egy olyan obszcén, olyan 
vulgáris nyelvezet, amely mostanig nem tűrte 
a nyomdafestéket. És semmivel sem verőfénye-
sebb, derűsebb az ország gazdasági élete, szo-
ciális állapota: a privatizációval kifosztják az 
országot, 1995 „beköszöntével a végleges kiáb-
rándulás érkezett el Magyarországra”. 

Itt említjük meg a Bene Zoltán más munká-
ira is jellemző vonást: szövi a regény fonalát, és 
közben-közben különös cirádákat (foltokat?), 
konkrétumokat iktat be, amelyeknek – látszólag 

– nincs köze a kitalált eseménysorhoz. Itt példá-
ul a Bokros-csomag, Torgyán József tündöklése 
és bukása… Izgalmas tünet, nagyszerű stílus
újítás.

De térjünk vissza a fősodrást jelentő Man-
dola-történethez! P. felidézi az együtt töltött 
boldog heteket, hónapokat. Paranoiás rögesz-
mék kínozzák, hallucinál, rémeket lát, víziói 
támadnak, furcsa, egyszavas levelet kap, fan-
tomképek jelennek meg ébrenlétében és álmá-
ban, Mandola hiánya tölti be a külső és belső 
teret.

A regény cselekményének megoldása izgal-
mas krimi. Ragyogó, idegfeszítő események 
sorakoznak, amelyek összefüggően nem mesél-
hetők el ebben a jegyzetben, ártana a könyváru-
sítás ázsiójának. Van összetévesztett személy, 
vadkanagyaras lány, aligátorteknős, ember
rablás, pincebörtön, randi drog, lakáskód föl-
fejtése, kanapéra kötözött lány, külföld és ön-
gyilkosság.

„Az író az, aki mindent elrendez” – olvassuk 
a 72. oldalon. Ez történt. Így történt. Bene Zol-
tán körültekintően körülpillantva, hatalmas 
tudását kamatoztatva elégíti ki az Olvasó igé-
nyeit. Meditálva, magunkba süppedve, de felaj-
zottan tesszük le a könyvet.

*
Bene Zoltán Sarki fény című kötetével könnyebb 
a dolgunk, mert az előző értékelésben elhang-
zottak a Bene-életműre vonatkozó, általános 
észrevételek.
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Ha lexikont ütünk fel, megtudjuk, hogy 1872-
ben az Osztrák‒Magyar Monarchia vezetői ex-
pedíciót menesztettek az északi sark irányába, 
Julius von Payr főhadnagy vezetésével. Velük 
tart az egyetlen magyar személy, a hajóorvos, 
Dr. Kepes Gyula. Százkilencvenegy szigetet fe-
deznek fel, s azokat az uralkodó iránti tiszte-
letből Ferenc József-földnek nevezik el.

Ez a földrajzi esemény szolgáltatott ürügyet 
Bene Zoltánnak regénye megírására.

Súlyos tömböket görget. A főszereplő, Szele-
vényi úr, aki egyes szám első személyben mesél 
(én-regény), a szigeteken létesített Zichy-telepen 
didereg, borong, elmélkedik, tölti kényszer-
száműzetésének éveit, és olvassa apjának külö-
nös naplóját. (Egész Európa történetét érintő, 
alternatív elméletek foglalata a napló!) De ez 
csak ürügy, lényeg az elmélkedés, a visszaem-
lékezés, a lélekboncolás, az élet értelmének ke-
resése.

Annyiban rokon a föntebb elemzett regénnyel, 
hogy itt is alternatívák kontúrjai tűnnek fel.

Hányféle formája van a létezésnek!
Az alternatívák teremtésének legalkalma-

sabb formája a visszaemlékezés. A narrátor, aki 
elmeséli az eseményeket, otthoni, kisvárosi, 
szegedi évei után sóhajt (Bene kedves városa 
az!), Adyt, József Attilát, Juhász Gyulát olvas, 
kedves nőszemélyek (Ági, Kinga, Anna, Orsi) 
testének sziluettjei rémlenek föl képzeletében, 
heves szeretkezések kezdeményezője (vagy el-
szenvedő alanya!) volt ő egykoron, ezáltal föl-
száll az action a zord, csak a sarki fény által 
megvilágított szigetekről a kényszerűségből el
hagyott haza magasságába. És a lélek mezeire!

 Mert ez a Bene-írásművészet jellemző vo-
nása. Fizikai, földrajzi konkrétumokból indul 
ki, azokra alapoz, és fölemelkedik (vagy eltér?) 

a személy lelkivilágának vizsgálatára, a kiismer-
hetetlen rejtélyek utáni nyomozásra. A maga-
tartásformák fontosabbak számára, mint a dí
szes templomok, égre mutató sziklák, a pompás 
paloták. Mennyire problematikus lény az ember 

– mondja ki számtalan formában. „Az őszinteség 
néha a gyávák és gyengék menedéke” – írja. 
Mindannyiunk érzékeny pontjára lép egy ilyen 
kijelentéssel!

Nincsenek véglegesen kiforrott normák, nin-
csenek márványba vésett verdiktek a psziché 
birodalmában, alternatívák nemcsak a törté-
nelmi korszakok zajlásában alakulnak ki, jelen 
vannak egyetlenegy személy lelki mocorgásai-
ban is. A sarki fény, az aurora borealis játszik 
velünk: csalóka játék ez, fölvillantja a szépet és 
a borzalmast, néha a szabályos sziluett alakot 
ölt, máskor diffúz káoszként kavarog. Vigyázni 
kell! A tájékozódás nem könnyű. Könnyen elté-
vedhetünk, akárcsak Kafka hőse, Joseph K.  
A kastély regényben – írja Bene Zoltán.

Miért? Nincs végleges válasz, mert: „Az em-
beri lélek bonyolult műszer, fogalmam sincs róla, 
hogyan működik”.

A regény utolsó lapjain különös világtörté-
nelmet olvashatunk: az apa „alternatív világ-
magyarázatát”, és annak az ellenkezőjét. A tör-
ténelemtudomány szakavatott művelője itt  
a szerző. Zubog, dübörög például a Rákóczi-féle 
szabadságharc jó néhány híres jelenete.

Jókai óta tudjuk, a szépirodalom nemcsak 
művészet: tudomány is az.

Ezt műveli Bene Zoltán. Impozáns ismeret-
anyagát halmozza, rendszerezi (néha gyömö-
szöli!) regényeibe. Nemes veretű, 21. századi, 
patinás prózát teremt.

Hegedűs Imre János


