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Polcomon, mint rendhagyó munkatáborban, 
úgy sorakoznak egymás mellett a szellem fog-
lyai, fogvatartói – a könyvek; hol lazábban némi 
kényelemben, hol helyszűke miatt préselve-szo-
rongva. Ők, a múlt, a jelen, a jövendő tevékeny 
napjainak néma segítőmunkásai, koronázatlan 
királyai, csendes napszámosai, komornái és 
komornyikjai, egységesen papírruhába öltöz-
tetve, fontos vagy kevésbé fontos életük üzene-
teivel, rettenetes jóslataival, jegyzett, formás 
fejezetekbe sűrített bizonyításaikkal, igazolá-
sokkal és önigazolásokkal, más szóval: a kihe-
gyezett lét számtalan monokróm és monoton 
vagy színes árnyalatával, ahogy a sors egymás 
mellé rendelte őket ott, abban a számukra fenn-
tartott térség pár négyzetcentiméteres élette-
rében. Papírból készült hangtalan agyaghadse-
reg ez. Igen, ők ott strázsálnak türelemmel, 
szolgálatra készen, szolgálatra várva, szolgálat-
ra születve egybeterelten és agyba tároltan,  
s öröm, ha megnyílhatnak, amikor kell, ha épp 
szükség van rájuk; ilyenkor útjukra eresztik  
a történetek végtelen szalagsorát, hisz, noha 
volt egyszer egy vadnyugat, de volt egyszer egy 
vadkelet is, ahonnan tényeket hordoznak, cá-
folnak; úgy, ahogy azt a könyvek szokásukhoz 
híven megértőn vagy provokatívan általában 
teszik. És megteszik, tekintetünket keresve, ők, 
a nyomdafestékbe dermedt Gutenberg-galaxis 
szellemsugárzású állócsillagai. Közben néma-
ságuk feszítőereje folyamatosan sugározza  
a történelem eseménykapszulájának tanújeleit, 
hozsannázott vagy sárba döngölt, de itt már 

örök érvényűként lejegyzett dokumentumait. 
Nincsenek tekintettel szomszédaikra, s az 
azokban foglalt ideákra sem, hisz nincs kötele-
ző érvényű kommunikáció a könyvek demok-
ratikus papírtársadalmában, csak kötelező ér-
vényű egyéni létezés vagy nemlétezés, túlélés 
vagy megsemmisülés van. S amint megérintjük 
egy kiadvány papírbársony arcát, máris villan 
a szellemi aknavető bensőjéből áradó értelem-
szikra, ami hordja-viszi teóriák energiáit, jegy-
zett életeket, tündökléseket, zuhanásokat, 
megvéd és kiolt eszméket, érveket állít fel, állí-
tásokat dönt le, megsokszoroz, vagy aprít, ket-
tőbe, százba vág, erőnek erejével, ahogy azt az 
osztódás tiszta matematikai rendje, miként  
a favágásnál, úgy az eszmehasogatástól is meg-
kívánja. Mindahányban rejtett üzenet lapul; 
valami, valakiről és valamiért, így a cselek-
ménynek bár esélye legyen harsonaszóval be-
vonulni az irodalomtörténelembe, hogy ott is 
örökké ne csak az Idő legyen privilegizált, ami 
mindenhova hívatlanul érkezik, belerágva, be-
lefészkelve magát időtálló betonbunkerébe.  
S az írói gondolat igyekszik lábon, talpon, észnél 
maradni, úgy, ahogyan tud. Jegyzi önmagát 
finoman hurkolt és ívelt, tört és tagolt vonalak 
betűképleteiben, az agy titkosírásának, rovásírá-
sának és megrovás-írásának vonalszövevényeit 
bogozgatva, borzolgatva, a historikus századok 
láncszemeivel egybefonva, ami könyvnek szü-
letvén, már alapszinten hallgatásra lett ítélve. 
Hogy a forma és tartalom egysége és kétsége 
csak kellő érdeklődés kényszerítő hatására fed-
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hesse fel titkát, akkor, ha a históriafolyam 
hömpölygő gondolat-árjának kincse mégis el
olvasásra vagy megismerésre várna. Bajor An-
dor kiváló Erdélyben élt író, költő, ezt üzeni:  

„A könyvek is élnek, vidulnak, öregednek és el-
porladnak, akár az emberek. Volt közöttük rab 
is és száműzött, aki talán évszázadokig seny-
vedezett poros polcokon, ládák börtönében,  
s csak diadalmas forradalmak után jelenhetett 
meg a fényben, térhetett a népek szívébe, édes 
otthonába.”

Mindjárt mellettem, mint az athéni Parthe-
nón oszlopsora az Akropoliszon, úgy magaso-
dik öt pompás kötetben a székelyföldi születésű, 
egykori Utunk-szerkesztőtárs, novella- és re-
gényíró Szabó Gyula A sátán labdái című, több 
mint kétezer oldalas dokumentumokban életre 
keltett gigantikus história-tára, zúgó regény-
folyama Erdély megviselt 17–18. századi ko
ráról, túlélésének esélyeiről. Aztán mellette 
fehérlik-feketéllik a Carmina Burana-kötet ka-
roling-minuszkulák betűstílusával tervezett 
címlapja Szász Endre illusztrációit őrizve, még 
abból az időből, amikor a kulturált, nagystílű 
és poétikus mesterrajzoké volt a jelen; ehhez 
simul Wesselényi István Sanyarú világa két testes 
kötetben, megsárgulva már a Kriterion Könyv-
kiadó egykori, legendás „Fehér Könyvek” soro-
zatában. Némileg több helyet kíván Pápai Páriz 
Ferenc Pax corporisa, az alacsony, kézre álló, tes-
tes kis kötet, könnyű pergetni lapjain az időt, 
ahol a mulandóság alig több mint oldalszámo-
zás kérdése. Ennek közvetlen szomszédja Bod 
Pétertől a Magyar Athenas, valamint a Művelő-
déstörténeti tanulmányok sorozatból az Ódon 

Erdély. És mint a székelyföldi Madéfalván a ve-
szedelem szomorú emlékezetű eseményeit idéző 
monumentum, úgy magasodik ki sorából a ki-
váló művészettörténész B. Nagy Margit Stílusok, 
művek, mesterek, Erdély művészete 1690–1848 
között példásan gazdag műtörténeti gyűjteménye, 
Transzilvánia porladó kőtörténeti múltjának 
felmérésében, tartalomhoz illő, szép kiállítás-
ban. A Régi szavak szótára, a szürke köpenyes 
eminenciás zamatos szó-ízeinek aromakínála-
tával lett másabb a többinél, és semmi köze 
nincs a vele szomszédos Mario de Micheli Az 
avantgardizmus című, elismert szakmai alapmű-
véhez. A sor, a sorok sorai viszont nem állnak 
le, hullámzanak tárolón, könyvben egyaránt, 
begyűjtik és lenyelik az Időt, fittyet hányva  
a világra a maguk párhuzamos világával, élve 
és leélve csendes-harsány életüket. Az egyszerű 
deszkapolc pedig lesz magasztos gondolatok 
zarándokhelye, szent hona, temploma, fontos 
szavak üzenetfala. Hogy ma is kellőképpen vissz
hangozhasson Kós Károlytól a Kiáltó szó; hogy 
lebeghessen a sztoikus tisztánlátás; a harmat-
cseppben Áprily halk, Transzilván-csillogása; 
Galilei monomániája; Apáczai Magyar logikács-
kája; Savonarola villámló szavai; Szent Ferenc 
békéje és Cortez háborúja, vagy Julianus barát 
megfáradt léptei és Kőrösi Csoma végső pihe-
nője a magányos magasban. Pedig ez csak papír, 
mind-mind kínai ajándék-papír, Gutenberg in-
venciójával felékesítve, bár nem tekercsben, 
mint amiben az egykori mindentudás Alexand-
ria könyvtárában füstté lett. De papír. Pernye 
és hamu könnyen lesz belőle, hisz ami éghető, 
az elég. A szellem viszont megmarad. 


