Horvéth (Ed) Tamas
(1959, Szentgotthard)
ird, pedagogus,
Foton él

Elhtlve bamultuk a krétert, a leoml6 partsza-
kaszt, az orrunk el6tt tombol6 porvihart.

Ugy éreztiik abban a pillanatban: tudl va-
gyunk mindenen. Eleget hallgattuk, értelmez-
tiik a jovendoléseket, lattuk a jeleket. Igy is
irgalmatlan elszandsba kertilt, hogy az utolsé
percek egyikében beszerezziink magunknak
egy furge 1abu hitast, avagy dagadé vitorlgja
dereglyét.

J6 ideje nem dlmodtunk mar. Se rémeset, se
csodasat. Ugyszolvan a jelen pillanat sem kotott
le minket igazan. Lebegtiink val6sag és mamor
kozott, de ezt sem élveztiik.

Be nem mertiik volna ismerni: pont ezt var-
tuk. Szakadjon a fejinkre az ég. Torjenek reank
abarbar hordék, sodorjon a tengerbe a sz6kdar,
vagy akarmi, csak legyen vége ezeknek a langy-
meleg idéknek. A Varos gyermekei voltunk, és
titokban anyank halalara jatszottunk.

Meg sem prébaltuk feléleszteni magunkban
a hovatartozas érzését. Ma itt, holnap ki tudja,
hol. Az sem fontos jészerével, hogy legyen am-
fitedtrum, furds, bordély. Fel sem 6tlott ben-
nunk, hogy helyette, a romjain alapitunk valami
mast. Ujat.

Szép lassan, kényelmesen szippantotta ma-
gaba az 6rvény a marvanyoszlopokat, cifra te-
téket. Hallottuk honfitdrsaink, szeretteink jaj-
veszékelését, és nem sajdult meg a szivink.
Mi mar kiviilre keruiltiink 1étezésiik terein, ha
akarunk, sem birunk visszalépni az 6vékbe.
Vagy kirdngatni ket onnét.
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Horvath (E0) Tamas

Holnap ujra felkel a nap

Nem mondhatni, hogy haragban alltunk vol-
naa Virossal. Mind§ssze nem érzékeltik, hogy
barmivel is tartoznank neki. A ligetek, a palo-
tak, a szinhazak sem 6vé, sem miénk. Kizar-
hatna minket magabdl, ha szitkségét latna. Mi
is 6t.

Aporvihar, az égbdl aldhullé tiizesé eltakart
mindent a szemiink el6l. Mar az eszeveszett
sikoltozast, elhalé jajsz6t sem hallottuk. Meg
kell keményitentink a sziviinket, ezt sulykoltuk
magunkban egyre csak. Ez itt nekiink nem ha-
zank, azok ott nem testvéreink, lényegében
senkihez, semmihez nem tartozunk.

Nem voltunk hajlandék buntetésként fogad-
ni azt, ami rednk szakadt. Az égiek szandékat
meg lehet-e masitani konyorgéssel, j6 avagy
rossz cselekedettel? Es egyaltalan: létezik he-
lyes és hamis ut? Ok, az elveszendék is sejt-
hették: nincs tovabb, de ldbuk, nyelviik késedel-
mesen moccant.

Ugyszélvan a miénk is. Ki tudja, miféle sugal-
lat késztetett, hogy fogunkat roppandsig szo-
ritva, keziinket fehéredésig préselve mégiscsak
a kifelé vezet6 utnak forditsuk lépteinket.

Es nekik, a tobbieknek valahogyan nem volt
kedviink eldrulni: ez nem buntetés. A sors. J6-
saghoz, komiszsdghoz semmi kéze. Az istenek,
az égiek éppoly hidbavaldk, mint a por fia.

Csak mi, boldogtalan halandék képzeljik,
hogy Varosunk az egyetlen varos a minden-
ségben. Tornyok, palotak emelkednek ki a ho-
mokbdl, s hullnak majd vissza ugyanoda. Ki-
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ralysagok, birodalmak viragoznak fel, slesznek
az enyészeté.
Civiliz4ciok.

Késé tavasz volt, és ugy gondoltuk: ennyi jar.
Nem tgy, mint az ifjak, akik szinte tudatlanul
vetik bele magukat a gyényo6rokbe, hanem ter-
vezve, kiméricskélve. Ennyi és ennyi belefér
még.

Mestereink persze kicsit masképp tanitot-
tak ezt. Olyan, hogy elég, nincs. Aki rakap az
élvezetre, vagyonra, hatalomra, tébbé nem ké-
pes magat megtartani.

Hogyne értettitk volna. Csak addigra el-
szabadult benniink a bestia. Vedelni, parzani,
okadni, iriteni. Ara van mindennek, tudtuk, de
mikor rednk tort a sévargas, semmi sem tiint
draganak. Egy napon kifakul szemiinkbél az
égbolt, s mi ugy illanunk el ebbdl a vilagbdl,
hogy bele sem dugtuk a nyelviinket.

Tal sokad huzodott a tél, tul hirtelen jott
anyar. Meg sem élhettiik jészerével, milyen az,
mikor lassanként visszatér a keringés a zsib-
badt tagokba. Egyik nap még félhomdélyban
botorkaltunk hajnalonta, s a masikon mar a ve-
r6fény hajitott ki az 4gybdl.

,Nem biineinkért, mulasztasainkért szakad
rednk a veszedelem, hanem mert nem akarjuk
tudni, kinek tartozunk szdmadassal. A sors
mindenkit utolér, de végzete annak lehet csak,
akiarcat mutatja. Démont idézni semmiség, de
halandé eliizni, annak parancsolni, soha nem
képes.”

Elegiinklett a kettds fedelt beszédekbdl. Mi
f4j nekik annyira? Mi is tudtunk egyet és mast
aviselt dolgaikrél. Semmi egyébre nem jok ezek
az avitt joéslatok, csak arra, hogy mast oda ne
engedjenek a husos fazék koré. Marpedig az
6 idejiik lejar — inkabb elébb, mint utébb —, és
részt kell adjanak a jébdl, amit galdd médon
elrekkentettek el6link. Ne hivatkozzanak a V-
rosral Nekiunk nem hazank, csak egy a sok ko-
ztl. Ha megnyilik a f6ld alabunk alatt, s véres6

hull az égbdl, mi szedjiik a satorfankat, s kere-
stink mast.

Eretlen fiticskakkal, lednyokkal éltik a vila-
gunkat. Akadt, ki barmokkal. Asszonyi ruhat
oltott a férfiq, s férfinéven hivatta magit az
asszony. Aloé-virdgga, drigakévé szerettiink
volna lenni.

Tal késén mult a tél, s hamar jott a nyar. Fel
sem ocsudtunk, s verejtékezett mar korulot-
tink alevegé. Meg sem izleltitk abort, s tudtuk:
pimpos, ecetes. Lakomarol lakomara menekiil-
tink. Nem kénnyebbedtink a hanyastol.

LEsha fejunkre szakad az ég?” Igyekeztunk
ugy tenni, mint akit cseppet sem zavarnak az
istenek, az 6s6k arnyai. ,Es mi van, ha semmi
sincs tal a felh6kon, a fold mélységes mély
emésztScsatorndjan?”

Tdl koran jott a nyér. Nem is volt igazan ki-
kelet.

Olykor megrezzent a f6ld a talpunk alatt.
Felmorajlott az ég, s kulondgs, tarka villimok
cikdztak az alkonyatban. Mindez messze, mesz-
sze télunk, agy véltuk. Amikivil esik a falakon,
az valahol mashol van.

Hirek érkeztek innen-onnan: féldindulasrél,
szokéarrdl. Nem sok hitelt adtunk a szébeszé-
deknek. , A falak erések. Kiviil rekesztik a vészt,
az ellent.” Meg nem tudtuk mondani, mire ala-
pozzuk mérhetetlen magabiztossagunkat. Min-
den mas, mindenki més az enyészeté lesz, de
mi diadalmasan alljuk az idék prébdjat.

Maéshol akarhol megeshet ilyesmi, de ne-
kiink mentestilniink kell az efféle megprébalta-
tasoktol. Jészerével hallani sem szabadna réla,
miféle rettenetes dolgok estek meg tavoli helye-
ken. Aki vészhirrel j6tt, mar be sem engedtiitk
akapun. S hamégis, kegyetleniil megbiintettik:
akar az életével is fizethetett.

»Rossz irdnybdl fGj a szél.” Nem tudni, hon-
nét kélt a pletykabeszéd. Ami egyébként teljes
képtelenség. Van, hogy a tenger feldl, s ha nem,
a hegyekbél. Olykor-olykor masfelél is. Aki igy
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Férum (rézkarc, 1989)

beszél, a kozbizalmat 4ssa ala. El kell hallgat-
tatni. Er6vel, ha nem megy masként.

Mindazonaltal magunkis érzékeltik: a vilag
sora nem egészen ugy alakul, ahogyan azt meg-
szoktuk. Egyik naprél a masikra elnéptelened-
tek a terek, sugarutak, majd hirtelen s indoko-
latlanul kit6dult mindenki, akar ha valaminagy
esemény késziilt volna.

A fold egyre gyakrabban, egyre érezhet8b-
ben remegett alattunk. Az égbolt morajldsa
mind kozelebbrél, mind nyugtalanitébban hal-
latszott. Rossz felél fujt a szél.

»1llenék tdn komolyabban vennink emez je-
leket, roppent fel a vélekedés. Nincs még baj, de
jobb lenne, ha igy maradna. Inkabb a legso-
tétebbre késziljunk fel, hogy aztan kacaghas-

sunk megkoénnyebbiilve: mekkora szamarak
voltunk!” Akik igy beszéltek, azokat nem so-
kaig lattuk.

»Az esetlegesen aggodalomra okot adé jelek,
hiradasok tavoliak, és hitelességiik tébbnyire
nem igazolhaté. Hirnokok lepték el a Varost
idérol idére. Mindenki, aki masképp gondolja,
blings. A Viros ellensége. A lehetd legszigorib-
ban 1ép fel az effélékkel szemben. Nem enged-
juk, hogy amit évszdzadok sordn a magunk
képére formaltunk, kétes szébeszédeknek fel-
ilve adjuk fel.”

Aztan a kutak vize is apadni kezdett. Nem
egyik naprél a masikra, de azért jol észlelhetSen.
Az asszonyok, akik ott nyelveltek rendszerint,
csendesebbek lettek. Suttogtik csak egymas
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kozott: megeshet, nem jarhatnak sokiig ké-
nyiik-kedviik szerint vizért. Oroket rendelnek,
s aki vét a szabalyok ellen, megbiintetik. Elza-
varjak, tdn még a korséjit is §sszetorik.

»A fennakadasok dtmenetiek, pillanatnyiak
csupdn, igy hangzottak a legfrissebb uralkodéi
kialtvanyok. Néhany hét, egy honap legfeljebb,
és urrd lesziink az esetleges zavarokon. Mire
jon az aratds, el is felejtjuk az egészet.” Hango-
san, sebesen porgott a hirnokok nyelve. Hadar-
tak szinte.

A piac kiurilt lassanként. Elséként a kor-
nyékbeli falvak, tanydk parasztjai tinedeztek
el. Felhagytak mindennel: szantas-vetéssel,
gazdalkodassal, és mas, messze vidékre koltoz-
tek: ez a hir jarta réluk. Aztan a helyi mivesek,
kalmaérok sem rakodtak ki. Néman mentek az
asszonyok a kutakra. Osszehizott szemmel
meéregették egymast: melyikiik edénye nagyobb?
Es a kirendelt strazsik valéban ott dcsorogtak.
Nem tul jelentségteljesen, de azért egyértel-
muen: kézbe fognak 1épni, ha arra keril sor.

Messze, tavoli vidékeken teljes varosokat
sodort el az dradés, temetett maga ala a fold-
rengés. Maroknyian, ha megmenekedtek, de
leginkédbb senki sem. A dolgok valahogyan nem
j6 felé mennek. Csak halkan, mintegy melléke-
sen ejtettiink szo6t ezekrdl a hirekrél, és csak
azoknak, akikben feltétleniil biztunk.

Az uralkodé killdéncei szinte naponta 4lltak
a sokasag elé. Beszédik egyre hangosabb, sza-
pordbb lett. Megesett, hogy az egyik rendelkezés
teljesen ellene mondott a méasiknak. A nép iga-
z4abdl meg sem probélta betartani. Arra tigyelt
csak, hogy semmit se a nyilvdnossag el6tt. A ka-
pukat lezartak. A kutakbdl eltiint a viz, a mély-
ség mdr nemcsak mocorgott a talpunk alatt.
Kisebb tornyok déltek le, repedések futottdk at
a kéfalakat. A tenger — bar nem dult vihar -
mind gyakrabban csapott it a védmtiveken.

Tudtuk, amit nem akartunk tudni, s nem
mondtuk ki, amit kellett volna.

Né6tton novekedett a Varos, és mi nem birtuk
kovetni. A Varos sem minket.

Sokaig élt benniink az a kényszerképzet,
hogy sok-sok kis falubdl, tanyacskabdl lett 6sz-
szegyurva. Tanitéink kozil tobben is igy ma-
gyaraztak, de szivink mélyén soha nem tudtuk
ezt elfogadni.

Gyanitottuk, valamikor valakik pont ilyen-
nek dlmodtak: hatalmasnak, blinésnek és pom-
pasnak. Aki atlépett egyszer a kapuk alatt, soha
ne kivankozzon visszafelé.

Felmértuk, s tudtuk elére: napjaink sora meg-
szamlaltatott. Uszokké s hamuva lesz a cifrasag,
az élvezet. Nem mohésagunk, kdbasigunk mi-
att, hanem mert az égiek, a nemmulék sem k-
lonbek a por fidnal. Irigykednek, hidboriskod-
nak, tobzédnak. Almokat lopnak a halandék
szempilldja mogé. Folyovolgyekrdl, termékeny
siksdgokrdl, ékes tornyokrol.

Nem biztunk, j6szerével nem is hittiink ben-
nuk. S velik egyenl6kké akartunk lenni.

A véros a romlds maga. Szdjrél szdjra terjed-
tek a titkos tanitasok. Ahova falat rak az em-
beri kéz, utat déngol, palmaligetet ltet, ott
a tisztasadgnak nincs helye tobbé. Teli torokbdl,
harsogva idéztik eme mondasokat. Nem mint-
ha alaposabban végiggondoltuk volna. Am ama
néhdany pillanat erejéig litnokoknak, viteszek-
nek képzeltitk magunkat.

A foldmivesek, pasztorok lassanként elttine-
deztek a kérnyékbeli falvakbol. Ki tavoli vidékre,
ahova tugy gondolta, mar nem érnek el a Varos
csapjai. Ki betort, behurcolkodott a falakon be-
lulre, s ott is ragadt orokkétig. Szavaikat, hang-
hordozasukat, szokasaikat feladtak, feledték.

Mi pedig nem birtunk dilére jutni: a ma-
gasabb rendii 1étezés vajon elkeriilhetetleniil
magaval hordozza a rosszat? Hogy falakat eme-
lank, figgbkerteket, sétinyokat, menthetetle-
nil magdban rejti a hamisitas szellemét? A gég,
abujasdg, a restség, a kapzsisag adta keziinkbe
a méréont, vakoldkanalat?



Es persze azt is sejtettitk: a vég, az 6sszeom-
las eljon mindenképp, és jogos lesz. Nemcsak
a régiek: fejedelmek, fpapok kovettek el égbe-
kialté biinoket. Mi magunk is. Ha massal nem,
azzal, hogy szé6tlanul szemléltiik.

Elj6 a pirkadat, és mi nekirugaszkodhatunk
ismét, hogy Gjrafogalmazhassuk a mesénket.
Folyt a bor, pengett a citera, rikoltott a sip az
este. Valogatéds nélkil 6lelkeztink lednyokkal,
ifjakkal, bar éreztiik, kordénk tovibbra is a mély-
ség felé zotyog. Emelygiink, okadunk, de a ko-
vetkez6 nap mégiscsak hajnalban kezdédik.

Reménykedtiink titokban: kell, hogy legyen
maroknyi taléls, ha lecsap a veszedelem. Vagy
legaldbb egyetlenegy, aki felkerekedik, mas ta-
jat keres, elviszi hiriinket. Vagy ha senkit nem
talal, hat maga alapit. Varost.

Igyekeztiink sulykolni egymasba, magunk-
ba: nem a mi vétkink. Ezt adtdk ki a kérilmé-
nyek, a csillagok alldsa. Adott helyzetben mas
sem tudott volna ennél kulénbet. Az ember
semmire sem megy.

Valakik valamikor beledlmodtak az dlma-
inkba. Szennyet a gyonyo6r, meghasonuldst
apompa, druldst az innep mogé. Mi pedig nem
akartunk vélasztani drtatlansig és bantatlan-
sag kozott.

Eldobtuk szavainkat, arcunkat, hangunkat,
hogy esetlegesen felkapaszkodhassunk a ma-
roknyi tuléls kozé.

Egy arasszal alabunk el6tt titongott a mélység.

Indulunk, helyet kerestink, masikat, ahol
a jambor sokasag hitelt adhat még ldzalmaink-
nak. Nem mi hibaztunk. Csak a kériilmények...
Azt hajtogattuk ott, a titong6 szakadék szélén,
hogy djradlmodjuk a Vérost.

Nyugovoéra tériink, és holnap méasvalaki veti
tekintetét a kel6 napra. Blineink, mulasztdsaink
ott 6rvénylenek ldbunk elétt. Kell, hogy legye-
nek a vildgban olyan helyek, ahol ismeretlen
még a nevink, arcunk. Holnapra nem ugyan-
azok lesziink.
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Ahol eddig mirtuszligetek virultak, oda zeg-
zugos sikdtorokat képzeliink apré terecskék-
kel. Vagy felhékarcoldkat, tizletsorokat foncso-
rozott ivegportallal. Mérfoldes acélhidakat.

Ahova véarost tervez az emberfia, oda pusz-
tulast tervez.

Nem hittink benne, de sévarogtunk utdna
csillapithatatlanul. A hajnal utan, mikor min-
den romokban hever. A nap még nem akar elé-
kecmeregni a felh6k mogil, de mi, kevesek,
amaradék tudjuk, hogy bar csepereg még imitt-
amott, az egek csatorndij6 darabig nem nyilnak.

Uliink a koveken, igyeksziink magvas, szel-
lemes gondolatokat 6sszegereblyézni. Mi eddig
is jot akartunk, és ezutdn is. A seszind, sz4jtati
sokasag, mely itt kavarog a mélyben, még nem
késziilt fel ra. Talan jé darabig...

Bucstizunk, szétszélediink. Osszefutunk eset-
leg a vilag egy mas pontjan, és ha minden jél
alakul, Gjrainditjuk a kisérletet. Onmaga ter-
mészetétdl van rothadasra, bukasra itélve, mit
emberi kéz emel?

Mindnyajunknak jar még egy idill. Alkonyat-
ba hajl6 késé délutan, mikor médunkban 41l még
egyszer végighordozni tekintetiinket. A kert
legalkalmasabb pontjarél, ahonnét rendesen
beldtni még tajat, épitményt. Amit emeltiink,
nem mindenest§l a mulanddésidgnak emeltik.

A barbarok messze jarnak még.

Mintha tenyérlenyomatok, hangok, arcvo-
nasok 6rvénylettek volna hiivelykkel a ldbunk
elstt. Egy korszak stllyedt el, ugy véltik. S mi,
szerencsés-szerencsétlenek meguisztuk a térvé-
nyek s a kértalmények dacara. S most szalad-
hatunk keresni tigas tereket, folyévolgyeket,
magaslatokat. Hogy el6adhassuk ismét: a mi
terveink a legnagyratorébbek, a mi dlmaink
alegszinesebbek. Csak a bugris, fold-arcti soka-
sadg nem nétt fel még hozza. S ha ismét 6nma-
géba zuhan, rommd lesz, mi mar rég masfelé
vettitk lépteinket.

Mar amennyiben sikerul idében beszerez-
nink farge 1ldba hétast, dagadé vitorlat.
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