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Elhűlve bámultuk a krátert, a leomló partsza­
kaszt, az orrunk előtt tomboló porvihart.

Úgy éreztük abban a pillanatban: túl va­
gyunk mindenen. Eleget hallgattuk, értelmez­
tük a jövendöléseket, láttuk a jeleket. Így is 
irgalmatlan elszánásba került, hogy az utolsó 
percek egyikében beszerezzünk magunknak 
egy fürge lábú hátast, avagy dagadó vitorlájú 
dereglyét.

Jó ideje nem álmodtunk már. Se rémeset, se 
csodásat. Úgyszólván a jelen pillanat sem kötött 
le minket igazán. Lebegtünk valóság és mámor 
között, de ezt sem élveztük.

Be nem mertük volna ismerni: pont ezt vár­
tuk. Szakadjon a fejünkre az ég. Törjenek reánk 
a barbár hordák, sodorjon a tengerbe a szökőár, 
vagy akármi, csak legyen vége ezeknek a langy­
meleg időknek. A Város gyermekei voltunk, és 
titokban anyánk halálára játszottunk. 

Meg sem próbáltuk feléleszteni magunkban 
a hovatartozás érzését. Ma itt, holnap ki tudja, 
hol. Az sem fontos jószerével, hogy legyen am­
fiteátrum, fürdő, bordély. Fel sem ötlött ben­
nünk, hogy helyette, a romjain alapítunk valami 
mást. Újat.

Szép lassan, kényelmesen szippantotta ma­
gába az örvény a márványoszlopokat, cifra te­
tőket. Hallottuk honfitársaink, szeretteink jaj­
veszékelését, és nem sajdult meg a szívünk. 
Mi már kívülre kerültünk létezésük terein, ha 
akarunk, sem bírunk visszalépni az övékbe. 
Vagy kirángatni őket onnét.

Nem mondhatni, hogy haragban álltunk vol­
na a Várossal. Mindössze nem érzékeltük, hogy 
bármivel is tartoznánk neki. A ligetek, a palo­
ták, a színházak sem övé, sem miénk. Kizár­
hatna minket magából, ha szükségét látná. Mi 
is őt.

A porvihar, az égből aláhulló tűzeső eltakart 
mindent a szemünk elől. Már az eszeveszett 
sikoltozást, elhaló jajszót sem hallottuk. Meg 
kell keményítenünk a szívünket, ezt sulykoltuk 
magunkban egyre csak. Ez itt nekünk nem ha­
zánk, azok ott nem testvéreink, lényegében 
senkihez, semmihez nem tartozunk.

Nem voltunk hajlandók büntetésként fogad­
ni azt, ami reánk szakadt. Az égiek szándékát 
meg lehet-e másítani könyörgéssel, jó avagy 
rossz cselekedettel? És egyáltalán: létezik he­
lyes és hamis út? Ők, az elveszendők is sejt­
hették: nincs tovább, de lábuk, nyelvük késedel­
mesen moccant.

Úgyszólván a miénk is. Ki tudja, miféle sugal­
lat késztetett, hogy fogunkat roppanásig szo­
rítva, kezünket fehéredésig préselve mégiscsak 
a kifelé vezető útnak fordítsuk lépteinket.

És nekik, a többieknek valahogyan nem volt 
kedvünk elárulni: ez nem büntetés. A sors. Jó­
sághoz, komiszsághoz semmi köze. Az istenek, 
az égiek éppoly hiábavalók, mint a por fia. 

Csak mi, boldogtalan halandók képzeljük, 
hogy Városunk az egyetlen város a minden­
ségben. Tornyok, paloták emelkednek ki a ho­
mokból, s hullnak majd vissza ugyanoda. Ki­
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rályságok, birodalmak virágoznak fel, s lesznek 
az enyészeté.

Civilizációk.

Késő tavasz volt, és úgy gondoltuk: ennyi jár. 
Nem úgy, mint az ifjak, akik szinte tudatlanul 
vetik bele magukat a gyönyörökbe, hanem ter­
vezve, kiméricskélve. Ennyi és ennyi belefér 
még.

Mestereink persze kicsit másképp tanítot­
ták ezt. Olyan, hogy elég, nincs. Aki rákap az 
élvezetre, vagyonra, hatalomra, többé nem ké­
pes magát megtartani.

Hogyne értettük volna. Csak addigra el­
szabadult bennünk a bestia. Vedelni, párzani, 
okádni, üríteni. Ára van mindennek, tudtuk, de 
mikor reánk tört a sóvárgás, semmi sem tűnt 
drágának. Egy napon kifakul szemünkből az 
égbolt, s mi úgy illanunk el ebből a világból, 
hogy bele sem dugtuk a nyelvünket.

Túl soká húzódott a tél, túl hirtelen jött  
a nyár. Meg sem élhettük jószerével, milyen az, 
mikor lassanként visszatér a keringés a zsib­
badt tagokba. Egyik nap még félhomályban 
botorkáltunk hajnalonta, s a másikon már a ve­
rőfény hajított ki az ágyból.

„Nem bűneinkért, mulasztásainkért szakad 
reánk a veszedelem, hanem mert nem akarjuk 
tudni, kinek tartozunk számadással. A sors 
mindenkit utolér, de végzete annak lehet csak, 
aki arcát mutatja. Démont idézni semmiség, de 
halandó elűzni, annak parancsolni, soha nem 
képes.”

Elegünk lett a kettős fedelű beszédekből. Mi 
fáj nekik annyira? Mi is tudtunk egyet és mást 
a viselt dolgaikról. Semmi egyébre nem jók ezek 
az avítt jóslatok, csak arra, hogy mást oda ne 
engedjenek a húsos fazék köré. Márpedig az  
ő idejük lejár – inkább előbb, mint utóbb –, és 
részt kell adjanak a jóból, amit galád módon 
elrekkentettek előlünk. Ne hivatkozzanak a Vá­
rosra! Nekünk nem hazánk, csak egy a sok kö­
zül. Ha megnyílik a föld a lábunk alatt, s véreső 

hull az égből, mi szedjük a sátorfánkat, s kere­
sünk mást.

Éretlen fiúcskákkal, leányokkal éltük a vilá­
gunkat. Akadt, ki barmokkal. Asszonyi ruhát 
öltött a férfiú, s férfinéven hívatta magát az 
asszony. Aloé-virággá, drágakővé szerettünk 
volna lenni.

Túl későn múlt a tél, s hamar jött a nyár. Fel 
sem ocsúdtunk, s verejtékezett már körülöt­
tünk a levegő. Meg sem ízleltük a bort, s tudtuk: 
pimpós, ecetes. Lakomáról lakomára menekül­
tünk. Nem könnyebbedtünk a hányástól.

„És ha fejünkre szakad az ég?” Igyekeztünk 
úgy tenni, mint akit cseppet sem zavarnak az 
istenek, az ősök árnyai. „És mi van, ha semmi 
sincs túl a felhőkön, a föld mélységes mély 
emésztőcsatornáján?”

Túl korán jött a nyár. Nem is volt igazán ki­
kelet.

Olykor megrezzent a föld a talpunk alatt. 
Felmorajlott az ég, s különös, tarka villámok 
cikáztak az alkonyatban. Mindez messze, mes�­
sze tőlünk, úgy véltük. Ami kívül esik a falakon, 
az valahol máshol van.

Hírek érkeztek innen-onnan: földindulásról, 
szökőárról. Nem sok hitelt adtunk a szóbeszé­
deknek. „A falak erősek. Kívül rekesztik a vészt, 
az ellent.” Meg nem tudtuk mondani, mire ala­
pozzuk mérhetetlen magabiztosságunkat. Min­
den más, mindenki más az enyészeté lesz, de 
mi diadalmasan álljuk az idők próbáját.

Máshol akárhol megeshet ilyesmi, de ne­
künk mentesülnünk kell az efféle megpróbálta­
tásoktól. Jószerével hallani sem szabadna róla, 
miféle rettenetes dolgok estek meg távoli helye­
ken. Aki vészhírrel jött, már be sem engedtük 
a kapun. S ha mégis, kegyetlenül megbüntettük: 
akár az életével is fizethetett.

„Rossz irányból fúj a szél.” Nem tudni, hon­
nét kélt a pletykabeszéd. Ami egyébként teljes 
képtelenség. Van, hogy a tenger felől, s ha nem, 
a hegyekből. Olykor-olykor másfelől is. Aki így 
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beszél, a közbizalmat ássa alá. El kell hallgat­
tatni. Erővel, ha nem megy másként.

Mindazonáltal magunk is érzékeltük: a világ 
sora nem egészen úgy alakul, ahogyan azt meg­
szoktuk. Egyik napról a másikra elnéptelened­
tek a terek, sugárutak, majd hirtelen s indoko­
latlanul kitódult mindenki, akár ha valami nagy 
esemény készült volna.

A föld egyre gyakrabban, egyre érezhetőb­
ben remegett alattunk. Az égbolt morajlása 
mind közelebbről, mind nyugtalanítóbban hal­
latszott. Rossz felől fújt a szél.

„Illenék tán komolyabban vennünk emez je­
leket, röppent fel a vélekedés. Nincs még baj, de 
jobb lenne, ha így maradna. Inkább a legsö­
tétebbre készüljünk fel, hogy aztán kacaghas­

sunk megkönnyebbülve: mekkora szamarak 
voltunk!” Akik így beszéltek, azokat nem so­
káig láttuk.

„Az esetlegesen aggodalomra okot adó jelek, 
híradások távoliak, és hitelességük többnyire 
nem igazolható. Hírnökök lepték el a Várost 
időről időre. Mindenki, aki másképp gondolja, 
bűnös. A Város ellensége. A lehető legszigorúb­
ban lép fel az effélékkel szemben. Nem enged­
jük, hogy amit évszázadok során a magunk 
képére formáltunk, kétes szóbeszédeknek fel­
ülve adjuk fel.”

Aztán a kutak vize is apadni kezdett. Nem 
egyik napról a másikra, de azért jól észlelhetően. 
Az asszonyok, akik ott nyelveltek rendszerint, 
csendesebbek lettek. Suttogták csak egymás 

Fórum (rézkarc, 1989)
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között: megeshet, nem járhatnak sokáig ké­
nyük-kedvük szerint vízért. Őröket rendelnek, 
s aki vét a szabályok ellen, megbüntetik. Elza­
varják, tán még a korsóját is összetörik.

„A fennakadások átmenetiek, pillanatnyiak 
csupán, így hangzottak a legfrissebb uralkodói 
kiáltványok. Néhány hét, egy hónap legfeljebb, 
és úrrá leszünk az esetleges zavarokon. Mire 
jön az aratás, el is felejtjük az egészet.” Hango­
san, sebesen pörgött a hírnökök nyelve. Hadar­
tak szinte.

A piac kiürült lassanként. Elsőként a kör­
nyékbeli falvak, tanyák parasztjai tünedeztek 
el. Felhagytak mindennel: szántás-vetéssel, 
gazdálkodással, és más, messze vidékre költöz­
tek: ez a hír járta róluk. Aztán a helyi mívesek, 
kalmárok sem rakodtak ki. Némán mentek az 
asszonyok a kutakra. Összehúzott szemmel 
méregették egymást: melyikük edénye nagyobb? 
És a kirendelt strázsák valóban ott ácsorogtak. 
Nem túl jelentőségteljesen, de azért egyértel­
műen: közbe fognak lépni, ha arra kerül sor.

Messze, távoli vidékeken teljes városokat 
sodort el az áradás, temetett maga alá a föld­
rengés. Maroknyian, ha megmenekedtek, de 
leginkább senki sem. A dolgok valahogyan nem 
jó felé mennek. Csak halkan, mintegy melléke­
sen ejtettünk szót ezekről a hírekről, és csak 
azoknak, akikben feltétlenül bíztunk.

Az uralkodó küldöncei szinte naponta álltak 
a sokaság elé. Beszédük egyre hangosabb, sza­
porább lett. Megesett, hogy az egyik rendelkezés 
teljesen ellene mondott a másiknak. A nép iga­
zából meg sem próbálta betartani. Arra ügyelt 
csak, hogy semmit se a nyilvánosság előtt. A ka­
pukat lezárták. A kutakból eltűnt a víz, a mély­
ség már nemcsak mocorgott a talpunk alatt. 
Kisebb tornyok dőltek le, repedések futották át 
a kőfalakat. A tenger – bár nem dúlt vihar – 
mind gyakrabban csapott át a védműveken.

Tudtuk, amit nem akartunk tudni, s nem 
mondtuk ki, amit kellett volna.

Nőttön növekedett a Város, és mi nem bírtuk 
követni. A Város sem minket.

Sokáig élt bennünk az a kényszerképzet, 
hogy sok-sok kis faluból, tanyácskából lett ös�­
szegyúrva. Tanítóink közül többen is így ma­
gyarázták, de szívünk mélyén soha nem tudtuk 
ezt elfogadni.

Gyanítottuk, valamikor valakik pont ilyen­
nek álmodták: hatalmasnak, bűnösnek és pom­
pásnak. Aki átlépett egyszer a kapuk alatt, soha 
ne kívánkozzon visszafelé.

Felmértük, s tudtuk előre: napjaink sora meg­
számláltatott. Üszökké s hamuvá lesz a cifraság, 
az élvezet. Nem mohóságunk, kábaságunk mi­
att, hanem mert az égiek, a nemmúlók sem kü­
lönbek a por fiánál. Irigykednek, háborúskod­
nak, tobzódnak. Álmokat lopnak a halandók 
szempillája mögé. Folyóvölgyekről, termékeny 
síkságokról, ékes tornyokról.

Nem bíztunk, jószerével nem is hittünk ben­
nük. S velük egyenlőkké akartunk lenni.

A város a romlás maga. Szájról szájra terjed­
tek a titkos tanítások. Ahová falat rak az em­
beri kéz, utat döngöl, pálmaligetet ültet, ott  
a tisztaságnak nincs helye többé. Teli torokból, 
harsogva idéztük eme mondásokat. Nem mint­
ha alaposabban végiggondoltuk volna. Ám ama 
néhány pillanat erejéig látnokoknak, váteszek­
nek képzeltük magunkat.

A földművesek, pásztorok lassanként eltüne­
deztek a környékbeli falvakból. Ki távoli vidékre, 
ahová úgy gondolta, már nem érnek el a Város 
csápjai. Ki betört, behurcolkodott a falakon be­
lülre, s ott is ragadt örökkétig. Szavaikat, hang­
hordozásukat, szokásaikat feladták, feledték.

Mi pedig nem bírtunk dűlőre jutni: a ma­
gasabb rendű létezés vajon elkerülhetetlenül 
magával hordozza a rosszat? Hogy falakat eme­
lünk, függőkerteket, sétányokat, menthetetle­
nül magában rejti a hamisítás szellemét? A gőg, 
a bujaság, a restség, a kapzsiság adta kezünkbe 
a mérőónt, vakolókanalat?
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És persze azt is sejtettük: a vég, az összeom­
lás eljön mindenképp, és jogos lesz. Nemcsak  
a régiek: fejedelmek, főpapok követtek el égbe­
kiáltó bűnöket. Mi magunk is. Ha mással nem, 
azzal, hogy szótlanul szemléltük.

Eljő a pirkadat, és mi nekirugaszkodhatunk 
ismét, hogy újrafogalmazhassuk a mesénket. 
Folyt a bor, pengett a citera, rikoltott a síp az 
este. Válogatás nélkül ölelkeztünk leányokkal, 
ifjakkal, bár éreztük, kordénk továbbra is a mély­
ség felé zötyög. Émelygünk, okádunk, de a kö­
vetkező nap mégiscsak hajnalban kezdődik.

Reménykedtünk titokban: kell, hogy legyen 
maroknyi túlélő, ha lecsap a veszedelem. Vagy 
legalább egyetlenegy, aki felkerekedik, más tá­
jat keres, elviszi hírünket. Vagy ha senkit nem 
talál, hát maga alapít. Várost.

Igyekeztünk sulykolni egymásba, magunk­
ba: nem a mi vétkünk. Ezt adták ki a körülmé­
nyek, a csillagok állása. Adott helyzetben más 
sem tudott volna ennél különbet. Az ember 
semmire sem megy.

Valakik valamikor beleálmodtak az álma­
inkba. Szennyet a gyönyör, meghasonulást  
a pompa, árulást az ünnep mögé. Mi pedig nem 
akartunk választani ártatlanság és bántatlan­
ság között.

Eldobtuk szavainkat, arcunkat, hangunkat, 
hogy esetlegesen felkapaszkodhassunk a ma­
roknyi túlélő közé.

Egy arasszal a lábunk előtt tátongott a mélység.
Indulunk, helyet keresünk, másikat, ahol  

a jámbor sokaság hitelt adhat még lázálmaink­
nak. Nem mi hibáztunk. Csak a körülmények… 
Azt hajtogattuk ott, a tátongó szakadék szélén, 
hogy újraálmodjuk a Várost.

Nyugovóra térünk, és holnap másvalaki veti 
tekintetét a kelő napra. Bűneink, mulasztásaink 
ott örvénylenek lábunk előtt. Kell, hogy legye­
nek a világban olyan helyek, ahol ismeretlen 
még a nevünk, arcunk. Holnapra nem ugyan­
azok leszünk.

Ahol eddig mirtuszligetek virultak, oda zeg­
zugos sikátorokat képzelünk apró terecskék­
kel. Vagy felhőkarcolókat, üzletsorokat foncso­
rozott üvegportállal. Mérföldes acélhidakat.

Ahová várost tervez az emberfia, oda pusz­
tulást tervez.

Nem hittünk benne, de sóvárogtunk utána 
csillapíthatatlanul. A hajnal után, mikor min­
den romokban hever. A nap még nem akar elő­
kecmeregni a felhők mögül, de mi, kevesek,  
a maradék tudjuk, hogy bár csepereg még imitt-
amott, az egek csatornái jó darabig nem nyílnak.

Ülünk a köveken, igyekszünk magvas, szel­
lemes gondolatokat összegereblyézni. Mi eddig 
is jót akartunk, és ezután is. A seszínű, szájtáti 
sokaság, mely itt kavarog a mélyben, még nem 
készült fel rá. Talán jó darabig…

Búcsúzunk, szétszéledünk. Összefutunk eset­
leg a világ egy más pontján, és ha minden jól 
alakul, újraindítjuk a kísérletet. Önmaga ter­
mészetétől van rothadásra, bukásra ítélve, mit 
emberi kéz emel?

Mindnyájunknak jár még egy idill. Alkonyat­
ba hajló késő délután, mikor módunkban áll még 
egyszer végighordozni tekintetünket. A kert 
legalkalmasabb pontjáról, ahonnét rendesen 
belátni még tájat, építményt. Amit emeltünk, 
nem mindenestől a mulandóságnak emeltük.

A barbárok messze járnak még.
Mintha tenyérlenyomatok, hangok, arcvo­

nások örvénylettek volna hüvelykkel a lábunk 
előtt. Egy korszak süllyedt el, úgy véltük. S mi, 
szerencsés-szerencsétlenek megúsztuk a törvé­
nyek s a körülmények dacára. S most szalad­
hatunk keresni tágas tereket, folyóvölgyeket, 
magaslatokat. Hogy előadhassuk ismét: a mi 
terveink a legnagyratörőbbek, a mi álmaink  
a legszínesebbek. Csak a bugris, föld-arcú soka­
ság nem nőtt fel még hozzá. S ha ismét önma­
gába zuhan, rommá lesz, mi már rég másfelé 
vettük lépteinket.

Már amennyiben sikerül időben beszerez­
nünk fürge lábú hátast, dagadó vitorlát.


