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Sok embertől hallott már Róla. Kereste is egész 
Júdeában, Galileában és Samáriában. Végül egy 
Sikemnek nevezett völgyben találta meg, ahol 
a sokaságnak prófétált: 

– Aki szeret, ismeri Istent. Ne lankadjatok  
a jó cselekvésében! – így biztatta tanítványait.

Közéjük osont. Legtöbben fiatalok voltak, 
akárcsak ő, alig kiserkent bajusszal, és itták 
minden szavát.

Ő éppen Júdeából érkezett, ahol a munkál­
kodása vajmi kevés sikerrel járt. 

Az Övéihez jött, de az Övéi nem fogadták be. 
A papok szidalmazták, és kevesen értették sza­
vai igazi mondandóját. 

Megállt pihenni egy félig kiszáradt olajfa 
alatt, egy kövekkel bevetett dombon. Éhes volt 

és szomjas. A teste fáradt, ruhája pedig tele volt 
a hosszú pusztai vándorlás porával. 

Amikor egyik tanítványa az örök élet felől 
kérdezősködött, elengedte a kérdést a füle mel­
lett. Hallgatott. Ő akkor húzódott közelebb 
Hozzá. Aggódott, nehogy félbeszakítsa kapcso­
latát az éggel. De rászánta magát a mihama­
rabbi vallomásra. 

– Tanítómesterem! – és letérdelt Előtte.  
– Engedd, hogy én is tanítványod lehessek. Kérj 
bármit, megteszem Érted.

Jézus végtelen szelídséggel nézte. Ő pedig 
érezte, mint tölti be a lelkét mennyei világos­
sággal.

– Istenem, mit tehetek én Érted? – kérdezte 
az Istent. 

Nicolae Dabija (1948–2021) moldovai költő, író, iroda­
lomtörténész, akadémikus, politikus, akit a bessza­
rábiai románság Mózesének, a román irodalom „har­
madik szemének” tekintenek. Keresztyén családban 
nőtt fel, nagybátyját, az archimandrita Serafim Dabi­
ját a Gulágra hurcolták, mivel „kolostort épített szov­
jetellenes céllal.” Alakját Dabija legnépszerűbb regé­
nye, a Házi feladat (2009) örökítette meg, melyet több 
mint 20 nyelvre fordítottak; magyarul 2019-ben jelent 
meg Balázs Boróka fordításában. Első verseskötetének 
címe (A harmadik szem, 1975) a hetvenes évek írónem­
zedékének jelképévé vált. Írásaikban az esztétikum, 
az erkölcsi igényesség és a nemzeti identitás félelem 
nélküli kifejezéséért szálltak síkra. Dabija a moldovai 
írók hetilapjának, az Irodalom és Művészetnek véle­
ményformáló publicistája, 1986-tól főszerkesztője, 
akinek irányítása alatt az orgánum a román nyelv hi­
vatalos nyelvként való elismeréséért és a latin betűs 

írás bevezetéséért folytatott küzdelem legeredmé­
nyesebb fórumává vált. 1990 után oroszlánrésze volt 
a Pruton túli román nemzeti öntudat újjászületésében. 
Ennek, valamint az ifjúság nevelése érdekében fontos­
nak tartotta az olvasókkal való személyes találkozást, 
amivel példa nélküli népszerűségre tett szert. Mint  
a besszarábiai román kultúra meghatározó képviselő­
je, Moldova Köztársaságban és Romániában számos 
állami díjban és kitüntetésben, költői, írói munkássá­
gáért, publicisztikai tevékenységéért pedig nemzetközi 
elismerésekben is részesült. Közeli barátságot ápolt több 
erdélyi és magyarországi költővel, Janus Pannonius-
verseket fordított latinról románra, a régi román köl­
tészet kutatása közben pedig örömmel bukkant Diacul 
Mihály ot Moldova 16. századi vándorénekes krónikás 
énekeire. 2021 márciusában alkotóerejének teljében  
a Covid 19 áldozatává vált. A folyóiratunkban közölt 
novella az író bibliai parafrázisainak egyike.

A tizenharmadik 
apostol

 

Nicolae Dabija

Szemhatár

Sájter Laura 
(1962, Négyfalu) nyelvész, 
irodalomtörténész, tanár, 
nyelvi lektor

Nicolae Dabija 
(1948–2021) moldáv író, 
irodalomtörténész, 
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A Megváltó egy piros fülű agyagkannára 
mutatott, mely kiszáradva hevert a lábainál, és 
ezt mondta:

– Menj, és hozz egy kanna vizet a kútról, ami 
itt a völgyben van. Mert szomjazom. 

Azon nyomban boldogan megragadta a kan­
nát, és futott a Sikem Völgyébe, amely annak 
az alacsony dombnak a lábánál terült el. 

A kútnál egy asszonyt látott, aki – a samá­
riai asszonyok szokása szerint – éppen nehéz, 
vízzel telt edényét helyezte erőlködve a fejére. 
Zsidók és samáriaiak nagy ellenségei voltak 
egymásnak, ezért hátat fordított az asszony­
nak, amikor megtöltötte a kannáját. De amint 
meghallotta a sóhaját, egyszerre eszébe jutot­
tak a Megváltó szavai: „Tegyetek jót az ellen­
ségetekkel is”.

– Miért sóhajtasz, asszony? – kérdezte.
Az asszony könnybe lábadt szemmel nézett 

rá, és elmesélte a nagy szerencsétlenséget, ami 
aznap reggel szakadt rá: kis házának egyik fala 
ledőlt, és most attól fél, ha az éjszaka beálltáig 
nem sikerül újraépítenie, a pusztai vadak éjnek 
idején betörnek hozzá. 

Kezébe vette az asszony edényét, és a lakhe­
lyéig vitte. 

Ott a piros fülű kannát egy botra akasztotta, 
és segített helyrerakni a köveket, majd újrata­
pasztani a házat agyaggal. Aztán elment vele 
egy sziklás hegyoldalba, hogy újabb köveket 
gyűjtsön a többi fal megerősítéséhez. Az udvar 
körüli falat is újra kellett építeni. Mindeköz­
ben a Megváltó csodálatos tanításáról beszélt 
neki: ez az egyetlen, mely valóban képes csilla­
pítani éhséget is, szomjúságot is. Mert a Sikem 
Völgyének forrásai elapadnak, de Jézus az az 
élet, mely soha nem apad ki. 

A hűs vízzel teli közeli kútra mutatott, és 
így szólt:

– Aki ebből a vízből iszik, ismét megszom­
jazik. De aki abból a vízből iszik, amit a Meg­
váltó ad neki, soha többé meg nem szomjazik…

Az asszony csodálkozott. Még soha nem hal­
lott a Megváltóról. És a fiú késő estig beszélt az 
asszonynak az örök életről és az élő vízről, me­
lyet Ő minden halandónak felajánl. Amikor 
sötét este lett, és a pusztai vadak előjöttek rej­
tekhelyükről, az asszony felajánlotta házának 
egyik agyagágyát a fiúnak. 

Akkor ébredt, amikor az első fénysugár ki­
vált a sötétségből, és tovább mesélt Jézusról. 
Érezte az asszony növekvő érdeklődését és vá­
gyakozását az ajándék után, amiről beszélt.

– Hogy tehetnék szert én is erre a vízre, hogy 
ne szomjazzam, és ne keressem a Sikem Völgyé­
nek kútját? – kérdezte naivul.

Aztán az asszony is lapozni kezdte élete 
könyvét, és mesélt annak ürességéről.  

Miközben a fiú segített neki lapótyát sütni 
a kemencében, kiszedni egy száraz olajfa gyö­
kereit az udvaron, meggyúrni az agyagot a ház 
oldalának megtapasztásához, felfedte az Ő ta­
nításának titkait.

Látta, amint a kimondott szavak felébresz­
tik az asszony alvó öntudatát, és Jézus igazi 
apostolának érezte magát azzal a különbség­
gel, hogy amazok nagy sokaság előtt beszéltek,  
ő pedig csupán egyetlen samáriai asszony előtt. 

– Nem kenyeret és vizet, hanem igazságot 
éhezik és szomjazik az ember. „Tegyetek jót!” – 
biztat a tanítómester. A jótett a lélek éltetője…

Az asszony senkitől nem hallott ilyen dol­
gokról, sem a nép papjaitól, sem más samáriai­
aktól vagy zsidóktól. 

– Nem Ő az a Messiás, akit oly régóta várunk? 
– kérdezte.

– Ő az – bizonygatta a fiú.
Az asszony értette, amit mondott. És a fiú 

örült. Az élet vize, a lelki élet, melyet Krisztus 
minden szomjazó léleknek felajánl, az asszony 
szívében is felbugyogott. Érezte, mint munkál­
kodik benne az Úr Lelke. 

Az asszony figyelemmel hallgatta. S miköz­
ben segített neki megtisztítani a kertet a kö­
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vektől, meggyúrni és a falakra tapasztani az 
agyagot, befödni az istállót, néhány kecskéjé­
nek szállását, felállítani a szövőszéket, tűzifát 
gyűjteni, lesarlózni a búzát a mezőn, összegyűj­
teni az ehető gyökereket, melyek a környező 
sziklák hasadékaiban nőttek, érezte, hogyan 
újul meg ennek a samáriai asszonynak a lelke. 
A szívében szárba szökkent a hit. Ő pedig már 
gyanította, hogy egész földi élete kevés kihüve­
lyezni, megmagyarázni a Megváltó szájából 
hallott néhány szó értelmét. 

Sok éve már annak, hogy megismerte azt  
a bajba jutott asszonyt. Egy délután fáradtan 
telepedett a ház küszöbére, elgondolkozva si­

mogatta ujjaival ritkás, ősz szakállát, csodálta 
az asszonnyal együtt ültetett, a terméstől ros­
kadozó olajfákat, melyek alatt két kisfiú és két 
kislány játszadozott – az ő és az asszony gyere­
kei –, amikor hirtelen egy boton csüngő, piros 
fülű agyagkannát pillantott meg…

Jaj! – gondolta. – A Megváltó bizonyára be­
lefáradt, hogy az olajfa alatt a vizes kannára 
várjon, a vízre, hogy csillapítsa a szomját… 

Felpattant a küszöbről, levette a piros fülű 
kannát a botról, és futni kezdett a Sikem Völ­
gyébe a kúthoz. Ahhoz a kúthoz, melynek vize 
hűs és tiszta, mint a könny…

Fordította: Sájter Laura

Apostolok kútja (rézkarc, 1989)


