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Mostanában éjjelenként a gyerekszobámról 
álmodom. Az ágyam a tetőablak alatt volt, ál-
momban abban fekszem, magamhoz ölelve  
a rózsamintás ágyneműhuzatot, amelyben fel-
gyűrődött a paplan. Odakint, a fejem felett szál-
lingóznak a fehér vattapamacsok, mint felhő-
darabkák, szakadnak ki az ég végtelen kékjéből, 
aztán a koszfoltos üvegre hullanak. A fűtéscső 
pattog a fülem mellett, mindig is pattogott, de 
sosem hívtunk szerelőt. Az ágyam szélén ül 
valaki, és mivel a fejem a párnán van, csak a 
combját látom. Szürke szövetanyag fedi az ölét. 
A hangja bársonyosan rideg. Amint hallgatom, 
olyan érzés támad bennem, mintha ecetbe ke-
vert szederlekvárt próbálnék lenyomni a torko-
mon. Jó gyereknek lenni? – kérdezi mindunta-
lan. Mire válaszolnék, felnyílik a tetőablak, 
miután átpattan a zár, nyikorog egy kicsit, egy-
kettő-egy, ez az üteme, aztán elhallgat. Az égen 
ott a nővérem, egy felhőpamacsba burkolódzva, 
halkan búg az orgona. Az orromban érzem azt 
a jellegzetes templomszagot. Tikkasztó meleg 
van, az izzadt arcokra sós könnyek ragadtak.  
A nővérem menyasszonyi ruhát visel, szőke haja 
szoros kontyba kötve feszül a fejére, a tarkója 
szokatlanul szabad és fehér. Lerágott körmű 
ujjai csokrot szorongatnak, nem illik az az ő 
kezébe, s talán ő is érzi, azért toporog így, pedig 
anyánk a lelkére kötötte, hogy ne toporogjon. 
Mikor a dallam is csatlakozik az orgonajáték-
hoz, hátat fordít az oltárnak, és elrohan. Ruhája 
szegélye alatt porzik a föld. Majd felbúg a piros 
Vespa hangja, és a nővérem lobogó hajával eltű-
nik a forgalomban. Anyám az első sorban ül, 
nyugodtan, keresztbe tett lábát tanulmányozza, 

s el sem vörösödik, míg az utolsó orgonahang 
utózengése el nem hallgat. A pap megtartja a 
szertartást, Bálint esküt tesz, közben potyog  
a könnye. A monoton ének lassan lepi el a hideg 
kőfalakra festett szentek öreg arcát. Nem túl 
halk, nem is túl hangos. Az arcok rezzenéstele-
nek, a padló megremeg, mikor a nászmise végén 
az orgonasípok belekiáltanak a délutáni káni-
kulába. Egyedül a virágok fehérlenek a temp-
lomban. A szertartás végeztével a násznép jól-
nevelten átvonul a kerthelyiségbe. A ragyogó 
égősorok alatt isszák le magukat, és a zenét az 
órák múlásával egyre hangosabbra tekerve tán-
colnak. Olykor valaki kurjant egyet-egyet: uj-
jong az ifjú párnak. Kezd hűlni a levegő. Bálint 
leveszi a zakóját, még egyet kortyol az üvegből. 
Pirosodik az orra, a haja csapzott. Beletúr egy-
szer, kétszer, majd még egyszer. Nagyon szere-
ti a nővéremet. Odaülök mellé. Néha panaszo-
san felsóhajt, lemondóan kopogtatja a fehér 
terítővel borított asztallapot az ujjaival. Nem 
mer rám nézni, én se rá; csak az a szürke öl ne 
figyelne bennünket az ágy széléről, gondolom. 
Mikor elrobog egy motor az utcán, Bálint fel-
kapja a fejét. Nem a nővérem. Egyszer sem ő. 
Anyám hangosan felnevet, majd apám oldalán 
táncra perdül. Kirepült a nővérem, már valahol 
a határnál járhat, talán elmegy, talán visszajön. 
Lehet, hogy Horvátországba utazik, esetleg el, 
egészen Olaszországig. Fazekas lesz vagy mo-
torszerelő, esetleg lenyírja azt a szép, hosszú 
haját, és beáll matróznak. Most Bálint végre 
rám néz, mert én szinte fuldokolok a nevetéstől, 
ahogy eszembe jut, hogy sosem tudta senki, mit 
tervez Panna. Bálint elnéz, új üveget bont, nem 
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mondja, de nem tetszik neki, hogy nevetek – egy 
ilyen fontos napon nevetni! Hirtelen elhallga-
tok, mert csörren egy tányér, fékez a villamos, 
az egyik égősor leszakad a fa ágáról. Bálint már 
nem figyel, a poharát piszkálja, pedig ott jár  
a nővérem, kikerül egy borgőzös tántorgót a 
tölgyfa alatt, aztán megbotlik az asztal lábában. 
Tovatűnik, kattan a cső, egyet, kettőt, majd is-

mét egyet. Hosszú haja beleakad egy makacs 
napsugárba, testét átjárják a fényben lustán 
szálló szöszök, belemászik az idegen ölbe, míg 
a cső pattog, egyet, kettőt, egyet. Panna nevet, 
édesen, ez most tiszta szederlekvár, ez a hang, 
és a halk dúdolása is, ahogy a kattanások üte-
mére koszosfehér pamacsokat fest szobányi 
életem falfehér egére.

Ha behunyom a szemem, ismét látom magam 
előtt az ágykeretet rágó legyeket. Vékony, sző-
rős lábaik fáradtan vonszolják kifelé megnöve-
kedett hasukat a kamraajtó résén, végig a kony-
ha hideg, mocskos kövén. Felmásznak az asztal 
billegős lábára, az éjjeliszekrényre ülnek, és  
a párnahuzatba bújnak. Este, mikor az ágyam-
ba fekszem, érzem, ahogy a kitinnel bevont 
testek ropognak a fejem alatt. A nagymama  
a lámpafényt kitakarva, virágos pongyolában, 
kezében egy megsárgult légycsapóval vadá-
szik a nagyra nőtt rovarokra, de egyet sem talál 
el. Én a szemem elé kapom a kezem, úgy hall-
gatom az öreg műanyag csapódását a bútorok 
kárpitján. Éjszaka belém másznak, apró lá
baik az agyamhoz tapadnak. A gondolatokról 
csontig lerágják a húst, majd cafatokban dobják 
vissza fejem hirtelen tátongóvá váló üstjébe. 
Szárnyukat csörgetve, zörgetve dulakodnak 
odabent. 

Reggelre kimásznak a fejemből a legyek, az 
ég is kitisztul. Már csak itt-ott hever egy-egy 
hosszú, száraz láb, a nagymama lesöpri őket, és 
hátra viszi a komposztra. Mire visszaér, már 
gyülekeznek: rajba tömörülve keringenek a ka-
bócák a bárányfelhők alatt. Fekete gomolyaggá 
dagad a tömegük, a házak ablakai becsukód-
nak, a nagymama még a redőnyt is lehúzza. Már 
itt sincs nyugalma az embernek, csak a más
világon, dünnyögi. Szeretem a kabócákat, min-
dig is kedves teremtéseknek tartottam őket.  

A nagymama azt mondta, ők ölték meg a tehe-
net, a Mirit, mert folyton a hátán ücsörögtek, 
lám, meg is tette a hatását, most ott fekszik  
a Miri, nézzem csak meg, nem hesseget már a 
farkával. Az egész doboznyi szárnyat kiszór-
tam az ablakon, amit addig gyűjtöttem, a nagy-
mama örült, végre tiszta a ház. Elestem azon 
az estén, a kabócáktól hemzsegő, virágzó hárs-
fától hazafelé futva. A föld köves és száraz volt, 
felszakadt a térdem. Rászorítottam a tenye-
rem, úgy ugráltam haza, sután, kergetett a ka-
bócák éneke. Azóta is ott a szárnyalakú heg  
a térdemen, én is egyfajta kabóca lettem, gon-
doltam büszkén. Nem szerettem, ha a nagy
mama sír, de akkor nem bántam. Nem fájt. Job-
ban hiányoztak a szárnyak, amelyeket addigra 
már elhordott a szél. Még álmomban megjelen-
nek néha, ahogy az ég felé tartom őket, látom, 
amint a hártyás ablakok vékony erezetén itt-
ott megtörve átüt a szivárványszín napfény. 
Tulajdonképpen a mennyet is velük képzelem 
el, ragyogó szárnyú, barna kabócákkal, akik 
körbedalolják a Napra függesztett, szárnyak-
ból készült csillár alatt pihenő Mindenhatót.  
A kis rovarok ártatlanul merednek egy távoli 
felhőre piros, szamócaszerű szemeikkel, kissé 
félrehajtva a fejüket. Ha ezt a szárnyat az ég 
felé emelem, most is látom őket. A vékony fáty-
lon átszűrődik a napsugár, egy falat menny, és 
a pillanat erejéig kitöltődni látszik a még ben-
nem élő, szárnyalakú űr. 
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