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A 90 éves Szakonyi Karolynak

Szent Joachim. Az Ujszovetség még nem tud
réla, de egy késébbi apokrif irat szerint & volt
Szliz Maria édesapja, Szent Anna férje. Sokaig
terméketlen volt, nem tudta teherbe ejteni
Annat, ezért blinosnek tartottdk, szégyenében
elhagyta a varost, elbujdosott, tavoli erd6kben
pasztorok kozott élt, de aztan egy szép napon
megjelent el6tte Isten angyala, elhozta az Ur
vigaszit (Joachim neve éppen ezt jelenti: Isten
megvigasztal), és akkor visszatért Anndhoz, és
még szép, djtatos epizédok utdn Anna életet
adott egy kislanynak, akit az angyal jéslata
(utasitasa?) szerint Marianak neveztek el.

*

Torténetiink hése is Jodkim, de nem gy néz ki,
mint aki ne tudna egy nét teherbe ejteni, tud
kettét is, harmat, négyet, magaéva tenni akar-
hanyat. Joképt, megtermett férfi, kiillonos ér-
zéke van a masik nem irant, valami titkos aura
veszi koriil, bolondul a nékért, és a nék is ellen-
allhatatlanul vonzédnak 6hozza. Elég, ha a tu-
ristabuszon véletlentl mellé kertl egy csinos
asszony, akit akkor lat el6sz6r, méasnap reggel
mar az 4gyabdl kel fel. Egyébként szinhazi ren-
dezé. Alegjobbak koziil valé. Hatarozott, tuda-
tos, koncepciézus miivész, ugyanakkor tud
banni a szinészek érzékeny lelkével. Torédik
veluk. Alegjobb szinhazak hivjik a févirosban,
és szinpadra 4llit klasszikusokat, modern da-
rabokat szerte az orszdgban. A csicson van,
ahogy manapsig mondjak, a topon, amikor
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meghal a felesége, Ditte, akit igazin szeretett,
rdaddsul megcsomorlik, kidbrandul, és hirtelen
iiresnek, értelmetlennek, kilatastalannak érez
mindent. Otthagy csapot-papot, valahol vidé-
ken vasarol egy kis paraszthazat, és odakolto-
zik. Fak, madarak, zergék, nagy lombok, magas
ég. Harminc kilométer a legkozelebbi varos.
A torténet mdasodik része (mint egy szinda-
rab masodik felvondasa) az aszkétikus magany
egzisztencialista dramajat hozza elénk. Utala-
sok Sartre filoz6fiai opusaira, Camus életkila-
tastalansagara, Heidegger gondolataira a létrél
és az id6rol. Ahogy olvassuk, magunk is elju-
tunk életink 6nkeziinkkel valé véget vetésé-
nek gondolatdhoz. De nem, nem ez torténik.
Egész jo6 kis kompania verddik 6ssze ott az erdd
mélyén, tavol a civilizaci6tol. Palinkds butykos,
jofajta bor. Az emberek kedvesek és jok, patyol-
gatjak a hirneves mivészt. Még egy kéfaragd
szobrasz is akad. Meg persze van egy szép kis
kapolna haranglabbal és egy id6s6dé sekres-
tyésnével. Es amikor idaig jutunk az olvasas-
ban, akkor arra gondolunk, hogy azt azért mar
ne... Nem is fordul ilyen irdnyba a mese, ,Hon-
ni soit qui mal y pense”. Hanem azért a mu-
vészetrdl és a mivészeti izlésdaramokrol — ha
a lételmélet és ismeretelmélet mélyen elvont
rétegeir6l nem is — azért esik sz6, ezt nem lehet
elkertilni. Jodkim, a nagy rendez6 nem hive
- ahogy ma szakmai néven nevezziik - a klasz-
szikus modernség utini modern és még moder-
nebb irdnyoknak. Jéindulat és baratsagossag,



hogy szemtél szembe nem utasitja el a kéfara-
g6 absztrakt faragvanyait, de amikor kivehetd
alakzatokat lat, dicséri a figuralitast. Mar ko-
rabban is, amikor elhatirozza exodusat: , A kiiz-
delmet adta fel, a szembehelyezkedés kiizdel-
mét az j divatokkal. Ami elj6tt, az mar nem az
6 vildga volt. Eleinte nevetett az igyekv6kon,
akik azt hitték, hogy 6k az igazi Gjiték, a mo-
dern szinhazi stilusok feltalaléi, mert hiszen
lényegében semmi sem volt 4j, csupan felta-
masztasa a huszadik szazad elsé évtizedeiben
virul6 izmusoknak, amelyeket aztdn sorban
mego6lt a harmincas évektél kezdve a diktata-
rakban felilkereked6 uniformizalt konzervati-
vizmus. Mi maést, Gjabbat, formabontébbat le-
hetett kitaldlni, mint amit mér a gérégok vagy
Shakespeare megvalésitott, de amit mar a szak-
ralis szinh4z is 1étrehozott az 6sidékben? Ot-
letekben kell-e modernebb, mint a commedia
dell’arte jatékstilusa? Minden megtértént mar
az évszazadok alatt. Jodkimot az 4j kdnon ki-
zaro6lagossiga zavarta, az erGszakolt bizarrsag,
az oncéla tragarsagig fajuld nyelvi szabadossag,
a mindendron valé fricska. Az 6 szinhazi felfo-
gasa ebbe nem illett bele. De nem vitatkozott,
nem hangoztatta a maga igazat.”

Az efféle konfesszionalis megjegyzések nem
vezetik ki a mesét a reflexiv préza irdnyaba,
a torténet tokéletesen gordul tovabb. Mint a
hires csehovi puska-példdzatban, itt is minden-
nek megvan helye és szerepe, semmi sem vélet-
leniil helyezkedik el benne. A mér emlitett kis
kapolna sem diszletként all a f6tér kézeli domb-
oldalon: itt taladlkozik Jodkim Saraval, a varos-
bél kikildott ujsdgirénével, aki éppen 6t keresi
a hazai vadonban. Es itt fordul at a regény egy
ritka, taldn pérja sincs, kiillénos témaba, az idés-
kori szerelem, nem platéi, hanem igazi, szexud-
lis szerelem elbeszélésébe. A nyilt megvallds
atlépi a titkolds és szemérmesség hatarit, het-
venen felil, nyolcvan korul? El6fordulni is rit-
kéan fordul el6, de megnevezni, bemutatni? Alig-
hanem megrogzottebb tabukat dont, mintha
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lesoporné az eddigi prézapoétikdk befogadas-
esztétikai ajanlasait, és valami merében gj el-
beszéléstechnikat taldlna ki. Persze, ahogy
amondas tartja: ,,Oreg ember nem vén ember”,
de itt megjelenik ,é16 valésagaban’, és viszi haza
a kisfiat, mint Joachim Mariat. Egyszerre van
benne materialitas és dhitat.

*

Eddig Szakonyi Karoly 2012-ben megjelent Vé-
nusz ldnya cim regényének néhany jelenetét
idéztem fel, de nem mesélem tovabb a mesét,
sok minden van még benne. Az eredeti tagolas
szerint négy részbdl all: A lemondds, A remény,
»A szerelem kertjében”, és A szivetség. Ha az idé-
z6jelbe tett harmadik fejezetcimrél véletleniil
esziinkbe jut Rubens hasonlé cimi festménye,
akkor nem lehet kétségunk afell, hova vezet
a torténet. Rubens képének bal oldalan egy fér-
fi és egy fiatal né fordul egymas felé, szinte egy-
mashoz tapadnak a megismerkedés és vonza-
lom elsé pillanatdban, a jobb oldalon ugyandék
allnak, de mar hazasok. Kézépen négy néalak
beszélget egymassal, viddm ledérséggel mutat-
jdk magukat. A hattérben Juno temploma lat-
hatd, Junoé, aki a hazassag és szilés istenndje
volt. A festmény 1630-ban készilt, Rubens
nagy, érett korszakaban, és felvonultatja benne
a barokk festészet minden vivmanyat.
Bizonyara sokféle visszautaldst lehet még
taldlni Szakonyi regényében, mas hires mi-
veket is bevon az asszociiciés korébe. A mai
irodalomtorténet kedveli is az efféle keresgélé-
seket, cimekben, szavakban, mondatokban (ta-
laléan vagy 6nkényesen), ki mindenki és mi
minden kapcsolddik 6ssze, egy-egy kifejezés
honnan ered, és mi mindenre emlékezik vissza.
A Rubens-cim és a mi narrativuma utalhat Sza-
konyi regényének elbeszélés-folyamatdra, de
aligha van olyan kordbbi mivészeti kifejezés-
moéd, ami tavolabb allna Szakonyi stilusatol,
mint a barokk. Mint az eszkézok harsany, buja
halmozasa, a nagy ecsetvonas. O éppen ellen-
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kez6 irdnyba indult el. Mar els6 megjelent ira-
saival, amelyekkel felhivta magara a figyelmet,
arrdl tantuskodott, hogy kijarta a ,jelz6fukar
alulfogalmazas” iskolajat, ami a huszadik sza-
zad koézepén mar nemcsak a lirai koltészetben,
de a prézairodalomban is érvényre jutott. Nem
uralomra, csak érvényre.

Ez néla aztdn ugy médosult, hogy nemcsak
a diszit8elemekkel takarékoskodott, hanem a
gordiillékeny torténetmesélés kedvéért a torté-
netmesélé narritor reflexiéinak is sziikebbre
vonta a terét. Nem id6z el jellemrajzoknal, de
egy-egy tollvonas is elegend§ az életre keltésik-
hoéz. A mesére rdbizza 6nmaga magyarazatat,
akképpen, mint ahogy a rendezé is rdbizza
a végsé megjelenitést a szinészeire. De nem idéz
el hosszasan az epikus mozzanatoknal sem,
amozaikszerid idérend-felcserélés, ahogy idérél
idére el6bb keril sorra egy epizdd vége, mint
az eleje, kiemeléssel és hangsilyozassal helyet-
tesiti a terjedelmesebb kidolgozast, ami a mai
prézaban oly gyakran vezet bébeszédiiséghez
és faraszt6 tulirashoz. Mint amikor a rendezé
felvilagositasara sz6l6 szerz6i magyarazat hosz-
szabb a jelenetnél. Nyilvan istenkisértés szam-
ba megy, ha Szakonyi epikumteremtd beszéd-
modjat ezek utdn legszivesebben a magyar
realista préza hagyomanykoérében helyezném
el. Pedig abba tartozik. Igen. A realizmus nem
tint el, nem szamolta fel az avantgdrd és a poszt-
avantgard, nem radirozta ki a posztmodern és
a poszt-posztmodern. Amelyek, mondani sem
kell, ugyancsak nagyszert miveket hoztak 1ét-
re. De a valésagimitdlé torténetmeséld préza,
ahol az ,historie” értékei hatérbe szoritjak
a ,récit” nyelvi vivmanyait, az még mindig ka-
l6n6s hatést kelt.

*

Ha torténetmeséld prozat olvasunk, 6hatatlan
fellép benniink a kimenet-varakozas. Varjuk,
elképzeljik, megprébaljuk kitalalni, hova tart
amese. Milesz ebbél? Jodkim és Sdra sétalnak

az erdében, egyszer csak feltlinik az at mellett

egy meredek vizmosds, lenn 6rvénylik a viz,
Sara zergetigyességgel lemdszik, de figyelmez-
teti Jodkimot, hogy ne kovesse, mert veszélyes.
Mi lehet ennek a néhany mondatnyi kitérének

a funkcidja a mese kellgs kozepén? Nyilvan bal-
jos figyelmeztetés, el6rejelzés. Sara valahogy

hasonlit Mira alakjara, Sarkadi remek Elveszett
paradicsomdnak hésnéjére, de nem kell ilyen

messzire menni, ott van Botos tragédisja az

Emberi tidvozletben. Nem lehet, hogy Jodkim-
nak minden sikeriiljoén, ilyen nincs. Az élet tele

van bajjal, banattal, drdmaval, tragédidval, szor-
nytséggel, borzalommal, és akkor éneki, mind-
ennek ellenére minden sikeriil? Mennek haza

autéval, viszik magukkal a kis Danielt, pityd-
késak, leesik a ho, cstszik az tt. Na, ugye — gon-
doljuk —, ott a meredély, éreztitk mi ezt... De

nem, nem esnek bele semmibe, fanak sem tit-
koznek, sértetleniil érnek haza. Es ha ez nem

elég a bosszantdsunkra, még rdadas is van,
Jodkimot felkérik, hogy rendezze meg Gorkij

Nyaralokjat, ami mar aktiv kordban is vagyal-
ma volt.

Ez bizony nem az Elveszett paradicsom, nem
is a Paradise lost, hanem a Paradise regained, ami-
vel Milton éta nem sokan mertek prébalkozni.
Ebben a mai s6tét, fenyeget6 felhékkel, élesedd
villamokkal teli vilagban pldne nem. Humori-
zalhatunk a mesevezetésen, mi, id4sek irigyel-
hetjik a f6hés torténetét, de Szakonyi Karoly
regénye nem az élettragédia, hanem az élet-
szeretet regénye. Néha cseh filmeken latni ilyet.
A magyar irodalom j6 része a buskomorsag ar-
nyékaban van. Mindig is oda hizédott. Weéres
Sandor jatékos dertje kiemelkedd ritkasdg. Itt
mindig fontosabb volt, hogy ki uralkodik és mi-
nek a nevében, mint az, hogy a felh6k mogiil
néha kisiit a nap, és pillanatokig lehet feléje
forditani az arcunkat, mint az a kisldny, aki Men-
zel remekében, a Pacsirtdk cérnaszdlon cimi film-
ben a biintet6tabor roncstelepén felmdszik egy
rozsdds halomra, és napozni kezd. Hidba irta
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Ady, hogy ,az Elet él és élni akar”, ez nem lett
uralkodé vonasa a mi irodalmunkbdl kidradé
(mert azért kidradoé és sugarzd!) szellemiségnek.

Szakonyi regényében néhany sornyi emli-
tést kap a masodik vilaghaboru, az azéta eltelt
id6 még annyit sem, kiszivattyiz mindent, ami
politika és tdrsadalom-problematika lenne,
mintha azt mondand - és ez talan a legkeser(ibb
kritika, amit mondani lehet —, hogy befellegzett
a citoyen-1ét szép eszményének. A citoyen a fel-
vildgosodas eszménye volt, a polgar, aki benne
él, és részt vesz a varos (mint a gorogoknél a po-
lisz) életében, igazgatasiban, terveiben, gond-
jaban, bajdban, sikereiben, vereségeiben. A ma-
ganélete is kozélet, és a kozélet is maganélet.
Ez az eszmény taldn a reneszansz, talan a fel-
vildgosodas tajin keletkezett, de a 20. szdzad

folyaman fogyatkozni kezdett, az ezredfordu-
l6ra pedig jéforman eltiint. A térténelem meg-
céfolta a tarsadalomfejlédés elméleteit, kesert,
félelmes disztopiak foglaltak el az evildgi uté-
pidk helyét. A citoyen elejétél fogva utépikus

magatartas-eszmény volt, igazan soha nem

valésult meg, az utépikus célkitiizések hit-
vilagaba tartozott, de szép volt, és a szép nem-
csak esztétikai, hanem etikai kategéria is. Ma

ugy latszik, hogy mar csak a tokéletesitett ma-
gan-létben lehet 6nfeledten a nap felé fordulni,
ahogy az a kislany teszi Menzel filmjében. Vagy,
ahogy Jodkim teszi, aki mar-mar feladja a ki-
vonulassal kifejezett vilagkritikat, de a Gor-
kij-darab sikere utdn mégis visszatér exodu-
saba, igaz, feleségével és kisfiaval. Eletszeretet?
Eletminta? Ahogy lehet? Vagy csak igy lehet?!
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