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Szent Joachim. Az Újszövetség még nem tud 
róla, de egy későbbi apokrif irat szerint ő volt 
Szűz Mária édesapja, Szent Anna férje. Sokáig 
terméketlen volt, nem tudta teherbe ejteni 
Annát, ezért bűnösnek tartották, szégyenében 
elhagyta a várost, elbujdosott, távoli erdőkben 
pásztorok között élt, de aztán egy szép napon 
megjelent előtte Isten angyala, elhozta az Úr 
vigaszát (Joachim neve éppen ezt jelenti: Isten 
megvigasztal), és akkor visszatért Annához, és 
még szép, ájtatos epizódok után Anna életet 
adott egy kislánynak, akit az angyal jóslata 
(utasítása?) szerint Máriának neveztek el.

*

Történetünk hőse is Joákim, de nem úgy néz ki, 
mint aki ne tudna egy nőt teherbe ejteni, tud 
kettőt is, hármat, négyet, magáévá tenni akár­
hányat. Jóképű, megtermett férfi, különös ér­
zéke van a másik nem iránt, valami titkos aura 
veszi körül, bolondul a nőkért, és a nők is ellen­
állhatatlanul vonzódnak őhozzá. Elég, ha a tu­
ristabuszon véletlenül mellé kerül egy csinos 
asszony, akit akkor lát először, másnap reggel 
már az ágyából kel fel. Egyébként színházi ren­
dező. A legjobbak közül való. Határozott, tuda­
tos, koncepciózus művész, ugyanakkor tud 
bánni a színészek érzékeny lelkével. Törődik 
velük. A legjobb színházak hívják a fővárosban, 
és színpadra állít klasszikusokat, modern da­
rabokat szerte az országban. A csúcson van, 
ahogy manapság mondják, a topon, amikor 

meghal a felesége, Ditte, akit igazán szeretett, 
ráadásul megcsömörlik, kiábrándul, és hirtelen 
üresnek, értelmetlennek, kilátástalannak érez 
mindent. Otthagy csapot-papot, valahol vidé­
ken vásárol egy kis parasztházat, és odaköltö­
zik. Fák, madarak, zergék, nagy lombok, magas 
ég. Harminc kilométer a legközelebbi város. 

A történet második része (mint egy színda­
rab második felvonása) az aszkétikus magány 
egzisztencialista drámáját hozza elénk. Utalá­
sok Sartre filozófiai opusaira, Camus életkilá­
tástalanságára, Heidegger gondolataira a létről 
és az időről. Ahogy olvassuk, magunk is elju­
tunk életünk önkezünkkel való véget vetésé­
nek gondolatához. De nem, nem ez történik. 
Egész jó kis kompánia verődik össze ott az erdő 
mélyén, távol a civilizációtól. Pálinkás butykos, 
jófajta bor. Az emberek kedvesek és jók, pátyol­
gatják a hírneves művészt. Még egy kőfaragó 
szobrász is akad. Meg persze van egy szép kis 
kápolna haranglábbal és egy idősödő sekres­
tyésnővel. És amikor idáig jutunk az olvasás­
ban, akkor arra gondolunk, hogy azt azért már 
ne… Nem is fordul ilyen irányba a mese, „Hon­
ni soit qui mal y pense”. Hanem azért a mű­
vészetről és a művészeti ízlésáramokról – ha  
a lételmélet és ismeretelmélet mélyen elvont 
rétegeiről nem is – azért esik szó, ezt nem lehet 
elkerülni. Joákim, a nagy rendező nem híve  

– ahogy ma szakmai néven nevezzük – a klas�­
szikus modernség utáni modern és még moder­
nebb irányoknak. Jóindulat és barátságosság, 
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hogy szemtől szembe nem utasítja el a kőfara­
gó absztrakt faragványait, de amikor kivehető 
alakzatokat lát, dicséri a figuralitást. Már ko­
rábban is, amikor elhatározza exodusát: „A küz­
delmet adta fel, a szembehelyezkedés küzdel­
mét az új divatokkal. Ami eljött, az már nem az 
ő világa volt. Eleinte nevetett az igyekvőkön, 
akik azt hitték, hogy ők az igazi újítók, a mo­
dern színházi stílusok feltalálói, mert hiszen 
lényegében semmi sem volt új, csupán feltá­
masztása a huszadik század első évtizedeiben 
viruló izmusoknak, amelyeket aztán sorban 
megölt a harmincas évektől kezdve a diktatú­
rákban felülkerekedő uniformizált konzervati­
vizmus. Mi mást, újabbat, formabontóbbat le­
hetett kitalálni, mint amit már a görögök vagy 
Shakespeare megvalósított, de amit már a szak­
rális színház is létrehozott az ősidőkben? Öt­
letekben kell-e modernebb, mint a commedia 
dell’arte játékstílusa? Minden megtörtént már 
az évszázadok alatt. Joákimot az új kánon ki­
zárólagossága zavarta, az erőszakolt bizarrság, 
az öncélú trágárságig fajuló nyelvi szabadosság, 
a mindenáron való fricska. Az ő színházi felfo­
gása ebbe nem illett bele. De nem vitatkozott, 
nem hangoztatta a maga igazát.”

Az efféle konfesszionális megjegyzések nem 
vezetik ki a mesét a reflexív próza irányába,  
a történet tökéletesen gördül tovább. Mint a 
híres csehovi puska-példázatban, itt is minden­
nek megvan helye és szerepe, semmi sem vélet­
lenül helyezkedik el benne. A már említett kis 
kápolna sem díszletként áll a főtér közeli domb­
oldalon: itt találkozik Joákim Sárával, a város­
ból kiküldött újságírónővel, aki éppen őt keresi 
a hazai vadonban. És itt fordul át a regény egy 
ritka, talán párja sincs, különös témába, az idős­
kori szerelem, nem plátói, hanem igazi, szexuá­
lis szerelem elbeszélésébe. A nyílt megvallás 
átlépi a titkolás és szemérmesség határát, het­
venen felül, nyolcvan körül? Előfordulni is rit­
kán fordul elő, de megnevezni, bemutatni? Alig­
hanem megrögzöttebb tabukat dönt, mintha 

lesöpörné az eddigi prózapoétikák befogadás­
esztétikai ajánlásait, és valami merőben új el­
beszéléstechnikát találna ki. Persze, ahogy  
a mondás tartja: „Öreg ember nem vén ember”, 
de itt megjelenik „élő valóságában”, és viszi haza 
a kisfiát, mint Joachim Máriát. Egyszerre van 
benne materialitás és áhítat.

*

Eddig Szakonyi Károly 2012-ben megjelent Vé-
nusz lánya című regényének néhány jelenetét 
idéztem fel, de nem mesélem tovább a mesét, 
sok minden van még benne. Az eredeti tagolás 
szerint négy részből áll: A lemondás, A remény, 

„A szerelem kertjében”, és A szövetség. Ha az idé­
zőjelbe tett harmadik fejezetcímről véletlenül 
eszünkbe jut Rubens hasonló című festménye, 
akkor nem lehet kétségünk afelől, hová vezet  
a történet. Rubens képének bal oldalán egy fér­
fi és egy fiatal nő fordul egymás felé, szinte egy­
máshoz tapadnak a megismerkedés és vonza­
lom első pillanatában, a jobb oldalon ugyanők 
állnak, de már házasok. Középen négy nőalak 
beszélget egymással, vidám ledérséggel mutat­
ják magukat. A háttérben Juno temploma lát­
ható, Junoé, aki a házasság és szülés istennője 
volt. A festmény 1630-ban készült, Rubens 
nagy, érett korszakában, és felvonultatja benne 
a barokk festészet minden vívmányát. 

Bizonyára sokféle visszautalást lehet még 
találni Szakonyi regényében, más híres mű­
veket is bevon az asszociációs körébe. A mai 
irodalomtörténet kedveli is az efféle keresgélé­
seket, címekben, szavakban, mondatokban (ta­
lálóan vagy önkényesen), ki mindenki és mi 
minden kapcsolódik össze, egy-egy kifejezés 
honnan ered, és mi mindenre emlékezik vissza. 
A Rubens-cím és a mű narratívuma utalhat Sza­
konyi regényének elbeszélés-folyamatára, de 
aligha van olyan korábbi művészeti kifejezés­
mód, ami távolabb állna Szakonyi stílusától, 
mint a barokk. Mint az eszközök harsány, buja 
halmozása, a nagy ecsetvonás. Ő éppen ellen­
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kező irányba indult el. Már első megjelent írá­
saival, amelyekkel felhívta magára a figyelmet, 
arról tanúskodott, hogy kijárta a „jelzőfukar 
alulfogalmazás” iskoláját, ami a huszadik szá­
zad közepén már nemcsak a lírai költészetben, 
de a prózairodalomban is érvényre jutott. Nem 
uralomra, csak érvényre. 

Ez nála aztán úgy módosult, hogy nemcsak 
a díszítőelemekkel takarékoskodott, hanem a 
gördülékeny történetmesélés kedvéért a törté­
netmesélő narrátor reflexióinak is szűkebbre 
vonta a terét. Nem időz el jellemrajzoknál, de 
egy-egy tollvonás is elegendő az életre keltésük­
höz. A mesére rábízza önmaga magyarázatát, 
akképpen, mint ahogy a rendező is rábízza  
a végső megjelenítést a színészeire. De nem időz 
el hosszasan az epikus mozzanatoknál sem,  
a mozaikszerű időrend-felcserélés, ahogy időről 
időre előbb kerül sorra egy epizód vége, mint 
az eleje, kiemeléssel és hangsúlyozással helyet­
tesíti a terjedelmesebb kidolgozást, ami a mai 
prózában oly gyakran vezet bőbeszédűséghez 
és fárasztó túlíráshoz. Mint amikor a rendező 
felvilágosítására szóló szerzői magyarázat hos�­
szabb a jelenetnél. Nyilván istenkísértés szám­
ba megy, ha Szakonyi epikumteremtő beszéd­
módját ezek után legszívesebben a magyar 
realista próza hagyománykörében helyezném 
el. Pedig abba tartozik. Igen. A realizmus nem 
tűnt el, nem számolta fel az avantgárd és a poszt­
avantgárd, nem radírozta ki a posztmodern és 
a poszt-posztmodern. Amelyek, mondani sem 
kell, ugyancsak nagyszerű műveket hoztak lét­
re. De a valóságimitáló történetmesélő próza, 
ahol az „historie” értékei hátérbe szorítják  
a „récit” nyelvi vívmányait, az még mindig kü­
lönös hatást kelt. 

*

Ha történetmesélő prózát olvasunk, óhatatlan 
fellép bennünk a kimenet-várakozás. Várjuk, 
elképzeljük, megpróbáljuk kitalálni, hová tart 
a mese. Mi lesz ebből? Joákim és Sára sétálnak 

az erdőben, egyszer csak feltűnik az út mellett 
egy meredek vízmosás, lenn örvénylik a víz, 
Sára zergeügyességgel lemászik, de figyelmez­
teti Joákimot, hogy ne kövesse, mert veszélyes. 
Mi lehet ennek a néhány mondatnyi kitérőnek 
a funkciója a mese kellős közepén? Nyilván bal­
jós figyelmeztetés, előrejelzés. Sára valahogy 
hasonlít Mira alakjára, Sarkadi remek Elveszett 
paradicsomának hősnőjére, de nem kell ilyen 
messzire menni, ott van Botos tragédiája az 
Emberi üdvözletben. Nem lehet, hogy Joákim­
nak minden sikerüljön, ilyen nincs. Az élet tele 
van bajjal, bánattal, drámával, tragédiával, ször­
nyűséggel, borzalommal, és akkor őneki, mind­
ennek ellenére minden sikerül? Mennek haza 
autóval, viszik magukkal a kis Dánielt, pityó­
kásak, leesik a hó, csúszik az út. Na, ugye – gon­
doljuk –, ott a meredély, éreztük mi ezt… De 
nem, nem esnek bele semmibe, fának sem üt­
köznek, sértetlenül érnek haza. És ha ez nem 
elég a bosszantásunkra, még ráadás is van, 
Joákimot felkérik, hogy rendezze meg Gorkij 
Nyaralókját, ami már aktív korában is vágyál­
ma volt. 

Ez bizony nem az Elveszett paradicsom, nem 
is a Paradise lost, hanem a Paradise regained, ami­
vel Milton óta nem sokan mertek próbálkozni. 
Ebben a mai sötét, fenyegető felhőkkel, élesedő 
villámokkal teli világban pláne nem. Humori­
zálhatunk a mesevezetésen, mi, idősek irigyel­
hetjük a főhős történetét, de Szakonyi Károly 
regénye nem az élettragédia, hanem az élet­
szeretet regénye. Néha cseh filmeken látni ilyet. 
A magyar irodalom jó része a búskomorság ár­
nyékában van. Mindig is oda húzódott. Weöres 
Sándor játékos derűje kiemelkedő ritkaság. Itt 
mindig fontosabb volt, hogy ki uralkodik és mi­
nek a nevében, mint az, hogy a felhők mögül 
néha kisüt a nap, és pillanatokig lehet feléje 
fordítani az arcunkat, mint az a kislány, aki Men­
zel remekében, a Pacsirták cérnaszálon című film­
ben a büntetőtábor roncstelepén felmászik egy 
rozsdás halomra, és napozni kezd. Hiába írta 
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Ady, hogy „az Élet él és élni akar”, ez nem lett 
uralkodó vonása a mi irodalmunkból kiáradó 
(mert azért kiáradó és sugárzó!) szellemiségnek. 

Szakonyi regényében néhány sornyi emlí­
tést kap a második világháború, az azóta eltelt 
idő még annyit sem, kiszivattyúz mindent, ami 
politika és társadalom-problematika lenne, 
mintha azt mondaná – és ez talán a legkeserűbb 
kritika, amit mondani lehet –, hogy befellegzett 
a citoyen-lét szép eszményének. A citoyen a fel­
világosodás eszménye volt, a polgár, aki benne 
él, és részt vesz a város (mint a görögöknél a po­
lisz) életében, igazgatásában, terveiben, gond­
jában, bajában, sikereiben, vereségeiben. A ma­
gánélete is közélet, és a közélet is magánélet. 
Ez az eszmény talán a reneszánsz, talán a fel­
világosodás táján keletkezett, de a 20. század 

folyamán fogyatkozni kezdett, az ezredfordu­
lóra pedig jóformán eltűnt. A történelem meg­
cáfolta a társadalomfejlődés elméleteit, keserű, 
félelmes disztópiák foglalták el az evilági utó­
piák helyét. A citoyen elejétől fogva utópikus 
magatartás-eszmény volt, igazán soha nem 
valósult meg, az utópikus célkitűzések hit­
világába tartozott, de szép volt, és a szép nem­
csak esztétikai, hanem etikai kategória is. Ma 
úgy látszik, hogy már csak a tökéletesített ma­
gán-létben lehet önfeledten a nap felé fordulni, 
ahogy az a kislány teszi Menzel filmjében. Vagy, 
ahogy Joákim teszi, aki már-már feladja a ki­
vonulással kifejezett világkritikát, de a Gor­
kij-darab sikere után mégis visszatér exodu­
sába, igaz, feleségével és kisfiával. Életszeretet? 
Életminta? Ahogy lehet? Vagy csak így lehet?!
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