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Zombor szép város. Mi az, hogy szép: egyenesen 
gyönyörű! A tiszta, rendezett utcák a huszáros 
sorfalat álló galagonyafákkal a legnagyobb hő-
ség idején is hűvöst támasztanak, nem beszélve 
az ódon Zsupániáról a körülötte burjánzó park-
kal, a télen-nyáron egyformán csúszós sárga 
kockaköveken meg olyan mókásan kacsáznak 
a fiákerek, mint Almássy Zsuzsi a jégen. Mind-
ezt izgalmas boltok sokasága veszi körbe, és 
akad köztük olyan fagyizó is, ahol nem tölcsér-
ben, hanem sonkakagylóra emlékeztető kehely-
ben porciózzák a finomságot. Mindettől így, 
együttesen az ember gyereke egyszerűen elalél.

Ez a kép élt és terebélyesedett bennem erről 
az észak-bácskai városról azok után, hogy az 
1967-es nyarat ott tölthettem el a katonakór-
házban századosi rangban szolgáló Béla bátyá-
méknál. Tizenegy éves voltam, és bár a város 
levett a lábamról, nem érdekelt belőle más, csak 
a televízió, amellyel Béla bátyámék akkor már 
rendelkeztek, meg az unokahúgom, az ángyom 
és a nagymamám társaságában lebonyolított 
hosszú délutáni séták, amelyek ebben a zöld 
labirintusban vetekedtek akkori kedvenc íróm, 
Molnár Gábor Amazonas-béli kalandjaival. Mi 
viszont nem különleges bogarakat vagy egzoti
kus növényeket kerestünk, csupán nézelődtünk. 
Cseppet sem mellékesen ezek a kiruccanások 
rendszerint egy finom illatokkal csábító cuk-
rászdában értek véget. Lóbáltam a pipaszár 
lábamat a tonettszéken, és kiskanállal tömtem 
magamba a fagyit, akár egy grófi ivadék. 

Csak a vak nem látta rajtam a boldogságot, 
de az ángyom és a nagymamám nem ezt a tá-
bort gyarapította. Etettek, itattak, hogy a szűk 
másfél hónap alatt, amíg náluk vendégeske-
dem, minél jobban kikerekedjek, és az illem 
terén is kupálódjak. A tervük részben megvaló-
sult, mert amikor a nyaralás záró epizódjaként 
hazafelé zötyögtetett bennünket a cservenkai 
gőzös, a dubokai megállóig eszembe nem jutott 
piszkálni az orrom. Ott is csak a szülői ház kö-
zelsége, meg tán a jó falusi levegő hozta rám ezt 
a kényszert, ami azonnal kiváltotta ángyom 
rosszallását. Megbeszéltük, hogy ez nem illik, 
én pedig szót fogadtam, mert a városi élet hár-
tyavékony Pán Péter-szárnya még ott zizegett 
a vállamon. Otthon aztán az ángyom által vett 
vadonatúj szandált nagy ívben lerúgva, a pán-
tos rövidnadrágot az akkoriban faluszerte vi-
selt klottgatyára cserélve ez a légies, fantázia 
szülte kötőfék végleg el is enyészett.

Aztán jött az ősz, később meg a tél, ami falu-
helyen mindig új izgalmakat tartogat, de ahogy 
fordult a naptár, és a kopár, halott táj megint 
életre kelt, bennem ismét föllobbant a vágy 
Zombor iránt. Nem teknőben, hanem kádban 
fürödni, este pedig tévét nézni, miközben a kis-
asztalon, előttem alig karnyújtásnyira tobzód-
nak az elképesztő finomságok: olyan fájdalmas 
vágyálom volt, ami szünet nélkül kínozott. Ott 
nem a pincelépcsőn hűsítették a tejet, hanem 
fridzsiderben, ahol a rengeteg ennivaló mel-
lett mindig volt gyümölcslé is, a fiókban pedig 
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táblás csokoládé. Ha meguntam a tévét, vagy 
nem volt műsor, kiültem a balkonra, és lestem 
a szerb gyerekeket, akik úgy lármáztak, mint 
egy kisebb hadsereg. Az épületben kivétel nél-
kül tisztek laktak, de csak Béla bátyám volt 
orvos, ami miatt különös tisztelet övezte. Ha 
szóltak neki, hogy valaki a házban rosszul lett, 
azonnal fogta a mindig menetkész orvosi tás-
káját, és indult, hogy intézkedjen. Nem számí-
tott, hogy éjnek évadján csöngetnek be, híven 
követte a hippokratészi esküt. A nagymamám 
is csatlakozott ehhez a jótékony művelethez, 
mert a sporheten végtelen hosszú ideig rotyog-
tatta a többször használatos injekciós tűket. 
Nem tudtam, hogy ez a sterilizáció, de éreztem, 
hogy ez is része a gyógyításnak. 

Csakhogy ugyanabba a folyóba nem léphe-
tünk bele kétszer, és ez egy gyerek számára 
súlyos igazságtalanság. Jelesül az történt, hogy 
a húgom elérte azt a kort, ami képessé tette őt 
is az önálló vendégeskedésre. Ráadásul elkövet-
tem azt a hibát is, hogy rengeteget meséltem 
neki Zomborról, pontosabban az ott látott, ta-
pasztalt mennyei jóságokról, és ő hatévesen 
fölfogta, hogy ez a kiváltság neki is jár. Minden 
jel arra mutatott, hogy 1968 nyarát a zombo
riak a húgomnak fogják ajándékozni, én pedig 
egyre inkább beletörődtem abba, hogy ezen  
a nyáron legfeljebb olyan messzire távolodom 
el a falutól, ahonnét még látszik mindkét temp-
lom, a katolikus meg a református tornya is. 
Céltalanul csatangolunk majd a haverokkal, 
lopjuk a félérett barackot, aztán fürdünk egyet 
a vágóhíd után kiszélesedő patakban, miköz-
ben a testvérem a galagonyafák árnyékában 
ugyanúgy lóbálja majd a lábát a tonettszéken, 
ahogy én is tavaly, és hascsikarásig zabálja ma-
gát édességgel.

A nagybátyámék magukhoz is vették a hú-
gomat, engem meg apámék beosztottak kuko-
ricát kapálni, ami azt a kevés tervemet is romba 
döntötte, ami erre a nyárra megmaradt. A kínok 
kínját éltem át, miközben a csontszáraz földet 

simogattam az apám által borotvaélesre fent 
kapával, és mert közben beszélgetni sem tud-
tam senkivel, úgy éreztem magam, mint a szám-
kivetett. Meglepetésem már csak emiatt is úgy 
szökkent fel az égig, mint a rövid kanócról in-
dított petárda, amikor a zomboriak július végén 
azzal a hírrel hozták haza a szemmel láthatóan 
szépen kigömbölyödött húgomat, hogy ők hár-
man, mármint Béla bátyám, ángyom és az uno-
kahúgom hamarosan elutaznak az Adriára, de 
hogy a mama ne maradjon egyedül, arra gon-
doltak: odaköltözhetnék, és vigyázhatnék rá.

Elakadt a lélegzetem. Hát mégis lesz Zombor 
az idén?! Egy kicsit azért nyugtalanított, hogy 
feladatot is kaptam: vigyáznom kell a nagy
mamára, és tudván, hogy szívgyógyszert szed, 
ez nem is volt annyira egyszerű. De az ángyom 
mosolyogott, és a nagymamám is mosolygott, 
sőt, még az unokahúgom is, ami végleg meg�-
győzött arról, hogy ez az őrző-védő szolgálat 
csupán formalitás.

Odaköltöztem hát Zomborba, és átvettem  
a fennhatóságot a nagymamám felett, ami ab-
ból állt, hogy nem mozdultam el a szoknyája 
mellől. Időm java részét a konyhában, az uno-
kahúgom játékainak rendezgetésével töltöttem, 
vagy bámultam a tévét, esetleg kivittem egy 
széket a balkonra, és arra fölmászva néztem 
az udvaron lármázó szerb gyerekeket. Nagyon 
barátságosak voltak, folyamatosan integettek, 
biztattak, hogy menjek le, játsszak velük, de 
csak ráztam a fejem, mert nem tudtam velük 
beszélgetni. Tavaly, amikor az unokahúgom 
itthon volt, mindenfelé vitt magával és gardí-
rozott. Kissé félszegen követtem, de ő minde-
nütt otthonosan mozgott. Úgy beszélt szerbül, 
ahogy magyarul, vagyis tökéletesen. A gyere-
kek pedig mindenütt egyformák: ha nálunk, 
faluhelyen megjelenik egy idegen kisgyerek, 
azonnal produkálni kezdjük magunkat előtte, 
és várjuk, hogy nevessen, mert az a beillesz
kedés jele. A szerb gyerekek is ezt tették velem, 
de én nem nevettem. Úgy álltam ott, mint egy 
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paradicsomkaró a sivatagban, árván, esetlenül, 
és alig vártam, hogy a balkonokról felhangoz-
zék az ebédre hívó kiáltás, mert akkor mi is 
hazamentünk.

Pedig az ángyom kitartóan állította, hogy 
ezek a gyerekek szeretnek engem. Azt is hozzá-
tette, hogy észre sem veszem, és máris megta-
nulok tőlük szerbül. Állítólag egy ismerősének 
a kisfia az NSZK-ban két hónap alatt elsajátí-
totta a német nyelv minden fortélyát, csak 
azért, mert német óvodába járt. A történet igaz 
volt, mert jóval később, már felnőttként az 
egyik falubelim, aki szintén az NSZK-ban dol-
gozott, úgy tért haza a közel három évig tartó 
vendégmunkából, hogy az akkor tizennégy éves 
csemetéje törte a magyart. Megvolt rá a logikus 
magyarázat: a szülei reggel elvitték az iskolá-
ba, ahol különféle foglalkozásokon egész estig 
időzött. A holtfáradt, agyondolgozott apja és 
anyja ekkor ment el érte, és egy rövid vacsora 
után nyomban aludni küldte. Így ment ez hó-
napról hónapra, és a gyerek egyetlen értelmes 
mondatot sem beszélhetett magyarul, mert az 
ősei egy idő után rájöttek, hogy azt a keveset, 
amit beszélniük kell, németül könnyebben, gyor-
sabban elintézhetik. Más kérdés, hogy ez a vis�-
szatelepült, velem majdnem egykorú se nem 
német, se nem magyar gyerek a színmagyar 
szülőfalumban aztán olyan gyorsan elfelejtette 
a német nyelvet, hogy nyolcadikban már csak 
hármasra állt belőle.

Ángyom tehát igazat beszélhetett: lazán 
megtanulhattam volna szerbül ezek között  
a balkonról nézvést eléggé agresszívnek látszó 
gyerekek között, de én nem vágytam erre. Egy 
évvel később pedig, amikor a nagymamámra 
vigyáztam, alapjában változott a helyzet: sze-
relmes lettem. Az unokahúgom barátnője tehe-
tett mindenről. A tavalyi nyaralásom idején 
még észrevehetetlen volt, de mostanra megnőtt, 
lekopott róla az egy évvel korábbi, szinte nevet-
séges kövérsége, és azon vettem észre magam, 
hogy a balkonon könyökölve mindig őt nézem. 

Esténként, amikor a nyitott ablakon át beszű-
rődött a Sztapári úti vidámpark lármája, és az 
akkori nagy sláger, a These Boots Are Made for 
Walking jellegzetes, félhangonként mélyülő bő-
gőfutama újból és újból megismétlődött, az ágy-
ban heverészve és a plafonon villózó fényeket 
bámulva elképzeltem, ahogy ennek a dalnak  
a ritmusára ugróiskolát játszom Ivanával. Ide-
oda lebbent a copfja, híven követve a dal üte-
mét, és mintha ő is énekelte volna az angol 
szöveget, amit éppen úgy nem értettem, ahogy 
a szerbet.

A vágyakozásom napról napra erősödött, 
mégsem jöhetett szóba az, hogy legyőzzem a fé-
lelmemet, mert volt ott egy minden másnál 
nagyobb akadály: egy szerb öregember, akitől 
eszelős módon rettegtem.

Ő volt a Csukundeda, legalábbis tavaly az 
unokahúgom így mutatta be. Cserzett arcú, szá-
raz vénember, aki egyéb dolga nem lévén nap-
hosszan ott ücsörgött a lakótömbbel szemben 
épült mosókonyha előtt, és a betonon csinta-
lankodó gyerekeket figyelte. Ez a rémség valami 
miatt kipécézett engem, mert olyan szúrós 
szemmel nézett föl rám a balkonra, hogy a hideg 
futkározott tőle a hátamon. Máshol, más hely-
zetben is riasztó jelenség lehetett, de itt, ebben 
a szerb környezetben maga volt az ördög. Hos�-
szú, lecsüngő bajsza alatt állandóan füstölt  
a cigaretta, és ez abból a távolságból, ahonnét 
farkasszemet néztünk egymással, szakasztott 
olyan volt, mint egy darab égő kanóc. Mindezt 
tetézte és a harcos múltját egyben bizonyította 
tipikus szerb fejfedője, amit a hőség ellenére 
viselt. Az unokahúgom tavaly elmesélte, hogy 
a hegyek közül hozták ide a rokonai, mert már 
annyira rozoga, hogy nem képes megvédeni  
a nyáját a farkasoktól.

Mintha villám vágott volna belém. Ha ez  
a csontszáraz vénember fiatal korában farka-
sokkal harcolt, akkor minden bizonnyal a né-
metek ellen is volt egy-két mozzanata a háború-
ban. Talán azért gombolja be az ingét is egészen 
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az álláig, hogy ne látsszanak a nyakán a hábo-
rús sebesülések. A két keze olyan, mint azok  
a földből kiásott fekete gyökerek, amelyeket az 
én nagyapám fordított ki a földből. Isten őriz-
zen meg attól, hogy megragadjon és megrán
cigáljon ezekkel a sátáni mancsokkal, és bár  
a Csukundeda jószerével meg sem mozdult, 
semmi sem garantálta, hogy velem, az idegen-
nel is ilyen béketűrően fog viselkedni. 

Így barikádozta el az utamat Ivanához ez  
a titokzatos öregember, aki ráadásul a nagy
bátyámék fölött lakó két nagyfiú rokona volt, 
akiket hősöknek kijáró csodálattal bámultam. 
Mile és Bato már a felnőttkor küszöbén álltak, 
és külön kasztot képviseltek ebben a furcsa kö-
zösségben. Komolyabbak, határozottabbak vol-
tak mindenkinél, már kinőtték azt, hogy itt 
helytelenkedjenek a ház körül. Nagy ritkán és 
akkor is csak rövid időre jelentek meg, aztán 
eltűntek, felszívódtak a város rengetegében. 
Számomra akkor váltak valódi hőssé, amikor 
kiderült, hogy kulcs és ajtó nélkül is be tudnak 
menni a lakásukba. Ha olyankor értek haza, 
amikor az anyjuk piacra ment – az apjuk is tiszt 
volt, mint a nagybátyám –, a bejárat előtt föl-
ugrottak, elkapták a lépcsőház árnyékolójának 
betonperemét, onnét fölhúzódzkodtak, ráléptek 
a mi balkonunk könyöklőjére, majd egy újabb 
húzódzkodás, és a lépcsőház vasszerkezetű ab-
lakát létraként használva már be is ugrottak  
a saját, első emeleti balkonjukra. 

A Csukundeda jól láthatóan élvezte ezeket  
a tornamutatványokat, és amikor a fiúk ugyan-
ezen az úton visszaérkeztek, soha nem mulasz-
tottak el néhány szót váltani az öreggel. A bal-
konról megfigyelve ezek mindig komoly, férfias 
beszélgetések voltak, mert egy volt farkasölő 
csak így társaloghat a leendő farkasölőkkel. Mile 
és Bato ezután cigarettával a kezükben eltűntek 
a miénkhez hasonló többemeletes épületek kö-
zött, én pedig átadhattam magam az ábrándo-
zásnak, amelyet csak a nagymamám szakított 
meg, ha már nem bírta tovább nézni ezt a szen-

vedést, és újból rákezdte a győzködésemet, hogy 
menjek le az udvarra játszani.

Hozzám hasonlóan ő sem tudott szerbül, de 
mindent értett. Ami azt illeti, én már ezzel is 
bőven kiegyeztem volna. Hallgatni Ivanát, és 
tudni, miről beszél, kell ennél nagyobb gyönyö-
rűség? Naponta egyszer a nagymamám meg én 
programszerűen lementünk az udvarra, hogy  
a közeli boltban tejet és kenyeret vásároljunk. 
Ilyenkor mindig akadt valami extra édesség is 
a számomra, úgyhogy legyűrtem a viszolygáso-
mat, hogy el kell vonulnom a Csukundeda előtt, 
és követtem a nagymamámat, aki a szememben 
egy öregasszony volt, pedig nem lehetett több 
ötven-egynéhány évesnél. A szerb farkasölő 
korát nem tudtam megállapítani, de úgy száz 
és ezer közé saccoltam, viszont ha én ülök azon 
a rozoga széken, és az ő szemével nézem a nagy-
mamámat, akkor egy csinos asszonyt látok, aki 
a legjobb korban van. A nagymamám ekkor 
már harminc éve volt özvegyasszony, és az ön-
ként vállalt szerepe, hogy cseléd lett a katona-
tiszt fiánál, eleve lehetetlenné tette számára 
azt, hogy ebből a helyzetéből kilépjen. A Csu-
kundeda viszont bármennyire is egyszerűnek 
számított a mi kultúránkban, mindig nagyon 
illedelmesen odaköszönt, hogy dobar dan, amit 
a nagymamám ugyanilyen illedelmesen foga-
dott: dobar dan. Tovább haladtunk, de ahogy 
az ember szeret visszanézni az éppen hogy meg-
úszott veszélyre, én is mindig visszafordultam, 
és láttam, hogy az öreg a bajsza alatt hamiská-
san mosolyogva néz utánunk. Néha meg is pö-
dörintette ezt a cseppet sem kackiás, inkább 
farkasszőrre emlékeztető csúnyaságot, nekem 
meg odabiccentett a sapkájához, ami talán azt 
jelentette: látlak, figyellek, és észben tartalak, 
te kislegény. Gyanítom, hogy ha Rómeó Monta-
gue annak idején egy ilyen zörgősre száradt 
vénséggel találja magát szemben, miközben 
Júlia Capulet erkélye felé törekszik, habozás 
nélkül sarkon fordul, és inkább beáll pelótát 
játszani a szomszéd utcában.
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Ha lett volna kerülőút, vagy ha egyszer  
a Csukundeda elfelejt kiülni a mosókonyha elé, 
olyan folyékonyan megtanulok szerbül Ivaná-
tól, hogy az maga a csuda. De erre szemernyi 
esély sem mutatkozott, tekintve, hogy ezek  
a hegyi népek az idejük java részét ücsörgéssel 
múlatják, így a Csukundeda Zomborban lénye
gében azt a gyakorlatot folytatta, amit a Durmi-
tor északi lejtőjén – mert hogy a nagymamám 
szerint nem is szerb volt, hanem crnagorac – 
elkezdett. Farkasok itt ugyan nem kerülgették, 
de nem is hevert csőre töltött puska az ölében, 
csak egy olyan görbebot, amelyet hovatartozás-
tól függetlenül minden öregember a keze ügyé
ben tartott.

Az egyhangúságba, amelyet napközben az 
Ivana utáni sóvárgás, esténként pedig These 
Boots Are Made for Walking hallgatása tett ki, az 
hozott némi változatosságot, ha a Sztapári úton 
működő Vidámpark mögötti erdőben gyakorla-
tozó katonák végigmasíroztak az utcán. Négyes 
sorokban meneteltek, lassú, de erőteljes csiz-
maropogtatással kísérve, ami engem mindig 
izgalommal töltött el. Igazi katonaság volt, és 
mert néha a távolból a vaktöltények durrogását 
is lehetett hallani, egészen közel sodortak azok-
hoz a háborús játékokhoz, amelyeket ezek az 
oroszosan sárgásbarna egyenruhát viselő fér
fiak itt, a közelemben játszottak. Már tavaly is 
megtapasztaltam ezt az élményt, sőt elújságol-
tam a barátaimnak is, akik közül többen állí-
tották, hogy a vaktöltény igazából fagolyó, és 
tizenöt méterig halálos. Namármost, ha ezek  
a legények ennél közelebb kerülnek egymáshoz, 
akár bele is halhatnak ebbe a nagyon is komoly 
játékba.

Amikor a katonák megérkeztek, az öreg min-
dig feltápászkodott a székéről. Úgy tűnt, tetszik 
neki a mutatvány. Ilyenkor még rólam is elfe-
ledkezett, ha tehát ezt a pillanatot kihasználva 
vittem volna le a szemetet – ez volt az egyetlen 
feladatom, amit pokoli kínok között, de teljesí-
tettem, mert a szemetes konténer eléréséhez 

nem kellett elhaladnom a Csukundeda előtt –, 
szóval, ha ekkor viszem le a szemetet, egészen 
közel férkőzhetek Ivanához.

Aztán bekövetkezett a tragédia. Előző este 
nem szólalt meg a This Boots Are Made for Wal-
king, ami már éppen elég intő jel lehetett arra 
nézvést, hogy fel kell készülnünk a legrosszabb-
ra, de úgy hajnal felé dörögni vagy inkább mo-
rajlani kezdett az ég. Fölkeltem, kinéztem az 
ablakon, de felhőnek, borulásnak nem volt sem-
mi nyoma. A morajlás pedig egyre erősödött. 
Átmentem a nagymamám szobájába, de nem 
kellett felébresztenem, mert már ébren volt, és 
ő is éppen olyan riadtan, értetlenkedve hallgat-
ta a zajt, mint én. Kimentünk a balkonra, kiha-
joltunk, nézelődtünk. A ház lakói, mint fakó, 
hálóinges kísértetek, már mind ott tülekedtek 
a balkonokon, és izgatottan beszélgettek. Mile 
és Bato mint két indián törzsfőnök lent álltak 
az udvaron, és a ház mögé, a Sztapári út kiszé-
lesedő része felé kémleltek. Aztán, amikor a 
dübörgés már szinte elviselhetetlenné vált, ki-
derült, hogy a földöntúli lármát egy végelátha-
tatlan katonai járműoszlop okozza. Voltak ott 
tankok, ágyút vontató teherautók, meg egyéb 
furcsa gépezetek, amelyek egyre csak jöttek és 
jöttek. A nagymamám addigra már kiderítette, 
hogy a szomszédok azt pusmogják: hamarosan 
ki fog törni a háború, a hadsereg megy föl a ma-
gyar határra. Csupa asszony és gyerek vett ben-
nünket körül, mert a családfők már mindan�-
nyian a szolgálati helyükön tartózkodtak. Az 
arcokon félelem és kétségbeesés tükröződött, 
és úgy láttam, még a Csukundeda örökké für-
késző tekintete is fakó és fénytelen. 

A nagymamám a tisztek szinte kivétel nélkül 
magyar nemzetiségű takarítónőitől később azt 
is megtudta, hogy a galibát a csehszlovákiai 
szovjet betörés okozta. Nem tetszett nekik, 
hogy ott másként képzelik el az életet, és oda-
küldték a katonaságukat. Muszájból mentek 
velük a szövetségesek, köztük a magyarok is, és 
mivel a mieink a csehszlovákok pártján álltak, 
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biztosra vehető volt, hogy ez a nagy, egyesített 
hadsereg hamarosan ellenünk fordul. Olyanok 
voltak éppen, mint a perzsák a görögök ellen: 
hatalmasak, erősek, és ha kilőtték a nyilaikat, 
ami alatt jelen esetben rakétákat meg ágyú
golyókat kell érteni, elhomályosították a napot. 
A mieink mégis úgy gondolták, szembeszáll-
nak velük, és rögtön meg is indultak a határra, 
hogy a kukoricásban elrejtsék a tankokat meg 
az ágyúkat. Ha a magyarok megindulnak, és 
megtámadnak bennünket, itteni magyarokat, 
beleszaladnak ebbe a kelepcébe, és elszabadul 
a pokol. 

Ilyen hangulatban sem dolgozni, sem egyéb 
elfoglaltsággal bajlódni nem lehetett. Az embe-
rek kisebb csoportokba verődve beszélgettek,  
a nagymamám olyan ideges volt, hogy moso
gatás közben két tányért is eltört. Dél körül 
aztán megérkeztek a nagybátyámék az Ami 

6-os autójukkal. Kapkodva 
szedték ki belőle a nyaralásos 
holmival tömött bőröndöket, 
és szinte futva jöttek be a ház-
ba, mintha légitámadás fe
nyegetett volna. A nagybá-
tyámnak azonnal jelentkeznie 
kellett a kórházban, mégpe-
dig egyenruhában, oldalfegy-
verrel. A szolgálati pisztolyát 
a szekrény tetején egy kulcs-
ra zárt fémládikában tartot-
ta, szétszedett állapotban, 
beolajozva, mert ez volt a re-
gula. Idegesen rakta össze és 
csatolta fel, aztán a tányér
sapkáját a fejére téve futva 
ment vissza a nyitva hagyott 
Ami 6-oshoz, amely mögött 
egy otromba teherautóba va-
lakik éppen akkor pakolták 
be a bútoraikat. Majd hanyatt 
estem a meglepetéstől: Iva
náék voltak!

Nem menekültek, bár ebben a vészterhes 
időben ez sem lett volna csoda, hanem költöz-
ködtek. Az unokahúgom odament elbúcsúzni  
a barátnőjétől, és azzal a letaglózó hírrel jött 
vissza, hogy Ivana apját Macedóniába helyezték, 
és bár most nagy a fölfordulás, az a tiszt, aki itt, 
Zomborban átveszi tőle a századot, az éjjel meg-
érkezett a családjával, és most – válság ide vagy 
oda – át kell neki adni a lakást. Úgy mondta ezt 
az unokahúgom, mintha az a parancs ide szólt 
volna a szomszédba, mondjuk Apatinba, ahová 
fél nap alatt gyalog odaérhetünk. Ő is katona-
tiszt gyereke volt, rengeteg ilyen jövésmenést 
látott. Akkor még nem tudtam, hogy Damok-
lész kardja a nagybátyám feje felett is ott lebeg, 
és eljön majd az idő, amikor őt meg a horvát 
tengerpartja dobják, mert ebben a túl nagy és 
önmagát talán túl erősnek képzelő országban 
a mozgolódás szinte kívánalom.

Vándorok emléke (76 x 99 cm, vegyes technika, vászon, farost)
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Most viszont valahogy túl kellett élnünk  
a ránk leselkedő veszélyeket, és mert az embe-
rekben van egy ősi ösztön, hogy háborúban 
mindig a szeretteik közelében keresnek mene-
déket, az ángyom úgy látta jónak, ha azonnali 
hatállyal hazazsuppol. Mire föleszméltem, már 
be is csomagolta a holmimat a kis utazótáskám-
ba. Így elérhettük az ötórás a vonatot, amellyel 

– egy cservenkai átszállással – este nyolc körül 
megérkezhettünk a szülőfalumba. 

Fancsali képpel ballagtam le utána a lép-
csőn, és ugyanígy intettem búcsút a balkonon, 
az én addigi helyemen pipiskedő unokahúgom-
nak meg a mellette szomorkodó nagymamám-
nak. Nem ilyen epilógust képzeltem el. Egy 
nappal korábban még minden rendben volt, 
már majdnem a Csukundeda iránt érzett félel-
memet is legyűrtem, most meg azon kaptam 
magam, hogy itt állok a járda szélén, és arra 
várok, hogy az ángyom leintsen egy fiákert, 
ami majd kivisz bennünket az állomásra. Hogy 
merre járhat most Ivana, nem tudhattam, de 
teljesen biztos voltam benne, hogy nem látom 
soha többé.

Ekkor egy kéz nehezedett a vállamra. Meg-
fordultam, és a Csukundedát láttam fölém ma-
gasodni. Olyan volt, mint egy százéves olajfa, 
amelynek a gyökerei közül elfújta a homokot a 
szél. Azzal fenyegetett, hogy rám dől és agyon�-
nyom, de furcsa módon ettől eltekintve nem is 
látszott félelmetesnek. A szeme sem szúrt an�-
nyira, mint a balkonról, sőt, ennyire közelről 
inkább annak a kóbor kutyáénak a riadt pil
lantására emlékeztetett, akit bottal kergetnek 
el az udvarból. Ha lett volna hozzá képességem, 
talán a szomorúságot is fölfedezem benne, ami 
jórészt annak szólt, amitől a nagymamám is 
rettegett. Nem olyan régen múlt el a legutóbbi 
háború, hogy az öregebbek ne éreznék még min-
dig a nyilallását a csontjaikban. Alig több, mint 
huszonöt éve ezen a tájon még puskák durrog-
tak, ott lent, a hegyek között pedig talán még 
mindig visszhangoznak azok a régi lövések. 

Ettől félhetett az öreg, hogy ez a lerázott, ott-
hagyott istencsapása utána jön, és nem volt 
kedve tovább menekülni, mert innen olyan na-
gyon nem is volt hova.

De volt még az öreg szemében másvalami is, 
amit jobb híján úgy neveznék: megértés. Nem 
volt vak, látta, hogy mivel és mennyire kínlódok, 
és hogy ezen a gyötrelmen nem leszek képes 
túltenni magam. Ivanát gyorsan elfelejtem, de 
ha nem tudom az államnyelvet, bármerre in
dulok el abból a kis burokból, ami a szülőfalum, 
mindig beleütközöm valami átjárhatatlanba. 
Ezt értette meg a Csukundeda, és megsajnált. 
Valamit mondott. Mély, rekedtes hangját, amíg 
élek, nem felejtem el, aztán a zsebébe nyúlt, és 
kivett egy durván faragott, de mégiscsak ked-
ves fajátékot, egy apró lovacskát. Megfogta  
a kezem, és úgy helyezte a tenyerembe, mint 
egy kincset.

Ezzel az ajándékkal játszottam a vonaton 
egészen a dubokai megállóig, ahol csuda tudja, 
miért, megint rám tört az orrpiszkálhatnék. 
Az ángyom most nem utasított rendre, de nem 
is volt miért, mert még idejében visszafogtam 
magam.

Így tanultam meg szerbül: sehogy és min-
denhogy. A nyelvet nem tudtam, de megértet-
tem, miféle népek ezek, akik valaha a hegyi 
levegőt szívták. Félelmetesek, de hajthatatla-
nok, és figyelnek minden levélrezdülésre. Ivana 
nem is lett volna hozzám való, mert neki olyan 
legény kellett, akinek ha nincs lakáskulcsa, ak-
kor is képes a balkonokon fölmászni, ahogy 
Bato meg Mile mutatványozott csak úgy, a hecc 
kedvéért.

Már lassított a vonat, amikor egy hirtelen 
ötlettel megkérdeztem az ángyomat, mit jelent 
az a szó, hogy Csukundeda. Elcsodálkozott, az-
tán elnevette magát. Olyan, mint a dédnagyapa, 
csak öregebb és házsártosabb, mondta, és én ezt 
mélyen elraktároztam. Valójában ezzel meg is 
tanultam szerbül. Sokáig úgy éreztem, ennél 
többre nem is lesz szükségem.


