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Zombor szép varos. Miaz, hogy szép: egyenesen
gyonyord! A tiszta, rendezett utcdk a huszaros
sorfalat 4116 galagonyafdkkal a legnagyobb hé-
ségidején is hivost timasztanak, nem beszélve
az 6don Zsupdniarél a korulotte burjanzo park-
kal, a télen-nyaron egyforman cstuszés sarga
kockakoveken meg olyan moékasan kacsaznak
a fidkerek, mint Almdassy Zsuzsi a jégen. Mind-
ezt izgalmas boltok sokasaga veszi korbe, és
akad koztik olyan fagyiz6 is, ahol nem télcsér-
ben, hanem sonkakagyléra emlékeztets kehely-
ben porciézzik a finomsigot. Mindettdl igy,
egyiittesen az ember gyereke egyszerien elalél.
Ez akép élt és terebélyesedett bennem errél
az észak-bacskai varosrdl azok utdn, hogy az
1967-es nyarat ott tolthettem el a katonakér-
hazban szdzadosi rangban szolgdlé Béla batya-
méknal. Tizenegy éves voltam, és bar a varos
levett aldbamrél, nem érdekelt belle mas, csak
a televizid, amellyel Béla batyamék akkor mar
rendelkeztek, meg az unokahiigom, az angyom
és a nagymamam tdrsasidgiban lebonyolitott
hosszt délutani sétdk, amelyek ebben a zold
labirintusban vetekedtek akkori kedvenc irém,
Molnéir Gdbor Amazonas-béli kalandjaival. Mi
viszont nem kiilénleges bogarakat vagy egzoti-
kus novényeket kerestink, csupan nézelédtink.
Cseppet sem mellékesen ezek a kiruccanasok
rendszerint egy finom illatokkal csabité cuk-
raszdaban értek véget. Lobaltam a pipaszar
labamat a tonettszéken, és kiskanallal témtem
magamba a fagyit, akar egy gréfi ivadék.
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A Csukundeda

Csak a vak nem latta rajtam a boldogsagot,
de az dngyom és a nagymamam nem ezt a ta-
bort gyarapitotta. Etettek, itattak, hogy a szitk
masfél hénap alatt, amig niluk vendégeske-
dem, minél jobban kikerekedjek, és az illem
terén is kupalédjak. A terviik részben megvalé-
sult, mert amikor a nyaralds zaré epizédjaként
hazafelé z6tyogtetett benniinket a cservenkai
g6z6s, a dubokai megall6ig eszembe nem jutott
piszkalni az orrom. Ott is csak a sziiléi hiz ko-
zelsége, meg tan a jo falusileveg6 hoztaram ezt
a kényszert, ami azonnal kivaltotta angyom
rosszalldsat. Megbeszéltilk, hogy ez nem illik,
én pedig szét fogadtam, mert a varosi élet har-
tyavékony Pan Péter-szarnya még ott zizegett
avallamon. Otthon aztdn az 4ngyom 4altal vett
vadonatdj szandalt nagy ivben leragva, a pan-
tos rovidnadragot az akkoriban faluszerte vi-
selt klottgatyara cserélve ez a légies, fantazia
sziilte kotéfék végleg el is enyészett.

Aztan jott az sz, kés6bb meg a tél, ami falu-
helyen mindig 4j izgalmakat tartogat, de ahogy
fordult a naptar, és a kopar, halott tij megint
életre kelt, bennem ismét follobbant a vagy
Zombor irdnt. Nem teknében, hanem kadban
furédni, este pedig tévét nézni, mikézben a kis-
asztalon, el6ttem alig karnyujtasnyira tobzdd-
nak az elképeszt6 finomsagok: olyan fajdalmas
vagyalom volt, ami sztinet nélkal kinozott. Ott
nem a pincelépcsén hisitették a tejet, hanem
fridzsiderben, ahol a rengeteg ennivalé mel-
lett mindig volt gyumolcslé is, a fickban pedig

2021110



36 | SZEMHATAR

202110

tablds csokoladé. Ha meguntam a tévét, vagy
nem volt misor, kiiiltem a balkonra, és lestem
a szerb gyerekeket, akik dgy larmaztak, mint
egy kisebb hadsereg. Az épiiletben kivétel nél-
kil tisztek laktak, de csak Béla batyam volt
orvos, ami miatt kiilonds tisztelet d6vezte. Ha
szo6ltak neki, hogy valaki a hazban rosszul lett,
azonnal fogta a mindig menetkész orvosi tas-
kajat, és indult, hogy intézkedjen. Nem szami-
tott, hogy éjnek évadjan csongetnek be, hiven
kovette a hippokratészi eskiit. A nagymamam
is csatlakozott ehhez a jétékony mivelethez,
mert a sporheten végtelen hosszu ideig rotyog-
tatta a tobbszor hasznalatos injekcids ttiket.
Nem tudtam, hogy ez a sterilizicid, de éreztem,
hogy ez is része a gy6gyitasnak.

Csakhogy ugyanabba a folyéba nem léphe-
tink bele kétszer, és ez egy gyerek szamara
sulyosigazsdgtalansag. Jelesul az tértént, hogy
a hugom elérte azt a kort, ami képessé tette 6t
is az 6n4llé vendégeskedésre. Raadasul elkovet-
tem azt a hibét is, hogy rengeteget meséltem
neki Zomborrdl, pontosabban az ott latott, ta-
pasztalt mennyei jésagokrdl, és 6 hatévesen
folfogta, hogy ez a kiviltsag nekiis jar. Minden
jel arra mutatott, hogy 1968 nyarat a zombo-
riak a hugomnak fogjik ajaindékozni, én pedig
egyre inkabb beletérédtem abba, hogy ezen
a nyaron legfeljebb olyan messzire tdvolodom
el a falutél, ahonnét méglitszik mindkét temp-
lom, a katolikus meg a reformatus tornya is.
Céltalanul csatangolunk majd a haverokkal,
lopjuk a félérett barackot, aztan firdink egyet
a vagohid utan kiszélesed6 patakban, mikoz-
ben a testvérem a galagonyafdk drnyékdban
ugyanugy lébalja majd a labat a tonettszéken,
ahogy én is tavaly, és hascsikarasig zabélja ma-
gat édességgel.

A nagybatyamék magukhoz is vették a hu-
gomat, engem meg apamék beosztottak kuko-
ricitkapalni, amiazt a kevés tervemet is romba
dontétte, ami erre anyarra megmaradt. A kinok
kinjat éltem &t, mikozben a csontszaraz foldet

simogattam az apam altal borotvaélesre fent
kapaval, és mert kézben beszélgetni sem tud-
tam senkivel, 4gy éreztem magam, mint a szam-
kivetett. Meglepetésem mar csak emiatt is ugy
szokkent fel az égig, mint a révid kandcrdl in-
ditott petdrda, amikor a zomboriak julius végén
azzal ahirrel hoztak haza a szemmel ldthatéan
szépen kigombolyodott hugomat, hogy 6k har-
man, marmint Béla batydm, &ngyom és az uno-
kahtgom hamarosan elutaznak az Adriara, de
hogy a mama ne maradjon egyediil, arra gon-
doltak: odakoltozhetnék, és vigyazhatnék ra.

Elakadt alélegzetem. Hat mégislesz Zombor
az idén?! Egy kicsit azért nyugtalanitott, hogy
feladatot is kaptam: vigydznom kell a nagy-
mamara, és tudvan, hogy szivgydgyszert szed,
ez nem is volt annyira egyszeri. De az angyom
mosolyogott, és a nagymamam is mosolygott,
s6t, még az unokahtugom is, ami végleg megy-
gy6zott arrdl, hogy ez az 6rz6-véds szolgalat
csupdn formalitas.

Odakoéltoztem hat Zomborba, és dtvettem
a fennhatdsagot a nagymamam felett, ami ab-
bdl allt, hogy nem mozdultam el a szoknyaja
mellsl. Idém java részét a konyhédban, az uno-
kahigom jatékainak rendezgetésével toltottem,
vagy bamultam a tévét, esetleg kivittem egy
széket a balkonra, és arra f6lmaszva néztem
az udvaron larmazé szerb gyerekeket. Nagyon
baratsiagosak voltak, folyamatosan integettek,
biztattak, hogy menjek le, jatsszak velik, de
csak rdztam a fejem, mert nem tudtam velik
beszélgetni. Tavaly, amikor az unokahigom
itthon volt, mindenfelé vitt magaval és gardi-
rozott. Kissé félszegen kovettem, de 6 minde-
niitt otthonosan mozgott. Ugy beszélt szerbiil,
ahogy magyarul, vagyis tokéletesen. A gyere-
kek pedig mindeniitt egyformak: ha nalunk,
faluhelyen megjelenik egy idegen kisgyerek,
azonnal produkilni kezdjiikk magunkat elétte,
és varjuk, hogy nevessen, mert az a beillesz-
kedés jele. A szerb gyerekek is ezt tették velem,
de én nem nevettem. Ugy 4lltam ott, mint egy



paradicsomkaré a sivatagban, 4rvan, esetlenil,
és alig vartam, hogy a balkonokrél felhangoz-
zék az ebédre hivé kidltas, mert akkor mi is
hazamentiink.

Pedig az dngyom kitartdan allitotta, hogy
ezek a gyerekek szeretnek engem. Azt is hozza-
tette, hogy észre sem veszem, és maris megta-
nulok télitk szerbiil. Allitélag egy ismerésének
a kisfia az NSZK-ban két hénap alatt elsajiti-
totta a német nyelv minden fortélyat, csak
azért, mert német 6vodabajart. A térténetigaz
volt, mert joval késébb, mar felnéttként az
egyik falubelim, aki szintén az NSZK-ban dol-
gozott, ugy tért haza a kozel harom évig tarté
vendégmunkabdl, hogy az akkor tizennégy éves
csemetéje torte amagyart. Megvolt rd alogikus
magyarazat: a sziilei reggel elvitték az iskola-
ba, ahol kulonféle foglalkozdsokon egész estig
idézott. A holtfaradt, agyondolgozott apja és
anyja ekkor ment el érte, és egy rovid vacsora
utan nyomban aludni kiildte. Igy ment ez hé-
naprél hénapra, és a gyerek egyetlen értelmes
mondatot sem beszélhetett magyarul, mert az
Gsei egy id6 utdn rijottek, hogy azt a keveset,
amit beszélnitik kell, németiil konnyebben, gyor-
sabban elintézhetik. Mds kérdés, hogy ez a visz-
szatelepiilt, velem majdnem egykort se nem
német, se nem magyar gyerek a szinmagyar
sztléfalumban aztan olyan gyorsan elfelejtette
a német nyelvet, hogy nyolcadikban mar csak
harmasra 4llt beléle.

Angyom tehat igazat beszélhetett: lazan
megtanulhattam volna szerbil ezek kozott
a balkonrdl nézvést eléggé agresszivnek latszé
gyerekek kozott, de én nem vagytam erre. Egy
évvel késébb pedig, amikor a nagymamamra
vigyaztam, alapjdban valtozott a helyzet: sze-
relmes lettem. Az unokahiigom baratndje tehe-
tett mindenrdl. A tavalyi nyaraldsom idején
még észrevehetetlen volt, de mostanra megnétt,
lekopott réla az egy évvel korabbi, szinte nevet-
séges kovérsége, és azon vettem észre magam,
hogy a balkonon kényoékolve mindig 6t nézem.
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Esténként, amikor a nyitott ablakon 4t besz-
r6dott a Sztapari uti viddmpark larméja, és az
akkori nagy slager, a These Boots Are Made for
Walking jellegzetes, félhangonként mélyiilé bo-
g6futama Gjbol és Gjbol megismétlédott, az 4gy-
ban heverészve és a plafonon villézé fényeket
bamulva elképzeltem, ahogy ennek a dalnak
a ritmuséra ugrdiskolat jatszom Ivanaval. Ide-
oda lebbent a copfja, hiven kévetve a dal tte-
mét, és mintha 6 is énekelte volna az angol
szoveget, amit éppen Ggy nem értettem, ahogy
a szerbet.

A vagyakozdsom naprdl napra er6sodott,
mégsem johetett széba az, hogy legy6zzem a fé-
lelmemet, mert volt ott egy minden masnal
nagyobb akaddly: egy szerb éregember, akitél
eszel6s médon rettegtem.

O volt a Csukundeda, legalabbis tavaly az
unokahtgom igy mutattabe. Cserzett arcq, sza-
raz vénember, aki egyéb dolga nem lévén nap-
hosszan ott ticsérgott a lakétombbel szemben
épult mosdkonyha elétt, és a betonon csinta-
lankodé gyerekeket figyelte. Ez a rémség valami
miatt kipécézett engem, mert olyan szurés
szemmel nézett f6l ram a balkonra, hogy a hideg
futkarozott téle a hatamon. Mashol, mas hely-
zetben is riaszt6 jelenség lehetett, de itt, ebben
a szerb kérnyezetben maga volt az 6rdog. Hosz-
szl, lecstingé bajsza alatt allandéan fustolt
a cigaretta, és ez abbdl a tavolsagbdl, ahonnét
farkasszemet néztink egymadssal, szakasztott
olyan volt, mint egy darab égé kanéc. Mindezt
tetézte és a harcos multjat egyben bizonyitotta
tipikus szerb fejfeddje, amit a héség ellenére
viselt. Az unokahtigom tavaly elmesélte, hogy
a hegyek koztl hoztak ide a rokonai, mert mar
annyira rozoga, hogy nem képes megvédeni
a nyajat a farkasoktol.

Mintha villam vagott volna belém. Ha ez
a csontszdraz vénember fiatal koraban farka-
sokkal harcolt, akkor minden bizonnyal a né-
metek ellen is volt egy-két mozzanata a haboru-
ban. Talan azért gombolja be az ingét is egészen
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az 4llaig, hogy ne latsszanak a nyakan a habo-
rus sebesiilések. A két keze olyan, mint azok
a foldbol kidsott fekete gyokerek, amelyeket az
én nagyapam forditott ki a f6ldbél. Isten 6riz-
zen meg attdl, hogy megragadjon és megran-
cigéljon ezekkel a satdni mancsokkal, és bar
a Csukundeda jészerével meg sem mozdult,
semmi sem garantalta, hogy velem, az idegen-
nel is ilyen béketiir6en fog viselkedni.

fgy barikiddozta el az utamat Ivanihoz ez
a titokzatos 6regember, aki rdadasul a nagy-
batyamék folott laké két nagyfia rokona volt,
akiket hésoknek kijaré csodéalattal bAmultam.
Mile és Bato mar a felnéttkor kiiszobén alltak,
és kiillon kasztot képviseltek ebben a furcsa ko-
zosségben. Komolyabbak, hatarozottabbak vol-
tak mindenkinél, mar kinétték azt, hogy itt
helytelenkedjenek a hiz korul. Nagy ritkan és
akkor is csak rovid idére jelentek meg, aztin
eltintek, felszivédtak a varos rengetegében.
Szamomra akkor valtak valédi héssé, amikor
kiderilt, hogy kulcs és ajté nélkiil is be tudnak
menni a lakdsukba. Ha olyankor értek haza,
amikor az anyjuk piacra ment - az apjuk is tiszt
volt, mint a nagybatyam -, a bejirat el6tt fol-
ugrottak, elkaptak a lépcséhaz arnyékoldjanak
betonperemét, onnét folhuizédzkodtak, rdléptek
a mi balkonunk kényokléjére, majd egy Gjabb
huzoédzkodas, és a lépcs6haz vasszerkezeti ab-
lakat létraként hasznalva mar be is ugrottak
a sajét, els6 emeleti balkonjukra.

A Csukundeda jél lathatéan élvezte ezeket
a tornamutatvanyokat, és amikor a fidk ugyan-
ezen az Uton visszaérkeztek, soha nem mulasz-
tottak el néhdny sz6t valtani az 6reggel. A bal-
konrél megfigyelve ezek mindig komoly, férfias
beszélgetések voltak, mert egy volt farkasols
csakigy tarsaloghat aleend6 farkasoslokkel. Mile
és Bato ezutdn cigarettaval a keziikben eltiintek
a miénkhez hasonlé6 tobbemeletes épiiletek ko-
zott, én pedig dtadhattam magam az abrando-
zasnak, amelyet csak a nagymamam szakitott
meg, ha mdr nem birta tovdbb nézni ezt a szen-

vedést, és Ujbdl rakezdte a gy6zkodésemet, hogy
menjek le az udvarra jatszani.

Hozzam hasonléan 6 sem tudott szerbiil, de
mindent értett. Ami azt illeti, én mar ezzel is
béven kiegyeztem volna. Hallgatni Ivanat, és
tudni, mirél beszél, kell ennél nagyobb gyényo-
rliség? Naponta egyszer anagymamam meg én
programszer(en lementink az udvarra, hogy
a kozeli boltban tejet és kenyeret vasaroljunk.
Ilyenkor mindig akadt valami extra édesség is
a szamomra, ugyhogy legyiirtem a viszolygdso-
mat, hogy el kell vonulnom a Csukundeda elétt,
éskovettem a nagymamadmat, aki a szememben
egy oregasszony volt, pedig nem lehetett tébb
Otven-egynéhany évesnél. A szerb farkasolé
korat nem tudtam megéllapitani, de 4gy szaz
és ezer kozé saccoltam, viszont ha én ilok azon
arozoga széken, és az § szemével nézem a nagy-
mamamat, akkor egy csinos asszonyt latok, aki
a legjobb korban van. A nagymamam ekkor
mdr harminc éve volt 6zvegyasszony, és az 6n-
ként véllalt szerepe, hogy cseléd lett a katona-
tiszt fianal, eleve lehetetlenné tette szamara
azt, hogy ebbdl a helyzetébdl kilépjen. A Csu-
kundeda viszont barmennyire is egyszertinek
szamitott a mi kultdrankban, mindig nagyon
illedelmesen odakészont, hogy dobar dan, amit
a nagymamdam ugyanilyen illedelmesen foga-
dott: dobar dan. Tovabb haladtunk, de ahogy
az ember szeret visszanézni az éppen hogy meg-
uszott veszélyre, én is mindig visszafordultam,
és lattam, hogy az 6reg a bajsza alatt hamiska-
san mosolyogva néz utinunk. Néha meg is p6-
dorintette ezt a cseppet sem kackias, inkabb
farkasszérre emlékeztetd csinyasagot, nekem
meg odabiccentett a sapkajahoz, ami taldn azt
jelentette: litlak, figyellek, és észben tartalak,
te kislegény. Gyanitom, hogy ha Réme6 Monta-
gue annak idején egy ilyen zorgésre szaradt
vénséggel taldlja magit szemben, mikézben
Jualia Capulet erkélye felé torekszik, habozas
nélkil sarkon fordul, és inkabb beall pelétit
jatszani a szomszéd utcaban.



Ha lett volna keruléut, vagy ha egyszer
a Csukundeda elfelejt kiiilni a mosékonyha elé,
olyan folyékonyan megtanulok szerbil Ivana-
tol, hogy az maga a csuda. De erre szemernyi
esély sem mutatkozott, tekintve, hogy ezek
a hegyi népek az idejiik java részét ticsdrgéssel
mulatjdk, igy a Csukundeda Zomborban lénye-
gében azt a gyakorlatot folytatta, amit a Durmi-
tor északi lejt6jén — mert hogy a nagymamam
szerint nem is szerb volt, hanem crnagorac —
elkezdett. Farkasok itt ugyan nem kertlgették,
de nem is hevert csére toltott puska az 6lében,
csak egy olyan gérbebot, amelyet hovatartozas-
tol fuggetlenil minden 6regember a keze tigyé-
ben tartott.

Az egyhangusigba, amelyet napkézben az
Ivana utdni sévargds, esténként pedig These
Boots Are Made for Walking hallgatdsa tett ki, az
hozott némivaltozatossigot, ha a Sztapariaton
miikodé Vidampark mogotti erdében gyakorla-
tozé katondk végigmasiroztak az utcan. Négyes
sorokban meneteltek, lassd, de erdteljes csiz-
maropogtatassal kisérve, ami engem mindig
izgalommal toltott el. Igazi katonasag volt, és
mertnéhaa tdvolbdl a vaktsltények durrogasat
islehetett hallani, egészen kozel sodortak azok-
hoz a haborus jatékokhoz, amelyeket ezek az
oroszosan sargasbarna egyenruhdt viseld fér-
fiak itt, a kézelemben jatszottak. Mar tavaly is
megtapasztaltam ezt az élményt, s6t elujsdgol-
tam a barataimnak is, akik kéziil tébben alli-
tottak, hogy a vaktoltény igazabdl fagolyo, és
tizenot méterig haldlos. Namarmost, ha ezek
alegények ennél kozelebb keriilnek egymashoz,
akar bele is halhatnak ebbe a nagyon is komoly
jatékba.

Amikor akatondk megérkeztek, az 6reg min-
dig feltapaszkodott a székérdl. Ugy tiint, tetszik
neki a mutatvany. Ilyenkor még rélam is elfe-
ledkezett, ha tehat ezt a pillanatot kihasznalva
vittem volna le a szemetet — ez volt az egyetlen
feladatom, amit pokoli kinok k6zott, de teljesi-
tettem, mert a szemetes konténer eléréséhez
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nem kellett elhaladnom a Csukundeda el6tt —,
széval, ha ekkor viszem le a szemetet, egészen
kozel férkézhetek Ivandhoz.

Aztin bekovetkezett a tragédia. E16z6 este
nem szo6lalt meg a This Boots Are Made for Wal-
king, ami mar éppen elég int§ jel lehetett arra
nézvést, hogy fel kell késziilniink a legrosszabb-
ra, de ugy hajnal felé dérégni vagy inkabb mo-
rajlani kezdett az ég. Folkeltem, kinéztem az
ablakon, de felhének, boruldsnak nem volt sem-
mi nyoma. A morajlds pedig egyre er6s6dott.
Atmentem a nagymamam szobéjaba, de nem
kellett felébresztenem, mert mar ébren volt, és
6 is éppen olyan riadtan, értetlenkedve hallgat-
ta a zajt, mint én. Kimentiink a balkonra, kiha-
joltunk, nézelédtink. A haz lakéi, mint fako,
haldinges kisértetek, mar mind ott tiilekedtek
a balkonokon, és izgatottan beszélgettek. Mile
és Bato mint két indidn torzsfénok lent 4lltak
az udvaron, és a hdz mogé, a Sztapari ut kiszé-
lesedé része felé kémleltek. Aztan, amikor a
diborgés mar szinte elviselhetetlenné valt, ki-
deriilt, hogy a foldontuli larmat egy végelatha-
tatlan katonai jarmuioszlop okozza. Voltak ott
tankok, 4gyut vontaté teherauték, meg egyéb
furcsa gépezetek, amelyek egyre csak jottek és
jottek. A nagymamdm addigra mar kideritette,
hogy a szomszédok azt pusmogjak: hamarosan
ki fog térni a haboru, a hadsereg megy f6l a ma-
gyar hatarra. Csupa asszony és gyerek vett ben-
ninket koril, mert a csalddfék mar mindany-
nyian a szolgalati helytkon tartézkodtak. Az
arcokon félelem és kétségbeesés tikr6z6dott,
és ugy lattam, még a Csukundeda 6rokké fiir-
készé tekintete is faké és fénytelen.

Anagymamam a tisztek szinte kivétel nélkil
magyar nemzetiség takaritongit6l késébb azt
is megtudta, hogy a galibat a csehszlovakiai
szovjet betorés okozta. Nem tetszett nekik,
hogy ott masként képzelik el az életet, és oda-
kuldték a katonasagukat. Muszajbdl mentek
veluk a szovetségesek, koztitk a magyarok s, és
mivel a mieink a csehszlovakok péartjan alltak,
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biztosra vehet6 volt, hogy ez a nagy, egyesitett
hadsereg hamarosan ellentink fordul. Olyanok
voltak éppen, mint a perzsak a gorogok ellen:
hatalmasak, erések, és ha kilstték a nyilaikat,
ami alatt jelen esetben rakétikat meg agyu-
golyokat kell érteni, elhomalyositottdk a napot.
A mieink mégis ugy gondoltak, szembeszall-
nak velik, és rogton meg is indultak a hatérra,
hogy a kukoricasban elrejtsék a tankokat meg
az agyukat. Ha a magyarok megindulnak, és
megtidmadnak bennunket, itteni magyarokat,
beleszaladnak ebbe a kelepcébe, és elszabadul
a pokol.

Ilyen hangulatban sem dolgozni, sem egyéb
elfoglaltsdggal bajlédni nem lehetett. Az embe-
rek kisebb csoportokba verédve beszélgettek,
a nagymamam olyan ideges volt, hogy moso-
gatds kozben két tanyért is eltort. Dél koril
aztan megérkeztek a nagybatyamék az Ami

6-os autdjukkal. Kapkodva
szedték ki beléle a nyaralasos
holmival témoétt béréndoket,
és szinte futva jottek be a haz-
ba, mintha légitamadas fe-
nyegetett volna. A nagyba-
tyamnak azonnal jelentkeznie
kellett a kérhazban, mégpe-
dig egyenruhdban, oldalfegy-
verrel. A szolgalati pisztolyat
a szekrény tetején egy kulcs-
ra zart fémladikaban tartot-
ta, szétszedett &llapotban,
beolajozva, mert ez volt a re-
gula. Idegesen rakta 6ssze és
csatolta fel, aztdn a tanyér-
sapkajat a fejére téve futva
ment vissza a nyitva hagyott
Ami 6-oshoz, amely mogott
egy otromba teherautéba va-
lakik éppen akkor pakoltak
be a butoraikat. Majd hanyatt
estem a meglepetéstél: Iva-
naék voltak!

Nem menekiiltek, bar ebben a vészterhes
idében ez sem lett volna csoda, hanem kéltoz-
kodtek. Az unokahigom odament elbicstazni
a baratnojétdl, és azzal a letaglézo hirrel jott
vissza, hogy Ivana apjat Maced6nidba helyezték,
és bar most nagy a félfordulds, az a tiszt, aki itt,
Zomborban atveszi téle a szazadot, az éjjel meg-
érkezett a csaladjaval, és most - valsag ide vagy
oda - at kell neki adni a lakast. Ugy mondta ezt
az unokahigom, mintha az a parancs ide sz6lt
volna a szomszédba, mondjuk Apatinba, ahova
fél nap alatt gyalog odaérhetiink. O is katona-
tiszt gyereke volt, rengeteg ilyen jovésmenést
latott. Akkor még nem tudtam, hogy Damok-
lész kardja a nagybatyam feje felett is ott lebeg,
és eljon majd az id8, amikor 6t meg a horvit
tengerpartja dobjak, mert ebben a tdl nagy és
onmagat talan tul erésnek képzel6 orszdgban
a mozgolddds szinte kivanalom.



Most viszont valahogy tul kellett élniink
a rank leselkedé veszélyeket, és mert az embe-
rekben van egy 6si 6szton, hogy haboraban
mindig a szeretteik kozelében keresnek mene-
déket, az dngyom ugy latta jonak, ha azonnali
hatallyalhazazsuppol. Mire foleszméltem, mar
be is csomagolta a holmimat a kis utazétaskam-
ba. Igy elérhettiik az 6téras a vonatot, amellyel

- egy cservenkai 4tszdllassal - este nyolc koril
megérkezhettink a sztilé6falumba.

Fancsali képpel ballagtam le utdna a 1ép-
csén, és ugyanigy intettem bucsut a balkonon,
az én addigi helyemen pipisked$ unokahigom-
nak meg a mellette szomorkodé nagymamam-
nak. Nem ilyen epilégust képzeltem el. Egy
nappal kordbban még minden rendben volt,
mar majdnem a Csukundeda irdnt érzett félel-
memet is legy(irtem, most meg azon kaptam
magam, hogy itt dllok a jarda szélén, és arra
varok, hogy az dngyom leintsen egy fidkert,
amimajd kivisz benniinket az dllomésra. Hogy
merre jarhat most Ivana, nem tudhattam, de
teljesen biztos voltam benne, hogy nem latom
soha tobbé.

Ekkor egy kéz nehezedett a villamra. Meg-
fordultam, és a Csukundedat lattam f6lém ma-
gasodni. Olyan volt, mint egy szdzéves olajfa,
amelynek a gyokerei kozil elfdjta a homokot a
szél. Azzal fenyegetett, hogy ram dél és agyony-
nyom, de furcsa médon ettél eltekintve nem is
latszott félelmetesnek. A szeme sem szurt any-
nyira, mint a balkonrél, sét, ennyire kozelrél
inkabb annak a kébor kutyaénak a riadt pil-
lantdsara emlékeztetett, akit bottal kergetnek
el az udvarbdl. Ha lett volna hozza képességem,
talan a szomorusagot is folfedezem benne, ami
jorészt annak szdlt, amitél a nagymamam is
rettegett. Nem olyan régen mult el a legutébbi
héboru, hogy az 6regebbek ne éreznék még min-
dig a nyilallasit a csontjaikban. Alig t6bb, mint
huszonét éve ezen a tdjon még puskdk durrog-
tak, ott lent, a hegyek kozott pedig talan még
mindig visszhangoznak azok a régi lovések.
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Ettdl félhetett az 6reg, hogy ez a lerazott, ott-
hagyott istencsapdsa utdna jon, és nem volt
kedve tovabb menekiilni, mert innen olyan na-
gyon nem is volt hova.

De volt még az 6reg szemében masvalami is,
amit jobb hijan ugy neveznék: megértés. Nem
voltvak, latta, hogy mivel és mennyire kinlédok,
és hogy ezen a gyotrelmen nem leszek képes
tultenni magam. Ivanat gyorsan elfelejtem, de
ha nem tudom az allamnyelvet, barmerre in-
dulok el abbdl a kis burokbél, ami a sziil6falum,
mindig beletitk6zém valami atjarhatatlanba.
Ezt értette meg a Csukundeda, és megsajnalt.
Valamit mondott. Mély, rekedtes hangjat, amig
élek, nem felejtem el, aztdn a zsebébe nyult, és
kivett egy durvan faragott, de mégiscsak ked-
ves fajatékot, egy apré lovacskat. Megfogta
a kezem, és Ugy helyezte a tenyerembe, mint
egy kincset.

Ezzel az ajandékkal jatszottam a vonaton
egészen a dubokai megalléig, ahol csuda tudja,
miért, megint rdm tort az orrpiszkalhatnék.
Az dngyom most nem utasitott rendre, de nem
is volt miért, mert még idejében visszafogtam
magam.

fgy tanultam meg szerbiil: sehogy és min-
denhogy. A nyelvet nem tudtam, de megértet-
tem, miféle népek ezek, akik valaha a hegyi
levegét szivtak. Félelmetesek, de hajthatatla-
nok, és figyelnek minden levélrezdiilésre. Ivana
nem is lett volna hozzam vald, mert neki olyan
legény kellett, akinek ha nincs lakaskulcsa, ak-
kor is képes a balkonokon félmaszni, ahogy
Bato meg Mile mutatvanyozott csak ugy, a hecc
kedvéért.

Mar lassitott a vonat, amikor egy hirtelen
otlettel megkérdeztem az dngyomat, mit jelent
az a sz6, hogy Csukundeda. Elcsodalkozott, az-
tan elnevette magat. Olyan, mint a dédnagyapa,
csak 6regebb és hizsartosabb, mondta, és én ezt
mélyen elraktdroztam. Valéjaban ezzel meg is
tanultam szerbiil. Sokaig ugy éreztem, ennél
tobbre nem is lesz szitkkségem.
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