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Belépiink Temesi Ferenc dolgozdszobajaba, és
halljuk, amint kommentalja a frissen leirtakat.
Még tegezédunk is, ismeretségi foktdl fug-
getlenul, ahogy régi ismerésok, akik szavak
nélkil is tudjak, hogy mi jar a mésik fejében.
Csak Hrabal feleségéhez vagy Mikes nagynén-
jéhez mérhetd tudasunk a szerzé gondolatai-
r6l. Ennyire bizalmas viszonyba ritkadn kerii-
lank iréval, még ritkdbban mivel. Szinte latjuk,
ahogy a gondolat mondatként 4tszokik a klavi-
attrara, majd megjelenik a monitoron. Es ez
a megjelenés a sz6 legszorosabb értelmében is
igaz: a szerz6 a miiben kapitalissal szedve, z4-
réjelbe szoritva kommentdlja a szerepléket,
tetteiket, magat a sz6veget.

Manapsag 6vatosan kell banni a vélemények-
kel, nagy az érzékenység, sok a figyels szempar,
a kutato6 algoritmus, s hopp, mér nem is elfo-
gadhat6, amit mondunk, amit gondolunk. Pont,
mint... De err6l majd késébb! Erre itt van egy
konyv, amely nem csupan kutat, dokumental,
nemcsak érzékeltet, szépirodalmi eszkozokkel
sugalmaz, de még véleménye is van. Ertékel. Ott

Belso verzes

van irasban, mindenki lathatja. Es nincs tekin-
tettel vélt vagy valds érzékenységekre. Ettél is
hiteles a szoveg, amely egyaltalan nem ismeri
a didaktikat, a szajbaragas nem az 6 mifaja.
Ebben a hitelességben, megalapozottsigban
pedig van helye az indulatnak, de még a tilzas-
nak is (AMUGY TULZAST JOMAGAM NEM
TALALTAM). Kiillénésen, ha tudjuk, hogy nem
egy ut végére érkeztunk a kényv olvasasakor,
hanem épp a kozepébe, ahonnan egyiitt tesszitk
meg az utat a szerzével. Amolyan fotel-Sztal-
kerek lesziink. Megytink Temesivel a Z6naba,
kovetjik a titkosba, a bels6 szobdba. A Z6na
neve ezuttal Pol Pot megye. (KOZISMERTEBB
NEVEN CSONGRAD-CSANAD MEGYE, MEG
KOZELEBBROL SZEGED.) Tarkovszkij vilagaval
ellentétben azonban itt nincs igéret, olyan pedig
kulénésen nincs, hogy valéra valnak a legtitko-
sabb vagyaink: sem a kimondottak, sem a valé-
sak. Ez a zéna a vagyolésrdl szol. Itt a valésag
lesz titkos, és a titok a valésag. Ki akar belépni
a szobaba? Ezt akkoriban, az atkosban, nem
kérdezték meg, Tarkovszkij igen, de nala sem




az ir6, sem a professzor nem akart végul. Teme-
siigen, az ir6 igen, a mi irénk igen. Fontos a T/1.
személy, szeretem leirni is, sokkal jobb, mint
a'T/3. személy, ahogy 6k beszélnek rélunk, akik-
nek ,munkdssagat” kozelrdl is megismerhetjik
akonyvbol. Az 6k azt is jelzi, hogy nem mi, s azt
is, hogy a mi egy bévebb én, és nem egy elszi-
getelt valaki (KOZOSSEG, NEMZET, ORSZAG).
Olyannyira nem, hogy érdemes mar mindjart
a cimet is ekként értelmezni: Apaink. Mert Te-
mesi édesapja megfigyelésének, lejaratasanak,
ellehetetlenitésének megirdsaval sokkal tobbet

mutat meg egyetlen ember, egyetlen csaldd tor-
téneténél. Errél igy szdl: ,En nem krimit irok

itt, bAr néha az az érzésem munka kézben; nem

is térténelmet, hanem térténetet irok (...) En

nem akarom 4tirni a térténelmet, mint a mar-
xista (stb.) tudésok tették, azt mondom el, mi-
lyen volt az élet, amelyr6l nem tudtuk, hogy tor-
ténelem.” Itt ugyanis megismerjik a masok

apjatis, abesugdkat, a jelentéket, tartétiszteket.
Méghozza életrajzokkal egytitt, amelyek a konyv
végén olvashatéak. Am el6bb megismerjiik sket
munka kézben: ez adja a md vazat. A besigd

vildga. (AHOGY AZ ALJASSAG EL, SZUSZOG,
DOLGOZIK.) Amit6l mindez j dimenzidkat

kap, az pedig nem mds, mint annak megértése,
hogy mindez az érintettség mértékétsl fugget-
lentl, bar eltérd intenzitassal, benniink is mun-
kal: ennek nyomait Temesi is kereste mar
a Porban, a Kolcson Idében. Es ne legyenek illu-
ziéink, fogja még keresni késébb is. Munkal,
amikor egy sutyerdk lesz az iskolaigazgato,
pusztan azért, mertjo kader, s azt, aki alkalmas

lenne a feladatra, veszélyes elemnek nyilvanit-
jak. Igy sem mi, sem gyermekeink nem tanul-
hattunk a megfelels tandroktdl, mert eleve nem

vették fel, vagy elbocsatottak 6ket. Igen, kedves

Z generaciés Baratom, ez a Te torténeted is. Ki-
gy6zik benned, mint a kdbelkotegek a szerver-
szobdban. Egyszer tutira belebotlasz. Az idé

nem légiires tér, minden ditum benne van, még

a gyermekeidé is. A jové csak az elblapot cseré-
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li, mogotte a készilék marad. Az id6sebb Teme-
si Ferenc, a tandr, az iskolaigazgaté torténete
most is térténik. Példaul a fijdalomban, amiaz
ifjabb Temesit, a szerzét feszitette, (izte ennek
akonyvnek a megirasira. Am a megfigyelés nem
csupan Heisenberg 6ta torzit. Ennek ugyanis
eleve van célja, indulata, szdndéka. Olyan, mint
az az ember, temesiesen emberalatti, aki elvég-
zi ezt a feladatot, ahogy a kozépiskolat, a szak-
mai képzést, ahol elsajatitja a technikat, amely-
lyel felvértezve mar nem zavarja a féreggé vélas,
mint egykor Gregor Samsat. Vagy, ahogy az egye-
temet, barmelyiket, nem csak a foximaxit: gyor-
san, konnyen, tanulds, befektetett energia nél-
kiil. Tanult ember lesz. Temesiesen: (AZ LESZ
AKOCSOG, JA). Igazabdl a legémelyitsbb, hogy
valahogy minden olyan természetesen, magatdl
értet6dden zajlik. Hazudni kell a megfigyeltrél,
hogy jobb szinben tiinjenek fel a tartdtiszt el6tt
- héat hazudnak. Magatél nem szolgaltat elég le-
jaraté informaciét — hat provokaljak, vagy még
meg is rendezik lejaratasat. (BALINT SANDORT,
A ,LEGSZOGEDIBB SZOGEDIT”, A NEPRAJZ-
TUDOST EPPUGY TOMEGESEN FIGYELTEK,
AHOGY ILIA MIHALY PROFESSZOR LEJARA-
TASARA IS ALLITOTTAK KONSPIRACIOS
CSAPDAT) Es itt ismét Temesit idézném, mert
tokéletesen megfogalmazza azt, mitél idétlen
édesapjanak és a tobbieknek torténete: ,Minden
- 6nmagat szabadnak képzel, vagy csak 6nallé
véleményalkotasra képes ember veszélyes.” Ne-
kik. Te is! Ebben a nagy magatdl értetédésben
azért megjelenik néhany abszurd elem is (ha
mar Kafka széba kertlt). A bestugo leiil melléd
a szobddban, a konyhadban, egyiitt kartyazik
veled, simogatja a gyermeked buksijat, barat-
kozik. Igy térténhet meg, hogy jelentésében
panaszkodik amiatt, hogy a megfigyelt még
hétvégén is meglitogatja, zavarja 6t pihenésé-
ben, hiszen ki szeret szombaton vagy vasar-
nap dolgozni. (NEMHIABA, DRAGA KENYER
A SPICLIE). Pedig a szerz6 altal osszeallitott
besugdi, tartétiszti életrajzok lehetnének siker-
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torténetek is, hiszen sok esetben nincstelen,
képzetlen emberek emelkednek fel a ranglétran.
Egy valami hidnyzik belélik csupan 6nfeledt
megértésinkhoz, megbocsitd, nagylelkd félre-
nézésinkhoz: a tisztesség. A tisztességes cél.
Mert az nem az, hogy ténkretegyiik masok éle-
tét, leromboljuk egzisztencidjat, megfosszuk
lehetéségeitsl. No, ezekrél aztan béven olvas-
hatunk az Apdmban. Pontosabban nem csak ott:
lathatod az arcokon, még a boldog arcokon is.
Lathatod a fiatalokon, akiknek sziileit megta-
nitottdk hallgatni, érdekbél hazudozni, félni,
megtanitottak az 6nfeladdsra, gerinctelenségre.
Megtanitottdk az ostobasag, a hazugsagok el-
fogaddsara, arra, hogy bajba keriil, aki egyéni-
eskedik (ERTSD: GONDOLKODIK, NEM MIN-
DENT UTASITASRA TESZ). Lathatod magadon,
rajtunk, rajtam, mert az orszdg mi vagyunk, mi
is vagyunk: a Temesi Ferencek, Ilia Mihalyok,
Balint Sdndorok, Csoéri Sandorok, mindazok,
akiktél, és akiknek tudasatol, épité munkajatol

részben vagy egészben megfosztottak benntn-
ket. Eslasd: a’60-as évek végétél mar vér is alig
folyt, olyan, amilathaté, ami megfestette volna
ajardat. Nem folyt ki, pangott a szivben, és féleg
az érfalakon kivil. Ebbe a bels6 vérzésbe hal-
tunk majdnem bele, mi és a haza. Temesi kény-
ve azt mutatja meg, hogy muszdj téré6dniink vele,
musz4j kezelntnk. Es azt is megmutatja, hogy
ez lehetséges. Tullehet élni. Az 6sszes komdcsi-
nokat (DIREKT KISBETU), mindet: kommunis-
tat és siman elvtelent egyardnt. Mert, ahogy
az ir6 altal is tobbszor idézett Paskdandi Géza
szokta volt mondani: ,,A mélté tulélés a boldog-
sdg maga.”

Ha igy, hat én boldognak litom Temesit,
amint befejezi ezt a konyvet. Sokat és sokaknak
segitett, egy kicsit talan mi is jobban vagyunk
e konyv elolvasisa utan. Elmondtuk, kimond-
tuk, megneveztiik. Kijutottunk élve a Z6ndbdl.
Készonjuk, Sztalker!

Nemes Attila

Vindorlé darvak (52 x 120 cm, olaj, vdszon)



