
62 Könyvszemle
20

21
 | 

10

Belépünk Temesi Ferenc dolgozószobájába, és 
halljuk, amint kommentálja a frissen leírtakat. 
Még tegeződünk is, ismeretségi foktól füg­
getlenül, ahogy régi ismerősök, akik szavak 
nélkül is tudják, hogy mi jár a másik fejében. 
Csak Hrabal feleségéhez vagy Mikes nagynén­
jéhez mérhető tudásunk a szerző gondolatai­
ról. Ennyire bizalmas viszonyba ritkán kerü­
lünk íróval, még ritkábban művel. Szinte látjuk, 
ahogy a gondolat mondatként átszökik a klavi­
atúrára, majd megjelenik a monitoron. És ez  
a megjelenés a szó legszorosabb értelmében is 
igaz: a szerző a műben kapitálissal szedve, zá­
rójelbe szorítva kommentálja a szereplőket, 
tetteiket, magát a szöveget. 

Manapság óvatosan kell bánni a vélemények­
kel, nagy az érzékenység, sok a figyelő szempár, 
a kutató algoritmus, s hopp, már nem is elfo­
gadható, amit mondunk, amit gondolunk. Pont, 
mint… De erről majd később! Erre itt van egy 
könyv, amely nem csupán kutat, dokumentál, 
nemcsak érzékeltet, szépirodalmi eszközökkel 
sugalmaz, de még véleménye is van. Értékel. Ott 

van írásban, mindenki láthatja. És nincs tekin­
tettel vélt vagy valós érzékenységekre. Ettől is 
hiteles a szöveg, amely egyáltalán nem ismeri 
a didaktikát, a szájbarágás nem az ő műfaja. 
Ebben a hitelességben, megalapozottságban 
pedig van helye az indulatnak, de még a túlzás­
nak is (AMÚGY TÚLZÁST JÓMAGAM NEM 
TALÁLTAM). Különösen, ha tudjuk, hogy nem 
egy út végére érkeztünk a könyv olvasásakor, 
hanem épp a közepébe, ahonnan együtt tesszük 
meg az utat a szerzővel. Amolyan fotel-Sztal­
kerek leszünk. Megyünk Temesivel a Zónába, 
követjük a titkosba, a belső szobába. A Zóna 
neve ezúttal Pol Pot megye. (KÖZISMERTEBB 
NEVÉN CSONGRÁD-CSANÁD MEGYE, MÉG 
KÖZELEBBRŐL SZEGED.) Tarkovszkij világával 
ellentétben azonban itt nincs ígéret, olyan pedig 
különösen nincs, hogy valóra válnak a legtitko­
sabb vágyaink: sem a kimondottak, sem a való­
sak. Ez a zóna a vágyölésről szól. Itt a valóság 
lesz titkos, és a titok a valóság. Ki akar belépni 
a szobába? Ezt akkoriban, az átkosban, nem 
kérdezték meg, Tarkovszkij igen, de nála sem 
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az író, sem a professzor nem akart végül. Teme­
si igen, az író igen, a mi írónk igen. Fontos a T/1. 
személy, szeretem leírni is, sokkal jobb, mint  
a T/3. személy, ahogy ők beszélnek rólunk, akik­
nek „munkásságát” közelről is megismerhetjük 
a könyvből. Az ők azt is jelzi, hogy nem mi, s azt 
is, hogy a mi egy bővebb én, és nem egy elszi­
getelt valaki (KÖZÖSSÉG, NEMZET, ORSZÁG). 
Olyannyira nem, hogy érdemes már mindjárt  
a címet is ekként értelmezni: Apáink. Mert Te­
mesi édesapja megfigyelésének, lejáratásának, 
ellehetetlenítésének megírásával sokkal többet 
mutat meg egyetlen ember, egyetlen család tör­
téneténél. Erről így szól: „Én nem krimit írok 
itt, bár néha az az érzésem munka közben; nem 
is történelmet, hanem történetet írok (…) Én 
nem akarom átírni a történelmet, mint a mar­
xista (stb.) tudósok tették, azt mondom el, mi­
lyen volt az élet, amelyről nem tudtuk, hogy tör­
ténelem.” Itt ugyanis megismerjük a mások 
apját is, a besúgókat, a jelentőket, tartótiszteket. 
Méghozzá életrajzokkal együtt, amelyek a könyv 
végén olvashatóak. Ám előbb megismerjük őket 
munka közben: ez adja a mű vázát. A besúgó 
világa. (AHOGY AZ ALJASSÁG ÉL, SZUSZOG, 
DOLGOZIK.) Amitől mindez új dimenziókat 
kap, az pedig nem más, mint annak megértése, 
hogy mindez az érintettség mértékétől függet­
lenül, bár eltérő intenzitással, bennünk is mun­
kál: ennek nyomait Temesi is kereste már  
a Porban, a Kölcsön Időben. És ne legyenek illú­
zióink, fogja még keresni később is. Munkál, 
amikor egy sutyerák lesz az iskolaigazgató, 
pusztán azért, mert jó káder, s azt, aki alkalmas 
lenne a feladatra, veszélyes elemnek nyilvánít­
ják. Így sem mi, sem gyermekeink nem tanul­
hattunk a megfelelő tanároktól, mert eleve nem 
vették fel, vagy elbocsátották őket. Igen, kedves 
Z generációs Barátom, ez a Te történeted is. Kí­
gyózik benned, mint a kábelkötegek a szerver­
szobában. Egyszer tutira belebotlasz. Az idő 
nem légüres tér, minden dátum benne van, még 
a gyermekeidé is. A jövő csak az előlapot cseré­

li, mögötte a készülék marad. Az idősebb Teme­
si Ferenc, a tanár, az iskolaigazgató története 
most is történik. Például a fájdalomban, ami az 
ifjabb Temesit, a szerzőt feszítette, űzte ennek 
a könyvnek a megírására. Ám a megfigyelés nem 
csupán Heisenberg óta torzít. Ennek ugyanis 
eleve van célja, indulata, szándéka. Olyan, mint 
az az ember, temesiesen emberalatti, aki elvég­
zi ezt a feladatot, ahogy a középiskolát, a szak­
mai képzést, ahol elsajátítja a technikát, amel�­
lyel felvértezve már nem zavarja a féreggé válás, 
mint egykor Gregor Samsát. Vagy, ahogy az egye­
temet, bármelyiket, nem csak a foximaxit: gyor­
san, könnyen, tanulás, befektetett energia nél­
kül. Tanult ember lesz. Temesiesen: (AZ LESZ 
A KÖCSÖG, JA). Igazából a legémelyítőbb, hogy 
valahogy minden olyan természetesen, magától 
értetődően zajlik. Hazudni kell a megfigyeltről, 
hogy jobb színben tűnjenek fel a tartótiszt előtt 

– hát hazudnak. Magától nem szolgáltat elég le­
járató információt – hát provokálják, vagy még 
meg is rendezik lejáratását. (BÁLINT SÁNDORT, 
A „LEGSZÖGEDIBB SZÖGEDIT”, A NÉPRAJZ­
TUDÓST ÉPPÚGY TÖMEGESEN FIGYELTÉK, 
AHOGY ILIA MIHÁLY PROFESSZOR LEJÁRA­
TÁSÁRA IS ÁLLÍTOTTAK KONSPIRÁCIÓS 
CSAPDÁT.) És itt ismét Temesit idézném, mert 
tökéletesen megfogalmazza azt, mitől időtlen 
édesapjának és a többieknek története: „Minden 

– önmagát szabadnak képzelő, vagy csak önálló 
véleményalkotásra képes ember veszélyes.” Ne­
kik. Te is! Ebben a nagy magától értetődésben 
azért megjelenik néhány abszurd elem is (ha 
már Kafka szóba került). A besúgó leül melléd 
a szobádban, a konyhádban, együtt kártyázik 
veled, simogatja a gyermeked buksiját, barát­
kozik. Így történhet meg, hogy jelentésében 
panaszkodik amiatt, hogy a megfigyelt még 
hétvégén is meglátogatja, zavarja őt pihenésé­
ben, hiszen ki szeret szombaton vagy vasár­
nap dolgozni. (NEMHIÁBA, DRÁGA KENYÉR 
A SPICLIÉ). Pedig a szerző által összeállított 
besúgói, tartótiszti életrajzok lehetnének siker­
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történetek is, hiszen sok esetben nincstelen, 
képzetlen emberek emelkednek fel a ranglétrán. 
Egy valami hiányzik belőlük csupán önfeledt 
megértésünkhöz, megbocsátó, nagylelkű félre­
nézésünkhöz: a tisztesség. A tisztességes cél. 
Mert az nem az, hogy tönkretegyük mások éle­
tét, leromboljuk egzisztenciáját, megfosszuk 
lehetőségeitől. No, ezekről aztán bőven olvas­
hatunk az Apámban. Pontosabban nem csak ott: 
láthatod az arcokon, még a boldog arcokon is. 
Láthatod a fiatalokon, akiknek szüleit megta­
nították hallgatni, érdekből hazudozni, félni, 
megtanították az önfeladásra, gerinctelenségre. 
Megtanították az ostobaság, a hazugságok el­
fogadására, arra, hogy bajba kerül, aki egyéni­
eskedik (ÉRTSD: GONDOLKODIK, NEM MIN­
DENT UTASÍTÁSRA TESZ). Láthatod magadon, 
rajtunk, rajtam, mert az ország mi vagyunk, mi 
is vagyunk: a Temesi Ferencek, Ilia Mihályok, 
Bálint Sándorok, Csoóri Sándorok, mindazok, 
akiktől, és akiknek tudásától, építő munkájától 

részben vagy egészben megfosztottak bennün­
ket. És lásd: a ’60-as évek végétől már vér is alig 
folyt, olyan, ami látható, ami megfestette volna 
a járdát. Nem folyt ki, pangott a szívben, és főleg 
az érfalakon kívül. Ebbe a belső vérzésbe hal­
tunk majdnem bele, mi és a haza. Temesi köny­
ve azt mutatja meg, hogy muszáj törődnünk vele, 
muszáj kezelnünk. És azt is megmutatja, hogy 
ez lehetséges. Túl lehet élni. Az összes komócsi­
nokat (DIREKT KISBETŰ), mindet: kommunis­
tát és simán elvtelent egyaránt. Mert, ahogy 
az író által is többször idézett Páskándi Géza 
szokta volt mondani: „A méltó túlélés a boldog­
ság maga.” 

Ha így, hát én boldognak látom Temesit, 
amint befejezi ezt a könyvet. Sokat és sokaknak 
segített, egy kicsit talán mi is jobban vagyunk 
e könyv elolvasása után. Elmondtuk, kimond­
tuk, megneveztük. Kijutottunk élve a Zónából. 
Köszönjük, Sztalker! 
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