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Van, hogy az ember élete úgy alakul, hogy el-
hagyni kényszerül gyermekkora-ifjúkora sze-
retett helyszínét. A falut, amely nagyközségből 
kisváros lett az évek folyásával, a szülői házat, 
amelyben három nemzedék élt együtt jóban-
rosszban, amíg a nagyszülők fogták magukat, 
és fel nem költöztek az égi hazába. A házunk, 
ahol a gyermekkoromat és fiatalságomat töltöt-
tem, a kisváros közepén állt, szemben az isko-
lával és a református templommal. Nyolcszo-
bás, emeletes ikerház volt, amiről nem is tudom, 
miért írok múlt időben, hiszen attól, hogy már 
egy éve nem jártam arra, még most is ott áll  
a Fő utca 106. szám alatt. Én még emlékszem, 
amikor Vörös Hadsereg utcát kellett monda-
nom a tanító néninek, amikor kérdezte, hol 
lakom. A kérdésnek nem volt sok létjogosult
sága, hiszen mindenki tudta, hogy hol lakunk. 
Kisiskolásként nem sok értelmet tulajdoní
tottam a „vöröshaccsereg”-nek. Mikorra pedig 
megértettem volna, mi fán terem a szó, elne-
vezték – nem túl fantáziadúsan – Fő utcának. 

A kisváros, ahol felnőttem, egyrészről a fa-
zekasságáról híres, mondhatni világszerte. 
Nemigen van olyan otthon, ahol legalább egy 
fekete kerámiából készült tárgy ne ékeskedne 
a falon vagy az asztalon. Erre nagyon büszke 
vagyok. Másrészről sokan úgy is ismerik a szü-
lőfalumat mint Kismoszkvát. Erre már nem 
vagyok olyan büszke. De változtak az idők. 
Azok az idők elmúltak, amikor nagyapámat el-
vitték három napra, mert nem akart belépni  
a téeszbe, és félholtra verve ténfergett haza. 

Nagy volt otthon akkoriban a nyomás, de ezt 
én csak hallomásból tudhatom. A gyermekko-
romra nem vetett semmiféle rossz fényt: nagy-
mama főztjét, nagyapa kocsmafüstízű ropi
jainak emlékét már soha senki nem veheti el 
tőlem. A lekvároktól, lecsóktól, szörpöktől, ki-
főtt paradicsomlevektől roskadozó stelázsi 
polcai tudnának mesélni azokról a békebeli 
időkről, amikor még nagyapám nyikorgó csiz-
májával ment be oda, hogy egy szeletet kanya-
rítson az ötkilós cipóból. S hogy mennyi sors- 
szerűség volt abban, hogy szemben lakva az 
iskolával, tanár lett belőlem, nem tudom. 

A földszinti szobában állt a kistestű bécsi 
zongorám, amelyet nyolcéves koromban kap-
tam. Faragott kottatartóján sok-sok kotta fe-
küdt az évek során, elefántcsont-billentyűze-
tén számtalan billentés történt. Két szentélyem 
volt: a zeneiskola és a könyvtár, amely a mű
velődési házban kapott helyet. A hangok és  
a csend szentélyei. Két véglet, de nem tudtam 
egyik nélkül sem meglenni. 

Aztán március 15-én, egy pénteki napon 
nagyapám végleg kicsoszogott az ajtón, és többé 
nem jött vissza. Majd évek múltán nagyi hagyta 
húslevesgőzös kasmír fejkendőjét és hagyma-
szagú otthonkáját felakasztva a fogason. A to-
vábbtanulás elszólított bennünket – engem  
a húgommal – a megyeszékhelyre, ahol édes-
anyám is dolgozott. Apám a Dunántúlon kapott 
munkát. Húsz évig árultuk a házat, míg végül 
egy fővárosi testvérházaspár meg nem vette. 
Eljött a dobozolás, zsákolás ideje. Bezsákoltuk 
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nagyapát meg nagymamát. Elgurult könnyein-
ket nem tudtuk, de nem is akartuk összeszede-
getni. Hozzátartozott az elengedéshez. A ház, 
amelynek falaiban ott hallottam gyermeki ka-
cajainkat, Mozart menüettjeit, kezdett kihűlni. 
Nemcsak azért, mert odakint már avar borí
totta a kertet, hanem mert elillant belőle a csa-
ládi együttlét. „Az istállóban felaggatott ló
szerszámokkal mi legyen?” – kérdezte apám 
édesanyámtól. „Szedd le őket, elvisszük ma-
gunkkal.”

Hogy a lószerszámok végül melyik ládafiá-
ba kerültek, nem tudom, de azt igen, hogy én  
a szívem legdíszesebb ládafiájában őrzöm a tu-
lipánnyíló, orgonaillatos estéjű, tyúkudvarsza
gú, istállómeleg hétköznapjaimat. Amikor utol-
jára csuktuk be a nagykaput magunk mögött, 
már nem néztem vissza a házunkra. Legyen 
meg a Te akaratod – gondoltam, ahogy elhalad-
tunk a katolikus kistemplomunk mellett, és 
nagyokat nyeltem, amikor elhagytuk a helység-
névtáblát, áthúzva rajta a név: Nádudvar.
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