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Lajtos Nora

\oroshaccsereg ucca 106.

Van, hogy az ember élete ugy alakul, hogy el-
hagyni kényszertl gyermekkora-ifjakora sze-
retett helyszinét. A falut, amely nagykozségbdl
kisvaros lett az évek folydsaval, a sziil6i hazat,
amelyben hirom nemzedék élt egyiitt jéban-
rosszban, amig a nagyszulék fogtdk magukat,
és fel nem koltoztek az égi hazaba. A hazunk,
ahol a gyermekkoromat és fiatalsdgomat t6ltot-
tem, a kisvaros kozepén allt, szemben az isko-
laval és a reformétus templommal. Nyolcszo-
bas, emeletes ikerhaz volt, amirél nemis tudom,
miért irok mult idében, hiszen attdl, hogy mar
egy éve nem jartam arra, még most is ott all
a F6 utca 106. szam alatt. En még emlékszem,
amikor Vorés Hadsereg utcat kellett monda-
nom a tanité néninek, amikor kérdezte, hol
lakom. A kérdésnek nem volt sok létjogosult-
sdga, hiszen mindenki tudta, hogy hol lakunk.
Kisiskoldsként nem sok értelmet tulajdoni-
tottam a ,voroshaccsereg’nek. Mikorra pedig
megértettem volna, mi fan terem a sz6, elne-
vezték — nem tul fantaziadisan - F6 utcanak.

A kisvaros, ahol felnéttem, egyrészrdl a fa-
zekassdgardl hires, mondhatni vildgszerte.
Nemigen van olyan otthon, ahol legaldbb egy
fekete keramidbol készilt targy ne ékeskedne
a falon vagy az asztalon. Erre nagyon biiszke
vagyok. Mdsrészrél sokan ugy is ismerik a szii-
I6falumat mint Kismoszkvat. Erre mar nem
vagyok olyan buszke. De viltoztak az iddk.
Azok az id6k elmultak, amikor nagyapamat el-
vitték harom napra, mert nem akart belépni
a téeszbe, és félholtra verve ténfergett haza.

Lajtos Nora

(1977, Piispckladany)

koltd, iro, irodalomtorténész,
Debrecenben él

Nagy volt otthon akkoriban a nyomads, de ezt
én csak hallomdsbél tudhatom. A gyermekko-
romra nem vetett semmiféle rossz fényt: nagy-
mama féztjét, nagyapa kocsmafiistizi ropi-
jainak emlékét mar soha senki nem veheti el
t6lem. A lekvaroktol, lecsoktol, szorpoktdl, ki-
f6tt paradicsomlevektdl roskadozé stelazsi
polcai tudndnak mesélni azokrél a békebeli
id6ékrél, amikor még nagyapam nyikorgé csiz-
maéjaval ment be oda, hogy egy szeletet kanya-
ritson az 6tkilds cipébdl. S hogy mennyi sors-
szeriliség volt abban, hogy szemben lakva az
iskolaval, tanar lett bel6lem, nem tudom.

A foldszinti szobaban allt a kistesti bécsi
zongoram, amelyet nyolcéves koromban kap-
tam. Faragott kottatartdjan sok-sok kotta fe-
kudt az évek sordn, elefantcsont-billentytize-
tén szamtalan billentés tortént. Két szentélyem
volt: a zeneiskola és a kényvtdr, amely a mu-
velédési hazban kapott helyet. A hangok és
a csend szentélyei. Két véglet, de nem tudtam
egyik nélkil sem meglenni.

Aztidn marcius 15-én, egy pénteki napon
nagyapam végleg kicsoszogott az ajtén, és tobbé
nem jott vissza. Majd évek multan nagyihagyta
huslevesgézos kasmir fejkendéjét és hagyma-
szagu otthonkédjat felakasztva a fogason. A to-
vabbtanulas elszdlitott benntinket — engem
a hugommal - a megyeszékhelyre, ahol édes-
anyam is dolgozott. Apdm a Dunanttlon kapott
munkat. Hasz évig drultuk a hazat, mig végil
egy f6varosi testvérhazaspar meg nem vette.
Elj6tt a dobozolas, zsdkolds ideje. Bezsakoltuk
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nagyapat meg nagymamat. Elgurult konnyein- Hogy a 16szerszamok végil melyik ladafia-
ket nem tudtuk, de nem is akartuk 6sszeszede-  ba kertltek, nem tudom, de azt igen, hogy én
getni. Hozzatartozott az elengedéshez. A hdz,  a szivem legdiszesebb ladafidjaban 6rzém a tu-
amelynek falaiban ott hallottam gyermeki ka-  lipdnnyild, orgonaillatos estéji, tyukudvarsza-
cajainkat, Mozart mentettjeit, kezdett kihdlni.  gu, istallémeleg hétkéznapjaimat. Amikor utol-
Nemcsak azért, mert odakint mér avar bori-  jira csuktuk be a nagykaput magunk mogott,
totta a kertet, hanem mert elillant beléle a csa-  mar nem néztem vissza a hdzunkra. Legyen
ladi egyuttlét. ,Az istalléban felaggatott 16-  meg a Te akaratod - gondoltam, ahogy elhalad-
szerszamokkal mi legyen?” — kérdezte apam tunk a katolikus kistemplomunk mellett, és
édesanyadmtodl. ,Szedd le Sket, elvisszik ma-  nagyokat nyeltem, amikor elhagytuk a helység-
gunkkal.” névtablat, dthuzva rajta a név: Nadudvar.

Széri-Varga Géza: Egytitt

2021 M



