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Katonadolog

Es végiil megtortént. Nem lehetett ra felkésziil-
ni, fekvétdmaszokkal erdsiteni. Egyszer csak
kimondatik, harangiités, és onnantél kezdve
megvaltozik minden.

Apa, azt igérted, mindig velem maradsz...

Ilyen lenne hat a soha tobbé? Ezentil ugyan-
azt a filmet nézheti csak. Igaz, visszajatszhatja,
ahdnyszor csak szeretné, és persze szeretné,
mert akkor talan Gjabb és Gjabb részleteket is
észrevesz majd, bizonyos mondatok, tekintetek
pedig mas megvilagitasba keriilnek. Uj torté-
neteik azonban mar nem fognak sziiletni. Igy
is tele van a hatizsdkja, azokbdl elél még sokaig.

Apa megtanitott mindenre - gondolja, és
elhatdrozza, hogy nem lesz szomoru. A halal is
katonadolog, fel kell allni, leporolni a ruhat, be-
kotozni a sebet, és menni tovabb. Megkapott
mindent, legyen halas érte. Felkészitette 6t.
Még az elvesztésére is.

Asszonyok a falon

Azirbasztala el6tti falon képek l6gnak. Az egyik
képen egy kisldny all, orgonabokor elstt. Feke-
te-fehér kép, oreg fakeretben. Ez az egyetlen
képe az édesanyjardl, amikor az még kislany

Az irds a szerz6 Bolcsémben magam ringatom cim,
hamarosan megjelené prézakotetének egyik da-
rabja.
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Mirtse Zsuzsa

Az angyalok levese

volt. Sokszor nézegeti azt a képet. A kislany két
tenyere egymadshoz tapasztva, rajta fehér ruha.
Els64ldozd. Vége mar a hiborunak, csend van,
kiégett, de még nem elsiratott csend. Sok volt
a veszteség: hizak, sorsok, remények. A tal-
él6k életik végéig cipelik a terhet. A gyerekek
is. Edesanyja is.

Mellette, egy masik képen szépasszony il
a kisfiaval valahol, kézvetleniil egy el6z6 habo-
ru kitorése elétt, szik négy évtizeddel kordb-
ban. A dédanyja az, fiatal asszonyként. Szemé-
ben még nem bujkal sem félelem, sem rettegés.
Késébb taldn mar a félelem jegyei is megjelen-
tek volna az arcan, de a haborus évekbdl nem
maradtak fenn fényképek, legfeljebb a csaladi
emlékkamrak, az atérokitett mozdulatok ériz-
nek valamit a felfoghatatlanbdl. Mert azok nem
mulnak el nyomtalanul, a golyényomok ott ma-
radnak alélek falan, megroppan a bizonyossag.

A fit - nagyapja — harom-négyéves lehet,
vasaltingecskét visel, kezében labda. Mosolyog.
Fogalmuk sincs még semmirdl. Polgari jolét-
ben élnek, az asszonynak tervei vannak, a biz-
tonsagos jové reménye tikréz6dik a szemében.

Ezért szeretlek

A lany leveszi a képet a falrdl, elviszi a lampa-
fény al4, hitha az asszony beszélni kezd hozza,
sug valami titkot neki, amit csak 6 tudhat oda-
atrdl - de akarata nem tud 4thatolni az ave-
gen. A mogotte 1évé arc szinte kifejezéstelen,
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mint a t6 opalos vize, nem lat a mélyére. Az
asszony a képen alacsony széken wl, mintha
valami faragott gyerekszék lenne, mellette
akisfia éppen az alldig ér, fejét vallgodrébe hajt-
ja. Az asszony egyik kezével atoleli, a masikkal
a pici kezet fogja, sét, eltakarja, beboritja azt:
enyém vagy, ezért szeretlek. Leginkabb igy tud-
ja értelmezni azt a mozdulatot.

Dédanya elegans, mutatés asszony volt.
Nagyapja sokszor mesélt kislanykordban réla.
Imadtak 6t, igy tartja szdmon a csalddi emléke-
zet, holott leginkabb magénak élt, és minden
kellett neki: kifogastalan ember, egyetlen, de
jol sikerult gyerek, amennyire a viszonyok ép-
pen megengedték, kényelmes élet. Nem paza-
rolt soha, bar megtehette volna. Sztikmarkuan
osztogatta a kegyeit — és a szeretetét is. Igy is
rajongott érte a dédapja. Elképzeli, ahogy a déd-
apa megmarkolja a htsos csip6t, hat persze,
hogy odavan érte, de r6gtén meg is borzong
ettsl. Nem kell mindent elképzelni.

Dédanyja egyet akart csak mindenbél és
mindenkibél, 4m amije volt, ahhoz ragaszko-
dott: jéléthez, dédapahoz, gyerekhez, intarzids
asztalhoz, butorokhoz, szényeghez, kiszamit-
haté élethez.

Sz6lj hozzam, &llj széba velem... — stgja
maga elé alany, mert faggatnd dédanyjat, noha
jol tudja, hogy aki nincs, azt mar nem lehet fag-
gatni. Azért megprébalja. Olvasni a szdjszeg-
letbdl, a tithegynyire szikilt pupilldbdl. Keresi
a kozost, a rejtett tulajdonsagokat, amelyeket
az asszonytol 6rokolhetett. Mégis, leginkabb
a kulonbségeket latja.

Visszateszia képet a helyére, és azimadkozé
kislany képét akasztja le. Mama. Az 6 hiiséges
édesanyja.

Horgony és rézgaras

Végigsimitja az tiveget, mintha az arcot, a hom-
lokot simogatnd, hatha megérzi az a kislany az

uveg alatt. A gyerekvonasok alatt megprébélja
felismerni édesanyja felnéttarcat. Elidézik
a tekinteten: nem tiinik batornak, nem vezeté-
tipus, talan fél is mindentdl és mindenkit6l.
Nem tudja még, hogy két évtized mulva a testé-
ben egy 4j életet hord ki, éppen azét, aki most
aképét tartja akezében. A szemében mar akkor
ott fénylik a hiiség: egyszer lehorgonyozni va-
lahol, aztdn ottmaradni végleg. Igy is tett. Ki-
vélasztotta alany édesapjat, és mellette maradt.
Mellette maradt akkor is, ha. Mellette maradt
akkor is, amikor.

A ldnynak ez nem ment ilyen egyszerten:
pazarléan bant sokdig a szerelmeivel. Id6rél
idére 4j odut épitett — vagy épitettek neki -,
ahogy a harkalyok teszik, a régit pedig magara
hagyta. Majd belekoltézik valaki. Sem metsze-
ni, sem nyujtani nem akarta magat csak azért,
hogy éppen akkora legyen, mint elvéarjik. Vala-
mi nagy megérkezésre késziilt talan, de nem
mindegy, hogyan érkezik meg majd egyszer:
ives, szétterjesztett szdrnyu leszallassal, vagy
szarnycsonkoltan. Ez utébbit nem szerette vol-
na. Ugy élt inkabb, mint egy vandorsélyom, aki
meg tudna szokni a gazddja kezét, halenne gaz-
déja, de nincs, hat ide-oda kéroz, sziklaszirtre
szall, megpihen, majd Gjra atnak indul.

Edesanyja élete a biztonsagot adé kikots
volt, az 6vé kalandorlét, bokatérds dsvényekkel,
eltévedésekkel, buktatokkal. Aranytallérjait sok-
szor elvesztegette, vagy bevaltotta rézgarasokra.

Siiteményes doboz

Képet lat maga el6tt. Edesanyja hasdban van.
Fiatal asszony, haja dus, tomott, a vallat verdesi.
Elsé latasra igen szép né. Masodik latasra is.
O az, akit nem 6t percre szeretnének kézbe venni,
mint a napilapokat. Szépségében ala lehet me-
riilni, benne felejtédni. A szeme borostyanzold,
sarga pottyokkel. Amikor mosolyog, forrasok
fakadnak. A legszebb vers a nevetése. Arcan



semmi sem szogletes. Orizgetni, etetgetni sze-
retnék, mint a kismadarat, gondoskoddsra szo-
rul, gondoljak. Az évek soran kideril, hogy 6
lesz az, aki legkevésbé szorul gondoskodasra,
aki szemrebbenés nélkiil 4pol, 6riz, majd temet.

Két testvérelehetne mar alanynak, de nincs.
Magzati korban haltak el. Sokszor gondolkozott
el azon, hogy milyenek lennének a testvérei. Az
egyik lany lett volna, lehetne egy névére tehat,
akihez futhatna, habajvan. A masik nemét nem
tudni. Talan lenne egy batyja is, aki vigyaz ra.
Sosem ugy gondol rajuk, hogy 6 mit tehetne
értik. Majd 6k vigyaznak, majd futhat hozza-
juk. Sosem kolcsonos ez a fejében.

A batyja biztosan megvédené mindentdl.
Barmit tehetne, Ggyis megvédi. Ha hibdzik, ha
butasagot csinal, akkor is, a névére szintén. Igy
most Apanak és Mamanak kell pétolni mind-
kettéjiuket — de apja nehezen tudja kifejezni
a szeretetét. Példaul ritkan oleli meg.

Ha az 6lelés is hetente siilne ki, mint az al-
mas lepény, az jobb lenne, mert abbdl akkor is
vehetne, amikor nemlatjak. Ha megéhezik, oda-
menne a siiteményesdobozhoz, csenne beléle
egy-két kockat, visszazdrna ra a tetdt, aztan le-
tagadnd. Nem 6 volt. Ugyan mar.

A titkos

Ujabb képet 14t maga el6tt. Az orvos mar félig
a szabadséga ajtajaban all, fesziilt: nem indul
meg a sziilés. Injekciét ad, mert ideje van a szi-
letésnek, és persze, j6 lenne mar vitorlazni is
végre. De kitart, kivarja. Ezt igérte.

Az asszony nem gondolkozik, 4t akarja ma-
gatadni 6szténdsen egy tudds elstti dllapotnak,
amikor még nincs félelem, amikor még nincs
fajdalom. De f3j és fél. Mindez nem érdekli,
a kicsinyét akarja, barmi dron.

A lany alacsony sullyal sziiletik. Megkot
minden hasznosithatét még alevegébélis, mint
anoévények, kapaszkodik az életbe azok helyett
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is, akik el6tte nem szilethettek meg. Harma-
diknak megsziletni els6ként — sors és végzet.
Errél sokdig nem tud. A meg nem sziiletetteket
gyakran 6vezi korbehallgatds. Valamit mégis
megérezhet elejtett félmondatokbdl, zavart te-
kintetekbdl.

Lehet, ezértis akar mindigjéval tébbet, mint
amennyi egy életbe belefér. Enni hdrom helyett.
Nem enni egyaltalan: ha nekik nem jut, neki se
legyen. Folyamatosan az foglalkoztatja, hogy
elégjo-e? De hogylehet gy elégj6 az ember, ha
nem tudja, mihez viszonyitson? Milyen lenne
az elég?

Atesik a szokasos gyerekbetegségeken, jol
sikeriilt kislanynak ttnik. Nincs vele baj, rend-
ben vannak a dolgai, a bizonyitvinya. Keriili
a feltiinést, keveset beszél. Amit mondani sze-
retne, beirja a titkosba. Elfoglalja magat: rajzol-
gat, susmorog a mackéval, babakkal. Hogy
a babdkkal mit jatszik, azt senki sem tudja.

Két babak

Két babdja van. Az egyik a nyar, a fény. Hosszt
buzakaladszhaja éppen a fenekéig ér, szeme ke-
rek, ivegkék. Szépnek latja, mint a nyéri dél-
utdnokat, amikor azt tehet, amit akar, amikor
nem figyel senkird. Olyan szeretne lenni, mint
az a baba. Persze egyaltalan nem hasonlitanak
egymasra.

A masik baba a sotétséget hozta magaval.
Hossza haja van neki is, de mélyvords szind.
Z6ld a szeme. O nem olyan szép baba, mégis
ugyanugy ragaszkodik hozza. Szereti, hogy mds
szind a hajuk, a festett bériik, mas ruhdkat is
ad r4juk. Tokéletes harmast alkotnak: nem hi-
anyzik kozéjiuk senki. Velik sosincs egyediil.
Taldn kilencéves lehet ekkor. Ha valami 6rém
éri, hozzajuk szalad. Ha valami bantja, rajtuk
torolja meg. Mint azon a napon is teszi.

Ababékon friss, tiszta ruha, hajuk 6sszefon-
va két copfba, példasan és egyenes derékkal
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iilnek az apré székeken. Biintetésben vannak.

— Ma nem szeretlek benneteket! — mondja,
hideg veltk, komor és szigort, nem szél aznap
tobbet hozzajuk. Nem tolt apré csészéikbe teat,
kekszet sem kapnak. Este nem tud elaludni,
csak forgolédik, odavenné magahoz 6ket, de
nem. Ma a polcukon alszanak.

Aztan egy napon hirtelen megérzi, hogy mi-
ért is haragszik rajuk: valami nagyon fontosat
vesznek el beléle. Hogy bér téle fiiggenek, de
kulénss médon 6 is figg télik.

Pecsétek a szoknydn

Késébb, amikor mar nagyobb lett, megfigyeli,
hogy idérél idére szinte teljesen lecserélédnek
az emberek korulstte. Aki kapaszkodik belé, aki
tesz érte, az megmarad, a tobbi szal elsorvad.
Nem tud megérizni, veszteségtudata sincs. Oly-
kor nyomaszténak érzi ezt, maskor agy véli, ez
is csak egy tulajdonsdg, amelyet 6rokolt, mint
a szeme szinét, ki tudja, melyik 6sétél, taldn a
hélepte haju dédapjatdl, akinek a pillantasa
megdermesztett barkit, ha ugy akarta, és az
is meglehet, hogy talan egy kicsit mindenkije
ilyen volt.

Sokszor eszébe jut az egyik dlma: sivatag-
ban, csontta sovanyodott embernek akar vizet
vinni a tenyerében. Megitatni, megmenteni 6t.
Forr6 homokon megy felé, hosszu, fehér, csuk-
lyas leplet visel, ugy lépked évatosan, centi-
méterenként, mint egy régi papnd, de a viz
kicsurog a két keze koziil, megallithatatlanul.
Nem tudja megitatni. Szomjan fog halni az
a masik, és errdl 6 tehet. Nem a sivatag. Igy
bizzanak ra életet.

Nem, nem hibds. Ahogy nem tehet az el6tte
elhaltakrél sem, nem 6 akart harmadik lenni
asorban. Nem miatta tértént! Nem azért, hogy
megsziilethessen. Mégis, mintha elvérzett mag-
zattestvérei kimoshatatlan pecsétek lennének
a szoknyéjan.

T6bben megprébalnak segiteni neki. Viszik
helyrél helyre, csodatévétdl lélekorvosig, hogy
ugy élhessen, szerethessen, ahogy az mésnak
is j6. Szétszedik, székre allitjék, allitélagos ha-
lottakat szednek le réla, rontast tiznek ki bels-
le, megprébélnak lefurni kutja mélyére, képeket
huznak fel beléle, hirtelen annyiképelesz, hogy
bele is zavarodik. Francba kiildi az &sszeset,
hagyjak 6t békén. J6 igy neki. Pedig nem jé. Ami
masnak természetesen megy, neki nehezen,
vagy sehogy.

Sokszor gondol arra, hogy taldn tébben, so-
kan vannak igy. Akik nem tudnak jél megnyilni,
befogadni, akik nem veszik fel a telefont, és uta-
na szoronganak az elveszitett beszélgetések mi-
att. Szeretne Ggy szeretni, ahogy a maméja tud.
Vagy gy megelégedni azzal, amije van, ahogy
a dédmamdja tette. Nem mindig masra vagyni.

Két babit 1at maga el6tt. Szeretné kinéni
6ket. Szeretné a polcra feltenni, s maga mogott
hagyni végre mindkett6t.

Vadhajtasok

Edesapja megprébalja felkésziteni alapvets dol-
gokra. Példaul, hogy a pillanatnak akkor is van
értelme, ha a jovéje véges. Hogy a gybzelem
soha nem tartés. Hogy Szent Laszl6 fiuvéért
a hegyvidéki rétekre kell menni, ha csak a csi-
gahazban bujkal, mindenrél lemarad. Ha keriili
a vildgossagot, elszokik a szeme téle. Fekete
virdgok pedig azért nincsenek, mert ha besziv-
nak a fényt, az kiégetné dket. Es hogy a sotét
egyaltalan nem vonzé dolog.

Sokaig nem tlepedik le a lanyban mindez,
zsdkutcabdl zsdkutcdba tekereg. Kozben azért
sok mindent megtanul, de leginkabb mégis
anovények és allatok nevét. Kigy6tarnics, imad-
kozdsaska.

Hamar r4jon, hogy kénnyen tud hatni az em-
berekre. Erre masok is rajéonnek, hasznaljak is,
ajténak tekintik, vagy rakapaszkodnak. Hagy-



ja, hogy igy legyen. Gyakran masok akaratat
teljesiti, akik 4ltala kénnyebben elérnek dolgo-
kat, megint masok pedig csak szeretnek belé
nézni, ahogy a hegyi té vizébe. Cserébe kérhet
ezt-azt: égrél csillagokat, mez6rél madarakat,
erdébél szarvasokat, madarcseresznyefa hamlé
kérgét, barmit, amit kitaldl. Nem tud mit kez-
deni a hatalmaval. Az egyik benne még szin-
kézni szeretne, a masik a domb melletti kocs-
makba vagyik inkabb.

Apja altalaban szabadsagot hagy neki, de
azért alapvet$ dolgokban meghuzza a hataro-
kat. Ha egy ind&ja tulné, azt par széval levigja
r6la. Nem bantdéan, de mégis. A legjobb szan-
dékkal is lehet rosszul metszeni — 4m ezt csak
a lany érzi kett6jitk kozul, amikor olyan helye-
ken noveszt inddkat, ahol apja mar nem latja.

Oll6torvény

Edesapja fitigyereket akart, mint az apak alta-
laban, 6 viszont lany lett — ezen valtoztatni nem
tud nyilvan még a kedvéért sem, holott barmit
megtenne, hogy a kedvére tegyen. A hajat soka-
ig rovidre vagatjak, apja ugy tartja, akkor lesz
er6s, noha a lany szeretne copfokat, amilyen
a tobbi kislanynak van. J6t akarnak neki, értse
meg. Kalickdja biztonsagos, tagas, mégis neki-
repiil a rdcsoknak, szabadulni akar. Azt nem
tudja, hogy ha akkor kiszabadulna onnan, még
felfalnak a héjak. Apja cserébe Gszni tanitgatja,
erdét jarnak, j6 harcosokrél mesél, nagy ka-
landokrdl, utazasokrdl, a gyerekek hamar meg-
szoknak mindent, ami rendszeres - egy id6
utdn egyéltaldn nem banja, hogy mindez igy
alakult. Aztan késébb mégiscsak fellizad az
ollék ellen, apja ellen, marpedig a térvény azt
mondja, hogy ellene lazadni tilos és hidbavalé
dolog. Ez a rend, aki vét ellene, maga ellen vét,
egyszer minden kihagas visszaszall.

Az els6 fontos emlékei réla négy-otéves ko-
rabdl valék. A nyakaban ul, a férfi viszi fel
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a Kékesre. Lehet, ezért kérte késébb is minden-
kitél azt, hogy: vegyél fell Mintha egyediil nem
tudnd megmadszni a hegyeit.

Szoléfirt és kecskebak

Apja fiatal férfikordban dioniiszoszi jellem volt.
Ellenéllhatatlan, ahogy mondjik, akinek még
azt is megbocsatjik, hogy mindenbél kicsit t6b-
bet akar, mint illene, kellene. Ebbél nehéz ki-
kapaszkodni, ha szerelmesen szereti asszonyat,
akkor is. R6gos ut vezeti egymashoz ket. Van-
nak olyan emberek, akik egyszertien igy szilet-
nek, mar a nagyapja is ilyen volt, a dédapja is.
Olyanok, amilyenek, igy kell elfogadni 6ket.
Aztan egy elvétett ugrasnidl megreccsen valami
a térdben, vagy egy vératlan utéstél behorpad
a pancél, és onnantdl kezdve igazitani akar az
életén. De ez az elhatdrozas sok év mulva érik
csak meg benne.

Apjat éridsnak latja, az éridsoknak pedig
tobb étel, tobb no, tobb hus kell. Egy este egy
ajton keresztiil kiszivargé szévaltasbol megtud-
ja, hogy apja tobb életet €L

Haragszik apjara, amikor megtudja ezt.

Haragszik apjaban a férfira, amikor meg-
tudja ezt.

Haragudni kezd minden férfira, kivéve az
apjara, amikor megtudja ezt.

Attol a naptdl kezdve az sszes férfi, bacsi, fid
szinte behozhatatlan hitrdnnyal indul. Eleve
rossznak, férgesnek tartja ket, bizalmatlan
mindegyikukkel, édesapjat pedig két részre
valasztja magaban: csak Apaval 4ll széba, a fér-
fival nem.

Egy poharnyi kozelség
Amikor apja hazaér, az elsé utja mindig az 6lom-

Uvegajtds szekrénykéhez vezet. Kicsiny poharat
vesz ki, tolt a mézszind italbdl. Letl az egyik
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fotelbe, és percekig csak mereng. Ilyenkor nem
szabad zavarni 6t. Igaz, maskor is csak médjaval.

Szeretne olyan koézel keriilni apjdhoz, mint
az a pohar a kezében. S6t, inkabb a mézszini
folyadék akar lenni, amelyet naponta megiszik.
Nem sokat, csak egy pohdarral, de azt mindig.
Szeretne a mindigje lenni. Szeretné széra birni,
megcsikizni, tenni valamit, amitdél az felfigyel
rd, megkérdezi, hogy van, milyen volt a napja,
bantotta-e valaki, mert ha igen, azt kardélre
hanyja. Apja elvétve kérdez téle csak ilyeneket

— és senkit nem hany kardélre. Pedig valészint-
leg kardozni is tud, hiszen mindent tud, amibe
csak belevag. Sok mindenbe vag bele. Hol job-
ban sikertilnek a dolgai, hol kevésbé.

Ami bejon a réven, elmegy a vimon, vonja
meg avallat, szora sem érdemesek, horzsolasok
csak, jol van minden, ahogy van, nem sziikol-
kédnek igy sem.

Mi vagyunk a hajé

Abetegség eleinte észrevétlen vendég. Finoman
kopog csak, koszoriili a torkat az ajté elétt, hogy
khm, khm, hat itt lenne 6, tessék foglalkozni
vele is. Hellyel kinalni, megetetni. Testbél, agy-
bdl, szivizombdl. A férfi nem veszi észre, hogy
tart6s vendége érkezik, nem akarja hellyel ki-
nalni, etetni, itatni. Vesz az magatdl is minden-
bél. Szétnéz azizmok kozott, hatha taldl valami
harapnivalét.

Eleinte csak azt észleli, hogy nehezebb le-
mennie a 1épcsén, és persze felfelé is gondot
okoz, de kétségteleniil lefelé a nehezebb. Egyre
tobbszor érzi azt, hogy le kell tlnie, nyilallaso-
kat tapasztal olyan részeiben, amelyekrdl el6t-
te azt sem tudta, hogy léteznek. Maskor meg
a puha részek fijnak. Egyre tébb idét tolt me-
rengéssel. Akkoriban alszik el el6sz6r konyvol-
vasas kézben, tlve.

Harcolni kezd a rossz ellen, taldn még nem
késé. Kidobal minden folosleges nehezéket

a haj6jardl, mert a hajé a fontos, 6 pedig jé ka-
pitdny akar lenni. Meg akar érkezni. Hazata-
lalni, gy istenigazabdl. Megérkezik, hazatalal,
oly sok év bolyongés utan.

Mama és én vagyunk a hajé! - 4llapitja meg
a lany, amikor feltinik mar neki is a valtozas.

Husz évet nyernek. Aztdn végiil mégiscsak
orvostol orvosig.

Veled torténik

Olvas, alszik, eszik. Egyre kevesebbet olvas, leg-
inkdbb gjsdgokat — és egyre tobbet alszik. Bor
helyett kamillatea. Mar nem hisz a teljes visz-
szatérésben. Abban bizik inkabb, hogy hatha
holnap jobb lesz. Rosszabb és kevésbé rossz na-
pok kovetik egymast, hullimzo6an. Az evésben
orémét leli, dm egyre kevésbé fontos a mennyi-
ség. Leves. Az még fontos. Ez csak az 6regség,
az Oregség a betegség, és tudna 6 tobbet is ol-
vasni, képes lenne ra, csak mar nincs kedve.
Ahogy nagyokat enni sincs. Keriili a lépcséket,
mert a mélység és a magassag kockazat. A se-
besvizi pisztrangokra gondol, akik képesek az
arral szemben uszni, hogy elérjék a hegyi pata-
kok felsé folyasat — neki pedig mar a helyben
maradas is kiizdelmes. Sodornd lefelé az ar.
O, akibél aradtak a térténetek, visszahuzodo
lesz, bezarul.

A lany ebbe nem akar belenyugodni. Ha dé-
lig nem jon telefonhivas apjatol, aggddni kezd.
Egyre gyakrabban 6 tori meg a csendet: hogy
van, ugye, nincs semmi nagy baj.

Nincs semmi nagy baj, csak ugy elmennek
az 6rak. Igazabdl nem is tudja, hogy mivel. De
az is megesik, hogy elfelejti, hogyan kell hasz-
nalni a telefont.

— Kérlek, ne csinald ezt! Ha nincs kedved be-
szélni, adj jeleket! Fistjel, morzejel, barmi jo,
csak ne hallgass...

— Tudom, a hallgatas ilyenkor a legnagyobb
biin — mondja az apja —, de jobb magamba for-



dulni, nem latok most kifelé. Csak a beszéd
megy nehezebben, a szeretés nem — nevet.

Ilyenkor aldny a régi Apat hallja ahangjaban.

— Ez nem te vagy, Apa, csak veled torténik -
vigasztalja. Ebbe a mondatba kapaszkodnak
mindketten.

Aztén a férfi a hanyatlas Gjabb jeleit ismeri
fel magan: bizonyos embereket elfelejt, masokat
meg nem ismer fel.

— Amire nem emlékszem, az nem is fontos!

- nyugtatja magat.

- Ne torédj bele! Kérj segitséget, biztosan van
megoldas! — batoritja a lany, de érzi, hogy ez
nem ilyen egyszeri. Olyan j6 lenne pontosan
érteni, mi torténik...

Anapok kezdenek kiszamithatatlanna valni.
Egyik délelétt az apa elhatarozza, hogy megla-
togatja a lanyat, de elfelejti errdl értesiteni 6t.
Kocsiba iil, &m nem ura a jdrmiinek. Nem talal-
jaotthon aldnyt, nem érti, miért nem. Hol lehet.
Elbizonytalanodik. Egyaltalan milyen nap van
ma? Valahogy hazajut, de az auté kozben tébb
helyen megsériil, fogalma sincs, hogyan.

Egy masik alkalommal azt meséli alanynak,
hogy mikézben ugy tudja: hozza beszél, kideriil,
hogy csak dlmodja azt, hogy beszél, hogy telefo-
nal. Pedig sokdig beszélt hozza, higgye el. Csak
mar nem tudja, hogy mit. Taldn nem is fontos.

Aztan azt éllitja, hogy biztosan azért olyan
kimeriilt és faradt, mert annyi minden térténik
vele. Mintha beszélne, mintha valaszolna, mintha
torténnének vele dolgok. Ezeken a lany hossza-
san gondolkozik. Mi lehet vajon az a rengeteg
minden, amikor leginkébb fekszik, alszik csak?

Apa fejben éli mar az életét — gondolja. Es
hogy ez nagyon rosszat jelent.

Adagio
Edesanyja apolni kezdi. Félreteszi vilagi életét,

felold6dik ebben az dpolasban. Enyhiti a fajdal-
makat, sétalniviszi a férfit, bir nem igazi sétdk
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azok, leginkabb csak botorkalas. Orémmel val-
lalja a szolgalatot. Felgyorsul és lelassul az id6
egyszerre. Mintha valami lejtén szaguldva kap-
kodnéak a fejiikket, hogy merre — és mijohet még.
Pedig minden egyre lassabban megy.

E kolcsonos fuggés Gj mélységeket és ma-
gassigokat nyit az életiikben. Talan akkor ta-
nuljdk meg egymast igazan. A szellemi tdp-
lalékok helyét hamar atveszi a mindennapi
allapottal valé foglalatoskodds. Apja vérnyo-
masmérét kap ajandékba, majd vércukorszint-
mérét, Gjabb és Gjabb pizsamat. Harcolni egyre
kevésbé tud arossz ellen — nem emlékszik, hova
tette a kardjat.

Edesanyja talan még inkabb megszépiil eb-
ben a gondoskodasban, de elttinik beléle a vi-
lagmozgaté asszonyi eré: kifehéredik, szinte
attetsz6vé valik, akar az angyalok. Az angyalok
pedignem akarnak tizekedést, az angyalok nem
eszik két pofara a levest.

Hideg kabat

Apa kabatja egész télen kint 16g Mama kabétjai
mellett a fogason, Apa nélkiil. Edesanyjanak
nincs szive kidobni, elajindékozni sem. Orzi
még a testét, az arcviz illatat — bar meglehet,
hogy ezeket csak 6 képzeli mar.

Amikor édesanyjanal jar, mindig megérinti
a kabat anyagit, vastag sz6vésd posztd, meg-
igazitja a hajtokajat.

Apa kabatja nehéz és sulyos emlék, olyan,
mint apa volt.

Amikor megsimogat valakit, barkit, picit az
édesapjat is simogatja benne.

A masodik hely

Apa mar nincs, az6ta hidegebb a vilag — gondol-
ja a lany. Edesanyja azéta csukott ajté mogott
él. Van persze azon az ajtén kukucskalélyuk,
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és 6 sokat alldogal az ajté el6tt, de maméja nem
tudja igazdn beengedni magahoz. Persze, sok-
szor meglatogatja, 4m mindig azt érzi, hogy
nem mehet be hozza rendesen. Prébilja meg-
nyitni 6t, de az olyan, mint a di6, csak feszeget-
ni lehet a héjit - vagy 6sszetérni. Nem hajlik,
nem tagul.

Amikor beszélgetnek, akkor is leginkabb
édesapjarol mesél neki: kanalazza az angyalok
levesét, testét az emlékeibdl tapldlja. Elhalva-
nyodik a rossz, megfényesiil a jo, igy van ez
rendjén. Szép asszony még most is, minden uj-
jara taldlhatna, de nem akar, hidba szeretné
a lany rabeszélni, hogy legalabb prébalja meg.

Hogy vele mi lesz, az nem érdekes, hiszen
nem & az igazi vesztes. O csak a méasodik a sor-
ban, az édesanyja utdn. Ez is rendjén van igy,
a masodik hely sem rossz, van éppen elég fel-
adata, nincs ideje gondolkozni: élnie kell — egy-
re tobbek helyett. Szeretni mamajat, Apa he-
lyett is.

Visszaakasztja a falra a képet, a méasik mellé.
Fekete-fehér kép, 6reg fakeretben. Egyediil ma-
radt az orgondival az a kislany, végérvényesen.
Adnanak neki gj foldet, hazat, kertet, Gjrakezd-
hetné, ha akarna, 4m nem hallja meg a hivist,
nem halljaahangokat a csendtél. Alegnagyobb
csendjét nem tudja elsiratni azéta sem.

Tele zsak

A lany megigazitja a kereteket, hogy parhuza-
mosak legyenek. Kevés dolog zavarja annyira,
mint az, ha ferdén 4llnak. Eszébe jutnak a kozos
erddjarasok, a Kékes, a foly6parti csavargasok
Apaval, de az is eszébe jut, hogy az édesapja nél-
kile is elment az erdébe, ha éppen ugy hozta
a kedve. Csak ugy, az erd6ért. Vagy magaért.
A tettért. Az életre kijelolt helyekért.

Ezt kell eltanulnia téle, ez az igazi 6roksége.

Tihanyi Viktor: Ldsd a szivdrvdnyt



