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Katonadolog
1

És végül megtörtént. Nem lehetett rá felkészül-
ni, fekvőtámaszokkal erősíteni. Egyszer csak 
kimondatik, harangütés, és onnantól kezdve 
megváltozik minden. 

Apa, azt ígérted, mindig velem maradsz…
Ilyen lenne hát a soha többé? Ezentúl ugyan-

azt a filmet nézheti csak. Igaz, visszajátszhatja, 
ahányszor csak szeretné, és persze szeretné, 
mert akkor talán újabb és újabb részleteket is 
észrevesz majd, bizonyos mondatok, tekintetek 
pedig más megvilágításba kerülnek. Új törté-
neteik azonban már nem fognak születni. Így 
is tele van a hátizsákja, azokból elél még sokáig. 

Apa megtanított mindenre – gondolja, és 
elhatározza, hogy nem lesz szomorú. A halál is 
katonadolog, fel kell állni, leporolni a ruhát, be-
kötözni a sebet, és menni tovább. Megkapott 
mindent, legyen hálás érte. Felkészítette őt. 
Még az elvesztésére is. 

Asszonyok a falon 

Az íróasztala előtti falon képek lógnak. Az egyik 
képen egy kislány áll, orgonabokor előtt. Feke-
te-fehér kép, öreg fakeretben. Ez az egyetlen 
képe az édesanyjáról, amikor az még kislány 

1	 Az írás a szerző Bölcsőmben magam ringatom című, 
hamarosan megjelenő prózakötetének egyik da
rabja.

volt. Sokszor nézegeti azt a képet. A kislány két 
tenyere egymáshoz tapasztva, rajta fehér ruha. 
Elsőáldozó. Vége már a háborúnak, csend van, 
kiégett, de még nem elsiratott csend. Sok volt  
a veszteség: házak, sorsok, remények. A túl-
élők életük végéig cipelik a terhet. A gyerekek 
is. Édesanyja is. 

Mellette, egy másik képen szépasszony ül  
a kisfiával valahol, közvetlenül egy előző hábo-
rú kitörése előtt, szűk négy évtizeddel koráb-
ban. A dédanyja az, fiatal asszonyként. Szemé
ben még nem bujkál sem félelem, sem rettegés. 
Később talán már a félelem jegyei is megjelen-
tek volna az arcán, de a háborús évekből nem 
maradtak fenn fényképek, legfeljebb a családi 
emlékkamrák, az átörökített mozdulatok őriz-
nek valamit a felfoghatatlanból. Mert azok nem 
múlnak el nyomtalanul, a golyónyomok ott ma-
radnak a lélek falán, megroppan a bizonyosság.

A fiú – nagyapja – három-négyéves lehet, 
vasalt ingecskét visel, kezében labda. Mosolyog. 
Fogalmuk sincs még semmiről. Polgári jólét-
ben élnek, az asszonynak tervei vannak, a biz-
tonságos jövő reménye tükröződik a szemében. 

Ezért szeretlek

A lány leveszi a képet a falról, elviszi a lámpa-
fény alá, hátha az asszony beszélni kezd hozzá, 
súg valami titkot neki, amit csak ő tudhat oda-
átról – de akarata nem tud áthatolni az üve-
gen. A mögötte lévő arc szinte kifejezéstelen, 
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mint a tó opálos vize, nem lát a mélyére. Az 
asszony a képen alacsony széken ül, mintha 
valami faragott gyerekszék lenne, mellette  
a kisfiú éppen az álláig ér, fejét vállgödrébe hajt-
ja. Az asszony egyik kezével átöleli, a másikkal 
a pici kezet fogja, sőt, eltakarja, beborítja azt: 
enyém vagy, ezért szeretlek. Leginkább így tud-
ja értelmezni azt a mozdulatot.

Dédanya elegáns, mutatós asszony volt. 
Nagyapja sokszor mesélt kislánykorában róla. 
Imádták őt, így tartja számon a családi emléke-
zet, holott leginkább magának élt, és minden 
kellett neki: kifogástalan ember, egyetlen, de 
jól sikerült gyerek, amennyire a viszonyok ép-
pen megengedték, kényelmes élet. Nem paza-
rolt soha, bár megtehette volna. Szűkmarkúan 
osztogatta a kegyeit – és a szeretetét is. Így is 
rajongott érte a dédapja. Elképzeli, ahogy a déd-
apa megmarkolja a húsos csípőt, hát persze, 
hogy odavan érte, de rögtön meg is borzong 
ettől. Nem kell mindent elképzelni. 

Dédanyja egyet akart csak mindenből és 
mindenkiből, ám amije volt, ahhoz ragaszko-
dott: jóléthez, dédapához, gyerekhez, intarziás 
asztalhoz, bútorokhoz, szőnyeghez, kiszámít-
ható élethez. 

Szólj hozzám, állj szóba velem… – súgja 
maga elé a lány, mert faggatná dédanyját, noha 
jól tudja, hogy aki nincs, azt már nem lehet fag-
gatni. Azért megpróbálja. Olvasni a szájszeg
letből, a tűhegynyire szűkült pupillából. Keresi 
a közöst, a rejtett tulajdonságokat, amelyeket 
az asszonytól örökölhetett. Mégis, leginkább  
a különbségeket látja. 

Visszateszi a képet a helyére, és az imádkozó 
kislány képét akasztja le. Mama. Az ő hűséges 
édesanyja. 

Horgony és rézgaras 

Végigsimítja az üveget, mintha az arcot, a hom-
lokot simogatná, hátha megérzi az a kislány az 

üveg alatt. A gyerekvonások alatt megpróbálja 
felismerni édesanyja felnőttarcát. Elidőzik  
a tekinteten: nem tűnik bátornak, nem vezető-
típus, talán fél is mindentől és mindenkitől. 
Nem tudja még, hogy két évtized múlva a testé
ben egy új életet hord ki, éppen azét, aki most 
a képét tartja a kezében. A szemében már akkor 
ott fénylik a hűség: egyszer lehorgonyozni va-
lahol, aztán ottmaradni végleg. Így is tett. Ki-
választotta a lány édesapját, és mellette maradt. 
Mellette maradt akkor is, ha. Mellette maradt 
akkor is, amikor. 

A lánynak ez nem ment ilyen egyszerűen: 
pazarlóan bánt sokáig a szerelmeivel. Időről 
időre új odút épített – vagy építettek neki –, 
ahogy a harkályok teszik, a régit pedig magára 
hagyta. Majd beleköltözik valaki. Sem metsze-
ni, sem nyújtani nem akarta magát csak azért, 
hogy éppen akkora legyen, mint elvárják. Vala-
mi nagy megérkezésre készült talán, de nem 
mindegy, hogyan érkezik meg majd egyszer: 
íves, szétterjesztett szárnyú leszállással, vagy 
szárnycsonkoltan. Ez utóbbit nem szerette vol-
na. Úgy élt inkább, mint egy vándorsólyom, aki 
meg tudná szokni a gazdája kezét, ha lenne gaz-
dája, de nincs, hát ide-oda köröz, sziklaszirtre 
száll, megpihen, majd újra útnak indul. 

Édesanyja élete a biztonságot adó kikötő 
volt, az övé kalandorlét, bokatörős ösvényekkel, 
eltévedésekkel, buktatókkal. Aranytallérjait sok-
szor elvesztegette, vagy beváltotta rézgarasokra.  

Süteményes doboz

Képet lát maga előtt. Édesanyja hasában van. 
Fiatal asszony, haja dús, tömött, a vállát verdesi. 
Első látásra igen szép nő. Második látásra is.  
Ő az, akit nem öt percre szeretnének kézbe venni, 
mint a napilapokat. Szépségében alá lehet me-
rülni, benne felejtődni. A szeme borostyánzöld, 
sárga pöttyökkel. Amikor mosolyog, források 
fakadnak. A legszebb vers a nevetése. Arcán 
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semmi sem szögletes. Őrizgetni, etetgetni sze-
retnék, mint a kismadarat, gondoskodásra szo-
rul, gondolják. Az évek során kiderül, hogy ő 
lesz az, aki legkevésbé szorul gondoskodásra, 
aki szemrebbenés nélkül ápol, őriz, majd temet.  

Két testvére lehetne már a lánynak, de nincs. 
Magzati korban haltak el. Sokszor gondolkozott 
el azon, hogy milyenek lennének a testvérei. Az 
egyik lány lett volna, lehetne egy nővére tehát, 
akihez futhatna, ha baj van. A másik nemét nem 
tudni. Talán lenne egy bátyja is, aki vigyáz rá. 
Sosem úgy gondol rájuk, hogy ő mit tehetne 
értük. Majd ők vigyáznak, majd futhat hozzá-
juk. Sosem kölcsönös ez a fejében.

A bátyja biztosan megvédené mindentől. 
Bármit tehetne, úgyis megvédi. Ha hibázik, ha 
butaságot csinál, akkor is, a nővére szintén. Így 
most Apának és Mamának kell pótolni mind-
kettőjüket – de apja nehezen tudja kifejezni  
a szeretetét. Például ritkán öleli meg. 

Ha az ölelés is hetente sülne ki, mint az al-
más lepény, az jobb lenne, mert abból akkor is 
vehetne, amikor nem látják. Ha megéhezik, oda-
menne a süteményesdobozhoz, csenne belőle 
egy-két kockát, visszazárná rá a tetőt, aztán le
tagadná. Nem ő volt. Ugyan már.

A titkos

Újabb képet lát maga előtt. Az orvos már félig 
a szabadsága ajtajában áll, feszült: nem indul 
meg a szülés. Injekciót ad, mert ideje van a szü-
letésnek, és persze, jó lenne már vitorlázni is 
végre. De kitart, kivárja. Ezt ígérte.  

Az asszony nem gondolkozik, át akarja ma-
gát adni ösztönösen egy tudás előtti állapotnak, 
amikor még nincs félelem, amikor még nincs 
fájdalom. De fáj és fél. Mindez nem érdekli,  
a kicsinyét akarja, bármi áron. 

A lány alacsony súllyal születik. Megköt 
minden hasznosíthatót még a levegőből is, mint 
a növények, kapaszkodik az életbe azok helyett 

is, akik előtte nem születhettek meg. Harma-
diknak megszületni elsőként – sors és végzet. 
Erről sokáig nem tud. A meg nem születetteket 
gyakran övezi körbehallgatás. Valamit mégis 
megérezhet elejtett félmondatokból, zavart te-
kintetekből. 

Lehet, ezért is akar mindig jóval többet, mint 
amennyi egy életbe belefér. Enni három helyett. 
Nem enni egyáltalán: ha nekik nem jut, neki se 
legyen. Folyamatosan az foglalkoztatja, hogy 
elég jó-e? De hogy lehet úgy elég jó az ember, ha 
nem tudja, mihez viszonyítson? Milyen lenne 
az elég? 

Átesik a szokásos gyerekbetegségeken, jól 
sikerült kislánynak tűnik. Nincs vele baj, rend-
ben vannak a dolgai, a bizonyítványa. Kerüli  
a feltűnést, keveset beszél. Amit mondani sze-
retne, beírja a titkosba. Elfoglalja magát: rajzol-
gat, susmorog a mackóval, babákkal. Hogy  
a babákkal mit játszik, azt senki sem tudja. 

Két babák

Két babája van. Az egyik a nyár, a fény. Hosszú 
búzakalászhaja éppen a fenekéig ér, szeme ke-
rek, üvegkék. Szépnek látja, mint a nyári dél-
utánokat, amikor azt tehet, amit akar, amikor 
nem figyel senki rá. Olyan szeretne lenni, mint 
az a baba. Persze egyáltalán nem hasonlítanak 
egymásra.

A másik baba a sötétséget hozta magával. 
Hosszú haja van neki is, de mélyvörös színű. 
Zöld a szeme. Ő nem olyan szép baba, mégis 
ugyanúgy ragaszkodik hozzá. Szereti, hogy más 
színű a hajuk, a festett bőrük, más ruhákat is 
ad rájuk. Tökéletes hármast alkotnak: nem hi-
ányzik közéjük senki. Velük sosincs egyedül. 
Talán kilencéves lehet ekkor. Ha valami öröm 
éri, hozzájuk szalad. Ha valami bántja, rajtuk 
torolja meg. Mint azon a napon is teszi. 

A babákon friss, tiszta ruha, hajuk összefon-
va két copfba, példásan és egyenes derékkal 
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ülnek az apró székeken. Büntetésben vannak. 
– Ma nem szeretlek benneteket! – mondja, 

hideg velük, komor és szigorú, nem szól aznap 
többet hozzájuk. Nem tölt apró csészéikbe teát, 
kekszet sem kapnak. Este nem tud elaludni, 
csak forgolódik, odavenné magához őket, de 
nem. Ma a polcukon alszanak. 

Aztán egy napon hirtelen megérzi, hogy mi-
ért is haragszik rájuk: valami nagyon fontosat 
vesznek el belőle. Hogy bár tőle függenek, de 
különös módon ő is függ tőlük. 

Pecsétek a szoknyán

Később, amikor már nagyobb lett, megfigyeli, 
hogy időről időre szinte teljesen lecserélődnek 
az emberek körülötte. Aki kapaszkodik belé, aki 
tesz érte, az megmarad, a többi szál elsorvad. 
Nem tud megőrizni, veszteségtudata sincs. Oly-
kor nyomasztónak érzi ezt, máskor úgy véli, ez 
is csak egy tulajdonság, amelyet örökölt, mint 
a szeme színét, ki tudja, melyik ősétől, talán a 
hólepte hajú dédapjától, akinek a pillantása 
megdermesztett bárkit, ha úgy akarta, és az 
is meglehet, hogy talán egy kicsit mindenkije 
ilyen volt. 

Sokszor eszébe jut az egyik álma: sivatag-
ban, csonttá soványodott embernek akar vizet 
vinni a tenyerében. Megitatni, megmenteni őt. 
Forró homokon megy felé, hosszú, fehér, csuk-
lyás leplet visel, úgy lépked óvatosan, centi
méterenként, mint egy régi papnő, de a víz 
kicsurog a két keze közül, megállíthatatlanul. 
Nem tudja megitatni. Szomjan fog halni az  
a másik, és erről ő tehet. Nem a sivatag. Így 
bízzanak rá életet. 

Nem, nem hibás. Ahogy nem tehet az előtte 
elhaltakról sem, nem ő akart harmadik lenni  
a sorban. Nem miatta történt! Nem azért, hogy 
megszülethessen. Mégis, mintha elvérzett mag-
zattestvérei kimoshatatlan pecsétek lennének 
a szoknyáján. 

Többen megpróbálnak segíteni neki. Viszik 
helyről helyre, csodatévőtől lélekorvosig, hogy 
úgy élhessen, szerethessen, ahogy az másnak 
is jó. Szétszedik, székre állítják, állítólagos ha-
lottakat szednek le róla, rontást űznek ki belő-
le, megpróbálnak lefúrni kútja mélyére, képeket 
húznak fel belőle, hirtelen annyi képe lesz, hogy 
bele is zavarodik. Francba küldi az összeset, 
hagyják őt békén. Jó így neki. Pedig nem jó. Ami 
másnak természetesen megy, neki nehezen, 
vagy sehogy. 

Sokszor gondol arra, hogy talán többen, so-
kan vannak így. Akik nem tudnak jól megnyílni, 
befogadni, akik nem veszik fel a telefont, és utá-
na szoronganak az elveszített beszélgetések mi-
att. Szeretne úgy szeretni, ahogy a mamája tud. 
Vagy úgy megelégedni azzal, amije van, ahogy  
a dédmamája tette. Nem mindig másra vágyni.

Két babát lát maga előtt. Szeretné kinőni 
őket. Szeretné a polcra feltenni, s maga mögött 
hagyni végre mindkettőt.  

Vadhajtások

Édesapja megpróbálja felkészíteni alapvető dol-
gokra. Például, hogy a pillanatnak akkor is van 
értelme, ha a jövője véges. Hogy a győzelem 
soha nem tartós. Hogy Szent László füvéért  
a hegyvidéki rétekre kell menni, ha csak a csi-
gaházban bujkál, mindenről lemarad. Ha kerüli 
a világosságot, elszokik a szeme tőle. Fekete 
virágok pedig azért nincsenek, mert ha beszív-
nák a fényt, az kiégetné őket. És hogy a sötét 
egyáltalán nem vonzó dolog. 

Sokáig nem ülepedik le a lányban mindez, 
zsákutcából zsákutcába tekereg. Közben azért 
sok mindent megtanul, de leginkább mégis  
a növények és állatok nevét. Kígyótárnics, imád-
kozósáska. 

Hamar rájön, hogy könnyen tud hatni az em
berekre. Erre mások is rájönnek, használják is, 
ajtónak tekintik, vagy rákapaszkodnak. Hagy-
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ja, hogy így legyen. Gyakran mások akaratát 
teljesíti, akik általa könnyebben elérnek dolgo-
kat, megint mások pedig csak szeretnek belé 
nézni, ahogy a hegyi tó vizébe. Cserébe kérhet 
ezt-azt: égről csillagokat, mezőről madarakat, 
erdőből szarvasokat, madárcseresznyefa hámló 
kérgét, bármit, amit kitalál. Nem tud mit kez-
deni a hatalmával. Az egyik benne még szán-
kózni szeretne, a másik a domb melletti kocs-
mákba vágyik inkább. 

Apja általában szabadságot hagy neki, de 
azért alapvető dolgokban meghúzza a határo-
kat. Ha egy indája túlnő, azt pár szóval levágja 
róla. Nem bántóan, de mégis. A legjobb szán-
dékkal is lehet rosszul metszeni – ám ezt csak 
a lány érzi kettőjük közül, amikor olyan helye-
ken növeszt indákat, ahol apja már nem látja. 

Ollótörvény

Édesapja fiúgyereket akart, mint az apák álta-
lában, ő viszont lány lett – ezen változtatni nem 
tud nyilván még a kedvéért sem, holott bármit 
megtenne, hogy a kedvére tegyen. A haját soká
ig rövidre vágatják, apja úgy tartja, akkor lesz 
erős, noha a lány szeretne copfokat, amilyen  
a többi kislánynak van. Jót akarnak neki, értse 
meg. Kalickája biztonságos, tágas, mégis neki-
repül a rácsoknak, szabadulni akar. Azt nem 
tudja, hogy ha akkor kiszabadulna onnan, még 
felfalnák a héják. Apja cserébe úszni tanítgatja, 
erdőt járnak, jó harcosokról mesél, nagy ka
landokról, utazásokról, a gyerekek hamar meg-
szoknak mindent, ami rendszeres – egy idő 
után egyáltalán nem bánja, hogy mindez így 
alakult. Aztán később mégiscsak fellázad az 
ollók ellen, apja ellen, márpedig a törvény azt 
mondja, hogy ellene lázadni tilos és hiábavaló 
dolog. Ez a rend, aki vét ellene, maga ellen vét, 
egyszer minden kihágás visszaszáll. 

Az első fontos emlékei róla négy-ötéves ko-
rából valók. A nyakában ül, a férfi viszi fel  

a Kékesre. Lehet, ezért kérte később is minden-
kitől azt, hogy: vegyél fel! Mintha egyedül nem 
tudná megmászni a hegyeit. 

Szőlőfürt és kecskebak

Apja fiatal férfikorában dionüszoszi jellem volt. 
Ellenállhatatlan, ahogy mondják, akinek még 
azt is megbocsátják, hogy mindenből kicsit töb-
bet akar, mint illene, kellene. Ebből nehéz ki-
kapaszkodni, ha szerelmesen szereti asszonyát, 
akkor is. Rögös út vezeti egymáshoz őket. Van-
nak olyan emberek, akik egyszerűen így szület-
nek, már a nagyapja is ilyen volt, a dédapja is. 
Olyanok, amilyenek, így kell elfogadni őket. 
Aztán egy elvétett ugrásnál megreccsen valami 
a térdben, vagy egy váratlan ütéstől behorpad 
a páncél, és onnantól kezdve igazítani akar az 
életén. De ez az elhatározás sok év múlva érik 
csak meg benne.

Apját óriásnak látja, az óriásoknak pedig 
több étel, több nő, több hús kell. Egy este egy 
ajtón keresztül kiszivárgó szóváltásból megtud-
ja, hogy apja több életet él. 

Haragszik apjára, amikor megtudja ezt. 
Haragszik apjában a férfira, amikor meg

tudja ezt. 
Haragudni kezd minden férfira, kivéve az 

apjára, amikor megtudja ezt. 
Attól a naptól kezdve az összes férfi, bácsi, fiú 

szinte behozhatatlan hátránnyal indul. Eleve 
rossznak, férgesnek tartja őket, bizalmatlan 
mindegyikükkel, édesapját pedig két részre 
választja magában: csak Apával áll szóba, a fér-
fival nem.

Egy pohárnyi közelség

Amikor apja hazaér, az első útja mindig az ólom-
üvegajtós szekrénykéhez vezet. Kicsiny poharat 
vesz ki, tölt a mézszínű italból. Leül az egyik 
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fotelbe, és percekig csak mereng. Ilyenkor nem 
szabad zavarni őt. Igaz, máskor is csak módjával. 

Szeretne olyan közel kerülni apjához, mint 
az a pohár a kezében. Sőt, inkább a mézszínű 
folyadék akar lenni, amelyet naponta megiszik. 
Nem sokat, csak egy pohárral, de azt mindig. 
Szeretne a mindigje lenni. Szeretné szóra bírni, 
megcsikizni, tenni valamit, amitől az felfigyel 
rá, megkérdezi, hogy van, milyen volt a napja, 
bántotta-e valaki, mert ha igen, azt kardélre 
hányja. Apja elvétve kérdez tőle csak ilyeneket 

– és senkit nem hány kardélre. Pedig valószínű-
leg kardozni is tud, hiszen mindent tud, amibe 
csak belevág. Sok mindenbe vág bele. Hol job-
ban sikerülnek a dolgai, hol kevésbé. 

Ami bejön a réven, elmegy a vámon, vonja 
meg a vállát, szóra sem érdemesek, horzsolások 
csak, jól van minden, ahogy van, nem szűköl-
ködnek így sem. 

Mi vagyunk a hajó

A betegség eleinte észrevétlen vendég. Finoman 
kopog csak, köszörüli a torkát az ajtó előtt, hogy 
khm, khm, hát itt lenne ő, tessék foglalkozni 
vele is. Hellyel kínálni, megetetni. Testből, agy-
ból, szívizomból. A férfi nem veszi észre, hogy 
tartós vendége érkezik, nem akarja hellyel kí-
nálni, etetni, itatni. Vesz az magától is minden-
ből. Szétnéz az izmok között, hátha talál valami 
harapnivalót. 

Eleinte csak azt észleli, hogy nehezebb le-
mennie a lépcsőn, és persze felfelé is gondot 
okoz, de kétségtelenül lefelé a nehezebb. Egyre 
többször érzi azt, hogy le kell ülnie, nyilalláso-
kat tapasztal olyan részeiben, amelyekről előt-
te azt sem tudta, hogy léteznek. Máskor meg  
a puha részek fájnak. Egyre több időt tölt me-
rengéssel. Akkoriban alszik el először könyvol-
vasás közben, ülve. 

Harcolni kezd a rossz ellen, talán még nem 
késő. Kidobál minden fölösleges nehezéket  

a hajójáról, mert a hajó a fontos, ő pedig jó ka-
pitány akar lenni. Meg akar érkezni. Hazata
lálni, úgy istenigazából. Megérkezik, hazatalál, 
oly sok év bolyongás után.

Mama és én vagyunk a hajó! – állapítja meg 
a lány, amikor feltűnik már neki is a változás.

Húsz évet nyernek. Aztán végül mégiscsak 
orvostól orvosig.

Veled történik

Olvas, alszik, eszik. Egyre kevesebbet olvas, leg-
inkább újságokat – és egyre többet alszik. Bor 
helyett kamillatea. Már nem hisz a teljes vis�-
szatérésben. Abban bízik inkább, hogy hátha 
holnap jobb lesz. Rosszabb és kevésbé rossz na-
pok követik egymást, hullámzóan. Az evésben 
örömét leli, ám egyre kevésbé fontos a mennyi-
ség. Leves. Az még fontos. Ez csak az öregség, 
az öregség a betegség, és tudna ő többet is ol-
vasni, képes lenne rá, csak már nincs kedve. 
Ahogy nagyokat enni sincs. Kerüli a lépcsőket, 
mert a mélység és a magasság kockázat. A se-
besvízi pisztrángokra gondol, akik képesek az 
árral szemben úszni, hogy elérjék a hegyi pata-
kok felső folyását – neki pedig már a helyben 
maradás is küzdelmes. Sodorná lefelé az ár.  
Ő, akiből áradtak a történetek, visszahúzódó 
lesz, bezárul. 

A lány ebbe nem akar belenyugodni. Ha dé-
lig nem jön telefonhívás apjától, aggódni kezd. 
Egyre gyakrabban ő töri meg a csendet: hogy 
van, ugye, nincs semmi nagy baj. 

Nincs semmi nagy baj, csak úgy elmennek 
az órák. Igazából nem is tudja, hogy mivel. De 
az is megesik, hogy elfelejti, hogyan kell hasz-
nálni a telefont. 

– Kérlek, ne csináld ezt! Ha nincs kedved be-
szélni, adj jeleket! Füstjel, morzejel, bármi jó, 
csak ne hallgass… 

– Tudom, a hallgatás ilyenkor a legnagyobb 
bűn – mondja az apja –, de jobb magamba for-
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dulni, nem látok most kifelé. Csak a beszéd 
megy nehezebben, a szeretés nem – nevet. 

Ilyenkor a lány a régi Apát hallja a hangjában. 
– Ez nem te vagy, Apa, csak veled történik – 

vigasztalja. Ebbe a mondatba kapaszkodnak 
mindketten.

Aztán a férfi a hanyatlás újabb jeleit ismeri 
fel magán: bizonyos embereket elfelejt, másokat 
meg nem ismer fel. 

– Amire nem emlékszem, az nem is fontos! 
– nyugtatja magát. 

– Ne törődj bele! Kérj segítséget, biztosan van 
megoldás! – bátorítja a lány, de érzi, hogy ez 
nem ilyen egyszerű. Olyan jó lenne pontosan 
érteni, mi történik… 

A napok kezdenek kiszámíthatatlanná válni. 
Egyik délelőtt az apa elhatározza, hogy meglá-
togatja a lányát, de elfelejti erről értesíteni őt. 
Kocsiba ül, ám nem ura a járműnek. Nem talál-
ja otthon a lányt, nem érti, miért nem. Hol lehet. 
Elbizonytalanodik. Egyáltalán milyen nap van 
ma? Valahogy hazajut, de az autó közben több 
helyen megsérül, fogalma sincs, hogyan. 

Egy másik alkalommal azt meséli a lánynak, 
hogy miközben úgy tudja: hozzá beszél, kiderül, 
hogy csak álmodja azt, hogy beszél, hogy telefo-
nál. Pedig sokáig beszélt hozzá, higgye el. Csak 
már nem tudja, hogy mit. Talán nem is fontos. 

Aztán azt állítja, hogy biztosan azért olyan 
kimerült és fáradt, mert annyi minden történik 
vele. Mintha beszélne, mintha válaszolna, mintha 
történnének vele dolgok. Ezeken a lány hossza-
san gondolkozik. Mi lehet vajon az a rengeteg 
minden, amikor leginkább fekszik, alszik csak? 

Apa fejben éli már az életét – gondolja. És 
hogy ez nagyon rosszat jelent. 

Adagio

Édesanyja ápolni kezdi. Félreteszi világi életét, 
feloldódik ebben az ápolásban. Enyhíti a fájdal-
makat, sétálni viszi a férfit, bár nem igazi séták 

azok, leginkább csak botorkálás. Örömmel vál-
lalja a szolgálatot. Felgyorsul és lelassul az idő 
egyszerre. Mintha valami lejtőn száguldva kap-
kodnák a fejüket, hogy merre – és mi jöhet még. 
Pedig minden egyre lassabban megy. 

E kölcsönös függés új mélységeket és ma
gasságokat nyit az életükben. Talán akkor ta-
nulják meg egymást igazán. A szellemi táp
lálékok helyét hamar átveszi a mindennapi 
állapottal való foglalatoskodás. Apja vérnyo-
másmérőt kap ajándékba, majd vércukorszint-
mérőt, újabb és újabb pizsamát. Harcolni egyre 
kevésbé tud a rossz ellen – nem emlékszik, hová 
tette a kardját. 

Édesanyja talán még inkább megszépül eb-
ben a gondoskodásban, de eltűnik belőle a vi-
lágmozgató asszonyi erő: kifehéredik, szinte 
áttetszővé válik, akár az angyalok. Az angyalok 
pedig nem akarnak üzekedést, az angyalok nem 
eszik két pofára a levest. 

Hideg kabát

Apa kabátja egész télen kint lóg Mama kabátjai 
mellett a fogason, Apa nélkül. Édesanyjának 
nincs szíve kidobni, elajándékozni sem. Őrzi 
még a testét, az arcvíz illatát – bár meglehet, 
hogy ezeket csak ő képzeli már. 

Amikor édesanyjánál jár, mindig megérinti 
a kabát anyagát, vastag szövésű posztó, meg-
igazítja a hajtókáját.

Apa kabátja nehéz és súlyos emlék, olyan, 
mint apa volt. 

Amikor megsimogat valakit, bárkit, picit az 
édesapját is simogatja benne. 

A második hely

Apa már nincs, azóta hidegebb a világ – gondol-
ja a lány. Édesanyja azóta csukott ajtó mögött 
él. Van persze azon az ajtón kukucskálólyuk, 
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és ő sokat álldogál az ajtó előtt, de mamája nem 
tudja igazán beengedni magához. Persze, sok-
szor meglátogatja, ám mindig azt érzi, hogy 
nem mehet be hozzá rendesen. Próbálja meg-
nyitni őt, de az olyan, mint a dió, csak feszeget-
ni lehet a héját – vagy összetörni. Nem hajlik, 
nem tágul. 

Amikor beszélgetnek, akkor is leginkább 
édesapjáról mesél neki: kanalazza az angyalok 
levesét, testét az emlékeiből táplálja. Elhalvá-
nyodik a rossz, megfényesül a jó, így van ez 
rendjén. Szép asszony még most is, minden uj-
jára találhatna, de nem akar, hiába szeretné  
a lány rábeszélni, hogy legalább próbálja meg. 

Hogy vele mi lesz, az nem érdekes, hiszen 
nem ő az igazi vesztes. Ő csak a második a sor-
ban, az édesanyja után. Ez is rendjén van így,  
a második hely sem rossz, van éppen elég fel-
adata, nincs ideje gondolkozni: élnie kell – egy-
re többek helyett. Szeretni mamáját, Apa he-
lyett is.

Visszaakasztja a falra a képet, a másik mellé. 
Fekete-fehér kép, öreg fakeretben. Egyedül ma-
radt az orgonáival az a kislány, végérvényesen. 
Adnának neki új földet, házat, kertet, újrakezd-
hetné, ha akarná, ám nem hallja meg a hívást, 
nem hallja a hangokat a csendtől. A legnagyobb 
csendjét nem tudja elsiratni azóta sem.

Tele zsák

A lány megigazítja a kereteket, hogy párhuza-
mosak legyenek. Kevés dolog zavarja annyira, 
mint az, ha ferdén állnak. Eszébe jutnak a közös 
erdőjárások, a Kékes, a folyóparti csavargások 
Apával, de az is eszébe jut, hogy az édesapja nél-
küle is elment az erdőbe, ha éppen úgy hozta  
a kedve. Csak úgy, az erdőért. Vagy magáért.  
A tettért. Az életre kijelölt helyekért. 

Ezt kell eltanulnia tőle, ez az igazi öröksége. 
Tihanyi Viktor: Lásd a szivárványt


