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Az éjjeli esőt a nap már felszárította, a reggeli 
sűrű, nehéz pára, amely opálossá tette a levegőt, 
felszállt. Az ég derült, a tiszta kékséget csak 
néhol töri meg egy-egy találomra odavetett fel-
hőpamacs. A hosszú fűszálak, mint lányhajak, 
egy ütemre hajladoznak. Valahol megszólal egy 
házi rozsdafarkú. Fejét nem mutatja, de resze-
lősen éles torokhangja messzire visz. Olyan 
napok egyike ez, amikor az embernek kedve 
támad felkerekedni, és egy könnyű kis kézi
táskával kimenni a világból. A tornyok most 
közel vannak, a láb ruganyos, nem érez terhe-
ket. Csak menni, menni ebben az áttetsző, ár-
nyéktalan ragyogásban, mert minden útszéli 
kavics, mezei virág jelentős most, és az estébe 
való megérkezést majd a tücskök jelzik. 

A temetőben hátul, annak félreeső részében 
enyhén megdőlt síremlék. Messziről a „kőfejfa” 

‒ ahogy erre mondják – jól kivehető, de egészen 
közel kell mennünk, hogy észrevegyük, hozzá 
egy lezárt sírbolt is tartozik. Kövét szinte telje-
sen belepte az itt-ott bársonyos, máshol érdes 
zöldesszürke moha. A kövek réseiben hosszú 
fűszálak, fűcsomók: a szívós élni akarás bizo-
nyítékai. A megsárgult márványon szürke nagy 
betűkkel egy név: Gyöngyike. Alatta: született 
1960. II. hó 26., meghalt 1961. XI. hó 21. Gyön-
gyikéhez egy kis koszorú is tartozik, időtálló 
fenyőtobozból, dróttal a kőfejfára erősítve. Ta-
lán valamilyen rokon, testvér hozhatta köte
lességtudatból halottak napjára. Sietősen dró-
tozta fel, mert hideg a szél, az ujjai hamar 
elgémberednek. Csak gyorsan, gyorsan, mi-
előbb hazaérni a fűtött szobába.  

A sír szomszédságában áll egy fiatal akácfa. 
Nem teljesen mellette, mint amikor látszik, 
hogy egy bokrot valamiféle díszként odaültet-
tek. Nem a sír tövében, attól egy kicsit távolabb. 
De a szem a sírkővel mégis együttlevőnek fogja 
fel. Június ünnepére fürtös virágparókát ölt, 
majd néhány héttel később megkapja a korona 
teljes, végleges szépségét, amikor a finoman 
csipkézett lomb szinte légiessé teszi az amúgy 
is karcsú fát. A háttérben szétterülő szabad me-
zővel, az égen úszó felhőkkel tökéletes egység-
ben létezik.

A fa itt áll november végén is a sárszínnel 
szétkent ég alatt, amikor már délben is este van. 
Itt állt szeles, csípős nagypénteken is, mikor 
még az akác lombjának nyoma sincs, és a fű hi-
degzöld. És ha most valaki gondolna egyet, és 
hirtelen ötlettől vezérelve kivágná a fát, gyöke-
réről új hajtás sarjadna. A fa elpusztíthatatlan. 
Egyszerűen van. Itt áll a sír mellett. 

*
Miért őrzi ez a légies kis fa a síremléket? Miért 
szegődött örök társul egy kőtömbhöz? A sír
emlék mint emlék csak negatívja valakinek, 
aki már nincs. A nem létezőnek állít emléket. 
Azért van, hogy a nem létezőre figyelmeztes-
sen. Mihez, kihez hűséges ez a fa? Az egykor 
élt Gyöngyike emlékéhez? Tudja talán, hogy  
a halál nem végleges? Hűsége talán várakozás 
a majdan eljövőre? 

Persze mondhatjuk, hogy mindez csak kép-
zelet, szenvelgés. Hűség, várakozás, a társias-
ság morálja csak az emberi világban létezik.  
A fa véletlenül nőtt épp a sír mellé, a természet 
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szeszélye folytán. És ha valaki kivágná, azért 
hajtana ki újra, mert nem tehetne mást. És  
a síremlék csak egy kőtömb, semmi több. A nem 
létezés jele. A természet tárgyaiba ne képzel-
jünk tőlük idegen tartalmakat. 

Ez azonban nem igaz. Ez a fa itt a síremlék 
mellett, itt a vele való együttlétben mégis van. 
Van-sága a megingathatatlan szilárdság és az 
együtt-lét hallgatag tudása. Együtt-lét mindaz-
zal, ami körülveszi: ég, fű, zöld. És a bemohá-
sodott, természetté vált sírkővel. Ez, hogy van, 
ez a legtöbb. Isten így határozza meg magát 
Mózesnek: vagyok, aki vagyok. Annál többet, 
hogy valami van, nem mondhatunk. 

*
Filmekben, regényekben látni-olvasni ilyen em-
lékezetes képkockákat: a hős ‒ sokszor egy gye-
rek ‒ árván, magában áll, elveszve az idegen 
embermasszában. Kihez mehetne oda, kihez 
szólhatna? Mígnem egy váratlan hang kiszól  
a tömegből: – mellém leülhetsz. A váratlan hang 
gazdája később sem tágít kiszemeltjétől. Üres 
délutánokon együtt hallgat vele. Amikor min-
denki nevet rajta, ő nem. Ez a semmiből elő-
lépő van. A semmi alaktalan masszájából szinte 
tapintható, tárggyá váló forma. Mindegy, mi-
nek nevezzük: barátságnak, házastársi szolida-
ritásnak. Nem az enyém, sem a tied, a köztünk 
önállóan létező van-ság. 

Ha ezt a vant megtapasztaltuk, a legna-
gyobb gondunk lehet, hogyan őrizzük meg. Az, 
aki a semmiből előlépett, világosan érezte, hogy 
ezt kell tennie. Egy belső hajtóerő vezérelte efe-
lé. De csak addig van, amíg érzi. Ha érzi, akkor 
tudja. A létezés fokmérője az érzelem. 

Az érzelem világossága, a felismerés tesz 
képessé arra, hogy megtegyünk olyasmiket, 
amiket előtte nem is gondoltunk volna ma-
gunkról. Ez tesz képessé arra is, hogy fel
dúljunk, leromboljunk életeket, romokat hagy-
va magunk után. Mert ez az érzelem minket 
lep meg a legjobban. Csak tehetetlenül szét
tárjuk a karunkat előtte. Mert van, ez a leg

világosabb valami. Mostantól nem tehetünk 
úgy, mintha nem lenne. Mint, amikor már 
nincs, akkor sem tehetünk úgy, mintha még 
lenne. Amikor egyszer csak észrevesszük, 
hogy ha másik a megszokott időben nem jön 
haza, nem aggódunk. Ha beteg lesz, nem resz-
ketünk a félelemtől, hogy elveszíthetjük. Leg-
feljebb dühösek leszünk, hogy szándékosan 
beteg azért, hogy minket provokáljon. Vagy 
attól riadhatunk meg, ápolásának terhe minket 
súlyt majd. 

Miközben ez a nincs már mindig kudarc. 
Akkor is, ha nem tehetünk róla. Mert csak va-
lahogy így alakult. 

Pszichológusok vigasztalnak, nem attól jó 
egy kapcsolat, hogy holtig tart. Egyesek azt 
mondják, egy kapcsolat létezésének fokmérője, 
ha egy pár úton van, tartanak valahova. Mások 
azt mondják, ne az elveszett éveket sirassuk, 
hanem nézzük meg, mit kaptunk a másiktól. De 
tudjuk, mert érezzük (!), ezek a szólamok mind 
sántítanak. Minket nem lehet becsapni. Ha 
vége lehet, olyan, mintha soha nem is létezett 
volna. Ha már nem szeret, soha nem is szeretett. 
A van fokmérője az örök? Vagy másképp szólva 
a tartós, a szilárd, a változatlan?

A van-ra, a létezőre épít a keresztény házas-
ság, amikor az emberi érzelmeken túl az iste-
nibe helyezi. Az örökbe. Tudja, hogy amikor az 
ember érez valamit van-nak, az nem komoly. 
Arra nem lehet alapozni. A keresztény házasság 
paradoxona, hogy az istenit az emberi időbe 
helyezi. Az időben előrefutóba, aminek impe-
ratívusza mégis: ellenállni a változásnak. Mi-
közben ezt az isteni örökké-t mi nem érezzük 
élőnek. Üres absztrakciónak, szép szavaknak, 
szónoklatoknak, papírnak inkább. Amit csak 
így-úgy ránk kényszerítenek, vagy tehetetlenül 
meghajtjuk a fejünket előtte. 

*
A nap hátrább lép egyet, az árnyékok megnyúl-
nak. A felhők új formákba állnak össze. Mélyül 
a délután.


