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Szőcs Gézával a Házsongárdi temetőben talál-
koztunk 1976-ban. Ő vitt el az egy napja elte-
metett Szilágyi Domokos sírjához. A magyar‒
román kulturális csereegyezmény keretében 
voltam Romániában mint fiatal író, akinek még 
a Szépirodalmi Kiadóban volt fogságban az első 
könyve. Gézával mindjárt összemelegedtünk 
(„Baszknak születni Spanyolországban /…/ 
Hajjaj…”), amint ott csúszkáltunk a novemberi 
sárban („és az ekével felforgatott temetők”), 
varjúkárogás és sötétbarna falevelek között („el
kotródnak az országrontók / és akkor megint 
az országépítők /…/ ezek”). Sírt a köszörű: a le
döntött sírkövekről csiszolták le a magyar és 
szász neveket. Az új sírokon csupa ősi dák név. 

„A román embereknek be tudták magyaráz-
ni: mi vagyunk az okai, hogy nem megy a sze-
kér” –  mondta Géza.

Ballagtunk a múltunkban. „És még ti mond-
játok, hogy így hozta a történelem, a magyar 
sors meg a Jézuska.” Géza szemüvegén csillám-
lott az indulat. „Ha tudnád, menyire utálom  
a magyarkodókat. Ahogy nálatok mondanák, 
én az urbánusokhoz húzok. De ez itt már nem 
tréfadolog, öreg. De nem ám!” Hallgattunk. 

„Ahol a sorsjegyárus rongyos, ott baj van” –  
mondtam már az utcán. 

Nem feledem, míg élek: Gézánál hallottam 
először Joyce hangját, amely kicsit Weöres Sán-
doréra emlékeztetett. Ez a hang búcsúztatott 
Kolozsvártól. Ebből a találkozásból évtizedekig 
tartó levelezés lett. A családban volt egy ifi vá-
logatott vívó, tán Géza sógora (?), aki sűrűn járt 
magyarországi viadalokra, és vitte a Gézának 

küldött könyveket, nagylemezeket, magnósza-
lagokat. 

A politika eltérítette mellőlem Gézát a gatya-
váltás után, de van egy titkos temető, ahová  
a barátaink hibáit földeljük el. Volt egy közös 
barátnénk is: Kemenczky Judit, a költő, ójapán, 
német, angol műfordító, festő és misztikus.

És akkor Géza Budapestre költözött, s mi-
közben írta korszakos verseit, ragyogó prózáit 
és míves drámáit, politikai szerepvállalása mi-
att egy buborék alakult ki körülötte. Azt se bo-
csátják meg, ha tehetséges vagy, de ha még  
a nemzeti politikába is beleártod magad, kikö-
zösítenek. Emlékszem, amikor rávettem a Ma-
gyar PEN Club vezetőségét, hogy írjunk levelet 
Gézának, és kérjük fel elnöknek. „Jó, jó, csak el 
ne fogadja” – mondták páran. Gézának addigra 
már elege lett a kultuszálomtitokból, az appa-
rátus ellenállt terveinek. Én már huszonvala-
hány éve voltam alelnök, ha akartam volna az 
elnökséget, megtehettem volna. De Gézát akar-
tam elnöknek. És hihetetlen, de sikerült. Géza 
feltalálta a Janus Pannonius (nemzetközi) Köl-
tészeti Nagydíjat, és ezzel visszatette Magyar-
országot a világirodalmi térképre. Tíz éve  
a világon mindenki tudja, akit érint, hogy a köl-
tészeti Nobel-díjat Budapesten adják. Kivéve  
a magyarokat, mert ez világirodalmi díj. Fordí-
tókat és pályakezdőket is díjaznak. A könyv
kiadás is beindult. Mindehhez Géza teremtette 
elő a szükséges pénzeket.

És akkor jött az erre az évszázadra kirótt 
világjárvány. Géza nem hitt a Covidban, de  
a vírus hitt őbenne. Apja a halálával kinyúlt  
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a sírból Géza után, és magával vitte. Zárójel. 
Amikor a Szekuritáté tudni akarta, hogy mi van 
abban a zárt szekreterben, amelyhez csak Gé-
zának volt kulcsa az apjánál, Géza szégyenlősen 
elmosolyodott besúgó atyja kérdésére, és őszin-
tén felelt neki: „Csokoládé”. Ezért mondom én, 
hogy itt, Kelet-Közép-Európában elég realistá-
nak lenni, mert a valóság tiszta szürreál. Záró-
jel bezárva. 

Géza nyaggatott időnként, hogy mikor lesz 
már kész az ígért, róla írandó dolgozatom. „Kel-
lett neked ekkora életművet írni, még át is 

írhatod, újakat írhatsz helyettük, az élő író min-
dig elmozdul” – mondtam neki. Hát most már 
nem mozdul el. Dolgozom a dolgozaton – ki-
fosztott szívvel, de állhatatosan –, amelyben 
bebizonyítom, hogy Szőcs Géza a magyar nem-
zeti avantgárd nagyhercege volt. Korszakos 
nagysága irodalmunknak, amely egy és osztha
tatlan. Szeretném, ha róla elnevezett díj is őriz-
né emlékét. De legfőképp: folytatni kell a mun-
káját. És új fordítógenerációt kinevelni. Csak 
így tudunk kikerülni a szellemi karanténból, 
amelybe zárni akarnak. Hányadszor is, Uram?
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