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Sokat elárul, hogy valakinek a szobájában mi-
lyen tárgyak, milyen képek találhatók. Ehhez 
nem elég a kulcslyukon belesni, ehhez be is 
kell menni abba a szobába. Hogy Arles-ban Van 
Goghnak milyen volt a szobája, és milyen képek 
függöttek ott a falon, azt a három változatban 
megfestett, La Chambre à Arles című, alkotója 
által Hálószoba (La Chambre à coucher) néven 
emlegetett képéről tudjuk. Ez a szoba a Lamar-
tine tér 2. szám alatt volt egy fogadóban, amely 
épület – szintén Van Gogh képei alapján – a Sár-
ga ház néven vált híressé. A festmény első vál-
tozatán az ágy feletti képek a barátairól ké-
szült festményeinek miniatürizált változatai: 
Eugène Boch és Paul-Eugène Milliet portréi. 
Ezen kívül a megjelenített szobában még két 
kisméretű tájkép látható.1

Van Gogh 1889 nyarán elhatározta, hogy leg-
kedvesebb képeit újra megfesti kisebb változat-
ban (réductions) édesanyja és nővére számára. 
Ezek között festette újra a Hálószobát is. Ezúttal 
sem pontos másolatot festett, hanem kicsit mó-
dosított a képen. Az ágy felett az egyik korábbi 
önarcképét örökítette meg miniatűr formában. 
A másik képet azonban nem sikerült meggyőző-
en azonosítani egyik festményével sem.

Kassák Lajos szobájában – ezt Rónay György 
monográfiája alapján állítom – az ő képei mel-
lett egy kisebb József Attila-mellszobor állt egy 

1	 Ezzel az írással emlékezünk a száz éve született 
Mészöly Miklósra.

polcon, valamint egy nagyobb méretű Bartók-
mellszobor. 

Az, hogy Bartóknak milyen bútorai voltak 
(amelyeket Körösfőn faragtatott), ismert, hisz 
ezek láthatók is a Csalán úti Bartók Béla Em-
lékházban. De vajon milyen képek voltak vala-
ha szobája falán? Ifjabb Bartók Béla édesapjá-
ról szóló könyvében írja, hogy amikor „önálló 
lakásba költözött, 1908 februárjában a bécsi 
Artaria műkereskedésben 130,50 korona érték-
ben (ez körülbelül félhavi fizetésnek felelt meg) 
művészi képmásolatokat vásárolt, köztük egy 
Beethoven-képmást; a Mona Lisá-t és másokat, 
melyeket aztán bekeretezve lakásában elhelye-
zett.” Nehéz elképzelnem Bartókot a Mona Lisa 
előtt és mosolya vonzáskörében. 

*

Mészölyék lakása tele volt képpel – már a lép-
csőházban is képek között mentünk fel az eme-
letre. Belépve levettük a cipőt, aztán betértünk 
a nagy, tágas szobába. Itt Bálint Endre domi-
nált. Most is látom magam előtt Bálint Endre 
különös, közel másfél méteres, fára festett olaj-
képét. A Mészöly ágya fölötti képek közül több-
re is emlékszem. Volt egy nagyméretű repro-
dukció, melynek eredeti változatát Lewis 
Carroll (eredeti nevén Charles L. Dodgson), az 
Alice Csodaországban és az Alice Tükörországban 
szerzője készítette a hétéves Alice-ról. Mellette 
egy gyűrött, megtört fotóról készült reproduk-
ció két kisleányról: Alaine és nővére, toldozott, 
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másoktól örökölt, levetett ruhában. Hogy mit 
jelentett ez Miklósnak, azt a felesége sem tudta 
megmondani. Ha jól emlékszem, valahol ott 
volt egy újságból kivágott kép is, egy kemény 
tekintetű néger rabszolga portréja. Szintén az 
ágyánál, a feje fölött volt Vajda Júlia szénrajza, 
a Szürke formák, fehér vonalak, amely 1964-ben 
készült. De jól emlékszem még a szoba túlsó 
felén látható, nagyon szép Vajda Júlia-önarc-
képre, Nagy István szénrajzára és Sváby Lajos 
Jobb latorjára, amely az íróasztal fölötti falon 
függött. 

Hogy kettejük közül ki rakta föl és helyezte 
el a képeket, nem tudom, de én Alaine-re gya-
nakszom. Az biztos, hogy itt minden a helyén 
volt, a megfelelő helyen. Mint a Mészöly-szöve-
gekben a szavak, a mondatok. 

Az itt látható képről külön kell beszélnem, 
mert különös története van. A Magvető Kiadó-
nál jelent meg a Volt egyszer egy Közép-Európa 
című kötete, amelyhez Mészöly kérésére én 
készítettem az illusztrációkat. Ám a címmel 
nem boldogultam: én naivan azzal próbálkoz-
tam, hogy rávegyem az írót, adjon más címet  
a könyvének. Javasoltam például a Változatok a 
szép reménytelenségre, vagy az egyik novellája 
címét: Térkép, repedésekkel. Ezek mellé lett volna 
bőséggel anyagom. De nem tágított. Amikor 
már a végső leadáshoz közeledtünk, akkor egy-
szer a polcon észrevettem valamit: – Miklós, 
nézz csak oda! – mondtam, és a polc felé mutat-
tam. De nem ott állt meg tekintete, hanem  
a falon, egy barna képnél. Szinte elámulva 
nyúlt a kép után: – Ez az, megvan! – válaszolta, 

és mosolyogva a kezembe 
nyomta. Egyáltalán nem erre 
gondoltam, de örültem, hogy 
végre befejezhettük a nehéz 
munkát – mert az volt –, és 
végre teljesen elkészült a 
könyv.

*
Régóta közismert – mert lelki 
magyarázata van –, hogy  
a nagy, üres falfelületek ké-
pekre vágynak. Ha ezekre  
a felületekre jó ízléssel képe-
ket helyezünk, akkor azok kö
rülvesznek bennünket, és 
gyönyörködhetünk bennük. 
Helyesebb (vagy pontosabb), 
ha úgy fogalmazok, hogy  
a képek által körülvesz min-
ket a csönd. És a csöndben 
meghallhatjuk a képek üze-
netét. 


