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Amikor a Magyar Napló Luzsicza István tollá­
ból négy könyvemet értékelő, összefoglaló írást 
közölt, s a születésnapom – 1942. február 14. – 
alkalmából még köszöntött is, az első könyv, 
Damó kiadója, Szondi György azt kérdezte, há­
nyadik. Mondom neki, hogy hetvenkilenc, és ez 
nagyon szerencsés. Mert 7+9=16, 1+6=7, és  
a hét, az szerencseszám. Én szerencsés vagyok. 
Ezt a keleti számmisztikát, játékot ő is ismeri, 
hiszen ő is szeret játszani. Én is.

Nagyon.

Gyurinak van egy életvezérlő jelmondata: min­
digderűvel. Így. Egybemondva, írva. Ez jó, már 
csak azért is, mert szeretem a tanítónéni, taní­
tóbácsi szavakat egybeírni. Van ez az egybeírás, 
ugye. Én azért írom így, mert kisiskolás korom­
ban mindig egybemondtuk. És jó felidéznem 
azt az időt. Gyurinak is igaza van, mert jó dolgot 
mond egybe. Az írásban elkövethető játékot, 
szójátékot, szóteremtést, a szócsavarást, a „kacs­
margó megjelenítést”, hogy úgy mondjam, igen 
bizony, szívesen művelem. Ez olyan, mintha az 
ember megforgatna egy ékszert, s minden olda­
láról újabb szépsége villanna elő. Mondjuk, bril­
liáns. No, ilyesmi nem nagyon akad az ember 
kezébe, de hasonlatnak jó.

Ugyan egy „l”-lel kellene írnom, de én két 
„l”-lel írtam itt, mert úgy jobb. Játékból. Mint 
az öreg paraszt, aki – nem normatívan, ugye – 
két „n”-nel mondja azt a bizonyos szót, s ami­
kor mondják neki, hogy azt egy „n”-nel kell 

mondani, az öreg: „Nem a’ azért mondom két 
„nn”-nel, mert úgy jobb. Izmosabb.”

A brilliáns azért jobb két „l”-lel, mert ugye 
így jobban villog. Márpedig egy briliáns, az, 
kérem, villog.

Izmosabb.
Az ilyen szándékos „félreírások” – a Helyes­

írási Tanácsadó Szótártól eltérve – a játékos 
szellemnek egy „emeltebb” villanását játsszák, 
s mielőtt még egy korrekt korrektor visszajaví­
taná a korrektre, kénytelen vagyok makacsul 
visszaállítani, hogy brilliáns. Ilyenkor szokás 
ráírni a kéziratra, hogy „Kézirat szerint kérem 
szedni”. Néha nem törődnek vele, mert a sza­
bál’ az szabál’.

Pedáns olvasó ilyenkor kijavíthatja egy „l”-re, 
és a könyv lapszélén még megjegyzi is puha 
grafitceruzával, hogy „a szerző nem ismeri  
a helyesírást, és a felelős szerkesztő sem, a fe­
lelőtlen szerkesztő”. Dehogyis felelőtlen. Csu­
pán tiszteli a kéziratot. 

De miért kell ilyesmit csinálni?
Azért, mert jó.
Hát nem csókolja-csókdossa össze – meg 

vissza – az ember a kedves kisunokáját? Ez is 
más, mint a kis unoka. Ugye? A kisunoka, az, 
kérem, jobban van szeretve. Én is összevissza 

„csókdosom” a szavakat, bolondozom velük… 
hogy a mélyebb értelmük kitessék. Én jól szóra­
kozom az ilyesmivel. S a „sapienti sat” kitüntető 
titulust is megszavazom a tisztelt olvasónak, 
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ha érti a játékot. Cinkoskodik velem, ahelyett 
hogy kapná a plajbászt.

…mert egyébként nem én forgatom a szava­
kat, hanem ők engem. Bizony. Minek nekem 
pálinka, más kábszer, a szavak úgy megforgat­
nak, hogy na. A szerencse is, ami ugye, forgan­
dó. Ám a szerencsét megforgatni is lehet.

Luzsicza István a Szabó Lőrinc Dsuang Dszi 
lepkéjéről hozza a hasonlatot, hogy most melyi­
kük álmodta a másikukat, vagy hogy is van ez?

Ez – így van. Hiszen valóban egymást álmod­
juk, s a végén azt sem tudjuk, melyik vagyunk. 
Jó mámor ez – mielőtt még visszaülnénk bürok­
rata íróasztalunkhoz, ahol rend a lelke minden­
nek. No, igen, de a játék, az egy másféle rend.  
S félek azoktól, akik nem tudnak vagy nem sze­
retnek játszani.

Gyurkának ehhez a „mindigderűvel”-jelszavá­
hoz szívesen társítom az enyémet, hogy „min­
den egyszerre van.”

Jó, jó, hogy meg kell tartani a szabályokat, de 
azért legyen szabad játszani is. „Jó szóval ok­
tasd, játszani is engedd…”, ugye… Sem attól 
nem lepődnék meg, ha a kedves olvasó kifi­
gyelné, hogy a játék – így a szójáték – mélyén is 
valami igen komoly mondanivaló van.

Igaz, ha koncentrálni kell, akkor nincs min­
den egyszerre, de nem mindig kell koncentrálni. 
Ha az ember engedheti, hogy elragadják a sza­
vak… igen jókat lehet játszani. S van, aki part­
ner az ilyesmiben.

Olyan jó néha az ünneplőruhás komoly szavak­
nak megoldani a nyakkendőjüket, felgyűrni az 
ingujjukat, belekócolni a hajukba… játszani. 
Hiszen ők kezdték. Hogyan? Igen, ők kezdték, 
mert miért olyanok? Hogy játszani hívnak.

Nézzétek meg a gyerekeket – főleg a kislányo­
kat –, amikor játszanak. Ahogyan a kicsi edény­

kéket rakosgatják a kicsi sparhelton, ahogyan 
nevelgetik a katibabát. Az a mennyország, 
nem szabad megzavarni. Ahogyan kifinomo­
dik a gyermekviselkedésben az őt nevelő szülői 

„játék” játéka a katibabával. A szülő komolysága 
hogyan „játszik át” a kislányéba, komolyságot 
ígérő játékba, nevelésbe.

A játszani tudás segít a komolysághoz. Kell.
És a térben és időben mindent bevonhatunk 

a játszásba, és azért, hogy… komolyabbak lehes­
sünk.

A szerencse nemcsak forgandó, hanem forgat­
ható is. Ki kell játszani – kigondolni – a válto­
zatokat, és kiválasztani azt, amelyik kell. De 
maga a végiggondolás folyamata is érdekes. 
Sokkal jobban tanít, mintha csak azonnal le­
tesszük a kész megoldást. (Vagy odavágjuk az 
asztalra, mint azt a bizonyos puha kenyérbél­
ből dagasztgatott-formált, öklömnyi csillag­
formát, amit, ha erősen odavágunk, megáll az 
asztalon, ha gyengén, akkor nevetve leugrik. 
Érthető ez a kép, ugye?)

Hát igen. Néha az asztalra kell ütni. Volna erről 
több mesélni valóm. De ha már bemutattam  
a változatokat, s mégsem halad a dolog, akkor 
azt a kenyércsillagot – a végeredményt – bizony 
keményen az asztalra kell vágni.

No, ne vagdalkozzunk azért. Nem kell mindig. 
Arról van szó – s mióta magyarázom már ezt –, 
hogy a világnak van egy „ezüst” arca, és van 
egy „barna” arca. Az ezüst arcúak fennkölt 
szelleműek. A barna arcúak köznapiak. Én azt 
gondolom – és ez áll hozzám közel –, ha a mon­
danivalónkat az ún. egyszerű ember gondolko­
dásmódjával közelítjük meg, akkor az ezüst 
arcú mindig lelkesít, a barna arcú inkább tűnő­
dik, gondolkodik, minden lehetőséget próbál 
tekintetbe venni, valamiféleképpen „teljeseb­
ben” viselkedik. 



50 Szemhatár
20

21
 | 

11

Évtizedek teltek el, s mióta vár­
tam rá, hogy egy barátom észreve­
gye, mit akarok. Semmi mást, mint 
amit János mond a Bibliában: „írj le 
mindent”. Írd le – akár – a „csillog-
villog jó vitéz fegyvere”- és a „mint 
komor bikáé, olyan a járása”-em­
bereket is. Ez két típus. Bármilyen 
legyen a nemzetisége. S hogy én Ju­
hász Ferencet tartom az irodalmi 
nevelőapámnak, ezt is elmondtam 
már többször.

Van, aki érti. „Hát igen” – mond­
ják mélyértelműen. Nem bánom én 
a „csillog-villog”-embert sem, de 
engedtessék meg nekem, hogy a gye­
rekkorom legmélyéig lenyúló és a 
kozmoszig ívelő embert kedveljem. 
A „csillog-villog”-ember megfutja 
köreit, hadd fussa, míg a „komor” 
csak hallgat és mosolyog. Én Juhász 
Ferenc mosolygását szeretem. Csak 
annyit tennék hozzá, hogy a „csil­
log-villog”-ember pózol. Minek? 
Rákényszeríti a vállalt szerepe? No 
jó, de miért azt választja? Mert ő… 
olyan. No, jó.

Voltak a barátaim közt, akik „oda­
vágtak”… a szóval. Voltak. Ők a mély­
hegedűk.

…mert annyi sok bánat van. Leg­
alább mondani kell. De nyugalom.  
A csapkodás – átmeneti. Van az 
egésznek egy igenis méltóságteljes, 
magabízó, nagyon türelmes, nézelő­
dő, javasolgató, emberi módja.

Ugye, hogy vissza kell kuporod­
nunk a tábortűz parazsához. Ne­
künk, akik írunk, az elmondás mél­
tóságához.

Mert hiszen a szerencsét együtt 
forgatjuk.

Van munka. Sok.Laborcz Flóra: Sínai


