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– Isten éltessen nyolcvanhatodik születésnapod al-
kalmából! Életed során tulajdonítottál annak jelen-
tőséget, hogy éppen október 6-án, az aradi vérta-
núk emléknapján jöttél világra?

– Köszönöm a köszöntést. Bár úgy nagyjából 
a hetvenötödik születésnapom óta, ha köszön-
tenek, mindig körülnézek, hogy vajon nem más-
nak szól-e a gratuláció: felfoghatatlan számomra 
a matuzsálemi korom. Egyáltalán nem a hiúság 
beszél belőlem, inkább valamiféle ámuldozás 
ez bennem a hosszú emberélet csodáján. S azon 
a kozmikus botrányon, hogy valamikor majd 
mégiscsak meg kell halnom. Olyasmi ez, amit 
József Attila úgy fejezett ki: „És ámulok, hogy 
elmulok”. Viszont annak, hogy október 6-án 
születtem, végképp nem tulajdonítok jelentő-
séget. Mások ellenben annál inkább: például 
Fábry Zoltán, a „stószi remete”, nemzedékem 
nagy jelentőségű kritikusa, publicistája, az 1958-
as bemutatkozó költészeti antológiánkat ele-
mezve szimbolikusnak nevezte, hogy a gyűj
teményt a március 15-én született Cselényi 
László nyitja, és az október 6-án született Tő-

zsér Árpád zárja. A dolog valóban érdekes, de 
nem több véletlennél, hiszen a nyolc, akkor in-
duló költő antológiabeli sorrendjét az ábécé 
adta. A mostani születésnapom is inkább csak 
arra emlékeztet, hogy a nyolcból ma már mind
össze ketten élünk, és mit ad Isten: a másik 

„túlélő” éppen Cselényi.
– Viszonylag későn, huszonnyolc éves korodban 

jelent meg az első verseskönyved. Hogyan emlék-
szel vissza az irodalmi pályakezdésedre? Rögös volt 
az út?

– Rögös? Inkább radikálisan más, mint a ma 
indulóké. Gondolom, az „indulás” napjainkban 
is „rögös”, most is vannak tabuk (lásd politikai 
korrektség), van szerkesztőségi cenzúra és ön-
cenzúra, van önző kiadói politika (a Magvető-
nél például évek óta hiába próbálkozom megje-
lenni), satöbbi, satöbbi. De hazudnék, ha azt 
mondanám, hogy az indulásom idején a kiadók-
nak, sőt a társadalomnak is nem a fiatalok meg-
jelentetése lett volna a célja. Csak akkor vala-
hogy minden halálosan komoly volt, amit úgy 
kell érteni, hogy mindenre rámehetett az ember 

„És ámulok, 
    hogy elmulok”

Születésnapi beszélgetés Tőzsér Árpáddal
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A felvidéki magyar irodalom kiemelkedő alkotója az 1935-ben született Tőzsér Árpád. A Nemzet Művésze címmel 
kitüntetett Kossuth-díjas költőt, írót, műfordítót, irodalomtörténészt, kritikust közvetlenül a születésnapja előtt 
kerestük fel. Ezúttal elsősorban a versekről: olvasmányélményeiről, mestereiről, lírikusi pályájának meghatáro-
zó történéseiről, valamint szerzői műhelytitkairól kérdeztük.
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élete, egzisztenciája. Ha akkor elutasították a 
könyved megjelenését, mondván, hogy pesszi-
mista, vagy uram bocsá’, a Párt vezető szerepét 
támadja, akkor örökre rajtad maradt a bélyeg, 
és futkoshattál a kéziratoddal Poncius Pilá
tusig. S a „Párt vezető szerepéről” nem véletle-
nül beszélek itt. Férfikor című versemben van 
négy sor: „Szúrok, ha szúrnak, / rúgok, ha rúg-
nak, / nem hajlok se új, / se régi úrnak.” Mai 
szemmel olvasva ezek naiv, ártatlan sorok, ám 
akkor, 1958-ban, az Irodalmi Szemle folyóirat-
ban csak úgy jelenhetett meg: „Szúrok, ha szúr-
nak, / rúgok, ha rúgnak, / nem hajlok úrnak, / 
semmilyen úrnak.” Pártberkekben ugyanis el-
terjedt rólam a hír, hogy én az „új urak” jelzős-
rendszerrel a Kommunista Párt vezető szerepét 
támadom, és rojtosra kellett vitatkoznom a szá-
mat (az egyetemista létemet is kockáztatva, mert 
akkoriban pozsonyi egyetemista voltam), hogy 
a szintén 1958-ban megjelenő antológiánkban 
a vers már az eredeti formában jelenhessen meg. 

Csoda-e, hogy az ilyen rosszízű küzdelmek, le-
járató hadjáratok után az első önálló versköte-
tem csak 1963-ban jelenhetett meg?

– A Wikipédián található szócikkedben az szere-
pel, hogy ifjúkori lírádat az „Adyra emlékeztető 
sátános hangvétel jellemzi”. Mellbe vág ez a jelző: 
sátános. Tényleg olyan hangvételű volt az akkori 
lírád?

– A valóság az, hogy engem Ady költészete 
sohasem tudott igazából megszólítani, meg-
érinteni. Nyelvként túlságosan modorosnak, 
gondolatilag pedig szegényesnek találom. Azt 
hiszem, Turczel Lajos, az 1958-as antológiánk 
bevezetőjének szerzője írta le rólam a fentebbi 
minősítést, mások pedig utánamondták vagy 
írták, anélkül hogy az igazát ellenőrizték volna. 
Én költőként Illyés Gyulánál, Szabó Lőrincnél, 
később Nagy Lászlónál „inaskodtam”.

– Mostani költészeted alapvetően intellektuális. 
Mikor és hogyan találtál rá erre a filozofikus és mi-
tologikus hangra?

Csehszlovákiai írókkal tanulmányi kiránduláson, az 1950-es évek végén. Én középen, világos ballonkabátban.
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– Hát az bizony nem ment egyik napról a má-
sikra. Thomas Stearns Eliottal indult a részbeni 
megvilágosodásom a hatvanas évek közepén 
(1966-ban jelent meg Vas István összeállításá-
ban Eliot Válogatott versek című kötete), azután 
nagy kerülőkkel Ezra Poundon, Zbigniew Her-
berten, Kálnoky Lászlón, Szabó Lőrincen, Vla-
dimír Holanon, Gottfried Bennen, Michel 
Deguy-n keresztül jutottam vissza Eliot lényegi 
felismeréséhez, nevezetesen ahhoz, hogy „Eu-
rópa egész irodalma Homérosztól (…) szimultán 
létezik”, valamint „A költészet élő egésze mind-
annak a költészetnek, amit valaha írtak”. Azaz 
a világirodalmat egyetlen szerves, lélegző 
egészként kell kezelni – és továbbírni. Mindeh-
hez hozzájárult az a húsz év, amelyet különböző 
egyetemi katedrákon és könyvtárakban töltöt-
tem el tanárként, előadóként, irodalomtörté-
nész kutatóként, továbbá egy újabb felismerés 
arról a hasadtságomról, amelyet a szenzitív köl-
tő és a teoretikus elme élt meg bennem nap 
mint nap, s amelytől sokáig valóságosan is szen-
vedtem. Aztán a versbeszédemben fokozatosan 
kialakult az a stílusregisztereket keverő retori-
ka, amelyben már megfért egymás mellett, sőt 
egymásban az érzelem és az értelem, a gondo-
lati és a lírai világlátás, valamint, hogy a kérdé-
sedhez is visszakapcsoljak: a filozófia és a mí-
tosz.

– Időben hogyan helyezhetjük el ezeket az alko-
tói szakaszokat?

– A hetvenes évek végétől a kilencvenes évek 
közepéig tartott az a korszakom, amikor az iró-
nia górcsöve alá tettem mindent, amit addig 
írtam. Ebből az ironikus alapállásból születtek 
aztán az úgynevezett Mittel-verseim, és talán 
még a mai napig vannak, akik úgy ismernek, 
hogy „Mittel úr”. De megrettentem, hogy meg-
rekedek a közép-európai couleur locale-ban (Mit-
tel mintegy a közép-európai költő paródiája 
kívánt lenni), ezért az ezredvég előtt sietve el-
temettem Mittel urat. Csakhogy közben az 
alakmásokon keresztül szólás annyira sajátom 
lett, hogy a költői életterem tágítása tulajdon-

képpen csak az elioti „personáim”, beszélőim 
idő- és térbeli megszaporodását jelentette, Eu-
phorbosztól, a trójai harcostól és botcsinálta 
filozófustól Tomáš Garrigue Masarykig. Ez az 
irodalmi, történelmi, filozófiai és mitológiai 

„personákon” át beszélés az 1997-ben megjelent 
Leviticus című kötetemmel kezdődött, és máig 
tart.

– Valóban szembetűnő, hogy az évtizedek során 
szívesen kísérleteztél a különböző lírai formákkal. 
Gyakran ötvözöd például a prózát és a lírát. Eseted-
ben melyik a pontosabb kifejezés: verspróza, vagy 
inkább prózavers?

– Én a versben kezdettől fogva azt a fehéren 
izzó, valahol a szenvedéllyel és a szenvedéssel 
azonos gondolkodási-megismerési folyamatot 
kerestem, amelyről, ha jól emlékszem, Babits 
ír valahol, Madáchcsal kapcsolatban. Ebből a 
keresésből fakad a korai vonzódásom Szabó 
Lőrinc gondolati költészetéhez. Csakhogy az 
indulásom ideje, az ötvenes és a hatvanas évek 
nem kedveztek az ilyenfajta költészetnek,  
s ahogy azt az előbb megpróbáltam felvázolni, 

Nyitrán, a Nyitra folyó partján, tanárképzős hallgatóim között 
1974-ben. A sor legvégén állok.



56 Nyitott  műhely
20

21
 | 

11

nagy kitérőkkel jutottam el a mostani műfor-
mámhoz, amelyet legszívesebben gondolati- 
esszéisztikus prózavers formának nevezek.

– Idén nyáron Vagyonos apáink címmel jelent 
meg a Magyar Napló Kiadónál a legújabb, tanul-
mányokat és esszéket tartalmazó köteted, az el-
múlt huszonöt év terméséből válogatva. Ebben 
hangsúlyosan foglalkozol Arany Jánossal. Iránytű 
ő számodra?

– Arany volt az első nagy költő, akivel életem-
ben találkoztam. Ahogy az tudott, a háború 
után nálunk, az újonnan megalakult Csehszlo-
vákiában nem voltak magyar iskolák, és nyilvá-
nos helyeken még magyarul beszélni sem volt 
szabad. De hogy pontos legyek: sokáig semmi-
lyen iskola nem volt a falunkban, sem szlovák, 
sem magyar. Ebben az interregnumban nekem 
a magyar érából itt maradt tanító fia, az Eger-
ben éppen érettségiző Pásztor Öcsi volt a „ma-
gántanítóm”, aki mindjárt a magyar irodalom 
csúcsával kezdte az okításomat: szóról szóra 
megtanultatta velem az egész Toldit. Nyugod-
tan elmondhatom hát, hogy én tízéves korom-
ban már Arany János nyelvén beszéltem, és 

tulajdonképpen a lehető legjobb nyelvtanártól, 
a legnagyobb magyar költőtől tanultam magya-
rul. Komolyra fordítva: Arany egészen különös 
jelensége a 19. századi magyar irodalomnak. 
Baudelaire kortársa, de sokműfajúsága és a he-
lyenként miszticizmusba hajló fantáziája révén 
inkább Baudelaire mesterével, Edgar Allan Poe-
val hozhatnánk összefüggésbe. A holló például 
akár Arany-vers is lehetne. Szóval, Arany a 19. 
században egyszerre volt a magyarság számára 
(a kongeniális fordításai miatt) Shakespeare, 
lélektani igényű eposzainál fogva Dosztojevsz-
kij (akinek egyébként szintén kortársa), és a 
miszticizmusba hajló balladái okán Edgar Allan 
Poe. Ha számomra iránytű, akkor a csodálatos 
nyelve mellett elsősorban ez a világirodalmi 
nyitottsága a példa.

– Gazdag életművedből melyik könyvedet tartod 
a legfontosabbnak, melyik számodra a legkedve-
sebb – és miért éppen az?

– Nem beszéltünk még a naplóimról. Eddig 
öt kötet jelent meg a naplósorozatomból, de már 
leadtam a Kalligram Kiadónak a hatodik, befe-
jező kötetet is. Ha úgy tennéd fel a kérdést, hogy 
melyik könyvemet veszem kezembe, s forgatom 
legtöbbet, akkor gondolkodás nélkül azt felel-
ném, hogy a naplóimat. Ezekben tulajdonkép-
pen benne van az egész életművem: csírájuk-
ban ott vannak a verseim, az egyetlen drámám, 
a tanulmányaim, az esszéim, és az ötletek szint-
jén talán még a műfordításaim is. Továbbá ben-
ne vannak az olvasmányélményeim, az eszmé-
im és a rögeszméim – egyszóval nemcsak a 
teljes életművem, hanem az egész életem is, 
amelyet újratanulhatok belőle: ha valamire nem 
emlékszem, kézbe veszem e lexikonomat, sze-
mélyes internetemet, saját wikipédiámat. Ha-
sonlóan szintézis jellegű munkám a Faustus 
Prágában című drámakísérletem is, azt is sok-
szor forgatom.

– Nagyon érdekes, amit a naplódról mondasz, ám 
biztos, hogy a Kalligramnak a „befejező” kötet kéz-
iratát adtad le? Egy hatkötetes, sok éven keresztül 
írt naplót be lehet fejezni saját elhatározásból? 

Nyitrai diákjaimmal a krasznahorkai vár kapujában, 1975-ben
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Arany Jánosra utalva: le lehet tenni a naplót szülő 
lantot?

– Helyénvaló a kérdés, mert egy naplót elvileg 
valóban nem lehet befejezni. Csakhogy az én 
naplóimat nem én fejezem be, hanem az élet. 
Nyolcvanhat évesen már nem érzem eléggé 
mozgalmasnak, érdekesnek az életemet, már-
pedig a napló, akárcsak az emlékirat, akkor 
tarthat számot az olvasó érdeklődésére, ha az 
írója érdekes, jelentős ember. A leadott hatodik 
kötetnek egyébként az a címe, hogy Akhilleusz 
beéri a teknőst, és ez arra utal, hogy az utolsó 
bejegyzése 2020-ból való – tehát az első kötet 
1992-vel kezdődött, a hatodik pedig beér a je-
lenbe. A jövő kérdése, ami az én esetemben már 
meglehetősen bizonytalan, hogy lesz-e folyta-
tás. Mostani meggyőződésem szerint nem.

– Műfordítóként franciából, oroszból, szlovákból, 
lengyelből és csehből ültettél át magyarra műveket. 
Legutóbb friss fordításokat készítettél egy cseh 
kortárs költészeti antológiába, Vörös István szer-
kesztő felkérésére. Szabadon válogattad a verseket?

– A műfordító vagy a kedvenceit fordítja, és 
akkor gondoskodnia kell fordításainak megje-
lentetéséről, vagy megrendelésre dolgozik. 
Nemrég például Czesław Miłosz öregkori verse-
it fordítottam le, csak úgy kedvtelésből, saját 
használatra. Aztán jött a Londonban élő Gömö-
ri György, és rábeszélt, hogy közösen csináljunk 
egy újabb magyar Miłosz-kötetet, de szegény a 
fordításainkkal a mai napig házal a különböző 
kiadóknál – a versfordításkötetek kiadásától 
mindenki ódzkodik, mondván, hogy nem ren-
tábilisak. A megrendelésre fordítás biztonságo-
sabb, csak akkor nem biztos, hogy kellő ihle-
tettséggel fordít a költő. Én ugyanis azt tartom, 
hogy az általam műfordított versszövegek ak-
kor működnek versként és az eredetihez viszo-
nyítva is hitelesen, ha a saját verseimnek érzem 
őket. Persze, a megrendeléseket is lehet nem 
elfogadni. Vörös István azonban kitűnő ízléssel 
válogat, és nagyon otthon van a cseh költészet-
ben. Ha ő kér fel egy cseh vers lefordítására, 
biztos lehetek benne, hogy a vers nem klapancia. 

Ráadásul én az utóbbi időben a cseh költészet 
fiatalabb évjáratait már nem is igen figyelem, 
így valódi felfedezés volt számomra Ivo Vod-
seďálek és Zbyněk Hejda verseit olvasni, fordí-
tani.

– Köszönöm, hogy Czesław Miłoszt is említed, 
mert kérdezni szerettelek volna róla. Néhány évvel 
ezelőtt Te meg én irodalmi ügyben leveleztünk, és 
lelkesen írtad, hogy felfedezted magadnak Miłosz 
öregkori költészetét, sőt fordításokat is készítettél. 
Mi ragadott meg azokban a versekben? Gondolom, 
elsősorban az időskor témája…

– Az az igazság, hogy Czesław Miłoszt előbb 
ismertem meg és becsültem nagyra esszéíró-
ként, és csak azután olvastam bele a verseibe is. 
Mivel retorikailag alig találtam különbséget az 
esszéi és a versei között, a költő Miłosz eleinte 

nemigen nyerte el a tetszésemet: egy esszéíró-
nak szabad (módjával) moralizálni, de egy köl-
tőnek nem. Végül kezembe került a költő 2000-
ben, tehát már késő öregkorában megjelent 
verskötete, a To (Ez) című. Foucault ír valahol a 
tudat tudattalanjáról. Miłosz költészete a szikár 

Könyveim között furulyámmal, 1978-ban
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tudat költészete, általában távol van az érzel-
mektől, de itt, az öregkori versei „tudattalanjá-
ból” valami sajátos egzisztenciális szomorúság, 
a „morál” elégiája párállik föl. Azt hiszem, főleg 
ez ragadott meg bennük.

– A felvidéki magyar irodalom jelesei közül az 
elmúlt hét év során eltávozott Dobos László, Gren-
del Lajos, Kulcsár Ferenc, Gál Sándor. Milyennek 
látod a jelent, illetve a jövőt? Van ígéretes utánpót-
lás, felbukkant már a következő markáns nemze-
dék?

– A felvidéki magyar irodalomnak ebben a 
pillanatban a jelene is, a jövője is meglehetősen 
zavaros. Azzal, hogy a közelmúltban megszűnt 
a két legfontosabb pozsonyi kiadónk, a Kalli-
gram és a Madách–Posonium – az utóbbi igaz-
gatója, Dobos László meghalt, a Kalligram min-
denese, Szigeti László pedig kivonult az 
irodalmi életből –, Pozsony magyar kulturális 

központként megszűnt létezni, és ez borzasztó 
nagy veszteség számunkra. Vidéki városaink-
nak nincs olyan nagy irodalmi-kulturális von-
zásuk, szellemszervező erejük, kisugárzásuk, 

hogy meg tudnák tartani íróikat, és bizonyos 
értelemben identitást tudnának adni alkotó-
inknak. Ma a felvidéki származású magyar írók 
legjelentősebbjei Budapesten vagy Szegeden, 
esetleg Debrecenben publikálnak, és Isztambul-
ban, Pekingben, Amszterdamban laknak. Ez 
persze elképesztő nyitottságot jelent számukra 
a nagyvilág dolgai felé, de fokozatos bezáródást 
az eredeti otthonuk irányába. A magyar anya-
nyelvükön kívül semmi nem köti őket a Felvi-
dékhez. Ehhez járul még a Szlovákiai Magyar 
Írók Társaságának, vagyis a SZMÍT nemrégiben 
történt szakadása: húsz-harminc tag kivált a 
szervezetből, és Bázis néven új irodalmi-művé-
szeti szervezetet alakítottak. Summa summa-
rum: annak idején én magam vontam kétségbe 
a „szlovákiai magyar irodalom” mint olyan lé-
tezését – persze elsősorban a megnevezés ellen 
tiltakoztam, mondván, az irodalom nem állam-, 
hanem nyelvfüggő képződmény, és más önmeg-
határozást képzeltem el magunknak –, de ma 
már a „felvidéki magyar irodalom” létében is 
kételkedem. Szervező eszmék, filozófiai gondol-
kodás nélkül szétporlad az irodalom, más gon-
dolatrendszerekbe tagolódnak be a szerzőink.

– Nagyon szomorú történet a SZMÍT 2019-ben 
bekövetkezett hasadása. Téged azért is érzékenyen 
érinthet, mert 1998–1999 folyamán e szakmai 
szervezet elnöke voltál. Csoóri Sándor élete alko-
nyán azt mondta: a kultúrpolitikai-közéleti harcok 
helyett inkább mindig csak verset kellett volna írnia. 
Te mit gondolsz erről?

– Egyetértek Csoórival. Meg Esterházy Péter-
rel is: a költő alanyban és állítmányban gondol-
kodik, és nem kultúrpolitikában, nem közélet-
ben. Ha pedig időnként mégis rákényszerül a 
részvételre a közéletben, abból általában semmi 
jó nem sül ki.

– Apropó, politika! Wikipédia-szócikkedben azt 
is olvasom, hogy „az irodalom autonómiájának híve” 
vagy. Óhatatlanul felmerül a kérdés: az autonómia 
itt a nagypolitikára vonatkozik, vagy pusztán gaz-
dasági alapon értsük? Bár persze manapság min-
den politika, így a finanszírozás is, semmi sem lehet 

Feleségemmel, Erzsivel, és két fiunkkal, Árpáddal és Istvánnal, 
középen a nagymama 1979 Karácsonyán
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egészen független… Egyáltalán: ez az autonómia-
törekvésed jelenleg is érvényes, vagy a múlt egyik 
küzdelméről van szó, esetleg még a csehszlovák 
időkből?

– Azt hiszem, 2021-ben az irodalom autonó-
miájával foglalkozni kicsit anakronizmus, ma 
ezt már senki sem vonja kétségbe, legalábbis 
szóban nem. Én – Adorno után szabadon – ren-
dületlenül úgy gondolom, hogy míg korábban 
bizonyos kultikus-vallási funkciók művelése 
alól kellett az irodalmat felszabadítani, a hu-
szadik század különböző irodalmi irányzatai, 
szabadcsapatai a politikai funkciók gyakorlásá-
tól oldozták el a literatúrát. A Wikipédia-szó-
cikk szerzője ezzel a minősítésével talán az első 
tanulmánykötetem címére utalt, amely 1970-
ben, a Gustáv Husák-i diktatúra első évében 

jelent meg, és egyszerre próbált küzdeni a rend-
szernek elkötelezett irodalom eszméje és a Fáb-
ry Zoltán által népszerűsített „valóságirodalom” 
gyakorlata ellen. Könyvem címe az volt, hogy 
Az irodalom valósága, és azt próbáltam benne 
megfogalmazni, hogy az író a művében valami-
féle párhuzamos művészi „valóságot” produkál, 
amely távolról sem azonos a politika elvárásai-
nak „valóságával” – és nem a politikai rendszer, 
hanem a kanti értelemben vett „ember mint 
öncél” (az „egzisztencia”, mondanánk ma), va-
lamint a nyelv és műforma törvényei szerint 
alakul. Ma már persze finomítanék a megfogal-
mazáson, de az irodalom autonómiájáról alap-
jában most is ezt gondolom.

– Ha megengeded, műhelytitkaidról is faggat-
lak. Mely napszakban alkotsz: reggel, délután vagy 

Zsokésapka, farmer és költő, 1990 körül
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éjjel? Van kötött irodalmi napirended, állandó el-
különített órád az íráshoz?

– Amióta kétszeres karanténban élek (értsd: 
az öregség és a pandémia karanténjában), reg-
geltől estig írok vagy olvasok. Ha nem így ten-
nék, a tétlenség, azt hiszem, kikezdené a józan 
eszemet. Gyermekkorom első komoly versélmé-
nyéről már beszéltünk, hadd szóljak most a 
kérdésed kapcsán életem első regényéről. El 
nem tudom képzelni, hogyan került tizenkét-
tizenhárom éves koromban a kezembe A. J. 
Cronin Ezt látják a csillagok című könyve, csak 
azt tudom, hogy – valószínűleg főleg a nyers 
erotikája miatt – többször is elolvastam. Nem-
rég megint belelapoztam, s most erre a monda-
tára ütöttem föl a fejemet: „Tétlen kéznek ördög 
a munkaadója.” Erről aztán rögtön eszembe 
jutott az öreg Voltaire: „Minél inkább öregszem, 
annál szükségesebbnek találom a munkát. Idő-
vel a legnagyobb gyönyörűséggé válik, s pótolja 
az élet illúzióit.” És azt is tőle idézem: „Ha nem 
akarsz öngyilkos lenni, legyen mindig valami 
dolgod.” Na, ezért ülök ma már szinte reggeltől 
estig a számítógép előtt.

– Csak íróasztalnál alkotsz, vagy bármilyen hely-
színen, akár vonaton is?

– Naplóbejegyzéseket bárhol képes vagyok 
írni. Sőt: naplóírás közben egyenesen élvezem, 
hogy a látottakat szinte a látásukkal egy időben 
teszem papírra. Részben megoldva így Italo Cal-
vino nagy problémáját: foglyul ejtem az „olvas-
hatatlant: a központ nélküli, én nélküli világot”. 
A látott és leírt világ között olyankor ugyanis 
olyan minimális az idő- és térbeli távolság, hogy 
az én-nek nincs ideje közéjük furakodni. Ötle-
teket, pillanatnyi reflexiókat szintén bárhol 
lejegyez az ember. Komolyabb munkáimat: ta-
nulmányaimat, verseimet azonban természe-
tesen csak a könyveim biztonságos közelségé
ben tudom megdolgozni, készre csinálni.

– Kézzel írsz, vagy eleve számítógépbe dolgozol? 
Hosszabb munkáidat, verseidet is tollal írod?

– Korábban csak kézzel írtam, s a kész dolgo-
zatot, verset, bármit, később másoltam gépbe. 

Most már vegyesen fogalmazok gépbe, illetve 
írok tollal. Pontosabban a tanulmány jellegű 
írásaimat kifejezetten gépbe írom, hiszen ott,  
a számítógép memóriájában kéznél van min-
den: lexikon, irodalmi szövegek, versek, forrás-
munkák – minden. A verseimet viszont rend-
szerint kézzel, tollal kezdem el írni, és aztán 
számítógéppel fejezem be.

– Hosszú pályádon az interjúk során sok bos�-
szantó kérdést szegeztek Neked?

– A költő interjúja már önmagában elég fara-
muci dolog, ugyanis az interjúban az alkotó 
többnyire olyasmiket mond el magáról, amiket 
a kritikusoknak és az irodalomtörténészeknek 
kellene elmondaniuk róla. Persze most szelle-
meskedhetnék, és mondhatnám, hogy fentebb 
nem a költői énem, hanem a kritikus vagy az 
irodalomtörténész beszélt belőlem, de ez mit 
sem változtatna a dolgon.

– A buta interjúkérdések közül alighanem az vi-
szi el a pálmát, hogy felkészületlen riporterek vis�-
szatérően megkérdezik tőlem: „Mi a vers?”. Szerin-
ted lehetséges erre épkézláb feleletet adni?

– Erre a kérdésre nem létezik helyes válasz, 
mert feltehetően minden megkérdezett minden 
alkalommal másként fogalmaz. Én ebben a pil-
lanatban úgy gondolom, hogy a vers, a költészet 
afféle ébren és nyelvben álmodás, amely az em-
ber transzcendeáló képességével, emlékezetével 
és képzeletével függ össze. Van, aki működteti 
ezt az adottságát – vagy úgy, hogy írja a verset, 
vagy úgy, hogy olvassa –, és van, aki nem.

Zsille Gábor
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