Es amulok,
hogy elmulok”

Sziiletésnapi beszélgetés Tézsér Arpdddal
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A felvidéki magyar irodalom kiemelkedd alkotdja az 1935-ben sziiletett Tézsér Arpad. A Nemzet Miivésze cimmel
kitiintetett Kossuth-dijas kaltdt, irdt, mdforditot, irodalomtorténészt, kritikust kozvetleniil a sziiletésnapja eldtt
kerestiik fel. Ezittal elsdsorban a versekrdl: olvasmanyélményeirdl, mestereirdl, lirikusi palyajanak meghataro-
20 torténéseirdl, valamint szerzoi miihelytitkairdl kérdeztiik.

— Isten éltessen nyolcvanhatodik sziiletésnapod al-
kalmdbdl! Eleted sordn tulajdonitottdl annak jelen-
tdséget, hogy éppen oktéber 6-dn, az aradi vérta-
niik emléknapjdn jottél vildgra?

- Ko6szonom a készontést. Bar gy nagyjabdl
a hetvenostodik sziilletésnapom 6ta, ha készon-
tenek, mindig koriilnézek, hogy vajon nem maés-
nak szél-e a gratuldcié: felfoghatatlan szdmomra
amatuzsalemikorom. Egyéltalan nem a hiisag
beszél belélem, inkabb valamiféle &muldozas
ezbennem a hosszi emberélet csoddjan. S azon
a kozmikus botranyon, hogy valamikor majd
mégiscsak meg kell halnom. Olyasmi ez, amit

Jozsef Attila ugy fejezett ki: ,Es dmulok, hogy
elmulok”. Viszont annak, hogy oktéber 6-an
szilettem, végképp nem tulajdonitok jelentd-
séget. Masok ellenben annal inkabb: példaul
Fabry Zoltan, a ,,st6szi remete”, nemzedékem
nagyjelentéségt kritikusa, publicistéja, az 1958-
as bemutatkozé koltészeti antoldgiankat ele-
mezve szimbolikusnak nevezte, hogy a gyj-
teményt a mdrcius 15-én szuletett Cselényi
Laszl6 nyitja, és az oktdber 6-an sziletett T6-

zsér Arpad zérja. A dolog valéban érdekes, de
nem tobb véletlennél, hiszen a nyolc, akkor in-
dul6 kolté antoldgiabeli sorrendjét az dbécé
adta. A mostani sziiletésnapom is inkabb csak
arra emlékeztet, hogy a nyolcbél ma mar mind-
Ossze ketten éliink, és mit ad Isten: a masik
,tuléls” éppen Cselényi.

— Viszonylag késén, huszonnyolc éves korodban
jelent meg az elsé verseskinyved. Hogyan emlék-
szel vissza az irodalmi pdlyakezdésedre? Rogos volt
az ut?

- Rogos? Inkabb radikalisan mas, mint a ma
induléké. Gondolom, az ,,indulas” napjainkban
is ,,r6gos”, most is vannak tabuk (lasd politikai
korrektség), van szerkeszt8ségi cenzira és 6n-
cenzura, van 6nzé kiadéi politika (a Magveté-
nél példaul évek 6ta hidba prébalkozom megje-
lenni), satébbi, satébbi. De hazudnék, ha azt
mondandm, hogy az induldsom idején a kiad6k-
nak, s6t a tdrsadalomnak is nem a fiatalok meg-
jelentetése lett volna a célja. Csak akkor vala-
hogy minden haldlosan komoly volt, amit agy
kell érteni, hogy mindenre ramehetett az ember

Fotd: Vaddcz David

20211 M



54 | NYITOTT MOHELY

20211 M

élete, egzisztencidja. Ha akkor elutasitottdk a
konyved megjelenését, mondvan, hogy pesszi-
mista, vagy uram bocsd’, a Part vezetd szerepét
tdmadja, akkor 6rokre rajtad maradt a bélyeg,
és futkoshattal a kéziratoddal Poncius Pila-
tusig. S a ,Part vezetd szerepér6l” nem véletle-
niil beszélek itt. Férfikor cimii versemben van
négy sor: ,Szurok, ha szarnak, / rugok, ha rag-
nak, / nem hajlok se 4j, / se régi urnak.” Mai
szemmel olvasva ezek naiv, artatlan sorok, 4&m
akkor, 1958-ban, az Irodalmi Szemle folydirat-
ban csak ugy jelenhetett meg: ,,Sztrok, ha szar-
nak, / ragok, ha ragnak, / nem hajlok urnak, /
semmilyen trnak.” Partberkekben ugyanis el-
terjedt rélam a hir, hogy én az ,4j urak” jelzés-
rendszerrel a Kommunista Part vezet§ szerepét
tdmadom, és rojtosra kellett vitatkoznom a sza-
mat (az egyetemistalétemet is kockdztatva, mert
akkoriban pozsonyi egyetemista voltam), hogy
a szintén 1958-ban megjelend antolégiankban
avers mar az eredeti forméaban jelenhessen meg.

Csoda-e, hogy az ilyen rossziz( kiizdelmek, le-
jarat6 hadjiratok utdn az els6 6nall6 verskote-
tem csak 1963-ban jelenhetett meg?

- A Wikipédidn taldlhaté szécikkedben az szere-
pel, hogy ifjukori lirddat az ,Adyra emlékeztetd
sdtdnos hangvétel jellemzi”. Mellbe vdg ez a jelzé:
sdtdnos. Tényleg olyan hangvételii volt az akkori
lirdd?

— A val6sag az, hogy engem Ady koltészete
sohasem tudott igazdbdl megszoélitani, meg-
érinteni. Nyelvként tulsigosan modorosnak,
gondolatilag pedig szegényesnek taldlom. Azt
hiszem, Turczel Lajos, az 1958-as antolégidnk
bevezetdjének szerzdje irta le rélam a fentebbi
mindsitést, masok pedig utdnamondtik vagy
irtak, anélkiil hogy az igazat ellenérizték volna.
En koltokeént Illyés Gyulanal, Szabé Lérincnél,
késébb Nagy Laszlonél ,inaskodtam”.

- Mostani kéltészeted alapvetéen intellektudlis.
Mikor és hogyan taldltdl rd erre a filozofikus és mi-
tologikus hangra?

Csehszlovdkiai irokkal tanulmdnyi kirdnduldson, az 1950-es évek végén. En kozépen, vildgos ballonkabdtban.



— Hét az bizony nem ment egyik naprél a ma-
sikra. Thomas Stearns Eliottal indult a részbeni
megvildgosoddsom a hatvanas évek kozepén
(1966-ban jelent meg Vas Istvan osszedllitasa-
ban Eliot Vilogatott versek cimt kotete), azutan
nagy keriil6kkel Ezra Poundon, Zbigniew Her-
berten, Kélnoky Laszlén, Szab6 Lérincen, Vla-
dimir Holanon, Gottfried Bennen, Michel
Deguy-n keresztiil jutottam vissza Eliot 1ényegi
felismeréséhez, nevezetesen ahhoz, hogy ,,Eu-
répa egészirodalma Homérosztdl (...) szimultan
létezik”, valamint , A koltészet él6 egésze mind-
annak a koltészetnek, amit valaha irtak”. Azaz
a viladgirodalmat egyetlen szerves, lélegzé
egészként kell kezelni — és tovabbirni. Mindeh-
hezhozzajirult az a htsz év, amelyet kiillonb6z6
egyetemi katedrakon és kényvtdrakban toltot-
tem el tanarként, el6addként, irodalomtérté-
nész kutatoként, tovibba egy tjabb felismerés
arrél a hasadtsagomrol, amelyet a szenzitiv kol-
t6 és a teoretikus elme élt meg bennem nap
mint nap, s amelytél sokdig valdsigosan is szen-
vedtem. Aztan a versbeszédemben fokozatosan
kialakult az a stilusregisztereket kever6 retori-
ka, amelyben mar megfért egymas mellett, s6t
egymasban az érzelem és az értelem, a gondo-
lati és a lirai vilaglatds, valamint, hogy a kérdé-
sedhez is visszakapcsoljak: a filozéfia és a mi-
tosz.

— Idében hogyan helyezhetjiik el ezeket az alko-
toi szakaszokat?

— Ahetvenes évek végétél a kilencvenes évek
kozepéig tartott az a korszakom, amikor az iré6-
nia goércsove ala tettem mindent, amit addig
irtam. Ebbél az ironikus alapallasbol sziilettek
aztan az ugynevezett Mittel-verseim, és talan
még a mai napig vannak, akik agy ismernek,
hogy , Mittel ur”. De megrettentem, hogy meg-
rekedek a kézép-eurdpai couleur locale-ban (Mit-
tel mintegy a kozép-eurdpai koltsé parddidja
kivant lenni), ezért az ezredvég elbtt sietve el-
temettem Mittel urat. Csakhogy kézben az
alakmasokon keresztil sz6lds annyira sajdtom
lett, hogy a kolt6i életterem tagitdsa tulajdon-
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Nyitrdn, a Nyitra folyé partjdn, tandrképzds hallgatéim kozott

1974-ben. A sor legvégén dllok.

képpen csak az elioti ,,persondim”, beszélgim
id6- és térbeli megszaporodasit jelentette, Eu-
phorbosztdl, a tréjai harcostdl és botcsinalta
filozéfustol Tomas Garrigue Masarykig. Ez az
irodalmi, térténelmi, filoz6fiai és mitoldgiai
spersondkon” 4t beszélés az 1997-ben megjelent
Leviticus cim( kotetemmel kezd6dott, és maig
tart.

- Valoban szembetiind, hogy az évtizedek sordn
szivesen kisérleteztél a kiilonbozd livai formdkkal.
Gyakran 6tvozod példdul a prézdt és alirdt. Eseted-
ben melyik a pontosabb kifejezés: versproza, vagy
inkdbb prézavers?

— En a versben kezdettél fogva azt a fehéren
izz6, valahol a szenvedéllyel és a szenvedéssel
azonos gondolkod4asi-megismerési folyamatot
kerestem, amelyrél, ha jél emlékszem, Babits
ir valahol, Madachcsal kapcsolatban. Ebbél a
keresésbdl fakad a korai vonzéddsom Szabéd
Lérinc gondolati koltészetéhez. Csakhogy az
induldsom ideje, az 6tvenes és a hatvanas évek
nem kedveztek az ilyenfajta koltészetnek,
s ahogy azt az el6bb megprébaltam felvazolni,
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Nyitrai didkjaimmal a krasznahorkai vdr kapujdban, 1975-ben
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nagy kitérékkel jutottam el a mostani mifor-
mambhoz, amelyet legszivesebben gondolati-
esszéisztikus prézavers formdnak nevezek.

— Idén nydron Vagyonos apdink cimmel jelent
meg a Magyar Naplé Kiadondl a legujabb, tanul-
mdnyokat és esszéket tartalmazo koteted, az el-
mult huszondét év termésébdl vilogatva. Ebben
hangsulyosan foglalkozol Arany Jdnossal. Irdnytii
6 szdmodra?

- Arany volt az elsé nagy kolté, akivel életem-
ben taldlkoztam. Ahogy az tudott, a haboru
utan nalunk, az Gjonnan megalakult Csehszlo-
véakidban nem voltak magyar iskolak, és nyilva-
nos helyeken még magyarul beszélni sem volt
szabad. De hogy pontos legyek: sokaig semmi-
lyen iskola nem volt a falunkban, sem szlovak,
sem magyar. Ebben az interregnumban nekem
a magyar érabdl itt maradt tanité fia, az Eger-
ben éppen érettségizé Pasztor Ocsi volt a ,ma-
gantanitém”, aki mindjart a magyar irodalom
csucsaval kezdte az okitdsomat: szordl széra
megtanultatta velem az egész Toldit. Nyugod-
tan elmondhatom hit, hogy én tizéves korom-
ban mdr Arany Janos nyelvén beszéltem, és

tulajdonképpen a leheté legjobb nyelvtanartol,
alegnagyobb magyar kélt6tél tanultam magya-
rul. Komolyra forditva: Arany egészen kulénos

jelensége a 19. szdzadi magyar irodalomnak.
Baudelaire kortarsa, de sokmiifajusiga és a he-
lyenként miszticizmusba hajl6 fantdziaja révén

inkabb Baudelaire mesterével, Edgar Allan Poe-
val hozhatnank 6sszefiiggésbe. A hollé példaul

akar Arany-vers is lehetne. Széval, Arany a 19.
szazadban egyszerre volt a magyarsig szamara

(a kongeniilis forditasai miatt) Shakespeare,
lélektani igényi eposzainal fogva Dosztojevsz-
kij (akinek egyébként szintén kortarsa), és a

miszticizmusba hajlé balladai okan Edgar Allan

Poe. Ha szdmomra irdnytd, akkor a csodélatos

nyelve mellett elsésorban ez a vilagirodalmi

nyitottsaga a példa.

- Gazdag életmiivedbdl melyik konyvedet tartod
a legfontosabbnak, melyik szdmodra a legkedve-
sebb — és miért éppen az?

- Nem beszéltink még a napléimrol. Eddig
otkotet jelent meganaplésorozatombdl, de mar
leadtam a Kalligram Kiadénak a hatodik, befe-
jez6 kotetetis. Haugy tennéd fel a kérdést, hogy
melyik konyvemet veszem kezembe, s forgatom
legtobbet, akkor gondolkodds nélkiil azt felel-
ném, hogy a napléimat. Ezekben tulajdonkép-
pen benne van az egész életmivem: csirdjuk-
ban ott vannak a verseim, az egyetlen dramam,
atanulmdnyaim, az esszéim, és az otletek szint-
jén talan még a miiforditasaim is. Tovdbba ben-
ne vannak az olvasmanyélményeim, az eszmé-
im és a rogeszméim - egyszéval nemcsak a
teljes életmivem, hanem az egész életem is,
amelyet Gjratanulhatok beléle: ha valamire nem
emlékszem, kézbe veszem e lexikonomat, sze-
mélyes internetemet, sajat wikipédidmat. Ha-
sonléan szintézis jellegi munkam a Faustus
Prdgdban ciml dramakisérletem is, azt is sok-
szor forgatom.

— Nagyon érdekes, amit a naplodrél mondasz, dm
biztos, hogy a Kalligramnak a ,befejez6” kotet kéz-
iratdt adtad le? Egy hatkdtetes, sok éven keresztiil
irt naplot be lehet fejezni sajdt elhatdrozdsbol?



Arany Jdnosra utalva: le lehet tenni a naplot sziilé
lantot?

- Helyénval6 akérdés, mert egy naplét elvileg
valéban nem lehet befejezni. Csakhogy az én
napl6éimat nem én fejezem be, hanem az élet.
Nyolcvanhat évesen mar nem érzem eléggé
mozgalmasnak, érdekesnek az életemet, mar-
pedig a napld, akdrcsak az emlékirat, akkor
tarthat szamot az olvasé érdeklédésére, ha az
ir6ja érdekes, jelents ember. Aleadott hatodik
kotetnek egyébként az a cime, hogy Akhilleusz
beéri a tekndst, és ez arra utal, hogy az utolsé
bejegyzése 2020-bdl valé — tehat az elsé kotet
1992-vel kezd6détt, a hatodik pedig beér a je-
lenbe. Aj6vé6 kérdése, ami az én esetemben mar
meglehetésen bizonytalan, hogy lesz-e folyta-
tas. Mostani meggy6z6désem szerint nem.

- Miiforditoként francidbél, oroszbdl, szlovikbdl,
lengyelbil és csehbdl tiltettél dt magyarra miiveket.
Legutobb friss forditdsokat készitettél egy cseh
kortdrs koltészeti antolégidba, Vords Istvdn szer-
keszté felkérésére. Szabadon vilogattad a verseket?

- A mifordit6 vagy a kedvenceit forditja, és
akkor gondoskodnia kell forditdsainak megje-
lentetésérdl, vagy megrendelésre dolgozik.
Nemrég példaul Czestaw Milosz 6regkori verse-
it forditottam le, csak ugy kedvtelésbél, sajat
haszndlatra. Aztan jott a Londonban é16 Gomo-
ri Gyorgy, és rabeszélt, hogy kézosen csinaljunk
egy Ujabb magyar Milosz-kétetet, de szegény a
forditdsainkkal a mai napig hazal a kalénb6z6
kiadéknal - a versforditaskotetek kiadasatol
mindenki 6dzkodik, mondvén, hogy nem ren-
tabilisak. A megrendelésre forditds biztonsago-
sabb, csak akkor nem biztos, hogy kell6 ihle-
tettséggel fordit a kolté. En ugyanis azt tartom,
hogy az 4ltalam miforditott versszévegek ak-
kor miikédnek versként és az eredetihez viszo-
nyitvais hitelesen, ha a sajat verseimnek érzem
Gket. Persze, a megrendeléseket is lehet nem
elfogadni. Vorés Istvan azonban kitding izléssel
valogat, és nagyon otthon van a cseh koltészet-
ben. Ha 6 kér fel egy cseh vers leforditdsara,
biztoslehetek benne, hogy a vers nem klapancia.
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Rédadasul én az utébbi idében a cseh koltészet
fiatalabb évjaratait mar nem is igen figyelem,
igy valédi felfedezés volt szamomra Ivo Vod-
sedalek és Zbynék Hejda verseit olvasni, fordi-
tani.

— Koszonom, hogy Czestaw Miloszt is emlited,
mert kérdezni szerettelek volna réla. Néhdny évvel
ezeldtt Te meg én irodalmi tigyben leveleztiink, és
lelkesen irtad, hogy felfedezted magadnak Mitosz
oregkori koltészetét, sot forditdsokat is készitettél.
Mi ragadott meg azokban a versekben? Gondolom,
els6sorban az idéskor témdja...

- Az az igazsag, hogy Czestaw Miloszt el6bb
ismertem meg és becsiiltem nagyra esszéiré-
ként, és csak azutan olvastam bele a verseibe is.
Mivel retorikailag alig taldltam kilonbséget az
esszéi és a versei kozott, a kolté Mitosz eleinte

Konyveim kézétt furulydmmal, 1978-ban

nemigen nyerte el a tetszésemet: egy esszéird-
nak szabad (médjaval) moralizalni, de egy kol-
tének nem. Végiul kezembe kerult a kolt6 2000-
ben, tehit mar kés6é oregkordban megjelent
verskotete, a To (Ez) cim. Foucault ir valahol a
tudat tudattalanjirél. Mitosz koltészete a szikar
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tudat koltészete, dltalaban tavol van az érzel-
mektdl, de itt, az 6regkori versei ,tudattalanji-
bél” valami sajatos egzisztencialis szomorusag,
a ,moral” elégidja parallik fol. Azt hiszem, f6leg
ez ragadott meg benntk.

- A felvidéki magyar irodalom jelesei kéziil az
elmuilt hét év sordn eltdvozott Dobos Ldszlé, Gren-
del Lajos, Kulcsdr Ferenc, Gdl Sdndor. Milyennek
ldtod a jelent, illetve a jovit? Van igéretes utdnpat-
lds, felbukkant mdr a kévetkezd markdns nemze-
dék?

— A felvidéki magyar irodalomnak ebben a
pillanatban a jelene is, a j6véje is meglehetsen
zavaros. Azzal, hogy a kézelmultban megsziint
a két legfontosabb pozsonyi kiadénk, a Kalli-
gram és a Madach-Posonium - az utébbi igaz-
gatdja, Dobos Laszl6 meghalt, a Kalligram min-
denese, Szigeti Laszl6 pedig kivonult az
irodalmi életbél -, Pozsony magyar kulturélis

Feleségemmel, Erzsivel, és két fiunkkal, Arpdddal és Istvdnnal,

kiozépen a nagymama 1979 Kardcsonydn
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kozpontként megsziint létezni, és ez borzaszté
nagy veszteség szamunkra. Vidéki varosaink-
nak nincs olyan nagy irodalmi-kulturalis von-
zasuk, szellemszervez§ erejuk, kisugarzasuk,

hogy meg tudnak tartani iréikat, és bizonyos
értelemben identitast tudnanak adni alkoté-
inknak. Ma a felvidéki szadrmazasu magyar irék
legjelentésebbjei Budapesten vagy Szegeden,
esetleg Debrecenben publikalnak, és Isztambul-
ban, Pekingben, Amszterdamban laknak. Ez
persze elképesztd nyitottsidgot jelent szamukra
anagyvildg dolgaifelé, de fokozatos bezarédast
az eredeti otthonuk irdnydba. A magyar anya-
nyelviikkon kival semmi nem koéti ket a Felvi-
dékhez. Ehhez jarul még a Szlovakiai Magyar
frék Tarsasaganak, vagyis a SZMIT nemrégiben
tortént szakaddsa: hisz-harminc tag kivalt a
szervezetbdl, és Bizis néven 4j irodalmi-miivé-
szeti szervezetet alakitottak. Summa summa-
rum: annak idején én magam vontam kétségbe
a ,szlovdkiai magyar irodalom” mint olyan 1é-
tezését — persze els6sorban a megnevezés ellen
tiltakoztam, mondvan, az irodalom nem 4llam-,
hanem nyelvfiiggé képz6dmény, és mas 6nmeg-
hatarozast képzeltem el magunknak -, de ma
mar a ,felvidéki magyar irodalom” 1étében is
kételkedem. Szervezd eszmék, filozéfiai gondol-
kod4s nélkiil szétporlad az irodalom, més gon-
dolatrendszerekbe tagolédnak be a szerzdink.
~ Nagyon szomorti térténet a SZMIT 2019-ben

bekivetkezett hasaddsa. Téged azért is érzékenyen
érinthet, mert 1998-1999 folyamdn e szakmai
szervezet elndke voltdl. Csodri Sdndor élete alko-
nydn azt mondta: a kulttrpolitikai-kozéleti harcok
helyett inkdbb mindig csak verset kellett volna irnia.
Te mit gondolsz errél?

- Egyetértek Csodrival. Meg Esterhdzy Péter-
rel is: a kolt6 alanyban és allitmanyban gondol-
kodik, és nem kultarpolitikdban, nem kozélet-
ben. Ha pedig idénként mégis rdkényszeril a
részvételre a kdzéletben, abbél dltaldban semmi
j6 nem sl ki.

— Apropd, politika! Wikipédia-szécikkedben azt
is olvasom, hogy ,az irodalom autonémidjdnak hive”
vagy. Ohatatlanul felmeriil a kérdés: az autonomia
itt a nagypolitikdra vonatkozik, vagy pusztdn gaz-
dasdgi alapon értsiik? Bdr persze manapsdg min-
den politika, igy a finanszirozds is, semmi sem lehet
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Zsokésapka, farmer és kolts, 1990 koriil

egészen fiiggetlen... Egydltaldn: ez az autonémia-
torekvésed jelenleg is érvényes, vagy a mult egyik
kiizdelmérél van szo, esetleg még a csehszlovdk
id6kbol?

— Azt hiszem, 2021-ben az irodalom autoné-
midjival foglalkozni kicsit anakronizmus, ma
ezt mdr senki sem vonja kétségbe, legalabbis
széban nem. En — Adorno utan szabadon - ren-
diiletlentl ugy gondolom, hogy mig kordbban
bizonyos kultikus-vallasi funkciék mivelése
alél kellett az irodalmat felszabaditani, a hu-
szadik szdzad kilénbo6zé irodalmi irdnyzatai,
szabadcsapatai a politikai funkcidk gyakorlasa-
tol oldoztak el a literaturat. A Wikipédia-szé-
cikk szerzéje ezzel a mingsitésével taldn az els6
tanulmanykotetem cimére utalt, amely 1970-
ben, a Gustav Husak-i diktatira elsé évében

jelent meg, és egyszerre probalt kiizdeni a rend-
szernek elkotelezett irodalom eszméje és a Fab-
ry Zoltan altal népszerusitett ,val6sdgirodalom”
gyakorlata ellen. Kényvem cime az volt, hogy
Az irodalom valdsdga, és azt prébaltam benne
megfogalmazni, hogy az iré a mtivében valami-
féle pirhuzamos miivészi ,valdsidgot” produkal,
amely tavolrdl sem azonos a politika elvarasai-
nak ,valésidgival” — és nem a politikai rendszer,
hanem a kanti értelemben vett ,ember mint
oncél” (az ,egzisztencia’, mondanink ma), va-
lamint a nyelv és miiforma térvényei szerint
alakul. Ma mér persze finomitanék a megfogal-
mazason, de az irodalom autonémidjardl alap-
jdban most is ezt gondolom.

- Ha megengeded, miihelytitkaidrdl is faggat-
lak. Mely napszakban alkotsz: reggel, délutdnvagy
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éjjel? Van kotott irodalmi napirended, dllando el-
kiilonitett ordd az irdshoz?

— Amiéta kétszeres karanténban élek (értsd:
az Oregség és a pandémia karanténjiban), reg-
geltdl estig irok vagy olvasok. Ha nem igy ten-
nék, a tétlenség, azt hiszem, kikezdené a jézan
eszemet. Gyermekkorom elsé komoly versélmé-
nyér6l mar beszéltiink, hadd széljak most a
kérdésed kapcsan életem elsé regényérdl. El
nem tudom képzelni, hogyan kerilt tizenkét-
tizenharom éves koromban a kezembe A. J.
Cronin Ezt ldtjdk a csillagok cimi konyve, csak
azt tudom, hogy — valésziniileg f6leg a nyers
erotikdja miatt — tobbszor is elolvastam. Nem-
rég megint belelapoztam, s most erre a monda-
tara utottem fol a fejemet: , Tétlen kéznek 6rdog
a munkaadéja.” Errdl aztan rogton eszembe
jutott az 6reg Voltaire: ,Minél ink4bb éregszem,
annal sziikségesebbnek taldlom a munkat. Idé-
vel alegnagyobb gyonyoriséggé valik, s pétolja
az élet illuzisit.” Es azt is téle idézem: ,Ha nem
akarsz 6ngyilkos lenni, legyen mindig valami
dolgod.” Na, ezért tlok ma mar szinte reggeltél
estig a szamitdgép elbtt.

— Csak iréasztalndl alkotsz, vagy bdrmilyen hely-
szinen, akdr vonaton is?

- Napldbejegyzéseket barhol képes vagyok
irni. S6t: napléiras kézben egyenesen élvezem,
hogy alatottakat szinte alatdsukkal egy idében
teszem papirra. Részben megoldva igy Italo Cal-
vino nagy problémdjat: foglyul ejtem az ,olvas-
hatatlant: a kézpont nélkuli, én nélkili vildgot”.
A latott és leirt vilag kozott olyankor ugyanis
olyan minimalis azid6- és térbeli tavolsig, hogy
az én-nek nincs ideje kézéjiik furakodni. Otle-
teket, pillanatnyi reflexiékat szintén barhol
lejegyez az ember. Komolyabb munkaimat: ta-
nulmdnyaimat, verseimet azonban természe-
tesen csak a konyveim biztonsigos kozelségé-
ben tudom megdolgozni, készre csinélni.

- Kézzel irsz, vagy eleve szdmitogépbe dolgozol?
Hosszabb munkdidat, verseidet is tollal irod?

— Kordbban csak kézzel irtam, s a kész dolgo-
zatot, verset, barmit, késébb masoltam gépbe.

Most mar vegyesen fogalmazok gépbe, illetve
irok tollal. Pontosabban a tanulmany jellegii
irdsaimat kifejezetten gépbe irom, hiszen ott,
a szamitégép memoridjdban kéznél van min-
den: lexikon, irodalmi sz6vegek, versek, forras-
munkak — minden. A verseimet viszont rend-
szerint kézzel, tollal kezdem el irni, és aztan
szamitégéppel fejezem be.

— Hosszu pdlyddon az interjik sordn sok bosz-
szantd kérdést szegeztek Neked?

— A kolté interjija mar 6nmagaban elég fara-
muci dolog, ugyanis az interjuban az alkoté
tobbnyire olyasmiket mond el magardl, amiket
a kritikusoknak és az irodalomtérténészeknek
kellene elmondaniuk réla. Persze most szelle-
meskedhetnék, és mondhatndm, hogy fentebb
nem a kolt6i énem, hanem a kritikus vagy az
irodalomtérténész beszélt belélem, de ez mit
sem véltoztatna a dolgon.

— A buta interjukérdések koziil alighanem az vi-
szi el a pdlmdt, hogy felkésziiletlen riporterek visz-
szatérden megkérdezik télem: ,,Mi a vers?”. Szerin-
ted lehetséges erre épkézldb feleletet adni?

- Erre a kérdésre nem létezik helyes valasz,
mert feltehet6en minden megkérdezett minden
alkalommal masként fogalmaz. En ebben a pil-
lanatban ugy gondolom, hogy a vers, a kéltészet
afféle ébren és nyelvben dlmodas, amely az em-
ber transzcendedl6 képességével, emlékezetével
és képzeletével fugg 6ssze. Van, aki mikodteti
ezt az adottsdgit — vagy ugy, hogy irja a verset,
vagy ugy, hogy olvassa -, és van, aki nem.
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