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Marosi Gyula: Egy november 4-i hajnal
Both Balázs: Haláltánc-boleró
Petőcz András: Anyámmal együtt, úton a túlsó partra 
Lajtos Nóra: Vöröshaccsereg ucca 106. 
Acsai Roland: Alkaioszi strófák 
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Tönköl József: Halottak napja 
Ács Margit: Búcsú Monostori Imrétől
Kalász Márton: Temető; Út
Temesi Ferenc: Nagyságos Géza fejedelem emlékére
Csillag Tamás: Ez az évszak se fog; Minden
Bíró Gergely: Kémcsövekbe zárt jégverés
  Interjú Jánoki-Kis Viktóriával
Turczi István: Promenád
Turczi István: A szelíd erő költészete
Sepsi Enikő: A poétikus rituálé tanúja, Pilinszky János – ma
Czilczer Olga: Minden emlékezet
Móser Zoltán: Képek a szoba falán
Mieczysław Jastrun: Vöröskereszt
Gömöri György: „Majdnem az lett a sorsunk, mint ami titeket ért…”
Konczek József: A szerencsém megforgathatósága
Tőzsér Árpád: Europé földje

Nyitot t Műhely
Zsille Gábor: „És ámulok, hogy elmulok”
  Születésnapi beszélgetés Tőzsér Árpáddal
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Madarász Imre: Két könyv Oriana Fallaciról 
  Cristina De Stefano: Oriana. Egy nő; 
  Wéber Krisztina: A Fallaci. Harcban a világgal, a világért
Sárközy Péter: A baj mindig Velencében kezdődik 
  Bánki Éva: Telihold Velencében
Bene Zoltán: Angyali érintések
  Döme Barbara: Angyalt reggelire 
Gilányi Magdolna: „mint száraz föld a vizet”
  Tallián Mariann: A szegények fejedelme – II. Rákóczi Ferenc
Péntek Imre: Az összekötő kapcsok megerősítése és felmutatása
  Jánosi Zoltán: Örvénylő himnuszok

Lapszámunkat a Csepel Galéria 
Kenyér és bor című tárlatán 
kiállított munkák reprodukciói
val illusztráltuk. A kiállítás az 
52. Nemzetközi Eucharisztikus 
Kongresszus tiszteletére jött 
létre. A felvételeket Oláh Katalin 
Kinga készítette.

2021. október 23-án Árkossy István festőművész és művészeti író, 
szerzőnk és barátunk vehette át az Arany János-díjat. Gratulálunk!
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Alig hajnalodott még, megébredtem: furcsa, 
halk, de élesen rezgő hang ébresztett. Szobám 
ablaka a Csányi utcára nézett, kinyitottam.  
A hang alig erősödött ugyan, de fel lehetett fe­
dezni benne valami fémes csörömpölést.

Nadrágot, télikabátot kaptam a pizsamára, 
cipőmet be se fűztem, rohantam le a Király ut­
cára nyíló kapuhoz. Szüleim és öcsém még alud­
tak. Sötét és kihalt volt az utca, semmi mozgás. 
A túloldalon, a Nagymező utca sarkán, két alak 
álldogált, hosszú, térdig érő viharkabátban. 
Mentem feléjük, még csak nem is köszöntem. 

„Mi ez?” Egykedvűnek tűnt a válasz: „Az oro­
szok.” „Tankok?!” Rágyújtottak, hosszú, mahor­
kabüdös cigarettát szívtak. Viharkabátjuk szét­
nyílt, nem láttam alattuk vállukra akasztott 
fegyvert. „De hát megígérték, hogy kivonul­
nak!” – mondtam csaknem kiáltva. „Hazudtak.”  

„A rádió is bemondta…” – próbálkoztam. „Ezek 
mindig hazudnak” – mondta az egyik. „Ezt je­
gyezd meg. Jegyezd meg egy életre” – toldotta 
meg a másik. Elpöckölték a hamar leégő, hos�­
szúszopókás csikket, és elindultak az Operett­
színház felé.

Amikor felértem a lakásba, apám már nye­
kergette a rádiót. Észre se vette, hogy nagyka­
bát van rajtam, dühödt mozdulattal leintett, 

hallgassak. „Itt Nagy Imre beszél, a Magyar 
Népköztársaság miniszterelnöke. Ma hajnal­
ban…”

Tehát igaz. Visszajönnek. Minden úgy lesz, 
mint eddig volt, esetleg még rosszabb. Előbúj­
nak az idegenek lakájai, az erőszak hősei, a gyű­
lölet ideológusai, az emberi világot felforgató, 
gnómlelkű pártbohócok. És legelőször is ke­
gyetlenül megtorolják a rajtuk esett sérelme­
ket. Hogy egy nép ki merte mondani: nem kel­
lenek. Az ő undorító világukban fog eltelni az 
egész életem. Tulajdonképpen le kéne men­
nem az utcára, egy ellenálló csoporttal harcolni. 

„Kinek drágább rongy élete, / mint a haza becsü­
lete…” De tankok, gépágyúk ellen nem sok ér­
telme lenne. Biztosan megölnének. Halni mer­
tem volna, akár kívántam is, de nagyon, nagyon 
sajnáltam volna, ha az a regény, ami az én éle­
tem, a tizenhatodik lapnál véget érne.

Rávetettem magam az ágyra, és bőgni kezd­
tem. Gátlások nélkül, mint egy gyerek. Szinte 
önkívületben csapkodni kezdtem a párnát, a fa­
lat. Felsértettem a kezem, folyni kezdett a vé­
rem, észre se vettem. Csak déltájban láttam 
meg, hogy a párnám, takaróm, lepedőm véres. 
Hogy minden csupa vér.

Marosi Gyula

Egy november 4-i hajnal 

 

Szemhatár

Marosi Gyula 
(1941, Budapest) 

író, József Attila-díjas
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Both Balázs

Szemhatár

Haláltánc-boleró
In memoriam Baka István

Éjfél. Ütött az óra.
Felhőfátyol a Holdra,
	 vén kuvik rebben
	 át a sírkerten,
megmozdulnak a kripták.
	 Mint kútba érme,
	 fény hull a mélybe,
kitárni holtak titkát.

Egyet kongat az óra.
Farkas vonít a Holdra,
	 csontok ütődnek
	 fagy-kemény földnek,
összeállhat a táncrend.
	 Félsz-e, ha mozdul
	 a sírkő, csikordul
a csontszáj, szólani áment?

Kettő: rémjárta óra,
várhatsz a kakasszóra!
	 Járja a táncot
	 bányász, tanácsnok,
csak ma és soha többé.
	 Színezüst fésűt
	 zöld lidércfény süt:
százötven éves hölgyé.

Hármat kongat az óra,
rongyos lap már a kotta,
	 mint drótra tűzve,
	 inge úgy csüng le,
nézd, vezényel a mester.
	 Ropja a hóhér,
	 csont a csonthoz ér,
vigyorogni sem restell.

Ötödször kong az óra,
minden test közös sorsa,
	 táncol a céda
	 rút maradéka,
csont az öle, nem bársony.
	 Borissza násznagy,
	 nyurga diák vagy
szél kap a kurtizánon?

Megint kondul az óra,
mint a szélvész, úgy ropja
	 mind, aki élt-holt,
	 reszket az égbolt,
sírkerti fák a közönség.
	 Pirkad. Hess vissza
	 kriptába, sírba –
Csend! – int az öröklét.

Both Balázs 
(1976, Sopron) 
költő, író, 
Bella István-díjas



5Szemhatár

20
21

 | 
11

Petőcz András

Szemhatár

Anyámmal együtt, 
úton a túlsó partra
Alszik az anyám, álmában mozog a szája,
mintha beszélne valakihez, igen, mintha
még akarna valamit mondani, valakivel
biztosan beszélget, látom, hogy beszél,

és a szeme, az is mozog a szemhéja alatt,
a szemgolyó, az anyám szeme az, álmodik,
biztosan tudom, meg a keze!, rándul egyet,
álmában valamivel küszködik az anyám.

Általmegyünk a túlsó partra, nézd csak,
olyan, mintha épp Kharon ladikja lenne,
mondta valami furcsa mosollyal, három
éve is ennek, vagy négy, balatoni komp,

álltunk a komp elején, bámultuk a vizet,
együtt, anya és fia, zavartan, hogy együtt,
nem tudtunk mit kezdeni azzal, hogy így,
hogy magányosan, és mégsem egyedül.

Most van, ami akkor volt, suttogom, és
nézem az anyám, fekszik a kórházi ágyán,
látom az arcát, a száját, és biztosan tudom,
mindez így marad minden időkben ezentúl,

nincsen semmi olyasmi, hogy Kharon ladikja,
meg általmegyünk a túlsó partra, nem létezik,
csak a jelen van, és a jelenben még együtt,
komp, Balaton, víz, ami volt-és-van-és-lesz.

Alszik az anyám, mozog a szája, álmában
velem beszélget éppen, és én válaszolok,
együtt vagyunk, ketten, együtt, semmiféle
magány, így vagyunk ezentúl, mindörökké.

Petőcz András 
(1959, Budapest) 
költő, író, szerkesztő, 
Babérkoszorú-díjas
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Van, hogy az ember élete úgy alakul, hogy el-
hagyni kényszerül gyermekkora-ifjúkora sze-
retett helyszínét. A falut, amely nagyközségből 
kisváros lett az évek folyásával, a szülői házat, 
amelyben három nemzedék élt együtt jóban-
rosszban, amíg a nagyszülők fogták magukat, 
és fel nem költöztek az égi hazába. A házunk, 
ahol a gyermekkoromat és fiatalságomat töltöt-
tem, a kisváros közepén állt, szemben az isko-
lával és a református templommal. Nyolcszo-
bás, emeletes ikerház volt, amiről nem is tudom, 
miért írok múlt időben, hiszen attól, hogy már 
egy éve nem jártam arra, még most is ott áll  
a Fő utca 106. szám alatt. Én még emlékszem, 
amikor Vörös Hadsereg utcát kellett monda-
nom a tanító néninek, amikor kérdezte, hol 
lakom. A kérdésnek nem volt sok létjogosult
sága, hiszen mindenki tudta, hogy hol lakunk. 
Kisiskolásként nem sok értelmet tulajdoní
tottam a „vöröshaccsereg”-nek. Mikorra pedig 
megértettem volna, mi fán terem a szó, elne-
vezték – nem túl fantáziadúsan – Fő utcának. 

A kisváros, ahol felnőttem, egyrészről a fa-
zekasságáról híres, mondhatni világszerte. 
Nemigen van olyan otthon, ahol legalább egy 
fekete kerámiából készült tárgy ne ékeskedne 
a falon vagy az asztalon. Erre nagyon büszke 
vagyok. Másrészről sokan úgy is ismerik a szü-
lőfalumat mint Kismoszkvát. Erre már nem 
vagyok olyan büszke. De változtak az idők. 
Azok az idők elmúltak, amikor nagyapámat el-
vitték három napra, mert nem akart belépni  
a téeszbe, és félholtra verve ténfergett haza. 

Nagy volt otthon akkoriban a nyomás, de ezt 
én csak hallomásból tudhatom. A gyermekko-
romra nem vetett semmiféle rossz fényt: nagy-
mama főztjét, nagyapa kocsmafüstízű ropi
jainak emlékét már soha senki nem veheti el 
tőlem. A lekvároktól, lecsóktól, szörpöktől, ki-
főtt paradicsomlevektől roskadozó stelázsi 
polcai tudnának mesélni azokról a békebeli 
időkről, amikor még nagyapám nyikorgó csiz-
májával ment be oda, hogy egy szeletet kanya-
rítson az ötkilós cipóból. S hogy mennyi sors- 
szerűség volt abban, hogy szemben lakva az 
iskolával, tanár lett belőlem, nem tudom. 

A földszinti szobában állt a kistestű bécsi 
zongorám, amelyet nyolcéves koromban kap-
tam. Faragott kottatartóján sok-sok kotta fe-
küdt az évek során, elefántcsont-billentyűze-
tén számtalan billentés történt. Két szentélyem 
volt: a zeneiskola és a könyvtár, amely a mű
velődési házban kapott helyet. A hangok és  
a csend szentélyei. Két véglet, de nem tudtam 
egyik nélkül sem meglenni. 

Aztán március 15-én, egy pénteki napon 
nagyapám végleg kicsoszogott az ajtón, és többé 
nem jött vissza. Majd évek múltán nagyi hagyta 
húslevesgőzös kasmír fejkendőjét és hagyma-
szagú otthonkáját felakasztva a fogason. A to-
vábbtanulás elszólított bennünket – engem  
a húgommal – a megyeszékhelyre, ahol édes-
anyám is dolgozott. Apám a Dunántúlon kapott 
munkát. Húsz évig árultuk a házat, míg végül 
egy fővárosi testvérházaspár meg nem vette. 
Eljött a dobozolás, zsákolás ideje. Bezsákoltuk 

Vöröshaccsereg ucca 106.
 

Lajtos Nóra

Szemhatár

Lajtos Nóra 
(1977, Püspökladány) 
költő, író, irodalomtörténész, 
Debrecenben él
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nagyapát meg nagymamát. Elgurult könnyein-
ket nem tudtuk, de nem is akartuk összeszede-
getni. Hozzátartozott az elengedéshez. A ház, 
amelynek falaiban ott hallottam gyermeki ka-
cajainkat, Mozart menüettjeit, kezdett kihűlni. 
Nemcsak azért, mert odakint már avar borí
totta a kertet, hanem mert elillant belőle a csa-
ládi együttlét. „Az istállóban felaggatott ló
szerszámokkal mi legyen?” – kérdezte apám 
édesanyámtól. „Szedd le őket, elvisszük ma-
gunkkal.”

Hogy a lószerszámok végül melyik ládafiá-
ba kerültek, nem tudom, de azt igen, hogy én  
a szívem legdíszesebb ládafiájában őrzöm a tu-
lipánnyíló, orgonaillatos estéjű, tyúkudvarsza
gú, istállómeleg hétköznapjaimat. Amikor utol-
jára csuktuk be a nagykaput magunk mögött, 
már nem néztem vissza a házunkra. Legyen 
meg a Te akaratod – gondoltam, ahogy elhalad-
tunk a katolikus kistemplomunk mellett, és 
nagyokat nyeltem, amikor elhagytuk a helység-
névtáblát, áthúzva rajta a név: Nádudvar.

Széri-Varga Géza: Együtt
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Acsai Roland

Szemhatár

Alkaioszi strófák
Régi udvar

A régi udvarból neked áthajolt
pár ág gyümölccsel: égi gyümölcsszedés.
	 Japánkakas szól, mintha éppen
		  hangja felelne a végtelennek,

vagy tán a végesnek. Öcsi bácsi és
Belluska néni és Teri néni és…
	 Szomszédok. Élők és halottak.
		  Messze. Közel. Valahol. Sehol sem.

Azután a lepke

Lepkét novemberben. Mielőtt a tél.
Mi láttuk, és virág is akadt utóbb
	 letépni. Lengett még a hinta.
		  Még ide, még oda. Kréta csíkja

a járda felszínén ma eredt kezünk
nyomába, míg a fellegek alja kék
	 volt, vagy a szürke jobban illett
		  rá, lehet. És azután a lepke.

Nápolyi

Fehér sirályok szállnak a Rákos-pa-
taknál, etetjük őket a nápolyink
	 morzsáival. Jönnek kacsák is.
		  Szórjuk a csőrük elé, a porba.

Mától a játszótér üres. Otthagyott
játékokért nem sír a gyerek. Bogyók
	 sárgállnak és vöröslenek még.
		  Már ugyanaz lesz a rég, a nemrég.

Acsai Roland 
(1975, Cegléd) költő, 
drámaíró, műfordító, Buda-
pesten él, Radnóti-díjas
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Katonadolog
1

És végül megtörtént. Nem lehetett rá felkészül-
ni, fekvőtámaszokkal erősíteni. Egyszer csak 
kimondatik, harangütés, és onnantól kezdve 
megváltozik minden. 

Apa, azt ígérted, mindig velem maradsz…
Ilyen lenne hát a soha többé? Ezentúl ugyan-

azt a filmet nézheti csak. Igaz, visszajátszhatja, 
ahányszor csak szeretné, és persze szeretné, 
mert akkor talán újabb és újabb részleteket is 
észrevesz majd, bizonyos mondatok, tekintetek 
pedig más megvilágításba kerülnek. Új törté-
neteik azonban már nem fognak születni. Így 
is tele van a hátizsákja, azokból elél még sokáig. 

Apa megtanított mindenre – gondolja, és 
elhatározza, hogy nem lesz szomorú. A halál is 
katonadolog, fel kell állni, leporolni a ruhát, be-
kötözni a sebet, és menni tovább. Megkapott 
mindent, legyen hálás érte. Felkészítette őt. 
Még az elvesztésére is. 

Asszonyok a falon 

Az íróasztala előtti falon képek lógnak. Az egyik 
képen egy kislány áll, orgonabokor előtt. Feke-
te-fehér kép, öreg fakeretben. Ez az egyetlen 
képe az édesanyjáról, amikor az még kislány 

1	 Az írás a szerző Bölcsőmben magam ringatom című, 
hamarosan megjelenő prózakötetének egyik da
rabja.

volt. Sokszor nézegeti azt a képet. A kislány két 
tenyere egymáshoz tapasztva, rajta fehér ruha. 
Elsőáldozó. Vége már a háborúnak, csend van, 
kiégett, de még nem elsiratott csend. Sok volt  
a veszteség: házak, sorsok, remények. A túl-
élők életük végéig cipelik a terhet. A gyerekek 
is. Édesanyja is. 

Mellette, egy másik képen szépasszony ül  
a kisfiával valahol, közvetlenül egy előző hábo-
rú kitörése előtt, szűk négy évtizeddel koráb-
ban. A dédanyja az, fiatal asszonyként. Szemé
ben még nem bujkál sem félelem, sem rettegés. 
Később talán már a félelem jegyei is megjelen-
tek volna az arcán, de a háborús évekből nem 
maradtak fenn fényképek, legfeljebb a családi 
emlékkamrák, az átörökített mozdulatok őriz-
nek valamit a felfoghatatlanból. Mert azok nem 
múlnak el nyomtalanul, a golyónyomok ott ma-
radnak a lélek falán, megroppan a bizonyosság.

A fiú – nagyapja – három-négyéves lehet, 
vasalt ingecskét visel, kezében labda. Mosolyog. 
Fogalmuk sincs még semmiről. Polgári jólét-
ben élnek, az asszonynak tervei vannak, a biz-
tonságos jövő reménye tükröződik a szemében. 

Ezért szeretlek

A lány leveszi a képet a falról, elviszi a lámpa-
fény alá, hátha az asszony beszélni kezd hozzá, 
súg valami titkot neki, amit csak ő tudhat oda-
átról – de akarata nem tud áthatolni az üve-
gen. A mögötte lévő arc szinte kifejezéstelen, 
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mint a tó opálos vize, nem lát a mélyére. Az 
asszony a képen alacsony széken ül, mintha 
valami faragott gyerekszék lenne, mellette  
a kisfiú éppen az álláig ér, fejét vállgödrébe hajt-
ja. Az asszony egyik kezével átöleli, a másikkal 
a pici kezet fogja, sőt, eltakarja, beborítja azt: 
enyém vagy, ezért szeretlek. Leginkább így tud-
ja értelmezni azt a mozdulatot.

Dédanya elegáns, mutatós asszony volt. 
Nagyapja sokszor mesélt kislánykorában róla. 
Imádták őt, így tartja számon a családi emléke-
zet, holott leginkább magának élt, és minden 
kellett neki: kifogástalan ember, egyetlen, de 
jól sikerült gyerek, amennyire a viszonyok ép-
pen megengedték, kényelmes élet. Nem paza-
rolt soha, bár megtehette volna. Szűkmarkúan 
osztogatta a kegyeit – és a szeretetét is. Így is 
rajongott érte a dédapja. Elképzeli, ahogy a déd-
apa megmarkolja a húsos csípőt, hát persze, 
hogy odavan érte, de rögtön meg is borzong 
ettől. Nem kell mindent elképzelni. 

Dédanyja egyet akart csak mindenből és 
mindenkiből, ám amije volt, ahhoz ragaszko-
dott: jóléthez, dédapához, gyerekhez, intarziás 
asztalhoz, bútorokhoz, szőnyeghez, kiszámít-
ható élethez. 

Szólj hozzám, állj szóba velem… – súgja 
maga elé a lány, mert faggatná dédanyját, noha 
jól tudja, hogy aki nincs, azt már nem lehet fag-
gatni. Azért megpróbálja. Olvasni a szájszeg
letből, a tűhegynyire szűkült pupillából. Keresi 
a közöst, a rejtett tulajdonságokat, amelyeket 
az asszonytól örökölhetett. Mégis, leginkább  
a különbségeket látja. 

Visszateszi a képet a helyére, és az imádkozó 
kislány képét akasztja le. Mama. Az ő hűséges 
édesanyja. 

Horgony és rézgaras 

Végigsimítja az üveget, mintha az arcot, a hom-
lokot simogatná, hátha megérzi az a kislány az 

üveg alatt. A gyerekvonások alatt megpróbálja 
felismerni édesanyja felnőttarcát. Elidőzik  
a tekinteten: nem tűnik bátornak, nem vezető-
típus, talán fél is mindentől és mindenkitől. 
Nem tudja még, hogy két évtized múlva a testé
ben egy új életet hord ki, éppen azét, aki most 
a képét tartja a kezében. A szemében már akkor 
ott fénylik a hűség: egyszer lehorgonyozni va-
lahol, aztán ottmaradni végleg. Így is tett. Ki-
választotta a lány édesapját, és mellette maradt. 
Mellette maradt akkor is, ha. Mellette maradt 
akkor is, amikor. 

A lánynak ez nem ment ilyen egyszerűen: 
pazarlóan bánt sokáig a szerelmeivel. Időről 
időre új odút épített – vagy építettek neki –, 
ahogy a harkályok teszik, a régit pedig magára 
hagyta. Majd beleköltözik valaki. Sem metsze-
ni, sem nyújtani nem akarta magát csak azért, 
hogy éppen akkora legyen, mint elvárják. Vala-
mi nagy megérkezésre készült talán, de nem 
mindegy, hogyan érkezik meg majd egyszer: 
íves, szétterjesztett szárnyú leszállással, vagy 
szárnycsonkoltan. Ez utóbbit nem szerette vol-
na. Úgy élt inkább, mint egy vándorsólyom, aki 
meg tudná szokni a gazdája kezét, ha lenne gaz-
dája, de nincs, hát ide-oda köröz, sziklaszirtre 
száll, megpihen, majd újra útnak indul. 

Édesanyja élete a biztonságot adó kikötő 
volt, az övé kalandorlét, bokatörős ösvényekkel, 
eltévedésekkel, buktatókkal. Aranytallérjait sok-
szor elvesztegette, vagy beváltotta rézgarasokra.  

Süteményes doboz

Képet lát maga előtt. Édesanyja hasában van. 
Fiatal asszony, haja dús, tömött, a vállát verdesi. 
Első látásra igen szép nő. Második látásra is.  
Ő az, akit nem öt percre szeretnének kézbe venni, 
mint a napilapokat. Szépségében alá lehet me-
rülni, benne felejtődni. A szeme borostyánzöld, 
sárga pöttyökkel. Amikor mosolyog, források 
fakadnak. A legszebb vers a nevetése. Arcán 
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semmi sem szögletes. Őrizgetni, etetgetni sze-
retnék, mint a kismadarat, gondoskodásra szo-
rul, gondolják. Az évek során kiderül, hogy ő 
lesz az, aki legkevésbé szorul gondoskodásra, 
aki szemrebbenés nélkül ápol, őriz, majd temet.  

Két testvére lehetne már a lánynak, de nincs. 
Magzati korban haltak el. Sokszor gondolkozott 
el azon, hogy milyenek lennének a testvérei. Az 
egyik lány lett volna, lehetne egy nővére tehát, 
akihez futhatna, ha baj van. A másik nemét nem 
tudni. Talán lenne egy bátyja is, aki vigyáz rá. 
Sosem úgy gondol rájuk, hogy ő mit tehetne 
értük. Majd ők vigyáznak, majd futhat hozzá-
juk. Sosem kölcsönös ez a fejében.

A bátyja biztosan megvédené mindentől. 
Bármit tehetne, úgyis megvédi. Ha hibázik, ha 
butaságot csinál, akkor is, a nővére szintén. Így 
most Apának és Mamának kell pótolni mind-
kettőjüket – de apja nehezen tudja kifejezni  
a szeretetét. Például ritkán öleli meg. 

Ha az ölelés is hetente sülne ki, mint az al-
más lepény, az jobb lenne, mert abból akkor is 
vehetne, amikor nem látják. Ha megéhezik, oda-
menne a süteményesdobozhoz, csenne belőle 
egy-két kockát, visszazárná rá a tetőt, aztán le
tagadná. Nem ő volt. Ugyan már.

A titkos

Újabb képet lát maga előtt. Az orvos már félig 
a szabadsága ajtajában áll, feszült: nem indul 
meg a szülés. Injekciót ad, mert ideje van a szü-
letésnek, és persze, jó lenne már vitorlázni is 
végre. De kitart, kivárja. Ezt ígérte.  

Az asszony nem gondolkozik, át akarja ma-
gát adni ösztönösen egy tudás előtti állapotnak, 
amikor még nincs félelem, amikor még nincs 
fájdalom. De fáj és fél. Mindez nem érdekli,  
a kicsinyét akarja, bármi áron. 

A lány alacsony súllyal születik. Megköt 
minden hasznosíthatót még a levegőből is, mint 
a növények, kapaszkodik az életbe azok helyett 

is, akik előtte nem születhettek meg. Harma-
diknak megszületni elsőként – sors és végzet. 
Erről sokáig nem tud. A meg nem születetteket 
gyakran övezi körbehallgatás. Valamit mégis 
megérezhet elejtett félmondatokból, zavart te-
kintetekből. 

Lehet, ezért is akar mindig jóval többet, mint 
amennyi egy életbe belefér. Enni három helyett. 
Nem enni egyáltalán: ha nekik nem jut, neki se 
legyen. Folyamatosan az foglalkoztatja, hogy 
elég jó-e? De hogy lehet úgy elég jó az ember, ha 
nem tudja, mihez viszonyítson? Milyen lenne 
az elég? 

Átesik a szokásos gyerekbetegségeken, jól 
sikerült kislánynak tűnik. Nincs vele baj, rend-
ben vannak a dolgai, a bizonyítványa. Kerüli  
a feltűnést, keveset beszél. Amit mondani sze-
retne, beírja a titkosba. Elfoglalja magát: rajzol-
gat, susmorog a mackóval, babákkal. Hogy  
a babákkal mit játszik, azt senki sem tudja. 

Két babák

Két babája van. Az egyik a nyár, a fény. Hosszú 
búzakalászhaja éppen a fenekéig ér, szeme ke-
rek, üvegkék. Szépnek látja, mint a nyári dél-
utánokat, amikor azt tehet, amit akar, amikor 
nem figyel senki rá. Olyan szeretne lenni, mint 
az a baba. Persze egyáltalán nem hasonlítanak 
egymásra.

A másik baba a sötétséget hozta magával. 
Hosszú haja van neki is, de mélyvörös színű. 
Zöld a szeme. Ő nem olyan szép baba, mégis 
ugyanúgy ragaszkodik hozzá. Szereti, hogy más 
színű a hajuk, a festett bőrük, más ruhákat is 
ad rájuk. Tökéletes hármast alkotnak: nem hi-
ányzik közéjük senki. Velük sosincs egyedül. 
Talán kilencéves lehet ekkor. Ha valami öröm 
éri, hozzájuk szalad. Ha valami bántja, rajtuk 
torolja meg. Mint azon a napon is teszi. 

A babákon friss, tiszta ruha, hajuk összefon-
va két copfba, példásan és egyenes derékkal 
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ülnek az apró székeken. Büntetésben vannak. 
– Ma nem szeretlek benneteket! – mondja, 

hideg velük, komor és szigorú, nem szól aznap 
többet hozzájuk. Nem tölt apró csészéikbe teát, 
kekszet sem kapnak. Este nem tud elaludni, 
csak forgolódik, odavenné magához őket, de 
nem. Ma a polcukon alszanak. 

Aztán egy napon hirtelen megérzi, hogy mi-
ért is haragszik rájuk: valami nagyon fontosat 
vesznek el belőle. Hogy bár tőle függenek, de 
különös módon ő is függ tőlük. 

Pecsétek a szoknyán

Később, amikor már nagyobb lett, megfigyeli, 
hogy időről időre szinte teljesen lecserélődnek 
az emberek körülötte. Aki kapaszkodik belé, aki 
tesz érte, az megmarad, a többi szál elsorvad. 
Nem tud megőrizni, veszteségtudata sincs. Oly-
kor nyomasztónak érzi ezt, máskor úgy véli, ez 
is csak egy tulajdonság, amelyet örökölt, mint 
a szeme színét, ki tudja, melyik ősétől, talán a 
hólepte hajú dédapjától, akinek a pillantása 
megdermesztett bárkit, ha úgy akarta, és az 
is meglehet, hogy talán egy kicsit mindenkije 
ilyen volt. 

Sokszor eszébe jut az egyik álma: sivatag-
ban, csonttá soványodott embernek akar vizet 
vinni a tenyerében. Megitatni, megmenteni őt. 
Forró homokon megy felé, hosszú, fehér, csuk-
lyás leplet visel, úgy lépked óvatosan, centi
méterenként, mint egy régi papnő, de a víz 
kicsurog a két keze közül, megállíthatatlanul. 
Nem tudja megitatni. Szomjan fog halni az  
a másik, és erről ő tehet. Nem a sivatag. Így 
bízzanak rá életet. 

Nem, nem hibás. Ahogy nem tehet az előtte 
elhaltakról sem, nem ő akart harmadik lenni  
a sorban. Nem miatta történt! Nem azért, hogy 
megszülethessen. Mégis, mintha elvérzett mag-
zattestvérei kimoshatatlan pecsétek lennének 
a szoknyáján. 

Többen megpróbálnak segíteni neki. Viszik 
helyről helyre, csodatévőtől lélekorvosig, hogy 
úgy élhessen, szerethessen, ahogy az másnak 
is jó. Szétszedik, székre állítják, állítólagos ha-
lottakat szednek le róla, rontást űznek ki belő-
le, megpróbálnak lefúrni kútja mélyére, képeket 
húznak fel belőle, hirtelen annyi képe lesz, hogy 
bele is zavarodik. Francba küldi az összeset, 
hagyják őt békén. Jó így neki. Pedig nem jó. Ami 
másnak természetesen megy, neki nehezen, 
vagy sehogy. 

Sokszor gondol arra, hogy talán többen, so-
kan vannak így. Akik nem tudnak jól megnyílni, 
befogadni, akik nem veszik fel a telefont, és utá-
na szoronganak az elveszített beszélgetések mi-
att. Szeretne úgy szeretni, ahogy a mamája tud. 
Vagy úgy megelégedni azzal, amije van, ahogy  
a dédmamája tette. Nem mindig másra vágyni.

Két babát lát maga előtt. Szeretné kinőni 
őket. Szeretné a polcra feltenni, s maga mögött 
hagyni végre mindkettőt.  

Vadhajtások

Édesapja megpróbálja felkészíteni alapvető dol-
gokra. Például, hogy a pillanatnak akkor is van 
értelme, ha a jövője véges. Hogy a győzelem 
soha nem tartós. Hogy Szent László füvéért  
a hegyvidéki rétekre kell menni, ha csak a csi-
gaházban bujkál, mindenről lemarad. Ha kerüli 
a világosságot, elszokik a szeme tőle. Fekete 
virágok pedig azért nincsenek, mert ha beszív-
nák a fényt, az kiégetné őket. És hogy a sötét 
egyáltalán nem vonzó dolog. 

Sokáig nem ülepedik le a lányban mindez, 
zsákutcából zsákutcába tekereg. Közben azért 
sok mindent megtanul, de leginkább mégis  
a növények és állatok nevét. Kígyótárnics, imád-
kozósáska. 

Hamar rájön, hogy könnyen tud hatni az em
berekre. Erre mások is rájönnek, használják is, 
ajtónak tekintik, vagy rákapaszkodnak. Hagy-
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ja, hogy így legyen. Gyakran mások akaratát 
teljesíti, akik általa könnyebben elérnek dolgo-
kat, megint mások pedig csak szeretnek belé 
nézni, ahogy a hegyi tó vizébe. Cserébe kérhet 
ezt-azt: égről csillagokat, mezőről madarakat, 
erdőből szarvasokat, madárcseresznyefa hámló 
kérgét, bármit, amit kitalál. Nem tud mit kez-
deni a hatalmával. Az egyik benne még szán-
kózni szeretne, a másik a domb melletti kocs-
mákba vágyik inkább. 

Apja általában szabadságot hagy neki, de 
azért alapvető dolgokban meghúzza a határo-
kat. Ha egy indája túlnő, azt pár szóval levágja 
róla. Nem bántóan, de mégis. A legjobb szán-
dékkal is lehet rosszul metszeni – ám ezt csak 
a lány érzi kettőjük közül, amikor olyan helye-
ken növeszt indákat, ahol apja már nem látja. 

Ollótörvény

Édesapja fiúgyereket akart, mint az apák álta-
lában, ő viszont lány lett – ezen változtatni nem 
tud nyilván még a kedvéért sem, holott bármit 
megtenne, hogy a kedvére tegyen. A haját soká
ig rövidre vágatják, apja úgy tartja, akkor lesz 
erős, noha a lány szeretne copfokat, amilyen  
a többi kislánynak van. Jót akarnak neki, értse 
meg. Kalickája biztonságos, tágas, mégis neki-
repül a rácsoknak, szabadulni akar. Azt nem 
tudja, hogy ha akkor kiszabadulna onnan, még 
felfalnák a héják. Apja cserébe úszni tanítgatja, 
erdőt járnak, jó harcosokról mesél, nagy ka
landokról, utazásokról, a gyerekek hamar meg-
szoknak mindent, ami rendszeres – egy idő 
után egyáltalán nem bánja, hogy mindez így 
alakult. Aztán később mégiscsak fellázad az 
ollók ellen, apja ellen, márpedig a törvény azt 
mondja, hogy ellene lázadni tilos és hiábavaló 
dolog. Ez a rend, aki vét ellene, maga ellen vét, 
egyszer minden kihágás visszaszáll. 

Az első fontos emlékei róla négy-ötéves ko-
rából valók. A nyakában ül, a férfi viszi fel  

a Kékesre. Lehet, ezért kérte később is minden-
kitől azt, hogy: vegyél fel! Mintha egyedül nem 
tudná megmászni a hegyeit. 

Szőlőfürt és kecskebak

Apja fiatal férfikorában dionüszoszi jellem volt. 
Ellenállhatatlan, ahogy mondják, akinek még 
azt is megbocsátják, hogy mindenből kicsit töb-
bet akar, mint illene, kellene. Ebből nehéz ki-
kapaszkodni, ha szerelmesen szereti asszonyát, 
akkor is. Rögös út vezeti egymáshoz őket. Van-
nak olyan emberek, akik egyszerűen így szület-
nek, már a nagyapja is ilyen volt, a dédapja is. 
Olyanok, amilyenek, így kell elfogadni őket. 
Aztán egy elvétett ugrásnál megreccsen valami 
a térdben, vagy egy váratlan ütéstől behorpad 
a páncél, és onnantól kezdve igazítani akar az 
életén. De ez az elhatározás sok év múlva érik 
csak meg benne.

Apját óriásnak látja, az óriásoknak pedig 
több étel, több nő, több hús kell. Egy este egy 
ajtón keresztül kiszivárgó szóváltásból megtud-
ja, hogy apja több életet él. 

Haragszik apjára, amikor megtudja ezt. 
Haragszik apjában a férfira, amikor meg

tudja ezt. 
Haragudni kezd minden férfira, kivéve az 

apjára, amikor megtudja ezt. 
Attól a naptól kezdve az összes férfi, bácsi, fiú 

szinte behozhatatlan hátránnyal indul. Eleve 
rossznak, férgesnek tartja őket, bizalmatlan 
mindegyikükkel, édesapját pedig két részre 
választja magában: csak Apával áll szóba, a fér-
fival nem.

Egy pohárnyi közelség

Amikor apja hazaér, az első útja mindig az ólom-
üvegajtós szekrénykéhez vezet. Kicsiny poharat 
vesz ki, tölt a mézszínű italból. Leül az egyik 
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fotelbe, és percekig csak mereng. Ilyenkor nem 
szabad zavarni őt. Igaz, máskor is csak módjával. 

Szeretne olyan közel kerülni apjához, mint 
az a pohár a kezében. Sőt, inkább a mézszínű 
folyadék akar lenni, amelyet naponta megiszik. 
Nem sokat, csak egy pohárral, de azt mindig. 
Szeretne a mindigje lenni. Szeretné szóra bírni, 
megcsikizni, tenni valamit, amitől az felfigyel 
rá, megkérdezi, hogy van, milyen volt a napja, 
bántotta-e valaki, mert ha igen, azt kardélre 
hányja. Apja elvétve kérdez tőle csak ilyeneket 

– és senkit nem hány kardélre. Pedig valószínű-
leg kardozni is tud, hiszen mindent tud, amibe 
csak belevág. Sok mindenbe vág bele. Hol job-
ban sikerülnek a dolgai, hol kevésbé. 

Ami bejön a réven, elmegy a vámon, vonja 
meg a vállát, szóra sem érdemesek, horzsolások 
csak, jól van minden, ahogy van, nem szűköl-
ködnek így sem. 

Mi vagyunk a hajó

A betegség eleinte észrevétlen vendég. Finoman 
kopog csak, köszörüli a torkát az ajtó előtt, hogy 
khm, khm, hát itt lenne ő, tessék foglalkozni 
vele is. Hellyel kínálni, megetetni. Testből, agy-
ból, szívizomból. A férfi nem veszi észre, hogy 
tartós vendége érkezik, nem akarja hellyel kí-
nálni, etetni, itatni. Vesz az magától is minden-
ből. Szétnéz az izmok között, hátha talál valami 
harapnivalót. 

Eleinte csak azt észleli, hogy nehezebb le-
mennie a lépcsőn, és persze felfelé is gondot 
okoz, de kétségtelenül lefelé a nehezebb. Egyre 
többször érzi azt, hogy le kell ülnie, nyilalláso-
kat tapasztal olyan részeiben, amelyekről előt-
te azt sem tudta, hogy léteznek. Máskor meg  
a puha részek fájnak. Egyre több időt tölt me-
rengéssel. Akkoriban alszik el először könyvol-
vasás közben, ülve. 

Harcolni kezd a rossz ellen, talán még nem 
késő. Kidobál minden fölösleges nehezéket  

a hajójáról, mert a hajó a fontos, ő pedig jó ka-
pitány akar lenni. Meg akar érkezni. Hazata
lálni, úgy istenigazából. Megérkezik, hazatalál, 
oly sok év bolyongás után.

Mama és én vagyunk a hajó! – állapítja meg 
a lány, amikor feltűnik már neki is a változás.

Húsz évet nyernek. Aztán végül mégiscsak 
orvostól orvosig.

Veled történik

Olvas, alszik, eszik. Egyre kevesebbet olvas, leg-
inkább újságokat – és egyre többet alszik. Bor 
helyett kamillatea. Már nem hisz a teljes vis�-
szatérésben. Abban bízik inkább, hogy hátha 
holnap jobb lesz. Rosszabb és kevésbé rossz na-
pok követik egymást, hullámzóan. Az evésben 
örömét leli, ám egyre kevésbé fontos a mennyi-
ség. Leves. Az még fontos. Ez csak az öregség, 
az öregség a betegség, és tudna ő többet is ol-
vasni, képes lenne rá, csak már nincs kedve. 
Ahogy nagyokat enni sincs. Kerüli a lépcsőket, 
mert a mélység és a magasság kockázat. A se-
besvízi pisztrángokra gondol, akik képesek az 
árral szemben úszni, hogy elérjék a hegyi pata-
kok felső folyását – neki pedig már a helyben 
maradás is küzdelmes. Sodorná lefelé az ár.  
Ő, akiből áradtak a történetek, visszahúzódó 
lesz, bezárul. 

A lány ebbe nem akar belenyugodni. Ha dé-
lig nem jön telefonhívás apjától, aggódni kezd. 
Egyre gyakrabban ő töri meg a csendet: hogy 
van, ugye, nincs semmi nagy baj. 

Nincs semmi nagy baj, csak úgy elmennek 
az órák. Igazából nem is tudja, hogy mivel. De 
az is megesik, hogy elfelejti, hogyan kell hasz-
nálni a telefont. 

– Kérlek, ne csináld ezt! Ha nincs kedved be-
szélni, adj jeleket! Füstjel, morzejel, bármi jó, 
csak ne hallgass… 

– Tudom, a hallgatás ilyenkor a legnagyobb 
bűn – mondja az apja –, de jobb magamba for-
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dulni, nem látok most kifelé. Csak a beszéd 
megy nehezebben, a szeretés nem – nevet. 

Ilyenkor a lány a régi Apát hallja a hangjában. 
– Ez nem te vagy, Apa, csak veled történik – 

vigasztalja. Ebbe a mondatba kapaszkodnak 
mindketten.

Aztán a férfi a hanyatlás újabb jeleit ismeri 
fel magán: bizonyos embereket elfelejt, másokat 
meg nem ismer fel. 

– Amire nem emlékszem, az nem is fontos! 
– nyugtatja magát. 

– Ne törődj bele! Kérj segítséget, biztosan van 
megoldás! – bátorítja a lány, de érzi, hogy ez 
nem ilyen egyszerű. Olyan jó lenne pontosan 
érteni, mi történik… 

A napok kezdenek kiszámíthatatlanná válni. 
Egyik délelőtt az apa elhatározza, hogy meglá-
togatja a lányát, de elfelejti erről értesíteni őt. 
Kocsiba ül, ám nem ura a járműnek. Nem talál-
ja otthon a lányt, nem érti, miért nem. Hol lehet. 
Elbizonytalanodik. Egyáltalán milyen nap van 
ma? Valahogy hazajut, de az autó közben több 
helyen megsérül, fogalma sincs, hogyan. 

Egy másik alkalommal azt meséli a lánynak, 
hogy miközben úgy tudja: hozzá beszél, kiderül, 
hogy csak álmodja azt, hogy beszél, hogy telefo-
nál. Pedig sokáig beszélt hozzá, higgye el. Csak 
már nem tudja, hogy mit. Talán nem is fontos. 

Aztán azt állítja, hogy biztosan azért olyan 
kimerült és fáradt, mert annyi minden történik 
vele. Mintha beszélne, mintha válaszolna, mintha 
történnének vele dolgok. Ezeken a lány hossza-
san gondolkozik. Mi lehet vajon az a rengeteg 
minden, amikor leginkább fekszik, alszik csak? 

Apa fejben éli már az életét – gondolja. És 
hogy ez nagyon rosszat jelent. 

Adagio

Édesanyja ápolni kezdi. Félreteszi világi életét, 
feloldódik ebben az ápolásban. Enyhíti a fájdal-
makat, sétálni viszi a férfit, bár nem igazi séták 

azok, leginkább csak botorkálás. Örömmel vál-
lalja a szolgálatot. Felgyorsul és lelassul az idő 
egyszerre. Mintha valami lejtőn száguldva kap-
kodnák a fejüket, hogy merre – és mi jöhet még. 
Pedig minden egyre lassabban megy. 

E kölcsönös függés új mélységeket és ma
gasságokat nyit az életükben. Talán akkor ta-
nulják meg egymást igazán. A szellemi táp
lálékok helyét hamar átveszi a mindennapi 
állapottal való foglalatoskodás. Apja vérnyo-
másmérőt kap ajándékba, majd vércukorszint-
mérőt, újabb és újabb pizsamát. Harcolni egyre 
kevésbé tud a rossz ellen – nem emlékszik, hová 
tette a kardját. 

Édesanyja talán még inkább megszépül eb-
ben a gondoskodásban, de eltűnik belőle a vi-
lágmozgató asszonyi erő: kifehéredik, szinte 
áttetszővé válik, akár az angyalok. Az angyalok 
pedig nem akarnak üzekedést, az angyalok nem 
eszik két pofára a levest. 

Hideg kabát

Apa kabátja egész télen kint lóg Mama kabátjai 
mellett a fogason, Apa nélkül. Édesanyjának 
nincs szíve kidobni, elajándékozni sem. Őrzi 
még a testét, az arcvíz illatát – bár meglehet, 
hogy ezeket csak ő képzeli már. 

Amikor édesanyjánál jár, mindig megérinti 
a kabát anyagát, vastag szövésű posztó, meg-
igazítja a hajtókáját.

Apa kabátja nehéz és súlyos emlék, olyan, 
mint apa volt. 

Amikor megsimogat valakit, bárkit, picit az 
édesapját is simogatja benne. 

A második hely

Apa már nincs, azóta hidegebb a világ – gondol-
ja a lány. Édesanyja azóta csukott ajtó mögött 
él. Van persze azon az ajtón kukucskálólyuk, 
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és ő sokat álldogál az ajtó előtt, de mamája nem 
tudja igazán beengedni magához. Persze, sok-
szor meglátogatja, ám mindig azt érzi, hogy 
nem mehet be hozzá rendesen. Próbálja meg-
nyitni őt, de az olyan, mint a dió, csak feszeget-
ni lehet a héját – vagy összetörni. Nem hajlik, 
nem tágul. 

Amikor beszélgetnek, akkor is leginkább 
édesapjáról mesél neki: kanalazza az angyalok 
levesét, testét az emlékeiből táplálja. Elhalvá-
nyodik a rossz, megfényesül a jó, így van ez 
rendjén. Szép asszony még most is, minden uj-
jára találhatna, de nem akar, hiába szeretné  
a lány rábeszélni, hogy legalább próbálja meg. 

Hogy vele mi lesz, az nem érdekes, hiszen 
nem ő az igazi vesztes. Ő csak a második a sor-
ban, az édesanyja után. Ez is rendjén van így,  
a második hely sem rossz, van éppen elég fel-
adata, nincs ideje gondolkozni: élnie kell – egy-
re többek helyett. Szeretni mamáját, Apa he-
lyett is.

Visszaakasztja a falra a képet, a másik mellé. 
Fekete-fehér kép, öreg fakeretben. Egyedül ma-
radt az orgonáival az a kislány, végérvényesen. 
Adnának neki új földet, házat, kertet, újrakezd-
hetné, ha akarná, ám nem hallja meg a hívást, 
nem hallja a hangokat a csendtől. A legnagyobb 
csendjét nem tudja elsiratni azóta sem.

Tele zsák

A lány megigazítja a kereteket, hogy párhuza-
mosak legyenek. Kevés dolog zavarja annyira, 
mint az, ha ferdén állnak. Eszébe jutnak a közös 
erdőjárások, a Kékes, a folyóparti csavargások 
Apával, de az is eszébe jut, hogy az édesapja nél-
küle is elment az erdőbe, ha éppen úgy hozta  
a kedve. Csak úgy, az erdőért. Vagy magáért.  
A tettért. Az életre kijelölt helyekért. 

Ezt kell eltanulnia tőle, ez az igazi öröksége. 
Tihanyi Viktor: Lásd a szivárványt
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Béri Géza

Szemhatár

Isten
A sík világon látható volt,
ember- vagy állattestet öltött,
a gömblakók szellemnek vélték,
mert ég tetőzte még e gömböt,

a görbült tér, az űr korában
lett sokdimenziós ábrázata,
túlnőtt az ember alkotó agyán,
ki itt maradt, döbbenten, egymaga.

Babilon
Szavak tégláit cipelem,
a házam álljon, ház legyen,

évezredek szilárd jelét
őrzi a rom, a törmelék,

szavak tégláit felrakom,
őrizzen törmelék, a rom,

őrizzenek évezredek,
ékes írásjelet vetek,

agyagtáblák, kik szóltok bölcsen,
segítsetek, én is betöltsem

az idők üres szakadékát,
áldassék, ki az első téglát

vetette, írta – nálunk jobban
hitt a jövőben, s Babilonban.

Béri Géza 
(1931–1986, Budapest) költő, 
drámaíró, a Füves-kerti szerzők 
egyike, 1956-os szabadságharcos
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Milyán sok virágja van, mám. Van, fiam. Káll  
a sok őszirózsa. Támátőba sok hályra káll vinni. 
Majtég1 van a hótak napja, s ál káll lesz2 a virá­
gescska. 

Gyejja.3 
Ál káll scsánogatni4 e kiscsit a kereszthályáket, 

mát oda menen a pap mágszentelni, s mát úgy 
illik. Nám scsak azét, mát kikacag a világ, hanám 
mát a hótcsainknak5 ál káll scsánni dolgikat. Ná­
künk, kik élátbá vajunk. Sö6 káll e mozsa7 prázs­
nyikat8 es scsánni mámánál9, odahedrá.10 Béhín­
ni vaj-e két asszonyt, mályiket tudgyuk nük,11 
hogy májkám nám12 tálik ki nálik. Sö nám scsak 
azét, hanám a pómána13 káll a hót lálkinák.14 

Anyám a halottak napjáról beszél. 
November ellepi Kalagort. Az emberek szor­

gosan készülnek az ünnepre. Kapálgatják a sí­

1	 mindjárt, nemsokára
2	 elkél
3	 elszánást kifejező indulatszó
4	 csinálgatni
5	 halottainknak
6	 és
7	 morzsa (itt kicsi, kis)
8	 halotti tort
9	 édesanyámnál
10	 odafenn (a nagymama háza a faluban a dombon áll)
11	 mi
12	 majdnem
13	 adomány
14	 lelkének; úgy szokás, hogy halottak napján a teme­

tőhöz vezető úton lakók az arra haladó embereket 
behívják egy tál ételre, pohár borra. Főleg azokat, 
akikről tudják, hogy szegénységben élnek. Mindezt 
a halott lelkéért teszik.

rokat, égetik a lehullott leveleket. Tisztogatják, 
ápolják a keresztfákat. Kora reggeltől szürküle­
tig dolgoznak a temetőkben. Mindenki igyek­
szik a családja sírjait rendbe tenni. A papnál 
feliratkoznak az imára. Van, hogy a nagy teme­
tőben egyszerre nyolc-kilenc pap is mond imát, 
külön-külön síroknál. 

Mám, kendnák hány kereszthályhez káll 
mennjen? – kérdezem édesanyámtól. 

Van többes, mámám. Nük, édesegyák,15 
ilyánkor rendrá vesszük a fámiliét, sö scsáno­
gassuk ál rendrá zágésziknél.16

Nini Ili, kendnák a húga es ott van mám  
a nagy támátőbá? – kérdezem. Ott, dáhugy.17 
Odatámáttük mámám, ott hályescskélyá lián­
kája mállát.18 Ne nám es gondoltuk, hoj ő ilyán 
hamar álmenen. Ne az idősábbáket annyira 
nám búsuljuk, mát az élet rendgyá, dá Ilink, 
nálunk kiscsescskébb. Ő még élhátett vóna. Mi­
kor az ő keresztcsit scsánogassuk, mámokám, 
úgy ál fog a scsendesség. Minden kapaütésbe, 
minden barázda síkításába19 Ilinkat lássuk. 

Árőst búsuljuk mámokám őt. Árőst. Zistán20 
hamar álvettá. Dá mit scsánjunk. Kinák hány 
nap van ki rendelvál. 

Hallgatom anyám halotti beszédét a húgá­
ról, aki nem olyan rég halt meg. És közben arra 

15	 édestestvérek
16	 az összesnél, mindenkinél
17	 hát persze, természetesen
18	 ott a helye a leánykája mellett
19	 egyengetésébe, simogatásába
20	 Isten

Scsendesség ünnepe
 

Gábor Felicia

Szemhatár

Gábor Felicia 
(1976, Lujzi-Kalagor) 
csángó-magyar író, 
Budapesten él
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gondolok, hány ember van a családomban, aki­
ket imáimba kellene foglalnom. 

A dédnagyanyám, akinek a szárnyai alatt 
nőttem fel, aki a gyógynövények, a fák szerete­
tét ültette fiatal lelkembe. Akinek lábnyomában 
lépkedtem a kertben, nehogy letapossam még 
a gazt is. Így modgya vala: minden zőscség­
nek21 az a dolga, fiam, hoj az, aki körül nő ki, 
azt etássá, gyógyítsa. Ügyálj minden fát, bokrot 
sö virágot körülöttád. Mát hugy tá ügyáled,22 
ők es úgy ügyálnák téged. 

Kendet, örágnagymámokám,23 én árőst sze­
retem, gondolom magamban.

Édesanyám szülei. 
Kolta Anti, aki úgy pödörte nagy székelyes 

bajuszát, mintha apró, zömök testét akarta volna 
egyensúlyban tartani. Aki gyerekkorunkban, 
a náluk alvó, egyszerre több unoka kérdéseire 
oly részletesen tudott válaszolni. A háborút is 
megjárta, az indulókat, katonadalokat gyakran 
elénekelte nekünk is.

Kolta Mária nagymamám, akinek hosszú 
hajában sohasem járt olló. Fejkendő alatt fejére 
koszorúba font haját sohasem láttuk kibontva. 
Olyan erős asszony volt, hogy amikor azt emle­
gette, hogy meg fog halni, el sem hittük. Tizen­
négy gyermeket szült, és élete végén is buzgón 
hajtotta a varrógépet.

Veronika nagymamám, aki mellé bebújtam 
a paplan alá a hűvös téli reggeleken, amíg nagy­
apám tüzet gyújtott. Minden alkalommal meg­
kérdeztem, hogy van-e föld is a kilótájukban,24 
mert olyan nehéz volt. Ő mindig azt válaszolta: 
hogyne lenne, csak földdel van teli, nem fújja 
fel a szél, s ilyenkor összenézett a nagypapával, 
és nevettek.

21	 növénynek
22	 ügyelsz rájuk
23	 dédnagymamám
24	 paplanjukban

Imádott nagyapám, Gábor János. Hálával 
emlegetem magamban. Az elmondott mesékért, 
történetekért. A türelméért. A nyugalmáért, 
amellyel megtanított engem is elcsendesülni, 
magamban megtalálni a dolgok rendjét. Az ál­
latok tiszteletéért. Mikor Farkatlan macskánk, 
aki legalább tizenöt évik hozta a macskafiúkat 
nekünk, elpusztult, tisztességesen eltemettük 
a kertben, és nagyapám megköszönte neki, 
hogy olyan jó macska volt. A szeretetért, amely 
körülvette. 

A kishúgom, Gabriella, aki tizenegyediknek 
született, és másfél évesen halt meg. Alig élt 
velünk, mégis mindegyik testvéremben maradt 
belőle elég, hogy ne felejtsük el illatát, gömböly­
ded testecskéjét, ahogy az ölünkben, nyakunk­
ban vittük. Gurgulázó kacagását az utolsó előt­
ti estéjén velünk.

Édesapám. Gábor Péter. Hiányát magam­
ban kitömtem ezernyi emlékkel. Ha fáj, kiírok 
egyet a családi csoportba. Egy emlékecskét. 
Róla. S a testvéreimmel együtt újra meg újra 
átéljük. Őt.

Most ott pihen ő is. A temetőben.
Hányan is vannak még a családomban, akik­

nek nevét megemlíthetném. 
Hányan vannak még, akiket nem ismertem. 

Rokonaim. Felmenőim. 
Az ő vérük is bennem csörgedezik. 
Legyünk most Velük egy kis időre. 
Legalább egy napra. 
Egy esztendőben.
Gyújtok egy fehér gyertyát, elmondok egy 

imát. Mint otthon, Kalagorban. Mikor a novem­
beri köhögős kályhák, amelyeket akkor kezdtek 
begyújtani, beburkolták a falunkat friss füsttel. 

A hegyekből leereszkedő köd s a füst egyve­
legébe a falu halottai ilyenkor egy kicsit haza­
mennek. 

Otthon, a csend árnyékában, ki-ki a maga 
szeretett halottjával elbeszélget. 

Legalább egyszer egy esztendőben. 



20 Szemhatár
20

21
 | 

11

Oláh András

Szemhatár

[elköszönni sem]
elköszönni sem tudtál nem láthattad
a tekintetét nem érinthetted meg
egyszerűen csak elment búcsú nélkül
valami elzárt kórházi betegszobából
ahova már senkit sem engedtek be
az előszivárgó emlékekkel pedig nem
tudsz mit kezdeni… hol van már
a tanyakert a szántásban talált szablya
s a kukoricásba álmodott lovagvár
hol vannak a régi szüretek az ősz
mustszagú lehelete a kopott bicikliút
a homokbánya figyelmeztető felirata:
„omlásveszély” s hol az agyonnyűtt labda
a bokszkesztyű a gémeskút elbillenő rúdja
a nádfedél a petróleumlámpa imbolygó
lángja a zörgő kerítéskórók a sértődős
dac az elsiklott ölelés… már nem tudnak
megelevenedni – csak kísérnek koporsónyi
csöndben valami elgörbülő idegen tájba

[elgyávulásainkra emlékszem]
elgyávulásainkra emlékszem
a magzatpózba ránduló testre
a durva kérdések záporára
arcomba csapódó lélegzetére
a visszanyelt jajgatásra
a levegőhiányos zugra
kiszivárgó félelmeinkre
a közönyös falakra a zuhanásokra
az ereinkbe alvadt vérrögökre
a csontvelőbe ültetett aggodalomra
tehetetlenül széttárt karodra
s a kórteremben felejtett szavakra

Szeretettel gratulálunk szerzőnknek a Magyar Művészeti Akadémián  
október 19-én átvett Illyés Gyula-díjhoz!

Oláh András 
(1959, Hajdúnánás) 
költő, tanár, Mátészalkán él, 
Ratkó József-díjas
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Az éjjeli esőt a nap már felszárította, a reggeli 
sűrű, nehéz pára, amely opálossá tette a levegőt, 
felszállt. Az ég derült, a tiszta kékséget csak 
néhol töri meg egy-egy találomra odavetett fel-
hőpamacs. A hosszú fűszálak, mint lányhajak, 
egy ütemre hajladoznak. Valahol megszólal egy 
házi rozsdafarkú. Fejét nem mutatja, de resze-
lősen éles torokhangja messzire visz. Olyan 
napok egyike ez, amikor az embernek kedve 
támad felkerekedni, és egy könnyű kis kézi
táskával kimenni a világból. A tornyok most 
közel vannak, a láb ruganyos, nem érez terhe-
ket. Csak menni, menni ebben az áttetsző, ár-
nyéktalan ragyogásban, mert minden útszéli 
kavics, mezei virág jelentős most, és az estébe 
való megérkezést majd a tücskök jelzik. 

A temetőben hátul, annak félreeső részében 
enyhén megdőlt síremlék. Messziről a „kőfejfa” 

‒ ahogy erre mondják – jól kivehető, de egészen 
közel kell mennünk, hogy észrevegyük, hozzá 
egy lezárt sírbolt is tartozik. Kövét szinte telje-
sen belepte az itt-ott bársonyos, máshol érdes 
zöldesszürke moha. A kövek réseiben hosszú 
fűszálak, fűcsomók: a szívós élni akarás bizo-
nyítékai. A megsárgult márványon szürke nagy 
betűkkel egy név: Gyöngyike. Alatta: született 
1960. II. hó 26., meghalt 1961. XI. hó 21. Gyön-
gyikéhez egy kis koszorú is tartozik, időtálló 
fenyőtobozból, dróttal a kőfejfára erősítve. Ta-
lán valamilyen rokon, testvér hozhatta köte
lességtudatból halottak napjára. Sietősen dró-
tozta fel, mert hideg a szél, az ujjai hamar 
elgémberednek. Csak gyorsan, gyorsan, mi-
előbb hazaérni a fűtött szobába.  

A sír szomszédságában áll egy fiatal akácfa. 
Nem teljesen mellette, mint amikor látszik, 
hogy egy bokrot valamiféle díszként odaültet-
tek. Nem a sír tövében, attól egy kicsit távolabb. 
De a szem a sírkővel mégis együttlevőnek fogja 
fel. Június ünnepére fürtös virágparókát ölt, 
majd néhány héttel később megkapja a korona 
teljes, végleges szépségét, amikor a finoman 
csipkézett lomb szinte légiessé teszi az amúgy 
is karcsú fát. A háttérben szétterülő szabad me-
zővel, az égen úszó felhőkkel tökéletes egység-
ben létezik.

A fa itt áll november végén is a sárszínnel 
szétkent ég alatt, amikor már délben is este van. 
Itt állt szeles, csípős nagypénteken is, mikor 
még az akác lombjának nyoma sincs, és a fű hi-
degzöld. És ha most valaki gondolna egyet, és 
hirtelen ötlettől vezérelve kivágná a fát, gyöke-
réről új hajtás sarjadna. A fa elpusztíthatatlan. 
Egyszerűen van. Itt áll a sír mellett. 

*
Miért őrzi ez a légies kis fa a síremléket? Miért 
szegődött örök társul egy kőtömbhöz? A sír
emlék mint emlék csak negatívja valakinek, 
aki már nincs. A nem létezőnek állít emléket. 
Azért van, hogy a nem létezőre figyelmeztes-
sen. Mihez, kihez hűséges ez a fa? Az egykor 
élt Gyöngyike emlékéhez? Tudja talán, hogy  
a halál nem végleges? Hűsége talán várakozás 
a majdan eljövőre? 

Persze mondhatjuk, hogy mindez csak kép-
zelet, szenvelgés. Hűség, várakozás, a társias-
ság morálja csak az emberi világban létezik.  
A fa véletlenül nőtt épp a sír mellé, a természet 

Délben a temetőn
  

Lakatos-Fleisz Katalin

Szemhatár

Lakatos-Fleisz Katalin 
(1978, Nagykároly) 
irodalomtörténész, tanár, 
Kolozsváron él
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szeszélye folytán. És ha valaki kivágná, azért 
hajtana ki újra, mert nem tehetne mást. És  
a síremlék csak egy kőtömb, semmi több. A nem 
létezés jele. A természet tárgyaiba ne képzel-
jünk tőlük idegen tartalmakat. 

Ez azonban nem igaz. Ez a fa itt a síremlék 
mellett, itt a vele való együttlétben mégis van. 
Van-sága a megingathatatlan szilárdság és az 
együtt-lét hallgatag tudása. Együtt-lét mindaz-
zal, ami körülveszi: ég, fű, zöld. És a bemohá-
sodott, természetté vált sírkővel. Ez, hogy van, 
ez a legtöbb. Isten így határozza meg magát 
Mózesnek: vagyok, aki vagyok. Annál többet, 
hogy valami van, nem mondhatunk. 

*
Filmekben, regényekben látni-olvasni ilyen em-
lékezetes képkockákat: a hős ‒ sokszor egy gye-
rek ‒ árván, magában áll, elveszve az idegen 
embermasszában. Kihez mehetne oda, kihez 
szólhatna? Mígnem egy váratlan hang kiszól  
a tömegből: – mellém leülhetsz. A váratlan hang 
gazdája később sem tágít kiszemeltjétől. Üres 
délutánokon együtt hallgat vele. Amikor min-
denki nevet rajta, ő nem. Ez a semmiből elő-
lépő van. A semmi alaktalan masszájából szinte 
tapintható, tárggyá váló forma. Mindegy, mi-
nek nevezzük: barátságnak, házastársi szolida-
ritásnak. Nem az enyém, sem a tied, a köztünk 
önállóan létező van-ság. 

Ha ezt a vant megtapasztaltuk, a legna-
gyobb gondunk lehet, hogyan őrizzük meg. Az, 
aki a semmiből előlépett, világosan érezte, hogy 
ezt kell tennie. Egy belső hajtóerő vezérelte efe-
lé. De csak addig van, amíg érzi. Ha érzi, akkor 
tudja. A létezés fokmérője az érzelem. 

Az érzelem világossága, a felismerés tesz 
képessé arra, hogy megtegyünk olyasmiket, 
amiket előtte nem is gondoltunk volna ma-
gunkról. Ez tesz képessé arra is, hogy fel
dúljunk, leromboljunk életeket, romokat hagy-
va magunk után. Mert ez az érzelem minket 
lep meg a legjobban. Csak tehetetlenül szét
tárjuk a karunkat előtte. Mert van, ez a leg

világosabb valami. Mostantól nem tehetünk 
úgy, mintha nem lenne. Mint, amikor már 
nincs, akkor sem tehetünk úgy, mintha még 
lenne. Amikor egyszer csak észrevesszük, 
hogy ha másik a megszokott időben nem jön 
haza, nem aggódunk. Ha beteg lesz, nem resz-
ketünk a félelemtől, hogy elveszíthetjük. Leg-
feljebb dühösek leszünk, hogy szándékosan 
beteg azért, hogy minket provokáljon. Vagy 
attól riadhatunk meg, ápolásának terhe minket 
súlyt majd. 

Miközben ez a nincs már mindig kudarc. 
Akkor is, ha nem tehetünk róla. Mert csak va-
lahogy így alakult. 

Pszichológusok vigasztalnak, nem attól jó 
egy kapcsolat, hogy holtig tart. Egyesek azt 
mondják, egy kapcsolat létezésének fokmérője, 
ha egy pár úton van, tartanak valahova. Mások 
azt mondják, ne az elveszett éveket sirassuk, 
hanem nézzük meg, mit kaptunk a másiktól. De 
tudjuk, mert érezzük (!), ezek a szólamok mind 
sántítanak. Minket nem lehet becsapni. Ha 
vége lehet, olyan, mintha soha nem is létezett 
volna. Ha már nem szeret, soha nem is szeretett. 
A van fokmérője az örök? Vagy másképp szólva 
a tartós, a szilárd, a változatlan?

A van-ra, a létezőre épít a keresztény házas-
ság, amikor az emberi érzelmeken túl az iste-
nibe helyezi. Az örökbe. Tudja, hogy amikor az 
ember érez valamit van-nak, az nem komoly. 
Arra nem lehet alapozni. A keresztény házasság 
paradoxona, hogy az istenit az emberi időbe 
helyezi. Az időben előrefutóba, aminek impe-
ratívusza mégis: ellenállni a változásnak. Mi-
közben ezt az isteni örökké-t mi nem érezzük 
élőnek. Üres absztrakciónak, szép szavaknak, 
szónoklatoknak, papírnak inkább. Amit csak 
így-úgy ránk kényszerítenek, vagy tehetetlenül 
meghajtjuk a fejünket előtte. 

*
A nap hátrább lép egyet, az árnyékok megnyúl-
nak. A felhők új formákba állnak össze. Mélyül 
a délután.
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Tönköl József

Szemhatár

Halottak napja
Újra halottak napja van,
megdöbbent muskátlik lesik,
ahogy meztelen anyádat
lemossák, fölöltöztetik.

Csakugyan ősz ez, november,
növeszti szárnyát az angyal,
látod édes felnevelőd
fehérre kifésült hajjal.

Kéttornyú ágya hársfából,
dunyhája kőből, gomb szakad,
szép csapatban, nagy sereggel
ludak lángolnak, mint a Nap.

Dajkálód lesz gyöngyös álom,
a kemencét láng lobogja,
ujjad hegyére vér hull,
sűrű vér a bánatodra.

Babócsok húznak harangot,
egyszer csak minden meghasad,
két lábad akárhol sétál,
bőrödre mézes Hold tapad.

Menj, tartson az Isten, tartson,
nyomodat senki ne lássa,
földig elszáradt faludban
bízd rá magad a sírásra!

Szomorú szívvel búcsúzunk 75. életévében 
elhunyt szerzőnktől.

Tönköl József 
(1948, Nyőgér – 2021. június 
17., Győr) költő, hírlapíró, 
karikaturista
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Tisztelt Gyászoló Gyülekezet!

Sokan vagyunk itt Monostori Imre barátai, 
munkatársai, ismerősei köréből, akik soha nem 
hittük volna, hogy Imre ravatalánál kell áll-
nunk majd egyszer. Erőteljes, magabiztos, nyu-
galmat sugárzó lénye közelében fel sem merül-
hetett az elmúlás gondolata, csakis az új és új 
munkáknak szentelt élet, az egymásra és az 
irodalomra figyelés elevensége volt észlelhető 
minden vele való találkozásunknál. Ereje, bá-
torsága érződött nyugalmán is, pontosabban 
szólva higgadt, kiegyensúlyozott magatartásán. 
Azért kellett módosítanom a megfogalmazáson, 
mert korántsem biztos, hogy benne valóban 
nyugalom lett volna. Viharok között élt, abszurd 
tilalmaktól, tabuktól hemzsegő időkben, s ő 
elébe ment a veszélyeknek. Irodalomtörténész 
számára nem volt előnyös Németh László élet-
művének kutatása még a rendszerváltozás utá-
ni években sem. A felélesztett népi–urbánus 
ellentét időszakában ismertem meg közelebbről 
Monostori Imrét, a Kortárs folyóirat szerkesz-
tőségében. A folyóirat rangos, régi szerzőgárdá-
ja elfordult tőlünk, nem volt könnyű megőrizni 
a lap színvonalát. Boldogan fogadtuk Imre ta-
nulmányait, nemcsak azért, mert Németh Lász-
ló szellemiségének megóvását, megtisztítását 
az előítéletektől mi is feladatunknak éreztük, 
hanem azért is, mert Monostori Imre briliáns 
elemzéseket adott ki a kezéből, tárgyszerű és 
adatokkal alátámasztott írásműveket. A hisz-
térikus környezetben döbbenetesen jól hatott 

magabiztos nyugalma. Nem is érte támadás! 
Munkája kikezdhetetlen máig, s ez nemcsak 
Németh László-tanulmányaira érvényes. 

Példaszerű az is, hogy legutóbbi éveiben Né-
meth László ellenlábasát, Szekfű Gyulát vette 
górcső alá. Nem félt szembesülni a másik féllel, 
képes volt annak a világába is alámerülni.  
A csúcsra járatott féligazságok, az elvakult gyű-
lölködések, a bornírt kultuszok tobzódása ide-
jén a legnagyobb tisztelettel adózom e büszke 
tárgyilagosságnak. Az etikus gondolkodónak. 

A kép, amit Monostori Imréről megidéztem, 
szigorúbb, keményebb lett a valóságnál. Imre 
kedves, szerény ember volt, hasznos, tevékeny 
tagja szervezett közösségeknek, a Magyar Író-
szövetség Választmányának is. Hosszú ideig 
szerényebbnek és zárkózottabbnak láttam a kel-
leténél is. Aztán, talán a hivatali kötöttségek-
től való szabadulás és a hegyi kertjében töltött 
nyarak is hozzájárultak ahhoz, hogy oldottabb 
lett. Saját magáról is kiadott egy könyvet Levél-
hozta és más történetek címmel. Megszokott sze-
mérmessége miatt e könyvnek is az adott men-
levelet a szemében, hogy megörökíthette benne 
tudósi-szerkesztői műhelyének dokumentu
mait, de mégis feltárult benne az élete, a sze
mélyisége is.

Fáj, hogy nem beszélgettem vele eleget, nem 
fejeztem ki eléggé iránta való tiszteletemet és 
elismerésemet, s hogy Imre ezentúl már mindig 
hiányozni fog. Csak abban találok vigaszt, hogy 
ő csodálatos, teljes életet élt.

Nyugodjon békében! 

Búcsú Monostori Imrétől
  

Ács Margit

Szemhatár

Ács Margit 
(1941, Budapest) 
író, szerkesztő, 
Kossuth-díjas

Ács Margit 2021. október 12-én, Tatabányán elhangzott beszédével emlékezünk az 
október 6-án elhunyt Monostori Imre (1945–2021) József Attila-díjas irodalomtörté-
nészre, kritikusra, szerkesztőre, könyvtárigazgatóra, a Németh László Társaság alapító 
tagjára, szerzőnkre, barátunkra.
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Kalász Márton

Szemhatár

Temető
Lelked: a temetőig út küzdve ki, gondolat,
s ha nincs épp majd erő itt – te hívnád magad.
Fejtés ne kívánna akkorát szomorítani –
imák közszaván szemérmes szó, épp e bánat: te s én, apad
halk sóhaj, vinne, ki honnan kímél, tudatná, szeretet int s ami él.
A színhely más megrendülés, a kiveszettből ami áthat –
szó így, külön tartás kis alkony; de kora éber most szólna, sírhatnék,
mint szorongó agg, úgy keltenék, e tündökletes fény, hívó arc –
köszöntve elér a hívás, haladhatok, miképp az álom, ha tét kuporgatott.
Itt fogadhatom csöndjén, talán az se volna csak bátorítva igény.
Arcod fölé hajolok – venne ki, a rózsák felől finoman vágyón kezet –
erő a hiányból, s ahol a gyönyört véltük, minden érve sok temető,
a világ; egy kapujára koszorúval kis márvány névjegyet évre kitett:
Édes, hisz minden gondolat s lélek egy fájdalmon szólítva – eped.

Út
Ez az álmatlanság már azzá se térülne – lennem
egy-egy gondolat névtelen bátorodója bennem
fölfedve legalább, fogyatkozó hit, annyi lényt belátnom,
s mint hajdan, kétkedve ugyan, de vélhessük magunk egy tisztaságon,
nem kell kihívónak lenni, annyi cél foglalójának tovább,
a fájó teremtés se riasszon, közös föllélegzése ideát –
váltunk lelkületünkön, oly művek fényén, ki lehet
mondani, nos, visszatérve az álmatlanság tűnődésére, hihet
a féltett alkotásban épp a szorongva elmélyülő, sugallaton
a nappal jártat inkább, értet, követve a korai kedvvallatón –
elköszönni annyi váratlan önmértékkel egy szótól, s nem hiány,
de hát szavunk a lelkességről, a lélekről, így készülni kíván,
szárnyad, mondtuk még tegnap, szellem, irónia; s néha vitat,
járulni az elmék új szép gondolatához, járulva a tiszta utat.

Kalász Márton 
(1934, Somberek) költő, író, 
műfordító, Budapesten él, 
Kossuth-díjas
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Szőcs Gézával a Házsongárdi temetőben talál-
koztunk 1976-ban. Ő vitt el az egy napja elte-
metett Szilágyi Domokos sírjához. A magyar‒
román kulturális csereegyezmény keretében 
voltam Romániában mint fiatal író, akinek még 
a Szépirodalmi Kiadóban volt fogságban az első 
könyve. Gézával mindjárt összemelegedtünk 
(„Baszknak születni Spanyolországban /…/ 
Hajjaj…”), amint ott csúszkáltunk a novemberi 
sárban („és az ekével felforgatott temetők”), 
varjúkárogás és sötétbarna falevelek között („el
kotródnak az országrontók / és akkor megint 
az országépítők /…/ ezek”). Sírt a köszörű: a le
döntött sírkövekről csiszolták le a magyar és 
szász neveket. Az új sírokon csupa ősi dák név. 

„A román embereknek be tudták magyaráz-
ni: mi vagyunk az okai, hogy nem megy a sze-
kér” –  mondta Géza.

Ballagtunk a múltunkban. „És még ti mond-
játok, hogy így hozta a történelem, a magyar 
sors meg a Jézuska.” Géza szemüvegén csillám-
lott az indulat. „Ha tudnád, menyire utálom  
a magyarkodókat. Ahogy nálatok mondanák, 
én az urbánusokhoz húzok. De ez itt már nem 
tréfadolog, öreg. De nem ám!” Hallgattunk. 

„Ahol a sorsjegyárus rongyos, ott baj van” –  
mondtam már az utcán. 

Nem feledem, míg élek: Gézánál hallottam 
először Joyce hangját, amely kicsit Weöres Sán-
doréra emlékeztetett. Ez a hang búcsúztatott 
Kolozsvártól. Ebből a találkozásból évtizedekig 
tartó levelezés lett. A családban volt egy ifi vá-
logatott vívó, tán Géza sógora (?), aki sűrűn járt 
magyarországi viadalokra, és vitte a Gézának 

küldött könyveket, nagylemezeket, magnósza-
lagokat. 

A politika eltérítette mellőlem Gézát a gatya-
váltás után, de van egy titkos temető, ahová  
a barátaink hibáit földeljük el. Volt egy közös 
barátnénk is: Kemenczky Judit, a költő, ójapán, 
német, angol műfordító, festő és misztikus.

És akkor Géza Budapestre költözött, s mi-
közben írta korszakos verseit, ragyogó prózáit 
és míves drámáit, politikai szerepvállalása mi-
att egy buborék alakult ki körülötte. Azt se bo-
csátják meg, ha tehetséges vagy, de ha még  
a nemzeti politikába is beleártod magad, kikö-
zösítenek. Emlékszem, amikor rávettem a Ma-
gyar PEN Club vezetőségét, hogy írjunk levelet 
Gézának, és kérjük fel elnöknek. „Jó, jó, csak el 
ne fogadja” – mondták páran. Gézának addigra 
már elege lett a kultuszálomtitokból, az appa-
rátus ellenállt terveinek. Én már huszonvala-
hány éve voltam alelnök, ha akartam volna az 
elnökséget, megtehettem volna. De Gézát akar-
tam elnöknek. És hihetetlen, de sikerült. Géza 
feltalálta a Janus Pannonius (nemzetközi) Köl-
tészeti Nagydíjat, és ezzel visszatette Magyar-
országot a világirodalmi térképre. Tíz éve  
a világon mindenki tudja, akit érint, hogy a köl-
tészeti Nobel-díjat Budapesten adják. Kivéve  
a magyarokat, mert ez világirodalmi díj. Fordí-
tókat és pályakezdőket is díjaznak. A könyv
kiadás is beindult. Mindehhez Géza teremtette 
elő a szükséges pénzeket.

És akkor jött az erre az évszázadra kirótt 
világjárvány. Géza nem hitt a Covidban, de  
a vírus hitt őbenne. Apja a halálával kinyúlt  

Nagyságos Géza 
fejedelem emlékére

  

Temesi Ferenc

Szemhatár

Temesi Ferenc 
(1949, Szeged) 
író, műfordító, 
Kossuth-díjas
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a sírból Géza után, és magával vitte. Zárójel. 
Amikor a Szekuritáté tudni akarta, hogy mi van 
abban a zárt szekreterben, amelyhez csak Gé-
zának volt kulcsa az apjánál, Géza szégyenlősen 
elmosolyodott besúgó atyja kérdésére, és őszin-
tén felelt neki: „Csokoládé”. Ezért mondom én, 
hogy itt, Kelet-Közép-Európában elég realistá-
nak lenni, mert a valóság tiszta szürreál. Záró-
jel bezárva. 

Géza nyaggatott időnként, hogy mikor lesz 
már kész az ígért, róla írandó dolgozatom. „Kel-
lett neked ekkora életművet írni, még át is 

írhatod, újakat írhatsz helyettük, az élő író min-
dig elmozdul” – mondtam neki. Hát most már 
nem mozdul el. Dolgozom a dolgozaton – ki-
fosztott szívvel, de állhatatosan –, amelyben 
bebizonyítom, hogy Szőcs Géza a magyar nem-
zeti avantgárd nagyhercege volt. Korszakos 
nagysága irodalmunknak, amely egy és osztha
tatlan. Szeretném, ha róla elnevezett díj is őriz-
né emlékét. De legfőképp: folytatni kell a mun-
káját. És új fordítógenerációt kinevelni. Csak 
így tudunk kikerülni a szellemi karanténból, 
amelybe zárni akarnak. Hányadszor is, Uram?

Benedek József: Szárnyalás
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Csillag Tamás

Szemhatár

Ez az évszak se fog
Ez az évszak se fog végezni velem,
csak asszonyi hajakat tömköd a számba.
Körbekerít az őszi füst, városi köd,
a családapák örök feltámadása.

Kevés maradtam túl messzire menni,
kiáltozás helyett elnémít az este.
Rám borul a meghódított égbolt,
a holdfogyatkozás, az ember eleste.

A mély sötétben az ember dolga itt
hallgatni a dogma dübörgő dobjait.
Az én csillagom sehova se vezet,

elhagyja a várost, elhagyja az eget,
és a köztes térben hunyorogva áll.
Égni okot keres, égni okot talál.

Minden
Még nem szabad rehabilitálni a szájszegletbe
száműzött mosolyokat.
Megbetegít ez a szűnni nem
akaró dübögés, labda pattog, vagy csak
rozsdásodik a szív zárszerkezete.
Este van újra, engesztelhetetlen sötét,
fekete, sűrű, mint a fiatal asszonyok
kiengedett haja.
A válaszok megvannak, éjszakára
egyetlen mély kilégzés az utca.
Minden változik, minden elkísér,
minden mozdulatlan,
s minden
mégis
él.

Csillag Tamás 
(1987, Gyula) 
költő, 
Békéscsabán él
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– A legtöbb novellád cselekményének közege a család, 
itt születnek a problémák, a bonyodalmak, itt bon-
takozik ki a dráma. Milyen indíttatásból összpon-
tosítasz a családi kapcsolódásokra?

– Úgy gondolom, hogy az ember személyisé-
gének főbb vonásai a családi környezet hatásá-
ra körvonalazódnak, és életünk meghatározó 
kapcsolatai is ebben a térben épülnek föl. Min-
dig is érdekelt, hogyan hatnak egymásra a csa-
ládtagok, miért különbözik egymástól annyira 
két testvér jelleme és életútja (Hetvenszer négy 
méter, Piros csík), hogyan alakul át a szerelem 
a házasság és a családalapítás hatására (Kristály, 
Vodkaszóda, Te meg én), és milyen mértékig ha-
tározza meg valaki sorsát a szüleivel való viszo-
nya (Kristály, Piros fazék, Cukros víz, 2053). Sze-
rintem a legerősebb lelki viharok a családi 
kötelékekből eredeztethetők, én pedig kere-
sem a drámát és a katarzist, amikor történetet 
írok.

– A családi háló tehát nemcsak megtartani, de 
megbénítani is képes, ha az egyik tag már nem tud-
ja az öröklött vagy éppeni terheket továbbcipelni, 

és válaszút elé kerül. Jól értem-e, hogy az ebben 
rejlő drámai lehetőség foglalkoztat téged legin-
kább?

– Igen, ha úgy vesszük, mindegyik novellám 
egy pszichológiailag jól körülhatárolható hely-
zet kibontása. Mit tesz egy anya, amikor rájön, 
hogy a fia kábítószer-problémákkal küzd? Ho-
gyan hat egy nő életére, ha a testvére fogyaté-
kossággal született? Mit kezd egy apa azzal, ha 
gyermeke elfordul az alapvető családi értékek-
től? Milyen felnőtt válik egy fiatalkorban félre-
értett és elutasított lányból? Az ilyen jellegű 
terhek szerintem olyan tartósan és mélyen 
megviselik a pszichét, hogy egy idő után ösztö-
nösen keresni fogja a kitörési pontot, mely meg-
nyugvást hozhat számára. Ezek a kitörési pon-
tok pedig hol drámai összeütközésekben, hol 
alig észrevehető, mégis döntő jelentőségű gesz-
tusokban valósulnak meg, jellemzően a primer 
szeretetkapcsolatok szintjén.

– Ezek érzékletes, finom lélektanisággal és bele-
élő szeretettel megrajzolt részei a kötetnek. Tudva, 
hogy milyen alapossággal tervezed meg a történe-

Kémcsövekbe 
     zárt jégverés

Interjú Jánoki-Kis Viktóriával 

 

Szemhatár

Jánoki-Kis Viktória 
(1982, Tiszaföldvár) 
építészmérnök, író, 

Budapesten él

Meghökkentő novelláiban lelki-mentális válságok tárulnak elénk, amelyek legtöbbször gyermekkori sérülésekből 
súlyosodtak keresztté, miközben a szereplők akár öntudatlanul is kiutat, kapaszkodót, örök viszonyítási pontot 
keresnek. A szerzőt az Átlépsz velem a víz fölött című, kiadónk gondozásában nemrég megjelent első kötetéről 
kérdeztük.
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teidet, a cselekményen belül vajon a lélektani tör-
ténések, fejlemények is készen állnak benned, mire 
írni kezdesz? 

– Minden novellám előtt ki szoktam dolgoz-
ni a karakteréletrajzokat, és szinopszisban rög-
zítem a jeleneteket, így a történet kétharmadáig 
általában elég jól tudom, milyen úton fognak 
haladni a szereplők, és milyen indíttatásból 
cselekednek. Aztán mindig eljön egy pont az 
írás során, amikor a kialakult helyzet mély át-
élése fölülbírálja a tervemet. Ez elég izgalmas 
rész szokott lenni, mert hagynom kell, hogy  
a bennem megelevenedő karakterek indulata-
ikkal és dilemmáikkal megmutassák a végkifej-
letet. A lélektani történések tehát csak olyan 
értelemben állnak készen, mire írni kezdek, 
hogy tudom, milyen sebeket hordoznak a sze-
replőim, és mire keresnek megoldást az életük-
ben. De hogy miként találják meg, az mindig 
írás közben derül ki, az átélés során.

– Mindaz, amiről nálad olvashatunk, merészen 
mai: novelláid a jelenben játszódnak, az éppen folyó 
életünkről akarnak elmesélni valamit. Praktikus 
oka van-e annak, hogy – a 2053 című írás kivéte-
lével – a mi korunkba ágyazod a történeteidet?

– Igen. Egyrészt nincs nagy érzékem a törté-
nelemhez, másrészt az emberi lélek működését 
csak a saját jelenemben tudom kellő alaposság-
gal megvizsgálni. Szerintem minél távolabbi 
múltba merészkedik egy író, annál vékonyabb 
jégre lép. Óriási a tévedés lehetősége tárgyi és 
lélektani területen is. Én olyan problémákat 
szeretek körüljárni, amelyeket közelről isme-
rek. A környezetemben élő emberek küzdel-
mei mélyen megérintenek, és erős késztetést 
érzek arra, hogy örömeiket és gondjaikat meg-
jelenítsem. Próbálom szavakkal lefényképezni, 
amit magam körül látok. Lényegében a 2053 
is a ma emberének szól, ezért választottam a 
sajátos elbeszélésmódot (E/2. személy, jelen). 
Szerettem volna, ha a mondatok azt sugallják: 
mindez veled is, aki most élsz, könnyen meg-
történhet.

– Az írásaid közege novelláról novellára változik, 
mintha tablót rajzolnál, és a meghatározó szereplők 
is sokfélék: gazdálkodó, pszichológus éppúgy van 
közöttük, mint milliomos nagyvállalkozó, matema-
tikaprofesszor vagy színésznő stb. Megannyi világ, 
élet, és te mindannyiukat mély átéléssel ábrázo-
lod. Mi késztethet téged arra, hogy folyton másféle 
embereket, közegeket tanulmányozz?

– Elsősorban a kíváncsiság. Szeretem elkép-
zelni, milyen lehet egy fővárosi színésznő élete, 
egy vidéki állattartóé, vagy egy olyan emberé, 
aki rendkívüli elméjével képes a világ működé-
sét képletekbe sűríteni. Persze olyan szereplőim 
is vannak, akiknek személyiségét és problémá-
it valós személyekről mintáztam. Szerencsére 
sok érdekes, hozzám közel álló ember fordul 
meg az otthonunkban, akik remek mintául szol-
gálnak a történetíráshoz (pszichológus, vállal-
kozó, ügyvéd, szülésznő stb.). És ha sikerült 
megírnom egy milliomos mindennapjait, nem 
érzem szükségét, hogy a következő történet-
ben ugyanezzel foglalkozzam. Jöjjön helyette 
inkább egy drogos kamasz, egy magányosan élő 
idős asszony vagy egy csinos riporternő. Szá-
momra ez az írás legérdekesebb része. Hogy 
minden alkalommal valaki más bőrébe bújha-
tok.

Bíró Gergely

Bíró Gergely 
(1979, Budapest) 
szerkesztő, 
Tokaji Írótábor-díjas
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Turczi István

Szemhatár

Promenád
Szűrt reál, Czigány György néhány szavával,

Muszorgszkij zenéjére

Lassan húsz éve nem hagy nyugodni
egy kérdés, amit te tettél fel:
Mindegy neked, hogy koporsóban
heverészünk-e, vagy napozóágyon?
A jó kérdések mindig banálisak.
Kint hétágra süt a nap, mézet ont
az ég, s a szemközti házból egy ideje
áthallatszik A kiállítás képei.
Keith Emerson átirata, démoni.
Úrrá lesz rajtam a zene súlytalansága.

De honnan jön válasz, ha kérdés sincs,
csak én képzelem a forró délutánban
a káprázat szikrázó boltívei alatt?
Verítékezem. Most egy promenádon sétálok,
lopva figyelem az embereket, akik mind
más szavakban hisznek, és valamit nagyon
keresnek. És ha keresik, mondom magamnak,
már meg is találták. Majd néhány hang,
ami gyorsítja a légmozgást, gyomorszájamig ér.
Baba Jaga szól hozzám: Halálból vagyunk.

Az ő kunyhójában gubbasztok felhúzott
térddel ebben az összezavart fényességben.
Halálból vagyunk, ez némiképp megnyugtató.
Révült mosollyal kísérlem meg az átkelést.
Távoli lények közelednek, sokan állunk
a kijevi nagykapu előtt. Még egy utolsó
promenád, amin át régi szavaink, akár a
lábnyomok, elvezetnek mostani magunkhoz.
Azután csend. Lassú sodrásban minden
folytatódik – velünk és nélkülünk.

Turczi István 
(1957, Tata) költő, író, mű­
fordító, a Parnasszus fő­
szerkesztője, Budapesten él,  
Babérkoszorú-díjas
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Egyszerre felemelő és megható, ritka ünnep 
augusztus 12-e. Kilencven évvel ezelőtt, 1931-
ben ezen a napon született Győrben Czigány 
György, Erkel-, Liszt- és József Attila-díjas ér-
demes művész, költő, író, szerkesztő, műsorve-
zető, zenei rendező. Amikor a Magyar Írószö-
vetségben összeismerkedtünk, majd dedikálva 
átadta nekem a hetvenhét versét tartalmazó 
Fények a vízen című kötetét, ő már híres ember 
volt. Úgy is, mint a Magyar Televízió zenei mű-
sorainak stúdióvezetője, de leginkább a Kos
suth Rádió élő komolyzenei vetélkedőjének 
házigazdájaként. Akkor nem meséltem el, ké-
sőbb elfelejtettem, most azért elmondom, hálás 
voltam neki, mert a műsorát a kezdetektől 
rendszeresen hallgató nagymamám a műsor 
miatt későbbre időzítette az ebédeink kezde-
tét, és gyerekként cingár, rossz evő voltam, úgy 
kellett az asztalhoz parancsolni. Amikor fel-
hangzott a jól ismert szignál, szímői születésű 
felvidéki nagyanyám, aki oldalági Jedlik-le
származott volt, ilyenkor felkiáltott: – „Legye-
tek csendben! Most jön a Játék és Zsuzsika  
10 percben!” De nem jött semmilyen Zsuzsika, 
hiába vártam, csak a játék Czigány Györggyel. 
Ennek is már több mint ötven éve.

A Magyar Írószövetség Költői Szakosztálya 
hozott minket közelebb egymáshoz. Akkoriban 
Bella István volt a szakosztály vezetője, és az  
ő ötletére indult el az azóta hagyománnyá vált 

„Költők karácsonya”, amikor a költőtársak egy-
egy verssel ajándékozzák meg egymást. Ezen 

alkalmakkor Bella Pista, később az ő utódjául 
választott Czigány György is le-leültek az öreg 
zongorához, és játszottak valami szépet ne-
künk. Máig sajnálom, hogy nem tanultam meg 
rendesen zongorázni, hogy később – Gyuri utód-
jaként – legalább egy halvány kísérlet formá
jában továbbvigyem ezt a szép hagyományt. 
Ugyanakkor belegondolni is rossz, mi lett volna, 
ha én is játszani kezdek. Valószínűleg feloszlott 
volna a szakosztály.

Tanúja voltam én is azoknak a viszontagsá-
gos, nehéz éveknek, amikor hatvanhat évesen 
elment közülünk Bella Pista, amikor két évre 
rá Gyuri elvesztette igaz társát, három gyerme-
kük anyját, Jámbor Erikát, majd 2011-ben, egy 
május végi napon Zoltán fiát, aki nagyra hiva-
tott író és filmrendező volt. Kevés ember áll fel 
ilyen kegyetlen erejű ütések után. De Gyurit 
másféle fából faragták. Őt idézem: „Halottaink 
velünk maradnak, azon kell dolgoznunk, hogy 
magunkhoz öleljük őket. Nem elfelejteni, ha-
nem megőrizni emléküket. Azt hiszem, csak az 
élők távolodnak el egymástól, a halottak inkább 
közelednek hozzánk.” Sorjáztak az új könyvek: 
a Zárófogadás, a Mennyei rónán, a Kalitkám is 
madár, a Zsoltár, és közben betoppant az életébe 
Simon Erika – persze, hogy Erika, a valódi kó-
dok magukban hordják a megfejtést –, akivel, 
ha jól számolom, már 11 éve házasok.

„Minden részlet ismerősen földi, de teljessé-
ge valóságfölötti” – mondja egy másik pálya-
társ-barát, Ágh István, és szavai tökéletesen 

A szelíd erő költészete
Czigány György 90. születésnapjára 

Turczi István

Szemhatár
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illenek egy olyan személyiség méltatására, aki 
azóta, hogy tizenöt évesen a Szent Gellért jubi-
leuma alkalmából kiírt novellapályázat első 
díjasaként Mindszenty József hercegprímás
tól vehette át a díjat, vagy néhány évvel később 
Kadosa Pál tanítványaként zongoraművészi 
diplomát szerzett az akkori Liszt Ferenc Zene-
művészeti Főiskolán, a művészet összes ágának 
folytonos érintésében él. Olyan gazdag és szer-
teágazó egész pályája, hogy három emberé is 
bőven kitelne belőle. Több mint fél évszázad  
a mikrofon mögött, a kamerák előtt; kordoku-
mentum-értékű interjúk egész sora a 20. század 
második felének meghatározó hazai művésze-
ivel, Illyés Gyulától Ferencsik Jánosig, Borsos 
Miklóstól Pilinszky Jánosig és tovább, közben 
pedig az egyre teljesedő költői pálya majd negy-
ven verseskötettel. Czigány György azok közé 
a lírikusaink közé tartozik, akinek versbeszédét 

– bármilyen erős, megélt indulatok, keservek 
feszítik is belül – medrében tartja az a szelíd 
erő, amely az egyik legjellemzőbb tulajdonsága. 
A szeretet és az elfogadás képessége táplálja 
egész költői és emberi pályáját.

Aki veszi a fáradságot, és újraolvassa verse-
it, esszéit, egy hihetetlenül gazdag és tágas, 
befogadó és befogadható, ugyanakkor megren-
dítő és hiányosságainkkal szembesítő, fölös 
bravúroktól mentes lírai életműre lelhet.  
A Szent István-i örökség csendes zászlóvivője 
ő, aki tudja, hogy a fennmaradásunkért foly
tatott évezredes harcban az egyes ember alul-
maradhat, elenyészhet, de a szépség örök,  
a valódi érték sebezhetetlen. Aminek fenn kell 
maradnia, az úgyis fennmarad, bármekkora 
árat kell is fizetnünk érte. Talán ez a ma 90 
éves Czigány György költői és erkölcsi hitval
lásának sarokpontja. Nem poénnak szánom, 
amikor azt mondom, hogy ő a kiveszőfélben 
lévő kelet-közép-európai gentleman arche
típusa, akinek egész életműve az alkotói tehet
ség és az emberi tisztaság ritka ötvözete.

Kedves Gyuri, kívánom, hogy szeretteiddel 
együtt egészségben, kedvben, minél tovább dol-
gozz azon, amit nekünk szánsz, hogy az utókor-
nak mind teljesebb és színesebb képe legyen 
arról az időről, amelyben éltünk! 

Detkovics Anikó: Hit-remény-szeretet
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Írásomban Pilinszky verseiben és prózájában 
vizsgálom a rítus és a szertartás színházi meg­
közelítésének költői következményeit, valamint 
a tanú állapotról alkotott nézeteit egy olyan 
időszakban, amikor a liturgia és a szertartás 
megjelent Robert Wilson színházról való gon­
dolkodásában is. A Pilinszky János mozdu­
latlan színházáról franciául, majd magyarul 
megjelent könyvemben közzétett kutatás első­
sorban két levélen alapul, amelyeket a Columbia 
Egyetem korai Robert Wilson Archívumában 
fedeztem fel. Ezt a kutatást a Routledge Kiadó­
nál idén megjelent könyvem (Poetic Images, Pre-
sence, and the Theater of Kenotic Rituals) egyik 
fejezetében a poétikus ritualitás irányában foly­
tattam, melyet itt röviden magyarul is ismer­
tetek. Jelen tanulmány zárásaként néhány kor­
társ alkotó (előadás és vers) esetében kitérek  
a poétikus ritualitás hatásmechanizmusának 
vizsgálhatóságára.
1

Poétikus ritualitás 
és a korai Robert Wilson
A költői szöveg és a színpadon végrehajtott ri­
tuálé közötti különböző összefüggések leírásá­
ra a színházantropológiából jól ismert szerzők 
(Victor Turner és Richard Schechner) meglátá­
sai mellett a bielefeldi kutatók, Wolfgang Bra­
ungart és Saskia Fischer releváns gondolatait 
veszem alapul, legalábbis kiindulópontul, akik 
mindketten a poétikus ritualitás elsősorban 
német jelenségeinek feltárásán dolgoztak. Bra­

1	 Ezzel a tanulmánnyal emlékezünk a száz éve szüle­
tett Pilinszky Jánosra.

ungart és Fischer szerint a költői ritualitás rá­
világít a költői és drámai formák liminális jel­
lemzőire, valamint olyan rituális gyakorlatokra, 
formákra és struktúrákra utal, amelyek új esz­
tétikai és szemantikai rétegeket generálnak.  
A színház formájának és felépítési módjának 
köszönhetően költőivé (poiesis) válik, ami kiszé­
lesíti a költészet lehetőségeit. Antonin Artaud 
újrafogalmazásával hozzátenném, hogy a szín­
ház térbeli költészet, azaz sajátos nyelvet 
használ, s az időbeli sűrítés mellett a maga 
időtlenségében képzelet és valóság helycseréjé­
vel dolgozik, ami a metafora alapja. Richard 
Schechner teoretikus, rendező és drámaíró  
a From ritual to theater and back: the efficacy-
entertainment braid című esszéjében hangsú­
lyozza: az úgynevezett „valós események” me­
taforákként tárulnak fel. A költészet (azaz a 
metaforikus jelentés és az egyetemes cseleke­
detek időtlen konstrukciója) kiszélesíti a társa­
dalmi rituálék lehetőségeit a színház felé, s ez 
az úgynevezett költői színházak fő jellemzője. 
Másként fogalmazva: a költészet szerkesztés­
beli és időbeli logikaként jelenhet meg a rituális 
színpadon, másrészt a költői (irodalmi) szöve­
gek olyan rituális elemekkel rendelkezhetnek, 
mint például az ismétlés és a performativitás, 
illetve a közösségi, valamint egyéni befogadás 
együttes megléte.

Wilson színházát gyakran nevezik képszín­
háznak, a korai korszakot még a képek néma 
színházának is, de a szakirodalom nagyon ke­
veset szól a rituális aspektusairól. Amit Pilinsz­
ky nagyon érdekesnek talált A süket pillantásá-
ban, Robert Wilson első európai előadásában, 

A poétikus rituálé tanúja, 
Pilinszky János – ma
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– melyet Pilinszky Párizsban látott 1971-ben –, 
az valószínűleg a rituálé és a költészet színházi 
térben való találkozása volt. A magyar közön­
ség az 1914 című előadást láthatta a Vígszín­
házban Wilsontól 2014-ben, illetve az Oedi-
pust a MITEM (Madách International Theatre 
Meeting) keretében 2021-ben. Mindkét elő­
adásban felfedezhető a korai előadásoktól 
kezdődően csalhatatlanul jelenlévő vizuális és 
gesztuális védjegy, amely bármelyik Wilson-
rendezést két percen belül felismerhetővé teszi. 
A korai néma előadásokhoz képest ezek a pro­
dukciók irodalmi szövegekkel dolgoznak úgy, 
hogy a szöveg (és a sok vendégszöveg) nem ural­
ja az előadást, hanem egyenrangú a látvánnyal, 
a zenével, a tánccal; az Oedipus pedig a mítosz 
felől közelít a szöveghez, a mítosz időtlen, az 
emlékezetben ismétlődő elemeit és szereplőit 
vizuálisan látjuk, a történetet a két tanú mond­
ja el. Ez a szerkesztési mód már A süket pillan-
tásában megjelent, ahol a tanú süketnéma kis­
fiú szemén keresztül látjuk a történéseket. 

A Columbia Egyetem Wilson Archívumában 
felfedeztem, hogy Wilson rituális színházat ke­
res az Én „visszateremtésének” (dekreációjá­
nak) folyamatában, egyfajta szertartást, amely 
ugyanolyan fontos volt Pilinszky, mint – e te­
kintetben fő forrása – Simone Weil számára: 

„Nem tudnám megmondani, mi a liturgiám, 
amíg meg nem írtam, vagy nem látok olyat, ami 
nagyon közel áll a sajátomhoz. Azt hiszem,  
a modern liturgia, ami a modern intellektuális 
tudatot kifejezi, az egyre összezsugorodó és 
széteső spirituális tudatról leváló tudati és tes­
ti képekből áll”2 – írja Wilson. A levél további 
részében említi a személyes hieroglifáiban el­
vesző, támpontok nélküli modern embert,  
s felteszi a kérdést, hogy vajon a művészet se­
gít-e megtalálni ebből a kiutat?

2	 Sepsi Enikő: Pilinszky János mozdulatlan színháza 
Mallarmé, Simone Weil és Robert Wilson műveinek 
tükrében. KRE-L’Harmattan, Budapest, 2015. 109–
110.

Amíg fel nem fedeztem ezt a levelet, nem 
volt nyoma annak, hogy ez idő tájt Wilson ér­
deklődött a liturgia iránt. Sheryl Sutton, aki 
Wilson egyetlen professzionális színésze volt 
az 1970-es évek elején, azt is megjegyzi, hogy 
A süket pillantásának „Nyitányában” a Byrdwo­
man egy mitológiai figura, aki egy szertartást 
végez, annak a részese; lehet, hogy anya, a Ha­
lál Angyala, vagy akár Médea megtestesítője: 

„Soha nem gondoltam, hogy gonosz volna. Nem 
volt mögötte érzelem. Semmi gyötrelem. Szen­
vedés se. Tudatalatti volt. Úgy gondoltam rá, 
mint egy rituáléra, mint egy misére. A kés fel­
emelése és leengedése olyan volt, mint a kehely 
felemelése és leengedése.” A Rituálétól a színhá-
zig című könyvében Victor Turner megemlíti 
Richard Schechnert, aki Donald Winnicott 
gyermekfejlődési szakaszait (én, nem-én) alkal­
mazza a színész munkájára (Turner idézi ezt  
a határátlépést a könyvében). A szerep, a ka­
rakter, amit el kell játszani, a színész számára 
a nem-én (not-me) lesz, és miután integrálja a 
szerep egy részét önmagába, már nem-nem-én­
né (not-not-me) alakul benne. Az „alkímiának” 
és „misztikusnak” nevezett folyamat során Tur­
ner csak a katalizátor szerepét rendeli a rende­
zőhöz, és ezt a harmadik én állapotot gazda­
gabbnak és mélyebbnek tartja. Sheryl Sutton 
beszél erről a megváltozott tudatállapotról, 
amely a „nyitány” által megkövetelt belső idő­
zítésből ered. A Performance Theory című mun­
kájában Schechner olyan előadásokat emel ki, 
amelyek nemcsak az egyik állapotból a másik­
ba vezetnek, hanem az egyik énérzékelésből  
a másikba. Emellett hangsúlyozza, hogy a szín­
házcsinálás módjára fordított figyelem már 
kísérlet az előadás ritualizálására, arra, hogy 
megtalálja az érvényes cselekvési formákat 
magában a színházban. Egy tizenkettedik szá­
zadi mise apropóján bemutatja, hogy a litur­
gia számos „avantgárd” technikát alkalmazott: 

„allegorikus volt, ösztönözte – nem kényszerí­
tette – a közönség részvételét, teleológiailag 
kezelte az időt”, és kiterjesztette az előadás 
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terét a templomtól az utakon át a résztvevők 
otthonáig.

Wilson 1970. augusztus 23-án kelt másik 
levele a következőket mondja a rituálé és a szín­
ház közötti kapcsolatról: „Mindig is azt gondol­
tam, hogy a rituálé van mindennek a mélyén.  
A színdarabok mintha megszállottan a rituális 
tevékenység körül forognának. A baj csak az, 
hogy a művészek általában csak belepottyan­
nak, anélkül, hogy tudnák. Azok pedig, akik, 
mint Peter Brook Seneca Oedipusának rende­
zésében, azonnal rituális értelmezést keresnek, 
gyakran elvétik. Ha egy sémából túl sok elem 
ragad meg a résztvevők fejében, az élet eltűnhet 
a munkából. Genet nagyon érdekes a rituálé 
szempontjából a kifordított katolicizmusával,  
a Mise iránti rajongásával, ahogy szüksége van 
a Jóra, hogy az általa imádott Gonoszt bátorít­
sa. A vallásnak és a drámának egymásra kell 
találnia. Grotowski elgondolása a szekularizált 
szentté válásról. Végül is egyesek szerint a szín­
háznak vallásos gyökerei vannak. […] Vissza 
kell találnunk a tragikus vízióhoz: hogy az em­
ber mulandó, véges, halálra és feledésre ítélt. 
Úgy tűnik, az embereket jobban érdeklik az 
Eslin Intézet és a Káma Szútra változatos ta­
pasztalatai. Túllépni a hús-vér testen. Elégetni, 
teljesen. Grotowski elgondolása. […] Nem elvont 
és álfilozófiai módon, hanem tényleg a színház 
tüzes vasfogóit a résztvevőkre helyezve. Egy kis 
Artaud. Leforrázni őket. […] Az élet mély és igaz 
megközelítése és értékelése rituális lesz, ebben 
biztos vagyok.”3

Ez az idézet A süket pillantása alkotási idő­
szakának, vagyis Wilson korai alkotásainak fő 
inspirációs forrásait nevezi meg: Genet kifordí­
tott katolicizmusát, Jeržy Grotowski rituális 
színházát, amelynek fő célja nem az előadás 
létrehozása, hanem az, ahogy a színész él és 
tréningezik az előkészítési folyamat során („vi­
lági szentnek lenni”),  és végül Artaud eredeti 

„théâtre de la Cruauté”-ját, kegyetlen színházát. 

3	  Uo. 110.

Peter Brook itt ellenpéldaként jelenik meg, po­
tenciálisan az orosz–örmény misztikus Gurd­
jieff (Gurgyijev) hatása alatt, bár a nevét ebben 
a szövegben nem említi. (Gurdjieffre viszont 
erősen hatottak az isztambuli kerengő dervisek 
és a századforduló közép-ázsiai szúfi misztiku­
sai). Pilinszky az 1960-as években Grotowski 
laboratóriumi színházával is megismerkedett, 
és cikkeket írt Az állhatatos hercegről. Grotowski 
annak előképe lehetett, amit Pilinszky később 
a wilsoni színházban csodált: ez a via negativa 
színház, és ilyen értelemben ellenpontja Peter 
Brook szándékoltan rituális Oedipusának.

Míg Schechner kísérleti színházában aktí­
van használta a rítusokat (antropológiai érte­
lemben), Wilson kvázi rituálét alkotott A süket 
pillantásának nyitányában: egy gyermekáldo­
zatot, melyet az eredeti kontextusból kivett, és 
melyet színházként játszottak. Schechner sze­
rint a rítus és a színház csak a kontextusukban 
különböznek, nem pedig az alapvető struktú­
rájukban. Az is lehetséges – az ötlet meggyőző­
nek tűnik –, hogy a rítus a színházból szárma­
zik, de akkor és csakis akkor, ha ezek a rítusok 
a színházon kívüli valós társadalmi struktúrák­
hoz kapcsolódnak.

A Nyitány – ahogy Pilinszky János látta
A Columbia Egyetemen található korai Wilson 
Archívum csak egy amatőr felvételt őriz a Deaf-
man Glance iowai produkciójáról. Wilson színé­
sze, Stephan Brecht (Bertolt Brecht fia) könyvet 
írt A süket pillantása brooklyni előadásáról. 
Ebben a változatban a rituális gyilkosság az 
előadás nyitányaként zajlik, míg a Pilinszky 
által látott párizsi előadáson a gyilkosságot  
a harmadik felvonásban követték el. Ezt a jele­
netet néha maga Wilson is előadta, néha Sheryl 
Suttonnal együtt – Sutton fekete-fehérben –  
fekete-fehér fiúkkal és lányokkal. A Beszélge-
tések Sheryl Suttonnal című könyvében Pilinsz­
ky költői leírást ad az előadásról, beleértve 
ennek a jelenetnek a leírását a nyolcadik feje­
zetben:



37Szemhatár

20
21

 | 
11

„A szín kivilágított nézőtéren kezdődik, je­
lezve, hogy legrejtettebb tetteinket mindig nyílt 
színen, rivaldafényben követjük el, vagyis ak­
kora csöndben és magányosságban, mint egy 
túlzsúfolt aréna kellős közepén. A színpadot  

– erre az időre – hatalmas téglafal zárja el, mint­
egy eleve kirekesztve magából az eseményeket. 
A téglafal előtt asztalka áll; rajta üveg tej. Hát­
tal a nézőknek, szőke hajú kisfiú ül a sámliján. 
Sheryl balról érkezik, lassúságában lobogva, 
mint egy megszállott apáca, és mereven, akár 
egy szeminarista, aki papsága első bűnét készül 
elkövetni. Sheryl minden lépése e mellett és ez 
ellen szól. Először gyengéden megitatja a gyere­
ket, majd az üres üveget visszateszi a helyére. 
Ahogy és amit csinál, inkább szertartás, mint 
bűn, pontosabban: a bűn utolsó fázisának min­
den föladatnál keservesebb és elvontabb telje­
sítése. Mindenekelőtt be kell öltöznie. Könyökig 
érő fekete kesztyűt húz mindkét karjára, ke­
zére. Aztán kézbe kell vennie, és ki kell nyitnia 
az asztalra kikészített beretvát, amivel aztán 
egy másodperc töredéke alatt átvágja a gyerek 
torkát, miközben szabad baljával már be is ta­
karta…”

A fenti „Gyilkosság-jelenet” Pilinszky sze­
mélyes mitológiájába úgy lép be, mint az uni­
verzális bűn képe, mindazoké a konkrét bűnöké, 
amelyeket a költő többek között a második vi­
lágháborúban látott. 1944 őszén katonaként 
állomásozott Harbachban és Ravensbrückben, 
ahol közvetlenül látta a munka- és koncentrá­
ciós táborok borzalmait. Pilinszky verseiben és 
prózájában absztrakt képekben tárja fel az ál­
dozat és a gyilkos egymással szorosan össze­
függő állapotait. Ahogy tanúja volt a Soának, 
1971-ben ennek a „gyilkossági jelenetnek” a 
nézője is lesz a színpadon. Megérintette Sheryl 
Sutton alakítása, és az előadás – amelyből hi­
ányzott az érzelem, és kevés katarzist kínált – 
művészileg is provokatív volt számára. 

Ebben az összefüggésben Pilinszky a rítus 
nézője és tanúja, és a szövegén keresztül része­
sülünk a tapasztalataiból. Victor Turner szín­

házantropológus „liminoid állapot” kifejezése 
tömör leírást ad az anya helyzetéről, akit a gyer­
mek meggyilkolása után száműznek az előadás 
testéből, és pusztán tanúja lehet a színpadon 
zajló eseményeknek. Wilson egy süketnéma fiú 
szemével láttatja az eseményeket. Pilinszky 
szövege megduplázza ezt a tanúszerepet azzal, 
hogy nézőként hozzáadja a saját tanúszerepét. 
Ennek az előadásnak a tempója „lento”, nem 

„ritardando”. Ez Bergson „durée”-je, amelyet 
Gertrude Stein Négy szent három felvonásban 
című kompozíciója ihletett, ahol a kompozíció 
hordozza a jelentést, nem a szavak.  

Wilson ezen jelenete mögött kutatásaim sze­
rint Daniel Stern The First Relationship: Mother 
and Infant című művében közzétett kísérlete áll, 
s ennek bizonyítékát, melyet a korai Robert 
Wilson Archívumban találtam meg, a fent em­
lített könyvemben közzétettem. Röviden ös�­
szefoglalva, a kísérletben Stern anya és gyermek 
interakcióját vizsgálta úgy, hogy filmre vette,  
s a felvételt lelassította. A lassítás megmutat­
ta, hogy az anya hirtelen mozdulatától a gyer­
mek először megijed, vagyis nagyon bonyolult 
interakció játszódik le köztük. Bár ez a jelenet 
a Pilinszky által megörökített jelenethez képest 
eltérő forrásból jött létre, a színpadon megnyil­
vánuló rituális forma (a Gyilkosság) a néző köl­
tőt személyesen is érintette, ami többletjelen­
tést adott a cselekménynek. 

Pilinszky versei, melyek A süket pillantása 
hatására születtek
Pilinszky írt néhány verset is ehhez a színházi 
élményhez kapcsolódóan, ezek megtestesítet­
ték azt az ideális „versszínházat”, amelyet Si­
mone Weil „mozdulatlan színháznak” nevezett. 
Pilinszky saját „papírszínházat” írt, ahogy ő 
nevezte, mely párhuzamba vonható Mallarmé 

„théâtre de la Pensée”-jával (a Gondolat színhá­
zával), de a „theatrum philosophicum” Foucault 
által használt fogalmával is. 

A Wilson-előadás megerősítette Pilinszky 
ösztönös keresését, miszerint a költészetnek, 
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és különösen az ő költészetének új kifejezés­
módra van szüksége. Wilson előadásának kon­
centrált gesztusai és a rituáléra helyezett hang­
súlyai részei ennek az új kifejezési módnak. 

BŰN ÉS BŰNHŐDÉS
                               Sheryl Suttonnak

A befalazott képzelet
még egyre ismételgeti –

A pillanat villanyszék trónusán
még ott az arc,
sziklába mártott nyakszirt,
gyönyörű kéz –
pórusos jelenléted.

Még tart a nyár.

Ereszd le jogarod, Királynő.

A Bűn és bűnhődés megteremti a nő liminális, 
száműzött állapotának jelen idejű feszültségét 
és a néző emlékezetét, mely ugyanazt a jelene­
tet ismétli újra és újra. Pilinszky verseiben ez a 
praesens perfectum perpetuum (a praesens perfec-
tum continuumhoz képest) a költészet szintjére 
emelt helyrehozhatatlan múlt idő absztrakció­
ja, ahol nincs idő, csak a passió megfordítható 
ideje válik a Soá és a huszadik században elkö­
vetett összes gyilkosság elvont képévé. A vers 
címe Pilinszky kedvenc szerzőjére, Dosztojevsz­
kijre utal.

Pilinszky Kőfal és ünnepély című versében 
mintha Daniel Stern kutatásai kelnének életre 
kérdés formában: „Mi történik, mi történik / 
minden tettünk boldogtalan / és irtóztató ide­
je alatt?”

Pilinszky egy másik verse, a Hommage 
à Sheryl Sutton I jó példája annak, hogy egy ri­
tuális aktus miként sokszorozza meg a jelentést 
Sheryl Sutton színészi cselekvésén keresztül, 
mely cselekvés azt sugallja, hogy a szituáció és 
a motiváció független tőle. Nincs jele semmi­

féle spontán vagy előre megfontolt akaratnak. 
Az alkotásnak ez a via negativája Pilinszky ars 
poeticájának alapja.

A lehető legszűkebb térben
végrehajtottad, amit nem szabad.
Csodálkoztál a szertartáson,
mely vágóhíd, bár nincs kiterjedése,
könyökig ér, bár nincsen ideje.

Csak később hallottad, amit
letakartál. Majd belépve a kertbe
elámultál a telehold varázsán.

A Hommage à Sheryl Sutton II egy úszómozgásra 
utal, amely Sheryl szerint az erőssége volt, és 
amely szinte észrevehetetlenné tette a mozgást. 
Ez a fajta színpadi „időmérő” mozgás Wilson 
szinte minden előadásában megjelenik (leg­
utóbb az Oedipusban).

Pilinszky választása, hogy A süket pillantását 
a versen keresztül közelíti meg, a költő esztéti­
kájának középpontjába vezet bennünket. Pi­
linszkynek volt betekintése a színház világába, 
de napi kapcsolata nem volt a színház gyakor­
latával. Megközelítése költői maradt. A süket 
pillantása után írt versek Pilinszky költészeté­
nek jól ismert főbb témáit mozgósítják: a gyil­
kosság mint passió, a mise része; a tanú állapot 
mint az emberiség ontológiai státusza; a moz­
dulatlanság mint a költészethez illő mozgás;  
a költészet jelen idejű praesens perfectum perpe-
tuum, azaz olyan jelen, amely nemcsak a jelen­
létre van hatással, hanem újra és újra megtör­
ténik.

Következtetés
1997-ben a Collège de France színházantropo­
lógiai tanszékének megalapításakor elhangzott 
székfoglaló beszédében Grotowski két tenden­
ciát különböztet meg a színházban. Az elsőt 

„artificiel”-nek nevezi (és a latin ars, artis szóból 
származtatja), amelyben az előadás minden 
eleme pontosan meghatározott, és bizonyos 
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értelemben ezeknek az elemeknek a „montázsa” 
nem a színpadon, hanem az előre meghatá­
rozott játék hatásaként a néző elméjében jön 
létre. Ez a tendencia jellemző Robert Wilson 
színházára és néhány távol-keleti színházi for­
mára, mint például a Pekingi Opera vagy a Nó-
színház. A másik tendencia az úgynevezett 
organikus, amelyben a montázs bizonyos érte­
lemben a vehiculummá váló színészben jön létre 
(utóbbi kifejezést Peter Brook alkalmazta Gro­
towski színházára). Pilinszky prózájáról és köl­
tészetéről szóló jelen írásom megerősíti Gro­
towski megfigyelését. A rituálé, még akkor is, 
ha kvázi rituálé vagy költői rituálé, nem teszi 
lehetővé a néző számára, hogy teljesen elkülö­
nüljön a jelenettől. Az antropológiai értelemben 
vett rítus egyenesen megköveteli a részvételt. 
Ebben az értelemben Pilinszky antropológus­
ként tanúskodik A süket pillantásáról, és külö­
nösen a gyilkosság-jelenetről. Nézőként kogni­
tív szempontból is érintett. Van egy bizonyos 
anamorfizmus a rituálé megértésében. Más szó­
val a nézőnek megfelelő szögből, optikából kell 
néznie ahhoz, hogy kivehető formát vagy alakot 
lásson. Másrészt a költői rituálékban több he­
lyes látószög is van a költői, azaz metaforikus 
jelentésépítkezésnek köszönhetően. 

Pilinszky esetében a cikk írója látta a felvé­
telt – egy előadás relikviáját –, és elemezte, mi­
lyen hatást gyakorolt egy költőre, aki tanúja 
volt ennek a színházi rítusnak, és aki prózában 
és költészetben írt erről az emlékről, mely szö­
vegeket fentebb bemutattam.

A poétikus ritualitás kiterjeszthetősége az 
utóélet tekintetében
Több írásban és beszélgetésben foglalkoztam 
Pilinszky színházi víziójának továbbélésével.  
A poétikus ritualitás fogalma azért is nagyon 
hasznos fogódzó, mert könnyen megközelíthe­
tővé tesz olyan kortárs előadásokat, mint ami­
lyen Dóczy Péter Azt hiszem című, versekből, 
naplórészletekből és prózákból összeállított 

előadása, vagy Vecsei H. Miklós performansza, 
vagy a MITEM-en nemrégiben látott Éjidő című 
magyarkanizsai előadás Mezei Kinga rendezé­
sében (aki egyébként nem először rendezett Pi­
linszkyt). Az előadás keretét az Apokrif című 
Pilinszky-vers adta, és verssel, zenével, tánccal, 
grafikákkal, a személytelenítést segítő bábok­
kal, maszkokkal dolgozó összművészeti elő­
adást hoztak létre. Figyelemre méltónak tartom 
a jelen tanulmány tárgya szempontjából azt az 
alkotói folyamatot, amelyről a rendező-színész 
maga számolt be, tudniilik, hogy az egyébként 
sok szöveggel dolgozó előadás munkálatai so­
rán egyre több szöveg alakult képpé, eltűntek 
szövegek, vagy leegyszerűsödtek a képpé alakí­
tás során. Még a felújító próbák során is tűntek 
el így szövegek. A szcenográfiában megjelenő 
természetes anyagok (fa, fehér vászonleplek, 
tükrök a tányér hátoldalán) kivétel nélkül Pi­
linszky-szövegekben előforduló anyagok szín­
padi materializációi. Vagyis az a poétikus ritu­
alitás, amelynek Pilinszky a bűvöletébe került, 
nemcsak a Wilson-élmény után közvetlenül 
keletkezett színdarabokban és az előadás élmé­
nyéből született versekben érhető tetten, ha­
nem eredendő, inherens része a Pilinszky oeuv­
re egészének.

A poétikus ritualitás fogalma ezen kívül le­
hetőséget ad arra is, hogy Pilinszky költői és 
színházi látásmódja által megérintett költői 
életműveket vizsgáljunk; például Tolnai Ottóét, 
különösen a Pilinszky-versciklust (pl. a Pilinsz-
ky kiskanala című verset), s a fiatalabbak közül 
Jász Attila költészetét vagy Halmosi Sándor 
legutóbbi, apokaliptikus hangvételű verseskö­
tetét, a Neretvát, melyből hadd álljon itt egy-két 
pilinszkys verssor: „Hogy nem tudtunk élni /  
a szenvedés kegyelmével? Erre az angyali / váz­
ra ilyen állati arcot húzni hogy mertünk?” (Nem 
tudtunk); „A botrány, ami sohasem véges” (Kopo-
nyák hegye). Mindezekről a november 26-án ren­
dezendő Pilinszky János színházi és filmes víziója 
ma című konferencián bővebben fogok szólni.



40 Szemhatár
20

21
 | 

11

Czilczer Olga

Szemhatár

Minden emlékezet 

Az írás árnyékomra vetül
egykor fényvédő szemüveg mögül
néztem le a nagynak nevezett világra
áttetsző tinta mintha engem írna
fogytam el pára

lettem felhősűrű szervezet
minden emlékezet
tetőhomály fátyol bárány
felleg a rengeteget járván
esténként elültem egy-egy
égi ágon
elnéztem földi másom

hígít kavar kifut hevül
elforr a leves befőzetlenül
a nem létező család kanalazgat
asztalon fajansz alpakka gazdag
fogást ígér a fantázia
szakácskönyvben lakozhat
még évekkel a háború után is

Az egyből sok lett egy napon
villám aprított ízekre
szedve éjjelem nappalom
a névleg nagy világon
újult meg alakom
laktam az égen a földön lakom

Czilczer Olga 
(1940, Szegvár) 
költő, zenepedagógus, 
Szegeden él
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Sokat elárul, hogy valakinek a szobájában mi-
lyen tárgyak, milyen képek találhatók. Ehhez 
nem elég a kulcslyukon belesni, ehhez be is 
kell menni abba a szobába. Hogy Arles-ban Van 
Goghnak milyen volt a szobája, és milyen képek 
függöttek ott a falon, azt a három változatban 
megfestett, La Chambre à Arles című, alkotója 
által Hálószoba (La Chambre à coucher) néven 
emlegetett képéről tudjuk. Ez a szoba a Lamar-
tine tér 2. szám alatt volt egy fogadóban, amely 
épület – szintén Van Gogh képei alapján – a Sár-
ga ház néven vált híressé. A festmény első vál-
tozatán az ágy feletti képek a barátairól ké-
szült festményeinek miniatürizált változatai: 
Eugène Boch és Paul-Eugène Milliet portréi. 
Ezen kívül a megjelenített szobában még két 
kisméretű tájkép látható.1

Van Gogh 1889 nyarán elhatározta, hogy leg-
kedvesebb képeit újra megfesti kisebb változat-
ban (réductions) édesanyja és nővére számára. 
Ezek között festette újra a Hálószobát is. Ezúttal 
sem pontos másolatot festett, hanem kicsit mó-
dosított a képen. Az ágy felett az egyik korábbi 
önarcképét örökítette meg miniatűr formában. 
A másik képet azonban nem sikerült meggyőző-
en azonosítani egyik festményével sem.

Kassák Lajos szobájában – ezt Rónay György 
monográfiája alapján állítom – az ő képei mel-
lett egy kisebb József Attila-mellszobor állt egy 

1	 Ezzel az írással emlékezünk a száz éve született 
Mészöly Miklósra.

polcon, valamint egy nagyobb méretű Bartók-
mellszobor. 

Az, hogy Bartóknak milyen bútorai voltak 
(amelyeket Körösfőn faragtatott), ismert, hisz 
ezek láthatók is a Csalán úti Bartók Béla Em-
lékházban. De vajon milyen képek voltak vala-
ha szobája falán? Ifjabb Bartók Béla édesapjá-
ról szóló könyvében írja, hogy amikor „önálló 
lakásba költözött, 1908 februárjában a bécsi 
Artaria műkereskedésben 130,50 korona érték-
ben (ez körülbelül félhavi fizetésnek felelt meg) 
művészi képmásolatokat vásárolt, köztük egy 
Beethoven-képmást; a Mona Lisá-t és másokat, 
melyeket aztán bekeretezve lakásában elhelye-
zett.” Nehéz elképzelnem Bartókot a Mona Lisa 
előtt és mosolya vonzáskörében. 

*

Mészölyék lakása tele volt képpel – már a lép-
csőházban is képek között mentünk fel az eme-
letre. Belépve levettük a cipőt, aztán betértünk 
a nagy, tágas szobába. Itt Bálint Endre domi-
nált. Most is látom magam előtt Bálint Endre 
különös, közel másfél méteres, fára festett olaj-
képét. A Mészöly ágya fölötti képek közül több-
re is emlékszem. Volt egy nagyméretű repro-
dukció, melynek eredeti változatát Lewis 
Carroll (eredeti nevén Charles L. Dodgson), az 
Alice Csodaországban és az Alice Tükörországban 
szerzője készítette a hétéves Alice-ról. Mellette 
egy gyűrött, megtört fotóról készült reproduk-
ció két kisleányról: Alaine és nővére, toldozott, 

Képek a szoba falán
Mészöly Miklósról 

Móser Zoltán

Szemhatár

Móser Zoltán 
(1946, Szekszárd) 
tanár, fotóművész, 
az MMA rendes tagja
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másoktól örökölt, levetett ruhában. Hogy mit 
jelentett ez Miklósnak, azt a felesége sem tudta 
megmondani. Ha jól emlékszem, valahol ott 
volt egy újságból kivágott kép is, egy kemény 
tekintetű néger rabszolga portréja. Szintén az 
ágyánál, a feje fölött volt Vajda Júlia szénrajza, 
a Szürke formák, fehér vonalak, amely 1964-ben 
készült. De jól emlékszem még a szoba túlsó 
felén látható, nagyon szép Vajda Júlia-önarc-
képre, Nagy István szénrajzára és Sváby Lajos 
Jobb latorjára, amely az íróasztal fölötti falon 
függött. 

Hogy kettejük közül ki rakta föl és helyezte 
el a képeket, nem tudom, de én Alaine-re gya-
nakszom. Az biztos, hogy itt minden a helyén 
volt, a megfelelő helyen. Mint a Mészöly-szöve-
gekben a szavak, a mondatok. 

Az itt látható képről külön kell beszélnem, 
mert különös története van. A Magvető Kiadó-
nál jelent meg a Volt egyszer egy Közép-Európa 
című kötete, amelyhez Mészöly kérésére én 
készítettem az illusztrációkat. Ám a címmel 
nem boldogultam: én naivan azzal próbálkoz-
tam, hogy rávegyem az írót, adjon más címet  
a könyvének. Javasoltam például a Változatok a 
szép reménytelenségre, vagy az egyik novellája 
címét: Térkép, repedésekkel. Ezek mellé lett volna 
bőséggel anyagom. De nem tágított. Amikor 
már a végső leadáshoz közeledtünk, akkor egy-
szer a polcon észrevettem valamit: – Miklós, 
nézz csak oda! – mondtam, és a polc felé mutat-
tam. De nem ott állt meg tekintete, hanem  
a falon, egy barna képnél. Szinte elámulva 
nyúlt a kép után: – Ez az, megvan! – válaszolta, 

és mosolyogva a kezembe 
nyomta. Egyáltalán nem erre 
gondoltam, de örültem, hogy 
végre befejezhettük a nehéz 
munkát – mert az volt –, és 
végre teljesen elkészült a 
könyv.

*
Régóta közismert – mert lelki 
magyarázata van –, hogy  
a nagy, üres falfelületek ké-
pekre vágynak. Ha ezekre  
a felületekre jó ízléssel képe-
ket helyezünk, akkor azok kö
rülvesznek bennünket, és 
gyönyörködhetünk bennük. 
Helyesebb (vagy pontosabb), 
ha úgy fogalmazok, hogy  
a képek által körülvesz min-
ket a csönd. És a csöndben 
meghallhatjuk a képek üze-
netét. 
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Mieczysław Jastrun

Szemhatár

Vöröskereszt

Kórházi repülő a novemberi éjben
Vörös kereszttel vág a sötétségbe,
Álmatlan bolygónk, a Föld közelében,
Mely vérben ázik, mint ágy lepedője.

Élő vér buzog a hosszú kémcsövekben,
Szikráktól pattog és hanggal tele a tér,
Majdnem az lett sorsunk, mint ami titeket ért –
A szürke Dunát látom a lengyel vizekben.

Gyerekek, akik hallják a tankok süket zaját
A felperzselt városban, félnek a homályban,
Emlékeznek azokra, akik legyőzöttként
Győztesnek haltak meg egy idegen országban.

És megértik, hogy az összes kereszt közül,
Mely részekre szabdalja a gyilkos világot,
Csak egy emelkedhet a bánat és gyász fölé –
A vörös kereszt az, tiszta fehér vásznon.

Gömöri György fordítása

Mieczysław Jastrun 
(1903, Korolówka – 1983, 
Varsó) lengyel költő, 
műfordító
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A lengyel irodalomban számos olyan embert 
találunk, akiknek életrajzából kibontható és 
értelmezhető az újabb kori lengyelség sokféle-
sége, illetve politikai megosztottsága. Elképzel-
hetetlen náluk a népi–urbánus választóvonal, 
ami a két háború közötti magyar irodalmat 
nagyjából jellemzi, bár persze itt is vannak kü-
lönleges esetek. De a lengyeleknél akadnak  
a Honi Hadseregben a szovjetek ellen harcoló 
tisztek, akik leszerelésük után kommunisták 
lettek, hogy aztán a második világháborúban 
az Anders-hadsereggel kerüljenek ki a szovjet 
fogságból (Władysław Broniewski), vagy 1939 
előtt elkötelezett baloldali költők, akik a hábo-
rú befejeztével Nyugaton vállaltak diplomáciai 
szolgálatot, hogy azután szakítsanak a sztáli-
nista rendszerrel, és megírják az egyik legna-
gyobb hatású könyvet az intellektuális kolla
boráció ellen (Czesław Miłosz: A rabul ejtett 
értelem). Még ezek mellett is különleges an-
nak a költőnek az életútja, aki politikamentes 

„széplélekként” kezdi, a háború után kommu-
nistaként folytatja, hogy utána a rendszer el-
lenzékéhez csatlakozva, de a napi politikától 
visszavonulva újra csak művészetének éljen. 
Ezt a költőt Mieczysław Jastrunnak hívják, 
1903-ban született, és nyolcvanévesen, 1983-
ban hunyt el.

Az asszimilált zsidó családban született 
Jastrun még Agatstein néven látta meg a nap-
világot, de névváltozatása már erős esztétikai 
érzékre vallott, a német „agátkőből” lett nevé-

ből lengyel „aranyvirág”. Jastrun tizenhét éves 
korában kikeresztelkedett, és a lengyel–szovjet 
háborúban már önkéntes lett a lengyel had
seregben, majd a krakkói Jagelló Egyetemen 
tanult lengyel és német irodalmat, valamint 
filozófiát. A kor vezető lengyel folyóiratában,  
a Skamanderben közölte első verseit, és első, 
1929-ben kiadott kötetéből egy klasszikus ha-
gyományokat folytató fiatal költő arcképe raj-
zolódik ki. A második világháborúban egy ideig 
Lvovban (az akkor még lengyel Lwówban) élt, 
de amikor kommunista barátait és írótársait az 
NKVD (Belügyi Népbiztosság) elkezdte letar-
tóztatni, hamis papírokkal a német megszállás 
alatt lévő Varsóba menekült. Sikerült túlélnie 
a háborút, majd pár évig Łódźban a Kuźnica 
(Kovácsműhely) című baloldali kulturális folyó-
irat egyik szerkesztőjeként működött. Később 
Varsóba költözött, 1950-ben megnősült, fele
sége, Mieczysława Buczkówna is számottevő 
költő.

Jastrun legkevésbé maradandó verseit 1950 
és 1954 között írta, amikor megpróbált az 
akkoriban egyedül üdvözítőnek beállított szo-
cialista realizmus szellemében alkotni. Mint 
sok más lengyel kortárs költő, Jastrun is túl
lépett a hivatalos követelményeken, és 1956-
ban megjelent verseskötetében, amelynek  
a Gorący popiół (Parázsló hamu) címet adta, már 
vannak emlékezetes, a sztálinizmus bűneivel 

„leszámoló”, lelkiismeret-vizsgáló versei. (Ezek 
közül egyet én is lefordítottam, szerepel az 

„Majdnem az lett a sorsunk,  
mint ami titeket ért…”

Gondolatok Mieczysław Jastrunról 

Gömöri György

Szemhatár

Gömöri György 
(1934, Budapest) 
költő, műfordító, irodalom­
történész, Alföld-díjas
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Átváltozások című verseskötetemben, a címe 
Beszélgetés az íróval. A vers lényege, hogy az 
igazság „az idő özvegye lett”,1 még a közelmúlt-
ról sem lehetett igazat mondani, a harmincas 
évek szovjet törvénytelenségeit csak 1956-ban 
tárta fel Nyikita Szergejevics Hruscsov az SZKP 

– a Szovjetunió Kommunista Pártja – XX. Kong-
resszusán.) Úgy tűnik, Jastrunt a legjobban 
azoknak a lengyel kommunistáknak a sorsa 
rázta meg, akiket – mint Maria Koszutska-
Kostrzewát, Julian Leszczyński-Leńskit és 
Adolf Warszawski-Warskit – az egyik 1937-es 
tisztogatás során Sztálin végeztetett ki Moszk-
vában.2

Jastrun nevével akkor találkoztam, amikor 
1957-ben, a lengyel félforradalom, illetve ok
tóberi politikai átalakulás után lapot próbált 
indítani Adam Ważykkal, a nagyhatású Költe-
mény felnőtteknek szerzőjével és másokkal 
együtt, s a lapnak jelképesen az Európa nevet 
adta. Ezzel pár hónapot késett, mert Władysław 
Gomułka, a korábban bebörtönzött „jobboldali 
elhajló” akkor már igyekezett megszilárdítani 
a kommunista párt (a nép által támogatottnak 
vélt) bizonyos fokig megreformált egyedural-
mát, és bár a lap első száma állítólag elkészült, 
azt betiltatta. Ennek hatására Jastrun Adam 
Ważykkal, Jerzy Andrzejewskivel és négy másik 
íróval együtt kilépett a Lengyel Egyesült Mun-
káspártból, ami ugyan akkor nem járt különö-
sebb retorziókkal, mégis jelentős fegyvertény-
nek számított.3 Erről én Oxfordban értesültem, 
mert leveleztem az Európa szerkesztőségével, 
és alighanem ez keltette fel az érdeklődésemet 
Jastrun iránt, akiről hamarosan azt is megtud-

1	 Mindig az idő özvegye lesz az igazság? A bíró csak hullák 
fölött ítélhet? Gömöri György: Átváltozások. Szepsi 
Csombor Kör, London, 1969. 93.

2	 Agnieszka Dębska előszava, Wiktor Woroszylski: 
Dzienniki, Tom I 1953–1982. Ośrodek Karta, Warsza-
wa, 2017. 24.

3	 Woroszylski, i.m. 41., 167.

tam, hogy Czerwony krzyż (Vöröskereszt) címmel 
verset írt a magyar forradalomról.4 Ezt nemré-
giben fordítottam le, valójában csak egyetlen 
nagyon pontos sora miatt: „Majdnem az lett  
a sorsunk, mint ami titeket ért”.5 Ez a sor arra 
utal, hogy ha nem lett volna magyar forradalom 
1956. október huszonharmadikán, nagyon va-
lószínű, hogy a lengyel reformok ellen mozgó-
sított szovjet hadsereg akcióba lépett volna, 
megtámadja Varsót.

Erről lengyel források alapján már elég régen 
beszámolt Kovács István egy, az Európai Utas 
folyóiratban közölt tanulmányában. Ezek sze-
rint az akkori lengyel hadügyminiszter, Konsz-
tantyin Konsztantyinovics Rokosszovszkij 
1956. október 18-án több orosz és lengyel pán-
céloshadosztálynak adott parancsot Varsó kö-
rülzárására.6 (Ez megtörtént, és ennek a BBC 
által jelentett hírére kezdtük el október 22-én 
a másnapi lengyelbarát rokonszenvtüntetés 
szervezését.) Az újonnan a Lengyel Egyesült 
Munkáspárt élére megválasztott reformista 
Władysław Gomułka mellett azonban nemcsak 
politikai, hanem fegyveres erők is álltak, Mari-
an Spychalski és Wacław Komar tábornokok 
már felkészültek Varsó fegyveres védelmére. 
Ennek ellenére Gomułka és Hruscsov (szovjet 
tábornokokkal súlyosbított) varsói találkozója 
és szenvedélyes vitája nem döntötte el a kérdést. 

4	 E verset elsőként Zsille Gábor fordította magyar 
nyelvre 2005-ben. In: Lengyel tollal a magyar Októ-
berről. Ráció Kiadó, 2006.

5	 Los wasz o mało nie był naszym losem. Lásd: Czerwony 
krzyż. Życie Warszawy, 2–3 grudnia 1956., később 
Gömöri György (szerk.): Polscy poeci o węgierskim 
październiku. Polska Fundacja Kulturalna, Londyn, 
1986. 30. Ezt erősíti meg Norman Davies brit tör
ténész God’s Playground, Vol.II.1795 to the Present. 
Columbia University Press, New York, 1982. 587.

6	 Kovács István, Európai Utas, 2006/2–3. 63–64. Ko-
vács ebben az írásában főleg Wiesław Białkowski: 
Rokossowski, na ile Polak? (Wyd. Alfa, Varsó, 1994.) 
című könyvének adataira támaszkodott. Az infor-
mációért köszönet illeti Kovács Istvánt.
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Moszkva még mindig nem tett le a „katonai 
megoldás” lehetőségéről, és a szovjet csapatokat 
véglegesen csak október 24-én, tehát a magyar 
forradalom kitörése után vonták vissza.7 Más 
szóval, Jastrun igazat mondott 1956 novembe-
rének elején írt versében: ami Budapesten tör-
tént, könnyen megtörténhetett volna Varsóban 
is – ha nem jön közbe nálunk huszonharma
dika. Egy újabb kori lengyel történész szerint 
is „A magyarországi események erősítették 
Gomułka pozícióját, aki viszonylag stabil körül-
mények között, vagy legalábbis békés úton haj-
totta végre a változásokat”.8

Ami Jastrunt illeti, ő a magyarokkal szoli-
daritást vállaló verse után még egyszer megszó-
lalt, méghozzá a Lengyel Írószövetség VII. 
Kongresszusán, amit 1956. november 28. és 
december 2. között tartottak Varsóban. Felszó-
lalásának A szólásszabadságról címet adtam, 
amikor ezt a szöveget lefordítottam, és közzé-
tettem a londoni Irodalmi Újságban.9 Ebben 
Jastrun többek között arról szól, hogyan teszi 
tönkre, zülleszti el az egyeduralmi rendszer  
a közbeszédet, s hogy ebben milyen szerepe 
van az erős cenzúrának, ami nemcsak a jelenre, 
hanem a közelmúltra is vonatkozik. Jastrun 
Orwellt idézi, majd úgy folytatja: követeljük  

„a jogot arra, hogy ítéletet mondhassunk ko-
runkról”, vagyis a (politikai) tabuk eltörlésével 
igazat mondhassunk arról, ami ma velünk és 
másokkal történik. Bár a „magyar” szó nem 
hangzik el, egy mondatban mégis utal azokra 
az írókra, akiket megrémített „a tankok vissz-

7	 Akkorra már Hruscsov meggyőződött arról, hogy 
Gomułka képes a tömeghangulat hullámait meglo-
vagolni és bizonyos, a katolikus egyháznak, a pa-
rasztságnak és a társutas pártoknak tett engedmé-
nyekkel egy évtizedre megszilárdítani a Lengyel 
Egyesült Munkáspárt egyeduralmát.

8	 Andrzej Paczkowski: Fél évszázad Lengyelország tör-
ténetéből, 1939–1989. 1956-os Intézet, Budapest, 
1997. 205.

9	 Irodalmi Újság (London), 1959/20.

hangja és a hidrogénbomba létezésének a ténye”, 
Jastrun ezekkel szemben állítja, hogy érde-
mes szót emelni az igazságért, aminek diadala 
meglehet, rövid, mégis „érdemes élni ezért  
a pillanatért”.10

Ám nem csak 1956-ban vallotta ezt: pár év-
vel később, amikor a cenzúra újra megerősö-
dött, és az írói szabadság beszűkült, Jastrun 
akkor is szolidáris maradt a megszorítások el-
len tiltakozó írókkal, ő is aláírta a harmincnégy 
írónak és tudósnak a lengyel kormányhoz inté-
zett levelét.11 Álláspontját igazolta a két évvel 
később kirobbant Kołakowski-ügy, amikor  
a mindaddig párttag filozófus a varsói egye
temen elmondott beszédében éles bírálatot 
gyakorolt a Gomułka-rendszer tíz éve fölött,  
s emiatt elveszítette állását, pár év múlva pedig 
családjával együtt emigrációra kényszerült.12 
Az 1967 márciusában lezajlott diáktüntetések 
és az ezután engedélyezett „anticionista, anti-
revizionista” kampány hatására mintegy tizen-
ötezer ember hagyta el Lengyelországot, köz-
tük ismert tudósok és írók. Jastrun nem volt 
köztük. Bár kiadási lehetőségei beszűkültek, 
mint irodalomtörténész és műfordító folytat-
hatta munkáját.

Jastrunról már írtam első angol nyelvű köny-
vemben, amely az 1945 és 1956 között fellépő 
lengyel és magyar költők lázadását dokumen
tálta,13 de első két 1956 utáni varsói utam alkal-
mával még nem találkoztunk. Úgy emlékszem, 
erre 1969-ban került sor, amikor néhány hetet 
töltöttem Varsóban, ahol kapcsolataimmal elő-
ször keltettem fel a lengyel titkosrendőrség, az 
UB figyelmét. Mint irodalomtörténész tudtam, 

10	 u.o.
11	 Paczkowski, i.m. 219.
12	 Kołakowski és családja 1968. november 30-án hagy-

ta el Varsót. Lásd: Zbigniew Mentzel: Kołakowski. 
Czytanie świata. Biografia. Wyd. Znak, Krakkó, 2020. 
249.

13	 George Gömöri: Polish and Hungarian Poetry 1945 to 
1956. Oxford, Clarendon Press, 1966.
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hogy Jastrun ezen a téren is működik, könyvet 
írt Adam Mickiewiczről és Jan Kochanowskiról, 
de személye akkor kezdett jobban érdekelni, 
amikor megjelent egy tanulmánya a 19. század 
nagy lengyel költőjéről, Cyprian Kamil Norwid-
ról.14 Mivel akkor már évek óta dolgoztam egy 
angol nyelvű Norwid-monográfián, gondoltam, 
felkeresem Jastrunt, akinek telefonszámát meg-
kaptam valakitől, talán Wiktor Woroszylski 
barátomtól.

Az időpont 1969 decembere, amikor még 
mindig tartanak az előző évi hivatalos kam-
pány utórezgései, bár a csehszlovákiai bevonu-
lás okozta „fagy” lassan kezd oldódni, a varsói 
kabaréban már el-elhangzik egy-egy merészebb 
vicc, de az úgynevezett revizionista írók még 
mind megfélemlítve, feketelistán szerepelve 
töltik napjaikat. Ilyen hangulatban hívom Jast-
runt. Bemutatkozom neki, beszélek Norwid-
kutatásaimról, majd hozzáteszem: örülnék, ha 
beszélgethetnénk Norwidról és más dolgokról. 
Mire Jastrun: „– Igen, Norwidról”!!!

Időpontot ad, mikor tud fogadni. Ezzel be is 
fejeztük a beszélgetést, Jastrun, úgy tűnik, fél 
attól, hogy telefonját lehallgatják (ezt később 
szóban megerősíti), ezért nem akarja, hogy én, 
az angliai irodalomkutató, másról is beszéljek 
vele, mint Norwidról. Persze, hogy másról is 

14	 Jastrun Mickiewicz-könyve 1949-ben, Kochanows-
ki-könyve 1959-ben jelent meg. Norwidról írt ös�-
szegyűjtött tanulmányai csak 1971-ben láttak 
napvilágot, Gwiaździsty diament (Csillogó gyémánt) 
címmel.

beszéltünk, például arról, hogyan működik  
a feketelista, ami Jastrunt, ha jól emlékszem, 
csak rövid időre érintette. Viszont ő is megerő-
sítette, amit Varsóban tapasztaltam: mintha 
visszatért volna az ötvenhat előtti korszakból 
ismert félelem: a rezsim ugyan neves írókat, 
történészeket nemigen tartóztatott le, de a saj-
tóban rendszeresen gyalázta, verőlegényeivel 
az utcán inzultálta, megverette bírálóit (ez tör-
tént például Paweł Jasienicával). Ilyenkor a leg-
jobb, mondja Jastrun, ha az ember otthon ma-
rad, és Rilkét fordít vagy Paszternákot.

Aki ismeri az újabb kori lengyel történelmet, 
tudja, hogy ez a légkör csak egy évig tartott, 
1970-ben a tengerparti sztrájkok és a vérbe
fojtott tüntetések hatására Gomułkának le kel-
lett mondania, újabb tíz évre pedig Edward 
Gierek próbálta megmenteni a lengyel állam-
szocializmust. Engem ugyan minden alkalom-
mal beengedtek Lengyelországba, és később is 
csak egyszer, 1976-ban zaklattak a csehszlovák 
határon átkelésemkor, de úgy hiszem, Mieczy-
sław Jastrunt mindvégig békén hagyták. Fia, 
Tomasz Jastrun, újságíró, költő és kultúrdip
lomata fontos szerepet játszott a Szolidaritás 
mozgalomban, kitűnő riportot írt a gdański 
hajógyár sztrájkjáról, 1982-ben persze Jaru
zelski őt is internálta. Vele is találkoztam egy-
szer, de már csak jóval ugyancsak sokoldalú 
apja halála után.15

15	 Tomasz Jastrun adatait illetően lásd a róla szóló 
Wikipedia-cikket.
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Amikor a Magyar Napló Luzsicza István tollá­
ból négy könyvemet értékelő, összefoglaló írást 
közölt, s a születésnapom – 1942. február 14. – 
alkalmából még köszöntött is, az első könyv, 
Damó kiadója, Szondi György azt kérdezte, há­
nyadik. Mondom neki, hogy hetvenkilenc, és ez 
nagyon szerencsés. Mert 7+9=16, 1+6=7, és  
a hét, az szerencseszám. Én szerencsés vagyok. 
Ezt a keleti számmisztikát, játékot ő is ismeri, 
hiszen ő is szeret játszani. Én is.

Nagyon.

Gyurinak van egy életvezérlő jelmondata: min­
digderűvel. Így. Egybemondva, írva. Ez jó, már 
csak azért is, mert szeretem a tanítónéni, taní­
tóbácsi szavakat egybeírni. Van ez az egybeírás, 
ugye. Én azért írom így, mert kisiskolás korom­
ban mindig egybemondtuk. És jó felidéznem 
azt az időt. Gyurinak is igaza van, mert jó dolgot 
mond egybe. Az írásban elkövethető játékot, 
szójátékot, szóteremtést, a szócsavarást, a „kacs­
margó megjelenítést”, hogy úgy mondjam, igen 
bizony, szívesen művelem. Ez olyan, mintha az 
ember megforgatna egy ékszert, s minden olda­
láról újabb szépsége villanna elő. Mondjuk, bril­
liáns. No, ilyesmi nem nagyon akad az ember 
kezébe, de hasonlatnak jó.

Ugyan egy „l”-lel kellene írnom, de én két 
„l”-lel írtam itt, mert úgy jobb. Játékból. Mint 
az öreg paraszt, aki – nem normatívan, ugye – 
két „n”-nel mondja azt a bizonyos szót, s ami­
kor mondják neki, hogy azt egy „n”-nel kell 

mondani, az öreg: „Nem a’ azért mondom két 
„nn”-nel, mert úgy jobb. Izmosabb.”

A brilliáns azért jobb két „l”-lel, mert ugye 
így jobban villog. Márpedig egy briliáns, az, 
kérem, villog.

Izmosabb.
Az ilyen szándékos „félreírások” – a Helyes­

írási Tanácsadó Szótártól eltérve – a játékos 
szellemnek egy „emeltebb” villanását játsszák, 
s mielőtt még egy korrekt korrektor visszajaví­
taná a korrektre, kénytelen vagyok makacsul 
visszaállítani, hogy brilliáns. Ilyenkor szokás 
ráírni a kéziratra, hogy „Kézirat szerint kérem 
szedni”. Néha nem törődnek vele, mert a sza­
bál’ az szabál’.

Pedáns olvasó ilyenkor kijavíthatja egy „l”-re, 
és a könyv lapszélén még megjegyzi is puha 
grafitceruzával, hogy „a szerző nem ismeri  
a helyesírást, és a felelős szerkesztő sem, a fe­
lelőtlen szerkesztő”. Dehogyis felelőtlen. Csu­
pán tiszteli a kéziratot. 

De miért kell ilyesmit csinálni?
Azért, mert jó.
Hát nem csókolja-csókdossa össze – meg 

vissza – az ember a kedves kisunokáját? Ez is 
más, mint a kis unoka. Ugye? A kisunoka, az, 
kérem, jobban van szeretve. Én is összevissza 

„csókdosom” a szavakat, bolondozom velük… 
hogy a mélyebb értelmük kitessék. Én jól szóra­
kozom az ilyesmivel. S a „sapienti sat” kitüntető 
titulust is megszavazom a tisztelt olvasónak, 

A szerencsém  
megforgathatósága

 

Konczek József

Szemhatár

Konczek József 
(1942, Magyarnándor) 
költő, író, a Kilencek tagja, 
Bethlen Gábor-díjas
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ha érti a játékot. Cinkoskodik velem, ahelyett 
hogy kapná a plajbászt.

…mert egyébként nem én forgatom a szava­
kat, hanem ők engem. Bizony. Minek nekem 
pálinka, más kábszer, a szavak úgy megforgat­
nak, hogy na. A szerencse is, ami ugye, forgan­
dó. Ám a szerencsét megforgatni is lehet.

Luzsicza István a Szabó Lőrinc Dsuang Dszi 
lepkéjéről hozza a hasonlatot, hogy most melyi­
kük álmodta a másikukat, vagy hogy is van ez?

Ez – így van. Hiszen valóban egymást álmod­
juk, s a végén azt sem tudjuk, melyik vagyunk. 
Jó mámor ez – mielőtt még visszaülnénk bürok­
rata íróasztalunkhoz, ahol rend a lelke minden­
nek. No, igen, de a játék, az egy másféle rend.  
S félek azoktól, akik nem tudnak vagy nem sze­
retnek játszani.

Gyurkának ehhez a „mindigderűvel”-jelszavá­
hoz szívesen társítom az enyémet, hogy „min­
den egyszerre van.”

Jó, jó, hogy meg kell tartani a szabályokat, de 
azért legyen szabad játszani is. „Jó szóval ok­
tasd, játszani is engedd…”, ugye… Sem attól 
nem lepődnék meg, ha a kedves olvasó kifi­
gyelné, hogy a játék – így a szójáték – mélyén is 
valami igen komoly mondanivaló van.

Igaz, ha koncentrálni kell, akkor nincs min­
den egyszerre, de nem mindig kell koncentrálni. 
Ha az ember engedheti, hogy elragadják a sza­
vak… igen jókat lehet játszani. S van, aki part­
ner az ilyesmiben.

Olyan jó néha az ünneplőruhás komoly szavak­
nak megoldani a nyakkendőjüket, felgyűrni az 
ingujjukat, belekócolni a hajukba… játszani. 
Hiszen ők kezdték. Hogyan? Igen, ők kezdték, 
mert miért olyanok? Hogy játszani hívnak.

Nézzétek meg a gyerekeket – főleg a kislányo­
kat –, amikor játszanak. Ahogyan a kicsi edény­

kéket rakosgatják a kicsi sparhelton, ahogyan 
nevelgetik a katibabát. Az a mennyország, 
nem szabad megzavarni. Ahogyan kifinomo­
dik a gyermekviselkedésben az őt nevelő szülői 

„játék” játéka a katibabával. A szülő komolysága 
hogyan „játszik át” a kislányéba, komolyságot 
ígérő játékba, nevelésbe.

A játszani tudás segít a komolysághoz. Kell.
És a térben és időben mindent bevonhatunk 

a játszásba, és azért, hogy… komolyabbak lehes­
sünk.

A szerencse nemcsak forgandó, hanem forgat­
ható is. Ki kell játszani – kigondolni – a válto­
zatokat, és kiválasztani azt, amelyik kell. De 
maga a végiggondolás folyamata is érdekes. 
Sokkal jobban tanít, mintha csak azonnal le­
tesszük a kész megoldást. (Vagy odavágjuk az 
asztalra, mint azt a bizonyos puha kenyérbél­
ből dagasztgatott-formált, öklömnyi csillag­
formát, amit, ha erősen odavágunk, megáll az 
asztalon, ha gyengén, akkor nevetve leugrik. 
Érthető ez a kép, ugye?)

Hát igen. Néha az asztalra kell ütni. Volna erről 
több mesélni valóm. De ha már bemutattam  
a változatokat, s mégsem halad a dolog, akkor 
azt a kenyércsillagot – a végeredményt – bizony 
keményen az asztalra kell vágni.

No, ne vagdalkozzunk azért. Nem kell mindig. 
Arról van szó – s mióta magyarázom már ezt –, 
hogy a világnak van egy „ezüst” arca, és van 
egy „barna” arca. Az ezüst arcúak fennkölt 
szelleműek. A barna arcúak köznapiak. Én azt 
gondolom – és ez áll hozzám közel –, ha a mon­
danivalónkat az ún. egyszerű ember gondolko­
dásmódjával közelítjük meg, akkor az ezüst 
arcú mindig lelkesít, a barna arcú inkább tűnő­
dik, gondolkodik, minden lehetőséget próbál 
tekintetbe venni, valamiféleképpen „teljeseb­
ben” viselkedik. 
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Évtizedek teltek el, s mióta vár­
tam rá, hogy egy barátom észreve­
gye, mit akarok. Semmi mást, mint 
amit János mond a Bibliában: „írj le 
mindent”. Írd le – akár – a „csillog-
villog jó vitéz fegyvere”- és a „mint 
komor bikáé, olyan a járása”-em­
bereket is. Ez két típus. Bármilyen 
legyen a nemzetisége. S hogy én Ju­
hász Ferencet tartom az irodalmi 
nevelőapámnak, ezt is elmondtam 
már többször.

Van, aki érti. „Hát igen” – mond­
ják mélyértelműen. Nem bánom én 
a „csillog-villog”-embert sem, de 
engedtessék meg nekem, hogy a gye­
rekkorom legmélyéig lenyúló és a 
kozmoszig ívelő embert kedveljem. 
A „csillog-villog”-ember megfutja 
köreit, hadd fussa, míg a „komor” 
csak hallgat és mosolyog. Én Juhász 
Ferenc mosolygását szeretem. Csak 
annyit tennék hozzá, hogy a „csil­
log-villog”-ember pózol. Minek? 
Rákényszeríti a vállalt szerepe? No 
jó, de miért azt választja? Mert ő… 
olyan. No, jó.

Voltak a barátaim közt, akik „oda­
vágtak”… a szóval. Voltak. Ők a mély­
hegedűk.

…mert annyi sok bánat van. Leg­
alább mondani kell. De nyugalom.  
A csapkodás – átmeneti. Van az 
egésznek egy igenis méltóságteljes, 
magabízó, nagyon türelmes, nézelő­
dő, javasolgató, emberi módja.

Ugye, hogy vissza kell kuporod­
nunk a tábortűz parazsához. Ne­
künk, akik írunk, az elmondás mél­
tóságához.

Mert hiszen a szerencsét együtt 
forgatjuk.

Van munka. Sok.Laborcz Flóra: Sínai
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Tőzsér Árpád

Szemhatár

Europé földje
Nem-versek Európáról
Részletek

Homo deus

Europé-Európa 5000 évre visszatekin-
tő emlékiratait írom – írhatnám végren-
deletét is. De hogyan lehetne bármit el-
rendelni a majdani túlélőknek, a –30°-
nál is vidáman zöldellő antarktiszi zuz-
mónak s az emberre halálos sugárdózis 
kétezerszeresét kibíró deinococcus ra-
ioduransnak! Mert csak az ember szá-
mára nincsen remény… Az őrült sár ed-
dig minden alakulásába-alakításába be-
lebukott, a homo deus szerepébe azon-
ban bele is pusztul. Az általa földre ho-
zott isteni fény, láng őt magát égeti el.
De ne fussunk előre a történetünkben.

Európa ősmodellje

Kallimakhosz, a 110000 fős perzsa had ellen indu-
ló, tízszer kisebb görög sereg fővezére megígérte az
isteneknek, hogy minden halott perzsáért egy kecske-
gidát áldoz nekik. ,,A marathóni ütközetben 6400
barbár és 192 athéni férfi esett el” – így a nevezetes
csatáról Herodotosz. Miltiadész, a zseniális hadve-
zér óriási perzsa túlerővel szemben harcolta ki a gö-
rög győzelmet, de mikor a diadalmámor csillapodott,
Athén demokratikus „parlamentjének” „hősei” hüm-
mögni kezdtek: Honnan vegyünk mi most hirtelen
6400 kecskét? Végül addig hümmögtek, hogy a ma-
ratoni hőst cserépszavazással börtönbe csukták. A
Kelet által akkor Európának nevezett Hellász min-
den tekintetben ősmodellje volt a mai Európának.

Tőzsér Árpád 
(1935, Gömörpéterfala) költő, 
író, műfordító, Pozsonyban él, 
Kossuth-díjas
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A római császárkor erkölcse

Nehéz elképzelni, hogy Jézus a meglehetősen erkölcstelen
császárkorban élt. Pedig talán éppen ennek a kornak az el-
lentmondásai, bűnei magyarázzák életét, tanításait, halálát.
Induljunk ki Augustusnak a közerkölcsök megjavítását cél-
zó rendeleteiből, olvassunk bele Suetonius Augustus-élet-
rajzába: „A törvényeket felülvizsgálta, némelyiket újra é-
letbe léptette, így a fényűzésről, a házasságtörésről és köz-
szemérem megsértéséről, továbbá a hivatali vesztegetésről
s a rendek tagjainak házasodásáról szóló törvényt.” Ezeket
a törvényszigorításokat csak úgy lehet értelmezni, hogy na-
gyon szükség volt rájuk, s hogy mennyire, azt éppen Sueto-
nius számtalan, a császárok korából vett példája bizonyítja,
de másról sem szólnak a Suetoniusszal kb. egy időben élő
Iuvenalis szatírái sem, mint a kor erkölcsi feslettségéről.

Iuvenalis a római erkölcsökről

Apokrif Iuvenalis-vers

Látod, Postum, nem hallgattál rám, a barátra,
falra hányt borsó volt minden szóm. Vagy a régi
törvény volt az erősb a szíves jóakaratnál?,
mely szigorú lex már Augustus, az isteni caesar
óta zeng ércként, s utasítja a római férfit
házasságot kötni (de nővel!), s szülni a nőt – hős
rómaival megtölteni Rómát, úr ne lehessen
rajtunk barbár! (Zárójelben s így megelőzve
érdemi mondandóm: kell barbárabb a római nőnél
s férfiainknál?!) Szóval, mit hallottam a Fórum
környékén ma: a nőd, a bájos Hippia elment,
olvasd: elzizzent egy ócska kurvapecérrel,
s beste nőd, gyerekét rád hagyva, üzenni se restellt:
Postum, szülj most már te, Róma hogy ki ne haljon!
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– Isten éltessen nyolcvanhatodik születésnapod al-
kalmából! Életed során tulajdonítottál annak jelen-
tőséget, hogy éppen október 6-án, az aradi vérta-
núk emléknapján jöttél világra?

– Köszönöm a köszöntést. Bár úgy nagyjából 
a hetvenötödik születésnapom óta, ha köszön-
tenek, mindig körülnézek, hogy vajon nem más-
nak szól-e a gratuláció: felfoghatatlan számomra 
a matuzsálemi korom. Egyáltalán nem a hiúság 
beszél belőlem, inkább valamiféle ámuldozás 
ez bennem a hosszú emberélet csodáján. S azon 
a kozmikus botrányon, hogy valamikor majd 
mégiscsak meg kell halnom. Olyasmi ez, amit 
József Attila úgy fejezett ki: „És ámulok, hogy 
elmulok”. Viszont annak, hogy október 6-án 
születtem, végképp nem tulajdonítok jelentő-
séget. Mások ellenben annál inkább: például 
Fábry Zoltán, a „stószi remete”, nemzedékem 
nagy jelentőségű kritikusa, publicistája, az 1958-
as bemutatkozó költészeti antológiánkat ele-
mezve szimbolikusnak nevezte, hogy a gyűj
teményt a március 15-én született Cselényi 
László nyitja, és az október 6-án született Tő-

zsér Árpád zárja. A dolog valóban érdekes, de 
nem több véletlennél, hiszen a nyolc, akkor in-
duló költő antológiabeli sorrendjét az ábécé 
adta. A mostani születésnapom is inkább csak 
arra emlékeztet, hogy a nyolcból ma már mind
össze ketten élünk, és mit ad Isten: a másik 

„túlélő” éppen Cselényi.
– Viszonylag későn, huszonnyolc éves korodban 

jelent meg az első verseskönyved. Hogyan emlék-
szel vissza az irodalmi pályakezdésedre? Rögös volt 
az út?

– Rögös? Inkább radikálisan más, mint a ma 
indulóké. Gondolom, az „indulás” napjainkban 
is „rögös”, most is vannak tabuk (lásd politikai 
korrektség), van szerkesztőségi cenzúra és ön-
cenzúra, van önző kiadói politika (a Magvető-
nél például évek óta hiába próbálkozom megje-
lenni), satöbbi, satöbbi. De hazudnék, ha azt 
mondanám, hogy az indulásom idején a kiadók-
nak, sőt a társadalomnak is nem a fiatalok meg-
jelentetése lett volna a célja. Csak akkor vala-
hogy minden halálosan komoly volt, amit úgy 
kell érteni, hogy mindenre rámehetett az ember 

„És ámulok, 
    hogy elmulok”

Születésnapi beszélgetés Tőzsér Árpáddal
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Nyitott  műhely

 

A felvidéki magyar irodalom kiemelkedő alkotója az 1935-ben született Tőzsér Árpád. A Nemzet Művésze címmel 
kitüntetett Kossuth-díjas költőt, írót, műfordítót, irodalomtörténészt, kritikust közvetlenül a születésnapja előtt 
kerestük fel. Ezúttal elsősorban a versekről: olvasmányélményeiről, mestereiről, lírikusi pályájának meghatáro-
zó történéseiről, valamint szerzői műhelytitkairól kérdeztük.
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élete, egzisztenciája. Ha akkor elutasították a 
könyved megjelenését, mondván, hogy pesszi-
mista, vagy uram bocsá’, a Párt vezető szerepét 
támadja, akkor örökre rajtad maradt a bélyeg, 
és futkoshattál a kéziratoddal Poncius Pilá
tusig. S a „Párt vezető szerepéről” nem véletle-
nül beszélek itt. Férfikor című versemben van 
négy sor: „Szúrok, ha szúrnak, / rúgok, ha rúg-
nak, / nem hajlok se új, / se régi úrnak.” Mai 
szemmel olvasva ezek naiv, ártatlan sorok, ám 
akkor, 1958-ban, az Irodalmi Szemle folyóirat-
ban csak úgy jelenhetett meg: „Szúrok, ha szúr-
nak, / rúgok, ha rúgnak, / nem hajlok úrnak, / 
semmilyen úrnak.” Pártberkekben ugyanis el-
terjedt rólam a hír, hogy én az „új urak” jelzős-
rendszerrel a Kommunista Párt vezető szerepét 
támadom, és rojtosra kellett vitatkoznom a szá-
mat (az egyetemista létemet is kockáztatva, mert 
akkoriban pozsonyi egyetemista voltam), hogy 
a szintén 1958-ban megjelenő antológiánkban 
a vers már az eredeti formában jelenhessen meg. 

Csoda-e, hogy az ilyen rosszízű küzdelmek, le-
járató hadjáratok után az első önálló versköte-
tem csak 1963-ban jelenhetett meg?

– A Wikipédián található szócikkedben az szere-
pel, hogy ifjúkori lírádat az „Adyra emlékeztető 
sátános hangvétel jellemzi”. Mellbe vág ez a jelző: 
sátános. Tényleg olyan hangvételű volt az akkori 
lírád?

– A valóság az, hogy engem Ady költészete 
sohasem tudott igazából megszólítani, meg-
érinteni. Nyelvként túlságosan modorosnak, 
gondolatilag pedig szegényesnek találom. Azt 
hiszem, Turczel Lajos, az 1958-as antológiánk 
bevezetőjének szerzője írta le rólam a fentebbi 
minősítést, mások pedig utánamondták vagy 
írták, anélkül hogy az igazát ellenőrizték volna. 
Én költőként Illyés Gyulánál, Szabó Lőrincnél, 
később Nagy Lászlónál „inaskodtam”.

– Mostani költészeted alapvetően intellektuális. 
Mikor és hogyan találtál rá erre a filozofikus és mi-
tologikus hangra?

Csehszlovákiai írókkal tanulmányi kiránduláson, az 1950-es évek végén. Én középen, világos ballonkabátban.
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– Hát az bizony nem ment egyik napról a má-
sikra. Thomas Stearns Eliottal indult a részbeni 
megvilágosodásom a hatvanas évek közepén 
(1966-ban jelent meg Vas István összeállításá-
ban Eliot Válogatott versek című kötete), azután 
nagy kerülőkkel Ezra Poundon, Zbigniew Her-
berten, Kálnoky Lászlón, Szabó Lőrincen, Vla-
dimír Holanon, Gottfried Bennen, Michel 
Deguy-n keresztül jutottam vissza Eliot lényegi 
felismeréséhez, nevezetesen ahhoz, hogy „Eu-
rópa egész irodalma Homérosztól (…) szimultán 
létezik”, valamint „A költészet élő egésze mind-
annak a költészetnek, amit valaha írtak”. Azaz 
a világirodalmat egyetlen szerves, lélegző 
egészként kell kezelni – és továbbírni. Mindeh-
hez hozzájárult az a húsz év, amelyet különböző 
egyetemi katedrákon és könyvtárakban töltöt-
tem el tanárként, előadóként, irodalomtörté-
nész kutatóként, továbbá egy újabb felismerés 
arról a hasadtságomról, amelyet a szenzitív köl-
tő és a teoretikus elme élt meg bennem nap 
mint nap, s amelytől sokáig valóságosan is szen-
vedtem. Aztán a versbeszédemben fokozatosan 
kialakult az a stílusregisztereket keverő retori-
ka, amelyben már megfért egymás mellett, sőt 
egymásban az érzelem és az értelem, a gondo-
lati és a lírai világlátás, valamint, hogy a kérdé-
sedhez is visszakapcsoljak: a filozófia és a mí-
tosz.

– Időben hogyan helyezhetjük el ezeket az alko-
tói szakaszokat?

– A hetvenes évek végétől a kilencvenes évek 
közepéig tartott az a korszakom, amikor az iró-
nia górcsöve alá tettem mindent, amit addig 
írtam. Ebből az ironikus alapállásból születtek 
aztán az úgynevezett Mittel-verseim, és talán 
még a mai napig vannak, akik úgy ismernek, 
hogy „Mittel úr”. De megrettentem, hogy meg-
rekedek a közép-európai couleur locale-ban (Mit-
tel mintegy a közép-európai költő paródiája 
kívánt lenni), ezért az ezredvég előtt sietve el-
temettem Mittel urat. Csakhogy közben az 
alakmásokon keresztül szólás annyira sajátom 
lett, hogy a költői életterem tágítása tulajdon-

képpen csak az elioti „personáim”, beszélőim 
idő- és térbeli megszaporodását jelentette, Eu-
phorbosztól, a trójai harcostól és botcsinálta 
filozófustól Tomáš Garrigue Masarykig. Ez az 
irodalmi, történelmi, filozófiai és mitológiai 

„personákon” át beszélés az 1997-ben megjelent 
Leviticus című kötetemmel kezdődött, és máig 
tart.

– Valóban szembetűnő, hogy az évtizedek során 
szívesen kísérleteztél a különböző lírai formákkal. 
Gyakran ötvözöd például a prózát és a lírát. Eseted-
ben melyik a pontosabb kifejezés: verspróza, vagy 
inkább prózavers?

– Én a versben kezdettől fogva azt a fehéren 
izzó, valahol a szenvedéllyel és a szenvedéssel 
azonos gondolkodási-megismerési folyamatot 
kerestem, amelyről, ha jól emlékszem, Babits 
ír valahol, Madáchcsal kapcsolatban. Ebből a 
keresésből fakad a korai vonzódásom Szabó 
Lőrinc gondolati költészetéhez. Csakhogy az 
indulásom ideje, az ötvenes és a hatvanas évek 
nem kedveztek az ilyenfajta költészetnek,  
s ahogy azt az előbb megpróbáltam felvázolni, 

Nyitrán, a Nyitra folyó partján, tanárképzős hallgatóim között 
1974-ben. A sor legvégén állok.
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nagy kitérőkkel jutottam el a mostani műfor-
mámhoz, amelyet legszívesebben gondolati- 
esszéisztikus prózavers formának nevezek.

– Idén nyáron Vagyonos apáink címmel jelent 
meg a Magyar Napló Kiadónál a legújabb, tanul-
mányokat és esszéket tartalmazó köteted, az el-
múlt huszonöt év terméséből válogatva. Ebben 
hangsúlyosan foglalkozol Arany Jánossal. Iránytű 
ő számodra?

– Arany volt az első nagy költő, akivel életem-
ben találkoztam. Ahogy az tudott, a háború 
után nálunk, az újonnan megalakult Csehszlo-
vákiában nem voltak magyar iskolák, és nyilvá-
nos helyeken még magyarul beszélni sem volt 
szabad. De hogy pontos legyek: sokáig semmi-
lyen iskola nem volt a falunkban, sem szlovák, 
sem magyar. Ebben az interregnumban nekem 
a magyar érából itt maradt tanító fia, az Eger-
ben éppen érettségiző Pásztor Öcsi volt a „ma-
gántanítóm”, aki mindjárt a magyar irodalom 
csúcsával kezdte az okításomat: szóról szóra 
megtanultatta velem az egész Toldit. Nyugod-
tan elmondhatom hát, hogy én tízéves korom-
ban már Arany János nyelvén beszéltem, és 

tulajdonképpen a lehető legjobb nyelvtanártól, 
a legnagyobb magyar költőtől tanultam magya-
rul. Komolyra fordítva: Arany egészen különös 
jelensége a 19. századi magyar irodalomnak. 
Baudelaire kortársa, de sokműfajúsága és a he-
lyenként miszticizmusba hajló fantáziája révén 
inkább Baudelaire mesterével, Edgar Allan Poe-
val hozhatnánk összefüggésbe. A holló például 
akár Arany-vers is lehetne. Szóval, Arany a 19. 
században egyszerre volt a magyarság számára 
(a kongeniális fordításai miatt) Shakespeare, 
lélektani igényű eposzainál fogva Dosztojevsz-
kij (akinek egyébként szintén kortársa), és a 
miszticizmusba hajló balladái okán Edgar Allan 
Poe. Ha számomra iránytű, akkor a csodálatos 
nyelve mellett elsősorban ez a világirodalmi 
nyitottsága a példa.

– Gazdag életművedből melyik könyvedet tartod 
a legfontosabbnak, melyik számodra a legkedve-
sebb – és miért éppen az?

– Nem beszéltünk még a naplóimról. Eddig 
öt kötet jelent meg a naplósorozatomból, de már 
leadtam a Kalligram Kiadónak a hatodik, befe-
jező kötetet is. Ha úgy tennéd fel a kérdést, hogy 
melyik könyvemet veszem kezembe, s forgatom 
legtöbbet, akkor gondolkodás nélkül azt felel-
ném, hogy a naplóimat. Ezekben tulajdonkép-
pen benne van az egész életművem: csírájuk-
ban ott vannak a verseim, az egyetlen drámám, 
a tanulmányaim, az esszéim, és az ötletek szint-
jén talán még a műfordításaim is. Továbbá ben-
ne vannak az olvasmányélményeim, az eszmé-
im és a rögeszméim – egyszóval nemcsak a 
teljes életművem, hanem az egész életem is, 
amelyet újratanulhatok belőle: ha valamire nem 
emlékszem, kézbe veszem e lexikonomat, sze-
mélyes internetemet, saját wikipédiámat. Ha-
sonlóan szintézis jellegű munkám a Faustus 
Prágában című drámakísérletem is, azt is sok-
szor forgatom.

– Nagyon érdekes, amit a naplódról mondasz, ám 
biztos, hogy a Kalligramnak a „befejező” kötet kéz-
iratát adtad le? Egy hatkötetes, sok éven keresztül 
írt naplót be lehet fejezni saját elhatározásból? 

Nyitrai diákjaimmal a krasznahorkai vár kapujában, 1975-ben
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Arany Jánosra utalva: le lehet tenni a naplót szülő 
lantot?

– Helyénvaló a kérdés, mert egy naplót elvileg 
valóban nem lehet befejezni. Csakhogy az én 
naplóimat nem én fejezem be, hanem az élet. 
Nyolcvanhat évesen már nem érzem eléggé 
mozgalmasnak, érdekesnek az életemet, már-
pedig a napló, akárcsak az emlékirat, akkor 
tarthat számot az olvasó érdeklődésére, ha az 
írója érdekes, jelentős ember. A leadott hatodik 
kötetnek egyébként az a címe, hogy Akhilleusz 
beéri a teknőst, és ez arra utal, hogy az utolsó 
bejegyzése 2020-ból való – tehát az első kötet 
1992-vel kezdődött, a hatodik pedig beér a je-
lenbe. A jövő kérdése, ami az én esetemben már 
meglehetősen bizonytalan, hogy lesz-e folyta-
tás. Mostani meggyőződésem szerint nem.

– Műfordítóként franciából, oroszból, szlovákból, 
lengyelből és csehből ültettél át magyarra műveket. 
Legutóbb friss fordításokat készítettél egy cseh 
kortárs költészeti antológiába, Vörös István szer-
kesztő felkérésére. Szabadon válogattad a verseket?

– A műfordító vagy a kedvenceit fordítja, és 
akkor gondoskodnia kell fordításainak megje-
lentetéséről, vagy megrendelésre dolgozik. 
Nemrég például Czesław Miłosz öregkori verse-
it fordítottam le, csak úgy kedvtelésből, saját 
használatra. Aztán jött a Londonban élő Gömö-
ri György, és rábeszélt, hogy közösen csináljunk 
egy újabb magyar Miłosz-kötetet, de szegény a 
fordításainkkal a mai napig házal a különböző 
kiadóknál – a versfordításkötetek kiadásától 
mindenki ódzkodik, mondván, hogy nem ren-
tábilisak. A megrendelésre fordítás biztonságo-
sabb, csak akkor nem biztos, hogy kellő ihle-
tettséggel fordít a költő. Én ugyanis azt tartom, 
hogy az általam műfordított versszövegek ak-
kor működnek versként és az eredetihez viszo-
nyítva is hitelesen, ha a saját verseimnek érzem 
őket. Persze, a megrendeléseket is lehet nem 
elfogadni. Vörös István azonban kitűnő ízléssel 
válogat, és nagyon otthon van a cseh költészet-
ben. Ha ő kér fel egy cseh vers lefordítására, 
biztos lehetek benne, hogy a vers nem klapancia. 

Ráadásul én az utóbbi időben a cseh költészet 
fiatalabb évjáratait már nem is igen figyelem, 
így valódi felfedezés volt számomra Ivo Vod-
seďálek és Zbyněk Hejda verseit olvasni, fordí-
tani.

– Köszönöm, hogy Czesław Miłoszt is említed, 
mert kérdezni szerettelek volna róla. Néhány évvel 
ezelőtt Te meg én irodalmi ügyben leveleztünk, és 
lelkesen írtad, hogy felfedezted magadnak Miłosz 
öregkori költészetét, sőt fordításokat is készítettél. 
Mi ragadott meg azokban a versekben? Gondolom, 
elsősorban az időskor témája…

– Az az igazság, hogy Czesław Miłoszt előbb 
ismertem meg és becsültem nagyra esszéíró-
ként, és csak azután olvastam bele a verseibe is. 
Mivel retorikailag alig találtam különbséget az 
esszéi és a versei között, a költő Miłosz eleinte 

nemigen nyerte el a tetszésemet: egy esszéíró-
nak szabad (módjával) moralizálni, de egy köl-
tőnek nem. Végül kezembe került a költő 2000-
ben, tehát már késő öregkorában megjelent 
verskötete, a To (Ez) című. Foucault ír valahol a 
tudat tudattalanjáról. Miłosz költészete a szikár 

Könyveim között furulyámmal, 1978-ban
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tudat költészete, általában távol van az érzel-
mektől, de itt, az öregkori versei „tudattalanjá-
ból” valami sajátos egzisztenciális szomorúság, 
a „morál” elégiája párállik föl. Azt hiszem, főleg 
ez ragadott meg bennük.

– A felvidéki magyar irodalom jelesei közül az 
elmúlt hét év során eltávozott Dobos László, Gren-
del Lajos, Kulcsár Ferenc, Gál Sándor. Milyennek 
látod a jelent, illetve a jövőt? Van ígéretes utánpót-
lás, felbukkant már a következő markáns nemze-
dék?

– A felvidéki magyar irodalomnak ebben a 
pillanatban a jelene is, a jövője is meglehetősen 
zavaros. Azzal, hogy a közelmúltban megszűnt 
a két legfontosabb pozsonyi kiadónk, a Kalli-
gram és a Madách–Posonium – az utóbbi igaz-
gatója, Dobos László meghalt, a Kalligram min-
denese, Szigeti László pedig kivonult az 
irodalmi életből –, Pozsony magyar kulturális 

központként megszűnt létezni, és ez borzasztó 
nagy veszteség számunkra. Vidéki városaink-
nak nincs olyan nagy irodalmi-kulturális von-
zásuk, szellemszervező erejük, kisugárzásuk, 

hogy meg tudnák tartani íróikat, és bizonyos 
értelemben identitást tudnának adni alkotó-
inknak. Ma a felvidéki származású magyar írók 
legjelentősebbjei Budapesten vagy Szegeden, 
esetleg Debrecenben publikálnak, és Isztambul-
ban, Pekingben, Amszterdamban laknak. Ez 
persze elképesztő nyitottságot jelent számukra 
a nagyvilág dolgai felé, de fokozatos bezáródást 
az eredeti otthonuk irányába. A magyar anya-
nyelvükön kívül semmi nem köti őket a Felvi-
dékhez. Ehhez járul még a Szlovákiai Magyar 
Írók Társaságának, vagyis a SZMÍT nemrégiben 
történt szakadása: húsz-harminc tag kivált a 
szervezetből, és Bázis néven új irodalmi-művé-
szeti szervezetet alakítottak. Summa summa-
rum: annak idején én magam vontam kétségbe 
a „szlovákiai magyar irodalom” mint olyan lé-
tezését – persze elsősorban a megnevezés ellen 
tiltakoztam, mondván, az irodalom nem állam-, 
hanem nyelvfüggő képződmény, és más önmeg-
határozást képzeltem el magunknak –, de ma 
már a „felvidéki magyar irodalom” létében is 
kételkedem. Szervező eszmék, filozófiai gondol-
kodás nélkül szétporlad az irodalom, más gon-
dolatrendszerekbe tagolódnak be a szerzőink.

– Nagyon szomorú történet a SZMÍT 2019-ben 
bekövetkezett hasadása. Téged azért is érzékenyen 
érinthet, mert 1998–1999 folyamán e szakmai 
szervezet elnöke voltál. Csoóri Sándor élete alko-
nyán azt mondta: a kultúrpolitikai-közéleti harcok 
helyett inkább mindig csak verset kellett volna írnia. 
Te mit gondolsz erről?

– Egyetértek Csoórival. Meg Esterházy Péter-
rel is: a költő alanyban és állítmányban gondol-
kodik, és nem kultúrpolitikában, nem közélet-
ben. Ha pedig időnként mégis rákényszerül a 
részvételre a közéletben, abból általában semmi 
jó nem sül ki.

– Apropó, politika! Wikipédia-szócikkedben azt 
is olvasom, hogy „az irodalom autonómiájának híve” 
vagy. Óhatatlanul felmerül a kérdés: az autonómia 
itt a nagypolitikára vonatkozik, vagy pusztán gaz-
dasági alapon értsük? Bár persze manapság min-
den politika, így a finanszírozás is, semmi sem lehet 

Feleségemmel, Erzsivel, és két fiunkkal, Árpáddal és Istvánnal, 
középen a nagymama 1979 Karácsonyán
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egészen független… Egyáltalán: ez az autonómia-
törekvésed jelenleg is érvényes, vagy a múlt egyik 
küzdelméről van szó, esetleg még a csehszlovák 
időkből?

– Azt hiszem, 2021-ben az irodalom autonó-
miájával foglalkozni kicsit anakronizmus, ma 
ezt már senki sem vonja kétségbe, legalábbis 
szóban nem. Én – Adorno után szabadon – ren-
dületlenül úgy gondolom, hogy míg korábban 
bizonyos kultikus-vallási funkciók művelése 
alól kellett az irodalmat felszabadítani, a hu-
szadik század különböző irodalmi irányzatai, 
szabadcsapatai a politikai funkciók gyakorlásá-
tól oldozták el a literatúrát. A Wikipédia-szó-
cikk szerzője ezzel a minősítésével talán az első 
tanulmánykötetem címére utalt, amely 1970-
ben, a Gustáv Husák-i diktatúra első évében 

jelent meg, és egyszerre próbált küzdeni a rend-
szernek elkötelezett irodalom eszméje és a Fáb-
ry Zoltán által népszerűsített „valóságirodalom” 
gyakorlata ellen. Könyvem címe az volt, hogy 
Az irodalom valósága, és azt próbáltam benne 
megfogalmazni, hogy az író a művében valami-
féle párhuzamos művészi „valóságot” produkál, 
amely távolról sem azonos a politika elvárásai-
nak „valóságával” – és nem a politikai rendszer, 
hanem a kanti értelemben vett „ember mint 
öncél” (az „egzisztencia”, mondanánk ma), va-
lamint a nyelv és műforma törvényei szerint 
alakul. Ma már persze finomítanék a megfogal-
mazáson, de az irodalom autonómiájáról alap-
jában most is ezt gondolom.

– Ha megengeded, műhelytitkaidról is faggat-
lak. Mely napszakban alkotsz: reggel, délután vagy 

Zsokésapka, farmer és költő, 1990 körül
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éjjel? Van kötött irodalmi napirended, állandó el-
különített órád az íráshoz?

– Amióta kétszeres karanténban élek (értsd: 
az öregség és a pandémia karanténjában), reg-
geltől estig írok vagy olvasok. Ha nem így ten-
nék, a tétlenség, azt hiszem, kikezdené a józan 
eszemet. Gyermekkorom első komoly versélmé-
nyéről már beszéltünk, hadd szóljak most a 
kérdésed kapcsán életem első regényéről. El 
nem tudom képzelni, hogyan került tizenkét-
tizenhárom éves koromban a kezembe A. J. 
Cronin Ezt látják a csillagok című könyve, csak 
azt tudom, hogy – valószínűleg főleg a nyers 
erotikája miatt – többször is elolvastam. Nem-
rég megint belelapoztam, s most erre a monda-
tára ütöttem föl a fejemet: „Tétlen kéznek ördög 
a munkaadója.” Erről aztán rögtön eszembe 
jutott az öreg Voltaire: „Minél inkább öregszem, 
annál szükségesebbnek találom a munkát. Idő-
vel a legnagyobb gyönyörűséggé válik, s pótolja 
az élet illúzióit.” És azt is tőle idézem: „Ha nem 
akarsz öngyilkos lenni, legyen mindig valami 
dolgod.” Na, ezért ülök ma már szinte reggeltől 
estig a számítógép előtt.

– Csak íróasztalnál alkotsz, vagy bármilyen hely-
színen, akár vonaton is?

– Naplóbejegyzéseket bárhol képes vagyok 
írni. Sőt: naplóírás közben egyenesen élvezem, 
hogy a látottakat szinte a látásukkal egy időben 
teszem papírra. Részben megoldva így Italo Cal-
vino nagy problémáját: foglyul ejtem az „olvas-
hatatlant: a központ nélküli, én nélküli világot”. 
A látott és leírt világ között olyankor ugyanis 
olyan minimális az idő- és térbeli távolság, hogy 
az én-nek nincs ideje közéjük furakodni. Ötle-
teket, pillanatnyi reflexiókat szintén bárhol 
lejegyez az ember. Komolyabb munkáimat: ta-
nulmányaimat, verseimet azonban természe-
tesen csak a könyveim biztonságos közelségé
ben tudom megdolgozni, készre csinálni.

– Kézzel írsz, vagy eleve számítógépbe dolgozol? 
Hosszabb munkáidat, verseidet is tollal írod?

– Korábban csak kézzel írtam, s a kész dolgo-
zatot, verset, bármit, később másoltam gépbe. 

Most már vegyesen fogalmazok gépbe, illetve 
írok tollal. Pontosabban a tanulmány jellegű 
írásaimat kifejezetten gépbe írom, hiszen ott,  
a számítógép memóriájában kéznél van min-
den: lexikon, irodalmi szövegek, versek, forrás-
munkák – minden. A verseimet viszont rend-
szerint kézzel, tollal kezdem el írni, és aztán 
számítógéppel fejezem be.

– Hosszú pályádon az interjúk során sok bos�-
szantó kérdést szegeztek Neked?

– A költő interjúja már önmagában elég fara-
muci dolog, ugyanis az interjúban az alkotó 
többnyire olyasmiket mond el magáról, amiket 
a kritikusoknak és az irodalomtörténészeknek 
kellene elmondaniuk róla. Persze most szelle-
meskedhetnék, és mondhatnám, hogy fentebb 
nem a költői énem, hanem a kritikus vagy az 
irodalomtörténész beszélt belőlem, de ez mit 
sem változtatna a dolgon.

– A buta interjúkérdések közül alighanem az vi-
szi el a pálmát, hogy felkészületlen riporterek vis�-
szatérően megkérdezik tőlem: „Mi a vers?”. Szerin-
ted lehetséges erre épkézláb feleletet adni?

– Erre a kérdésre nem létezik helyes válasz, 
mert feltehetően minden megkérdezett minden 
alkalommal másként fogalmaz. Én ebben a pil-
lanatban úgy gondolom, hogy a vers, a költészet 
afféle ébren és nyelvben álmodás, amely az em-
ber transzcendeáló képességével, emlékezetével 
és képzeletével függ össze. Van, aki működteti 
ezt az adottságát – vagy úgy, hogy írja a verset, 
vagy úgy, hogy olvassa –, és van, aki nem.

Zsille Gábor

Zsille Gábor 
(1972, Budapest)  
költő, műfordító, szerkesztő,  
Térey-ösztöndíjas
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Oriana Fallaccinak a sors szinte kegyelemsze­
rűen kivételes adományaként megadatott az, 
amiről a legtöbb újságíró legfeljebb álmodik:  
az irodalmi világsiker tekintélye, az írói világ­
hír rangja. Azt még korai lenne kijelenteni, hogy 
a halhatatlanság is, de a róla életében és halála 
óta megjelent könyvek mindenesetre maradan­
dóságot ígérnek. Olyan ritkát, amelyet sokan  
a napi aktualitásokhoz kötődő újságírással 
összeegyeztethetetlennek tartottak, ezért in­
kább írónőként határozták meg őt, noha a szer­
zőjük által regényként definiált művei (Egy 
férfi, Insallah stb.) is eredendően és jellegükben 
a zsurnalizmushoz kötődtek, abból nőttek ki, 
azon nőttek túl. Hogy mennyire, arra Fallaci 
magyarországi sikere látványos, sőt szélsőséges 
példát nyújt. Magyarul annyi könyve látott nap­
világot, mint az olaszországi (nem csak kortárs) 
tollforgatók közül nagyon keveseknek, azt pe­
dig, hogy nyelvünkön nemrég két életrajzi mo­
nográfia is megjelent róla, az olasz parnasszus 
legkiválóbb géniuszainak koszorújából is csu­
pán néhányról mondható el.

Cristina De Stefano (eredeti változatában 
2013-as) és Wéber Krisztina újabb munkája 

olyan sok hasonlóságot és egybeesést mutat, 
hogy az már-már gyanút ébreszthet: az Interjú 
a történelemmel riportjai és egyéb beszélgetései 
közül ugyanazokat emelik ki (a Kissinger-,  
a Khomeini-, a Khadhafi-, a Walesa-, a Sharon-
interjú); ugyanúgy kitérnek Pasolinivel való, 
meghatározónak aligha minősíthető kapcsola­
tára stb. Mivel mindkét életrajzíró „főállásban” 
újságíró, érthetően aláhúzzák, hogy hősnőjük 
a „kolléganőjük” is, mindazonáltal a magyar 
biográfus markánsabban ismétli, hogy Fallaci 
(főként az Interjú a történelemmel „csúcsa” okán) 

„a huszadik század újságíró nagyasszonya”, az 
újságírás királynője, míg az olasz szerzőnél  
a szépirodalmi alkotások is többször fókuszba 
kerülnek. Cristina De Stefanónál Fallaci szü­
leitől örökölt antifasizmusa mindvégig megha­
tározó életelv – Wéber Krisztina ezt inkább mint 
érvet idézi azokkal szemben, akik A harag és a 
büszkeség miatt pályája végén szélsőjobboldali­
sággal vádolták. Oriana legnagyobb szerelméről, 
Alexandros Panagoulisról De Stefanónál Wéber 
sokkal kritikusabb, negatívabb portrét rajzol. 

Mindkét monográfusra jellemző, hogy ki­
sebb részben bizonyos műfaji kívánalmak,  

Két könyv Oriana Fallaciról
  

Cristina De Stefano: Oriana. Egy nő, Partvonal 
Könyvkiadó, 2018.; Wéber Krisztina: A Fallaci. 
Harcban a világgal, a világért, IdőJel Kiadó, 2019.

Könyvszemle

Madarász Imre 
(1962, Budapest) irodalom-
történész, egyetemi docens, 
Ürömön él, az Olasz Köztár-
sasági Érdemrend Lovagja
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illetve csábítások, nagyobb mértékben  
a „hősnő” iránti – nehezen elkerülhető – 
pozitív elfogultság miatt egyéniségét túl 
következetesnek, életpályáját túlságosan 
egyenes vonalúnak és – főleg – életművét 
túlzottan-egyenletesen magas színvona­
lúnak látják és láttatják. Pedig Fallacit nem 
kizárólag az őt beskatulyázni igyekvők 
találták önellentmondásos, szeszélyes 
egyéniségnek, akit hol jobbról, hol balról 
támadtak, egyszer feministának, másszor 
antifeministának vélték, némelyek a fér­
fiszexizmus elleni harc női bajnokának, 
mások nőietlen, maszkulin személynek, 
aki „igazából férfi” (De Stefano)… 

Wéber és De Stefano egyaránt elfogult 
igyekezettel próbálja szerecsenmosdatni 
Fallaci kései, kétségkívül egyik legros�­
szabb és legkártékonyabb opusát, A ha-
rag és a büszkeséget. Különösen Wéber 
Krisztina, aki egyenesen „látnoki képes­
séggel” bíró prófétává, „modern Kas�­
szandrává” emeli az önmaga által is zava­
rosan egy helyütt a „pamflet”, két oldallal 
odébb viszont már az „antiiszlamista el­
méleti mű” minősítéssel ellátott (magának 
Fallacinak a szavával) „újságcikknek szánt 
kis könyvet”. Tárgyilagosabb pályakép 
megvilágíthatta volna, hogy a „fénykor” 
legszínvonalasabb írásműveinek mely mo­
tívumai radikalizálódtak-torzultak-bur­
jánzottak el a gyűlölettől áthatott vita- és 
vádiratban.

Vitatható vonásaikkal egyetemben is 
érdekes és gondolatébresztő a két bio-mo­
nográfia, köszönhetően elsősorban annak, 
hogy akiről szólnak, az egyéniségében, 
hivatásában, munkásságában, erényeiben 
és hibáiban izgalmasan és tanulságosan 
egyesítette az újságírást, a szépírást és  
a krónikaírást, a politikát és az önéletrajzi­
ságot.

Madarász ImreOláh Katalin Kinga: Amely tiérettetek adatik



63Könyvszemle

20
21

 | 
11

Ebben az évben, amikor Velence alapításának 
1600. évfordulóját ünneplik, a Víziváros minden 
magyar rajongójának illene legalább egy Velen-
ce-könyvet kézbe vennie. Én Bánki Éva tavaly 
megjelent Telihold Velencében című művét aján-
lom. A könyv címéről az összes Itália-mániás-
nak természetesen az Utas és holdvilág és szer-
zője jut az eszébe, nekem az, hogy mit írt Szerb 
Antal utolsó itáliai útján Velencéről A harmadik 
torony című esszéjében: „nem volt jó megérkez-
ni ebbe a meleg, elkényeztetett és a világ jómó-
dú söpredékével megrakott városba, de azért 
végtelenül megkönnyebbültem, hogy jól vagy 
rosszul, boldogtalanul vagy boldogan, oly el-
enyésző ahhoz képest, hogy ott vagyok jól vagy 
rosszul, boldog vagy boldogtalan”. Ugyanis erről 
szól Bánki Éva irodalomtörténész, költő és szép-
író legújabb könyve, a Telihold Velencében is, me-
lyet jobb híján esszéregénynek neveznék, de 
semmiképp sem útikönyvnek, ahogyan a köny-
vesboltokban árulják.            

Bánki Éva több tanulmánykötet, középkori 
trubadúrversekből összeállított antológia és öt 
regény után legújabb könyvében azt írja le, hogy 
miként töltött majdnem egy fél évet az akkor 

kilencéves kislányával Velencében, ahol Szent 
Gellért szentté avatásáról szóló könyve, az 
Aranyhímzés után egy újabb történelmi regényé
hez gyűjtött forrásanyagot a magyar királyok 
velencei „rokonairól”, miközben kislánya olasz 
pajtásaival az iskolája melletti Santa Maria Glo-
riosa dei Frari bazilika kolostorudvarában ját-
szott. Emellett természetesen bejárták a város 
összes sikátorát és terét (a callikat és campiel-
lókat), templomokat és múzeumokat, vacogva 
a februári és márciusi hidegben, majd egy kicsit 
felmelegedve az egyre szebb tavaszban. 

Természetesen minden ismerőse őrültnek 
tartotta, hogy elemista kislányával télvíz idején 
a világ egyik legdrágább és leghidegebb városá-
ban akar élni, ahol minden kő, minden fadarab, 
minden csempe hideget lehel, az öreg házakban 
csak fagyhalál ellen van reggel és este fűtés, és 
ahol ilyenkor a köd és a halottak uralkodnak. De 
ő hajthatatlan volt, és elhatározta, hogy ösztön-
díja birtokában kint fognak élni egy fél évig, 
mert Velencében, mint egy kamaszkori álomban, 
minden szöglet, minden folt jelent valamit. Egy víz 
színén tündöklő város, amit a képzelet felnagyít. 
Időcsapda.  

A baj mindig  
Velencében kezdődik

  

Bánki Éva: Telihold Velencében, 
Jelenkor Kiadó, 2020.

Könyvszemle

Sárközy Péter 
(1945, Budapest)
egyetemi tanár, Márton Áron- 
és Faludi Ferenc-díjas
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A könyv két szinten játszódik. Egy ötvenéves 
tanárnő és kislányának hétköznapjai a télvégi 
Velencében: találkozások az ott élő emberekkel, 
az őket pártfogásába fogadó nyolcvanhárom 
éves örökifjú szállásadónőjével, aki a Magyar-
országról elűzött szalámigyáros olasz férjétől 
magyarul is megtanult, a szomszédban lakó, 
Velencében szerencsét kereső orosz nővel, az 
egyetemi könyvtárban vele együtt kutató len-
gyel ösztöndíjasokkal. Nagy séták kislányával 
a városban, kirándulások Torcellóba és Murá-
nóba, a San Lazzaro sziget örmény kolostorába, 
és természetesen különböző paloták, múzeu-
mok és templomok megtekintése. Kevés volt  
a pénzük, a február–március még nagyon nedves 
és hideg volt, így főleg múzeumokban töltötték 
hétvégéket. A kislánynak nem lehetett könnyű. 
Ezt magam is jól tudom, mert saját ösztöndíjas 
tanulmányútjaimon egy-egy hónapra én is ma-
gammal vittem Olaszországba ötéves korukban 
mindkét kislányomat, és az első állomás mindig 
Velence volt. Ezért tudom, hogy Bánki Éva még-
is jól tette, hogy nem hallgatott a barátok lebe-
szélésére, mert: Gyerekszemmel Velence meseor­
szág, vagy ahogy kislánya mondta: pazarissimo.

De emellett ennek a könyvnek van egy másik 
szintje is: a középkori magyar–velencei kapcso-
latokat kutató kultúrtörténész elmélkedései 
Velence múltjáról, történelméről, és az annak 
emlékeit őrző palotákról, templomokról, terek-
ről, szigetekről. Akárcsak Cs. Szabó László, a Ró­
mai muzsika írója, Bánki Éva is mindent tud az 
őt befogadó városról, de mindezt az európai 
középkort és a Velencében élt írók műveit, va-
lamint a velencei műemlékeket és múzeumok 
kincseit egyaránt jól ismerő író és történész 
szemével látja, majd írja le. 

Érdekes eszmefuttatásokat olvashatunk „az 
Árpád-ház utolsó aranyágáról”, III. András ki-
rályról, valamint édesanyja, Tomasina Morosi-
ni sorsáról, akinek emlékét a „magyar királyné 
tere” (Campiello della Regina d’Ungheria) őrzi 
Velencében. Hasonlóképp olvashatunk a rossz 

véget ért második magyar király, Orseolo Péter 
nagyapjának, II. Pietro Orseolo dózsénak az első 
ezredfordulón sikeres Európa-politikájáról, aki 
megszerezte a császártól Velence önállóságát, 
és kifundálta azt a Kelet-Európát, amelyben élünk, 
vagy az Erdélyben szintén csúfos véget ért Lu-
dovico Grittiről és 16. századi velencei dózsék 
török-politikájáról.            

A szerző a Machiavelli politikai elméletét jól 
ismerő mai gondolkodó ember szempontjából 
írja le Velence múltját, hogy miként sikerült 
nyolc évszázadon keresztül kereskedéssel, kém-
kedéssel és politikai ügyeskedéssel megőrizni  
a vízre épült kereskedőváros viszonylagos önál-
lóságát, ahová ‒ egészen Napóleonig ‒ idegen 
csapatok nem tudták betenni a lábukat. Hason-
lóképp jól ismeri a 19–20. században Velencébe 

„menekülő” híres külföldi írók (Byron, Shelley, 
Browning, Ezra Pound) sorsát, de csak azok az 
írók és művészek érdeklik, akik Velencében 
azilumot, megoldást (néha a végső megoldást) 
kerestek életük számára.  

Miközben sorra végigjárja költő elődei ve-
lencei lakóházait, azt kérdezi önmagától is, hogy 
ők mit kerestek itt, miért akartak ebben az élet-
re teljesen alkalmatlan városban élni? Talán 
ugyanazt, amit ő: „Míg a Fenice tövében a bor-
sos áron vásárolt pisztácia fagyit nyalogatjuk, 
arról ábrándozom, hogy örökre itt maradunk. 
Hogy hamarosan nyoma vész egy kelet-közép-
európai írónőnek és kilencéves leánygyerme
kének… Talán beköltözünk egy elhagyott, ro-
mos torcellói házba, és jóllakunk a hullámok 
hangjával.” Szerencsére ilyenkor kislánya min-
dig kijózanítja jól megválasztott kommentárja-
ival, megállapításaival, hogy a San Marco Ba
zilikában „aranymérgezést lehet kapni”, és  
a városnak még egy rendes kórháza sincs, mert 
amikor megbetegedett, és a Scuola Grande di 
San Marco 15. században épült domonkos ko-
lostorban kétszáz évvel azelőtt létesített kór-
házba mentek, ahol ugyan az orvosok meggyó-
gyították, az ápolónők kedvesek voltak hozzá, 
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de ettől még nem változott meg a véleménye, 
hogy az nem is kórház, hanem egy hülye múzeum.

Bánki Éva nem útikönyvet írt, nem írja le az 
összes palotát, múzeumot, ami képtelenség is 
lenne, csak azokkal a palotákkal, műemlékekkel 
és művekkel foglalkozik, amelyektől választ 
remél arra, hogy miért érdemes élni. Ezért ment 
ő is Velencébe. Ebből a könyvből nem ismerhet-
jük meg Velencét, csak azt érthetjük meg, hogy 
feltétlenül el kell oda menni, ahogyan Szerb 
Antal is tette a nagy világégés előtt: „Olaszor-
szágba kell mennem, amíg Olaszország még  
a helyén van… Ki tudja meddig mehetek még 
Olaszországba, ameddig mehetek, mehetünk 
még egyáltalán valahová.” 

Megdöbbentő, hogy egy évvel az új világ
járvány kitörése előtt Bánki Éva úgy fejezi be  

a könyvét, hogy leírja kislánya iskolai búcsú
ünnepségét. És miközben a gyerekek boldogan 
játszanak, ő egy sarokban Shelley feleségének, 
Mary Shelleynek, a Frankenstein szerzőjének 
1833-ban írt regényét, az Utolsó embert olvassa, 
mely 2073-ban egy, az egész emberiséget ki-
pusztító járvány (nem covid, „csak” pestis) ide-
jén játszódik. Elnézi a gondtalanul játszó kislá-
nyát és olasz pajtásait, és megállapítja: „2073 
még messze van. Talán.” Aztán bepakolnak, és 
indulnak haza: „Engem már várnak a tanítvá-
nyaim egy másik időben, egy másik valóság.  
A fehérmosás után jön a feketemosás. … Holnap 
indulunk.” Azt kívánom Bánki Évának, hogy  
a Telihold után írja meg az új regényét, és sok 
öröme teljék a lassan felnőtté váló kislányában.

Sárközy Péter

Bényi Eszter: Utak
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Döme Barbara mintha hegeliánus lenne. Leg-
alábbis ama nevezetes Hegel-i eszmét, amelyet 
a porosz filozófus az Aufhebenung fogalommal 
jelölt, sikeresen alkalmazza. A dialektika alap-
jaként emlegetett tézis–antitézis–szintézis hár-
massága maga a „megszüntetve megőrzés”, 
vagyis a gondolkodás azon folyamata, amelynek 
során a gondolat először ellentétes ideák for-
májában nyilvánul meg, ám ezek az elmélkedés 
egy magasabb szintjén összhangba kerülnek, 
tehát a szellem a gondolkodás közben nem sem-
misíti meg a kiindulópontokat, viszont egy ma-
gasabb szintű harmóniába rendezi azokat. Ese
tében és ezúttal ez azt jelenti, hogy vette a Nők 
a cekkerben című kötetét mint kiinduló tézist, 
és megalkotta az antitézist, azaz megnézte, hol 
lehet változtatni, fejleszteni azokon az elbeszé-
lői erényeken, amelyeket abban a novellagyűj-
teményben fölmutatott, végül e kettőből létre-
hozta az Angyalt reggelire című új kötetét 
szintézis gyanánt. 

Mert Döme Barbara nemcsak látens hegeli-
ánus, de rendkívül tudatosan építkező író is.  
A Nők a cekkerben erősségeit − például az olykor 
naturálisan megdöbbentő témaválasztásokat, 

a novellaszerkezet fegyelmét, a szöveg szövetén 
ki-kiütköző abszurdot − megtartva és tovább 
finomítva újabb komponensekkel gazdagítja 
prózáját. Új kötetében a motívumok hálója,  
a szimbólumok használata és a valóságfölötti, 
a mindennapi valóságértelmezésünket megha-
ladó, hol a mágikus realizmust, hol a mitikus 
narrációt, hol a fantasztikumot idéző, ám azo-
kat sajátosan használó elbeszélői technikák 
igazi szervező erővé lépnek elő, miközben mind 
a hagyományos realista, sőt, olykor naturalista 
próza, mind az abszurd továbbra is meghatáro-
zó jellegzetességei maradnak Döme Barbara 
prózájának. Mindezek mellett és mindezekkel 
együtt pedig a kötetszerkesztés tekintetében is 
érzékelhető fejlődés írásművészetében.

Ez utóbbira a novellák ciklusba rendezése 
az egyik példa. Új kötetében az írónő négy cik-
lusba sorolja a történeteit. Az első csoportban 
olvasható novellák szereplői nagyrészt a Nők 
a cekkerben világából ismerős pszichés-pszichó-
zisos emberek. Rendkívül erős novellák ezek, 
nemcsak irodalomszakmai szempontok szerint, 
de lelki és befogadói értelemben is. A kötetnyi-
tó írás például annyira erős fölütés, hogy az 

Angyali érintések
  

Döme Barbara: Angyalt reggelire. Gutenberg Pál 
Népfőiskola–Orpheusz Kiadó, Budapest, 2021.

Könyvszemle

Bene Zoltán 
(1973, Kecskemét) 
író, szerkesztő, 
Szegeden él
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olvasónak muszáj utána pihennie, ülepítenie 
magában a tragikumot, amely egyúttal katarzis, 
a recenzens pedig óhatatlanul megijed, vajon 
ilyen erős kezdés után van-e lehetőség a jó foly-
tatásra? Nos (a kötet szerkezetének és szerkesz-
tésének is hála): igen, bizony van. 

A második ciklusban hemzsegnek az angya-
lok, az olvasó szinte érzi az érintésüket, aztán 
a novellák nagyobb hányadának végére vagy 
kiderül, vagy sejthető, hogy nem a mágikus re-
alizmus hívta őket életre, hanem az adott tör-
ténet szereplőinek képzelete, mégpedig több-
nyire betegségtől (el)gyötört fantáziája. 
Ugyanakkor érzésem szerint az az értelmezés 
is megengedhető nem egy történet esetében, 
hogy valóságos angyalt olvasson ki az olvasó  
a szövegből, s ez a finom pengeél-tánc a mágikus 
és a nem mágikus realizmus, a naturalizmus 
és a mitikus regiszter között kimondottan iz-
galmas vibrálást és feszültséget kölcsönöz  
a novelláknak. 

A kötet harmadik ciklusának női hősei a ha-
lállal viaskodnak a túlélés érdekében, míg az 
utolsó ciklus írásai a líra felé tágítják a próza 
határait. Mindazonáltal számos motívum és 
szimbólum vonul végig az egész köteten, szinte 
észrevétlenül, pókháló-finomságú szálakkal 
szőve egybe a történeteket, miáltal mind a cik-
lusok, mind az egyes novellák kohéziója erősö-
dik. A végeredmény egy rendkívül átgondoltan 
fölépített, érzékenyen gondozott és kiérlelt pró-
zaszövet.

Ahogyan a pszichés betegségek vagy a kép-
zelgések, úgy a magány, az elhagyatottság,  
a társtalanság is vissza-visszatérő, meghatáro-
zó motívumai Döme Barbara írásainak, így en-
nek a kötetnek is. Több olyan, halmozottan 
hátrányos helyzetű szereplővel találkozunk, 
akiket nem csupán téveszmék, de az egyedüllét 
is gyötör, ám ahogyan a téveszméktől megsza-
badulni is félelmetes, úgy a magányból kilépni 

is rizikós. Akarják is, meg nem is ezek a karak-
terek a pszichés zavaraikat fölszámolni, szeret-
nének is, meg nem is társat találni, vágynak is 
az emberek közé, és rettegnek is a következmé-
nyeitől annak, ha társasági életet kezdenének 
élni. Kishitű, alacsony önbecsülésű, frusztrált 
figurák vonulnak végig a kötet lapjain, az olva-
só szemei előtt; tipikusan köztes-európai ala-
kok, jellegzetesen köztes-európai terhekkel, 
amelyeket, úgy tűnik, mintha a génjeikbe kódolt 
volna a történelem. Hozzá kell tennünk azt is, 
hogy ezek a sorsok többnyire női sorsok, női 
perspektívából átélhető tragédiák, ám aki a lá-
zadó, forradalmi szüfrazsett-hevületet keresi, 
az ne ezt a kötetet, és ne Döme Barbara írásait 
forgassa. Ezek a történetek sokkal összetetteb-
bek, a motivációk, az ok-okozati összefüggések 
lényegesen szélesebb spektrumon mozognak, 
semhogy egyszerűen a női jogok vagy a femi-
nizmus kérdéseiként lehetne kezelni a fölme-
rülő problémákat, jóllehet mind feminista, 
mind egyéb nőjogi vetületei vannak és lehet-
nek a novelláknak, ám ezek csak az egyik (és 
messze nem a legadekvátabb) közelítési módot 
jelentik. 

S ha már vissza-visszatérő motívumokról 
esett szó, föltétlenül meg kell említeni a humort 
is. Döme Barbara kesernyés, feszültségoldó hu-
morát, amely nélkül roppant nagy lelki megter-
helés lenne ezt a kötetét (is) elolvasni. Azonban 
az angyalok mellett a humor is segítségére lehet 
az embernek, jelen esetben szerzőnek, olvasó-
nak, recenzensnek egyaránt. S ha meg akarjuk 
fejteni Döme Barbara titkát, a humorát semmi 
esetre sem hagyhatjuk figyelmen kívül. 

Ahogyan nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
az Angyalt reggelire című kötetet sem, amely ér-
demes és érdekes olvasmány − mindenképpen 
a szigorúan ajánlott kategória!

Bene Zoltán



68 Könyvszemle
20

21
 | 

11

A Rákóczi-szabadságharc korának fiatal olvasók 
számára írt irodalmi megközelítéseire gondolva 
számos példa megnevezhető. Klasszikusnak 
számít Móra Ferenc monda- és mesegyűjtemé-
nye, a Sulyok Magda válogatásában megjelent 
Mondák és mesék (1995), mely kiadvány A kis 
kuruc összefoglaló címmel látta el a korszakot 
megörökítő hét történetet. Köztük szerepel Rá-
kóczi hadnagya, Támodi Gábor története is. Ez 
(A furfangos Támadi) a jelenleg érvényben levő, 
2020 szeptemberétől hatályba lépett Nemzeti 
alaptanterven alapuló alsó tagozatos magyar 
nyelv és irodalom kerettanterv egyetlen, a Rá-
kóczi-szabadságharc korával foglalkozó kötele-
ző tananyagtartalma. A törzsanyagban szereplő 
hangsúlyok árnyalására a pedagógusoknak van 
lehetőségük. Ezt indokolja az is, hogy a keret-
tanterv Ünnepkörök, hagyományok, mesterségek 
témakörének fejlesztési feladatai és ismeretei 
jeles történelmi személyeket is megjelölnek:  
a középkor magyar uralkodói (Szent István, 
Szent László, IV. Béla, Hunyadi Mátyás) és a 19. 
századi magyar történelem alakjai (Petőfi Sán-

dor, Széchenyi István, Kossuth Lajos) mellett 
találjuk II. Rákóczi Ferenc nevét is.

Kiegészítő tartalmak szempontjából alapve-
tő kézikönyvek között szerepel a Magyar mondák 
a török világból és a kuruc korból – Lengyel Dénes 
41 vonatkozó története a Rákóczi Ferenc sza­
badságharca összefoglaló címet kapta. Jóllehet 
az események túllépnek a címben megjelölt 
kereteken: a hegyaljai felkeléstől (1697) követ-
hetők II. Rákóczi Ferenc haláláig (1735).

Tallián Mariann regénye az általános isko-
lások számára rendkívüli olvasmány. Túlmutat 
a fenti koncepciókon: a szabadságharc előtti 
évtizedekből kiindulva vezeti az olvasókat.  
A témaválasztás kiindulópontja, vagyis a fe
jedelem gyermek- és ifjúkorának elbeszélése 
nem volt előzmény nélküli, alapműnek számít 
R. Várkonyi Ágnes A fejedelem gyermekkora 
című műve. Ez az életrajz az első 12 évet öleli 
fel. Ehhez hasonlóan a linearitás adja meg  
A szegények fejedelme alapszerkezetét: a leendő 
fejedelmet 1676-tól kísérve a száműzetésének 
végső helyszínéig, Rodostóig. Az első – a fejede-

„mint száraz föld a vizet”
  

Tallián Mariann: A szegények fejedelme 
– II. Rákóczi Ferenc. Cserkuti Dávid rajzaival. 
Zrínyi Kiadó, 2021.

Könyvszemle

Gilányi Magdolna 
(1985, Budapest) 
egyetemi adjunktus, 
ELTE TÓK
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lem születését megelőző pillanattól 1701-ig – 
tartó cselekményszálon belül a gyermekség és 
ifjúság éveinek hangsúlya egyértelmű (I–VIII. 
fejezet). A felnövő Rákóczi Ferkó ezek mind-
egyikében egy-egy történelmileg kiemelkedő 
esemény(sor) szereplője. Cserkuti Dávid (fekete-
fehér) illusztrációi az adott fejezeten belül egy-
egy drámai pillanatot merevítenek ki. A szer-
kezeti felépítésben egyértelműen kirajzolódik 
a szerzői szándék, amely szerint a regény elsőd-
leges megszólítottjai a 10-14 éves korosztályból 
kerülnek ki. Többek között a mondatszerkesz-
tés, a szövegkoherencia, a jelzőkben gazdag 
megfogalmazás is megnevezhető az ezt alátá-
masztó számtalan példa között; a teljes szöve-
gen átívelő Rákóczi Ferkó névhasználat is, va-
lamint nem utolsó sorban az, hogy a 17. század 
utolsó évtizedeinek világát Tallián Mariann 

„lábjegyzetek nélkül” láttatja. A kor megértésé-
hez szükséges fogalmakat nem csupán kontex-
tusba helyezi, hanem szituációba illesztve ma-
gyarázza, például a kuruc szót I. Rákóczi Ferenc 

„értelmezi” töprengése közepette. Európa – Rá-
kóczi-szabadságharcot megelőző – politikai 
irányvonalai, diplomáciai kapcsolatrendszere 
Bercsényi Miklós és a fiatal Rákóczi beszélgeté-
sének tárgya. „Észrevétlenül” (de érzékletesen) 
valósul meg a korabeli jellegzetes (vagy éppen 
egyedi) viseletek leírása, a szerző nem feled
kezik meg a szimbólumok értelmezéséről sem: 

„A pap kámzsás, durva vászonból készült csu-
háját elöl összefogta, hogy el ne bukjon, és elő-
reengedte a fiút. Ahogy végigsétált a kerengőn, 
a derekán szorosra fűzött kötélen himbálózott 
a három fogadalmat jelképező csomó.” 

Az ábrázolás kiterjed a környezet dombor-
zati és vízrajzi, az adott helyszín építészeti és 
művészettörténeti jellemzőire, a gasztronómi-
ára, a Rákóczi-család genealógiájára stb., és nem 
utolsó sorban érzékelteti a korabeli társadalom 
problémáit. A környezet (történeti háttér) rend-
kívül aprólékos felépítésével a korszak hiteles 

megismertetése valósul meg. Hangsúly kerül 
azon körülményekre, amelyek a (leendő) feje-
delem jellemfejlődésére és politikai vezérelvei-
re hatással voltak. Rákóczi Ferkó a kalandos 
epizódokon keresztül válik hívő, a vallási tole-
ranciát előtérbe helyező arisztokratává. Ábrá-
zolásának alapvető eleme a kiválasztottság, 
ennek állandó jelenlétét (a IX. A kiválasztott 
című fejezetig) beszédes jelenetekkel érzékel
teti a szerző: ott van a Borsi körüli természeti 
jelenségben (I. fejezet), I. Rákóczi Ferenc lázké-
peiben (II. fejezet). Felfedezhető Rákóczi Ferkó 
szinte profetikus megnyilatkozásaiban, amel�-
lyel megérzi a „nagymama”, Báthory Zsófia ha-
lálát (III. fejezet), intuíciójában mostohaapját, 
Thököly Imrét illetően (IV. fejezet).

A szegények fejedelme regénycím magyaráza-
tát, ahogy Rákóczi Ferkó karakterének ala
kulását is, az első hét fejezet finom utalásai 
alapozzák meg. A VIII. fejezettől azonban drá-
maian tárulkozik fel a magyar társadalom 
jogfosztott, sanyargatott rétegének helyzete  

– összefonódva Rákóczi Ferkó sorsával. Az ol
vasó kíséri a fejedelmet mindezen túl, vagyis  
a Rákóczi-szabadságharcot lezáró szatmári 
béke utáni világba. A Rodostóban imádkozó 
bujdosó fejedelem képe kapcsolódik a kötet mot-
tójához – Rákóczi Ferenc buzgó éneke és Bartha 
András ítélőmester fejedelmet üdvözlő beszéde 
összecsengeni látszik. Sugallva azt, hogy a Rá-
kóczi-szabadságharc zászlajain szereplő felirat 
(Pro libertate – A szabadságért) érvényét nem 
veszti: „Száznegyvenkilenc zászló állt a síkon, 
mindegyiken más nemzetiség címere, melyek 
az ősök üzeneteit hordozzák, legyen az székely 
vagy dunántúli, gazdag vagy szegény, hiszen 
egy nemzet vagyunk, egy akarattal, egy sorssal. 
A zászlók úgy magasodtak, mintha az ég felé 
nyúltak volna, és kiáltott, könyörgött mind, 
hogy adj, Uram, szabadságot nekünk!” 

Gilányi Magdolna
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Jánosi Zoltán egyike azon irodalomtörténésze-
inknek, akik nem csupán az irodalmi művekre 
koncentrálnak, hanem civilizációs ügyekre is 
odafigyelnek; nem ragadnak le az irodalmi gon-
dolkodásnál, hanem a művek tanulságait na-
gyobb, lételméleti távlatokkal hozzák összefüg-
gésbe. Például a bartóki modellről már-már alig 
lehetett hallani, de a szerző a Kutyák a babako-
csiban című munkájában felveti a modell idő-
szerűségét, elméleti és ideológiai szükségessé-
gét. A szimbólumok jellé alakulása azt jelenti, 
hogy transzformációk és általánosítások nyitott 
rendszere jön létre. Az archaikus értékek növe-
lik az alapot, amely felé az emberi minőség ér-
telmezése elindul; azon szellemi tartományok-
ról van szó, melyek irányába a magyar népi 
irodalom és Bartók Béla törte az utat az 1900-as 
évek elején. Az a bizonyos „foklórszintetizálás”, 
amelyet kultúraértelmezésünk érintett, új je-
lentéstöbbletet adott a nyugati kultúrafelfogá-
soknak is. A bartóki modell végül is a latin-ame-
rikai törekvésekben találta meg partnereit,  
a folklór és archaikumintegráció pedig a „totá-
lis történetiség” felé vezette a gondolkodást. 
Ebben a törekvésben nagy szerepet kaptak  

a periférikus jelenségek, identitástípusok, fő-
ként a kisebbségbe szakadt irodalmaink ese
tében. A bartóki modell – az archaikus tartal-
mak, a folklórintegráció révén – kiszélesült 
horizonton veszi tudomásul a rendelkezésre 
álló elemeket, új világot teremt az irodalomban 
is. Jánosi értelmezései – egyébként több tanul-
mányban – errefelé veszik az irányt. 

Ezért voltam kíváncsi az újabb tanulmány-
kötetre, amely Örvénylő himnuszok címmel jelent 
meg, a Magyar Napló kiadásában. 

Az ajánlószövegben már érinti a szerkesztő: 
ez nem az elmélet felől, hanem művek felől 
igyekszik egyfajta teljességet felvázolni, bele-
értve a kisebb tájhazák szellemi jelenségeit, tel-
jesítményeit is. Én a „történelem hullámverései” 
helyett szívesebben használnám az alkalmisá-
got, a felfedező, összegző és emlékeztető funk-
ciót, amely szerepet ez a kötet szándéka szerint 
be akar tölteni. „A különböző műformákban 
(emlékezés, laudáció, köszöntés, tanulmány, 
bemutatás, kiállításmegnyitó, meditáció, bú-
csúbeszéd)” széles kitekintéssel megrajzolt pa-
norámát kínál a szerző eddigi mozgásteréről, 
érdeklődési köréről, irodalmi tájékozódásáról. 

Az összekötő kapcsok 
megerősítése és 

felmutatása
  

Jánosi Zoltán: Örvénylő himnuszok, 
Magyar Napló Kiadó, 2021.

Könyvszemle

Péntek Imre 
(l942, Lenti) költő, kritikus, 
Zalaegerszegen él, 
József Attila-díjas
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Az alföldi iskola jeles szerzője az első kör-
ben arra figyelmeztet: mi az, amivel Kazinczy-
nak tartozunk. A Kazinczy Ferenc csizmasarka 
a nyelvújító pályáját börtönből való szabadulá-
sa óta tekinti át, amikor a magyar kisszerűség 
díszletei között a napi feladatokat forgatta  
a fejében, amikor a költő, a műfordító, a próza-
író, az irodalomszervező és az oktatást újjáala-
kító elme zötyögtette kocsiját Kisbányácska és 
Újhely között. Jánosi képes arra, hogy össze-
kösse az akkori és a mai értelmezéseket, pél
dául a nyelv és az erkölcs kérdését. Az a gon
dolat, amit Tinóditól idéz – „Se adományért, 
sem barátságért, sem félelemért hamissat bé 
nem írtam, az mi keveset írtam, igazat írtam” –, 
egyúttal a jövőnek is szóló üzenet. A nyelv eltor
zítása a 20. század egyik legsúlyosabb bűnének 
tekinthető, amikor a fasizmus és a kommu
nizmus kiforgatott értelmű szavai megmérgez-
ték az egész társadalmat. Van mit tanulni ele-
inktől. Jánosi a következőket írja: „Erkölcs és 
mindennapi nyelv, erkölcs és irodalmi nyelv 
tehát szétválaszthatatlanok.”

Kölcseynek is sokkal tartozunk. A Himnusz 
írója – aki leírta a kötelesség parancsát: „a haza 
minden előtt” – számos más tekintetben is  
a modern hazaszeretet előfutára. Mit jelent 
szobra előtt ma tisztelegni? Jánosi szerint egyik 
legnagyobb lázadója korának. Sokoldalúsága 
minden téren újító szellemként nyilvánult meg. 
Felteszi a kérdést az író: „Hol van hon? Mi  
a haza?” A korabeli viszonyokat tekintve: „Szer-
te nézett, s nem lelé / Honját a hazában”. A fel-
adat nem más, mint ha nincs, megalkotni  
a hazát. Kölcsey Kölcsey tanulsága, akár a tör-
ténelem, akár a nagy egyéniségek ‒ mint Zrínyi 
és Frangepán ‒ életigazságait, vagy a kurucok 
libertate iránti elkötelezettségét nézi, nem lehet 
más, mint a „hirtelen verssé kiáltott szintézis”, 
a Himnusz. A sérelmekért nemes bosszút állt, 
hazajött meghalni. A csekei magányban érlelte 
meg a maga hazaszeretetét, magatartása ma is 
példa és romolhatatlan erkölcsi magaslat, 

amelybe nemcsak Magyarország, hanem Euró-
pa is beletartozik. 

Az író másik szellemi fundamentuma Arany 
János. Számomra az utódok felsorolása közt 
szereplő Petri György az író nyitottságát jel
képezi. Arany János – az író szerint – a vitézi 
halálon túl a vitézi megmaradás példáját adja. 
A „legcsöndesebb géniusz” az Európát is ide te-
remtő erő, amikor egészen Wales-ig ellát, dacos 
kitartása legméltóbb halottaink emlékét is őrzi, 
a Családi kör pedig a politika zsivajában is meg-
őrzi a legkisebb közösség meghitt összetarto-
zását.

Az író számára a romantika fontos elem:  
a lázadás és az igazság erejét közvetíti. Petőfi 
szelleme belőle táplálkozott, és a csatában eleső 
haláljóslat a bátran küzdő, mártír hőseinkre 
emlékeztet. A Trianon sebeiből felmagasodó 
Ady és a József Attila „márvány homloka” is 
kikerülhetetlen tájékozódási pont a mai utód-
nak, valamint Illyés Gyula zsarnokság-versét 
sem lehet megkerülni. 

Jánosi Zoltán reveláló gondolatai Nagy Lász-
lóval kapcsolatban is megszólalnak e kötetben. 
A Szécsi Margit keze című hosszabb tanulmány 
a „szegénységből szárnyat növesztő” költőnő 
értékeire hívja fel a figyelmet. Szécsi Margit 
költészetében az „el nem porladó, ki nem írható 
nemzeti küldetés” dübörög, amikor Petőfit idé-
zi. A „kivirágzott kéz” poétikája a hideg és sötét 
ellen perlekedő magatartás, „ezüst fenyegetés” 
alatt álmodni pedig a legszebb küldetés, ami 
költőnek megadatott. 

Szól az író Nagy László kevéssé emlegetett 
műfordításáról, a Bernarda Alba háza című 
munkájáról is, melyet a szolnoki Szigligeti 
Színház számára készített. A Garcia Lorca és 
Nagy László párhuzamait érintő írás az alkotó 
drámai tájékozódásának pontjairól is képet ad. 
Mindhárom történeti-kulturális-lélektani di-
menzió kibomlik a szövegből, a korábbi versek 
fordítója a magyar traumákat is a szövegbe 
rejtette. 



72 Könyvszemle
20

21
 | 

11

Kisiklatott hazában címmel a Kortárs írók Oláh 
Jánosról című antológiát szemlézi. Hatvanegy 
író írt a kötetbe, melyet a Széphalom Könyvmű-
hely jelentetett meg. Fontos feladata volt az 
írásoknak a kortársakra és az új nemzedékekre 
gyakorolt hatások felidézése, az Oláh János-i 
személyiség alapvonásainak felmutatása, a ma-
gyar irodalomra sugárzott pozitív hatás közve-
títése. „Olyan életanyag ez, melyet a népi írók 
nagy nemzedéke is megirigyelhetne” – írja töb-
bek között Kövesdi Zsuzsa. A Száműzött törté-
netek végre „hazaért”. A meg nem írt borzalom, 
a falvak elnyomorított képe hiányzott az eddigi 
tablóból. A kommunizmus igazi arca ezekből  
a novellákból ismerhető meg igazán. Írótársai 
fénybe emelték az életmű számos elsikkadni 
látszó szegmentumát. 

A köszöntő fejezet – A törékeny angyalok – is-
mert írók évfordulóit veszi szemügyre, és a szük-
séges tanulságokat újra és újra közfigyelembe 
ajánlja. A kilencvenéves Hubay Miklós, a hetven 
év fölötti Mezey Katalin, Serfőző Simon, Ágh 
István, Kovács István vagy Buda Ferenc meg-
idézése éppen úgy időszerű, mint a rohanó idő-
ben meg-megállni és emlékező szavak után 
kutatni a felgyűlt múltban. 

A zene sem hiányozhat a szemlézésből. Bar-
tókról így ír a szerző: „A népdalok, népballadák, 
siratók, a régi virágok: csomborkák, nefelejcsek, 
zsályák piros, sárga meg fehér iránytűin a nap-
ba sistergő dallamai mi mások is lehetnének 
tehát – mint a lét főnixmadarának pillantásai 
a lét fölött örökké kigyúló és hamvasztó tűz, 
hamu alól.” Amerikai útja felfelé vezető irány, 
amelyben Yehudi Menuhin is ott húrozza hege-
dűjét. Tokaji megidézése azért is indokolt, mert 
a „zene után az irodalom leghűségesebb örökö-
se életművének”. 

„Tiszta forrás” ma is az ő művészete. E feje-
zetben felröppen Sebestyén Márta „csodama-
dara”, s Szörényi Levente kezébe kerül a Kölcsey 
nevével fémjelzett bronzplakett, Kósa Ferenc 
érdeme: a bartóki modell filmnyelvvé varázso-
lása. Törőcsik Mari megformált szerepei a teljes 
magyar világot közvetítik. 

A képzőművészek portrésorozata pedig azért 
érdekes, mert az író nemcsak az ismert, a köz-
pontban élő művészekre figyel, mint König Fri-
gyes vagy Árkossy István, de a szűkebb szabol-
csi-nyírségi tájhaza alkotóira is. 

Nem kerüli el figyelmét a könyvkiadás sem, 
amikor sátoraljaújhelyi, nyíregyházi, miskolci 
szerzőket von szemléjébe, „Hiszen a könyv:  
a teljes magyar nyelvű lét minden pontján a 
nemzet kultúrájának alapvető záloga”. A szer-
zőnek van mondanivalója az Arany-művek új 
kiadására, és Nagy László verseinek új kiadása 
is szóra bírja. A magyar irodalom szolgálata az 
új, legteljesebb kiadás. 

A szerző vaskos kötetének jelentős része  
a szűkebb táj, a kishaza szellemi teljesítménye-
inek felmutatása, s ha a figyelem rájuk esik, az 
országos befogadás felé nyílik meg út. 

A kötet záró írása a „kormos, fekete ékszer”, 
Miskolc felidézése a Búza tér hangulataival,  
a Hági étterem halászléivel, a Szinva zuborgá-
sával. Az idetartozás örök szerelem, amelyet 
egyetlen percre sem lehet feledni. 

Jánosi Zoltán ismét bizonyított: hogy méltó 
gazdája, figyelmes olvasója az itt, Keleten termő 
szellemi értékeknek, és van ereje, szellemi ener-
giája összekötni a múltat a jelennel, folytonos-
ságot teremteni ott, ahol mások sivár hiányokat 
látnak csak. Himnuszunk örvénylése eltéphe-
tetlen kapocs, ma is visszhangot verő aktualitás. 

Péntek Imre


