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Egy november 4-i hajnal

Alig hajnalodott még, megébredtem: furcsa,
halk, de élesen rezgé hang ébresztett. Szobam
ablaka a Csanyi utcdra nézett, kinyitottam.
A hang alig er6s6dott ugyan, de fel lehetett fe-
dezni benne valami fémes csérémpolést.
Nadragot, télikabatot kaptam a pizsamara,
cipémet be se fliztem, rohantam le a Kiraly ut-
caranyilé kapuhoz. Sziileim és 6csém még alud-
tak. Sotét és kihalt volt az utca, semmi mozgas.
A tuloldalon, a Nagymez§ utca sarkan, két alak
alldogalt, hosszu, térdig éré viharkabatban.
Mentem feléjiikk, még csak nem is kszontem.
»~Mi ez?” Egykedviinek tiint a valasz: ,Az oro-
szok.” ,Tankok?!” Ragyujtottak, hosszd, mahor-
kabudos cigarettat szivtak. Viharkabatjuk szét-
nyilt, nem lattam alattuk véllukra akasztott
fegyvert. ,De hat megigérték, hogy kivonul-
nak!” - mondtam csaknem kialtva. ,Hazudtak.”
»A rddio is bemondta...” — prébilkoztam. ,Ezek
mindig hazudnak” — mondta az egyik. , Ezt je-
gyezd meg. Jegyezd meg egy életre” — toldotta
meg a masik. Elpockolték a hamar leégé, hosz-
szuszopokas csikket, és elindultak az Operett-
szinhdz felé.
Amikor felértem a lakdsba, apdm mar nye-
kergette a radi6t. Eszre se vette, hogy nagyka-
bat van rajtam, dithédt mozdulattal leintett,

SZEMHATAR

Marosi Gyula
(1941, Budapest)
ird, Jozsef Attila-dijas

hallgassak. ,Itt Nagy Imre beszél, a Magyar
Népkoztarsasdg miniszterelnoke. Ma hajnal-
ban...”

Tehat igaz. Visszajéonnek. Minden ugy lesz,
mint eddig volt, esetleg még rosszabb. E16buj-
nak az idegenek lakéjai, az erészak hései, a gy G-
lolet ideolégusai, az emberi vilagot felforgatd,
gnémlelki partbohécok. Es legeloszor is ke-
gyetleniil megtoroljdk a rajtuk esett sérelme-
ket. Hogy egy nép ki merte mondani: nem kel-
lenek. Az 6 undorité vilagukban fog eltelni az
egész életem. Tulajdonképpen le kéne men-
nem az utcdra, egy ellendlld csoporttal harcolni.

»Kinek dragibb rongy élete, / mint a haza becsi-
lete...” De tankok, gépagyuk ellen nem sok ér-
telme lenne. Biztosan megélnének. Halni mer-
tem volna, akar kivantam is, de nagyon, nagyon
sajnéltam volna, ha az a regény, ami az én éle-
tem, a tizenhatodik lapnal véget érne.

Révetettem magam az agyra, és bégni kezd-
tem. Gatlasok nélkil, mint egy gyerek. Szinte
onkiviiletben csapkodni kezdtem a parnit, a fa-
lat. Felsértettem a kezem, folyni kezdett a vé-
rem, észre se vettem. Csak déltijban littam
meg, hogy a pdrndm, takarém, lepedém véres.
Hogy minden csupa vér.

Marosi Gyula

s
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Both Balazs

Halaltanc-bolerd

(1976, Sopron)

In memoriam Baka Istvin kaltd, ird,

Ejfél. Utott az ora.
Felhéfatyol a Holdra,
vén kuvik rebben
at a sirkerten,
megmozdulnak a kriptdk.
Mint katba érme,
fény hull a mélybe,
kitarni holtak titkat.

Egyet kongat az éra.

Farkas vonit a Holdra,
csontok tit6dnek
fagy-kemény foldnek,

6sszeallhat a tAncrend.
Félsz-e, ha mozdul
a sirké, csikordul

a csontszdj, szélani dment?

Ketté: rémjarta éra,
véarhatsz a kakasszéra!
Jdarja a tdncot
banydasz, tanacsnok,
csak ma és soha tobbé.
Szineziist féstit
z6ld lidércfény stt:
szazotven éves holgyé.

Bella Istvan-dijas

Hérmat kongat az 6ra,
rongyos lap mar a kotta,
mint drétra tiizve,
inge ugy cstung le,
nézd, vezényel a mester.
Ropja a héhér,
csont a csonthoz ér,
vigyorogni sem restell.

Otodszor kong az 6ra,
minden test kdzds sorsa,
tancol a céda
rut maradéka,
csont az dle, nem barsony.
Borissza ndsznagy,
nyurga didk vagy
szél kap a kurtizdnon?

Megint kondul az éra,
mint a szélvész, gy ropja
mind, aki élt-holt,
reszket az égbolt,
sirkerti fak a kozonség.
Pirkad. Hess vissza
kriptéba, sirba -
Csend! - int az 6roklét.



Peticz Andris
(1959, Budapest)
koltd, ird, szerkeszto,
Babérkoszori-dijas

SZEMHATAR | 5

Petocz Andras

Anyammal egyiitt,
Uton a tulso partra

Alszik az anydm, dlmaban mozog a szdja,
mintha beszélne valakihez, igen, mintha
még akarna valamit mondani, valakivel
biztosan beszélget, ldtom, hogy beszél,

és a szeme, az is mozog a szemhéja alatt,
a szemgolyo, az anydm szeme az, almodik,
biztosan tudom, meg a keze!, randul egyet,
dlmaban valamivel kiiszkédik az anyam.

Altalmegyiink a tiilsé partra, nézd csak,
olyan, mintha épp Kharon ladikja lenne,
mondta valami furcsa mosollyal, harom
éve is ennek, vagy négy, balatoni komp,

alltunk a komp elején, bimultuk a vizet,
egyiitt, anya és fia, zavartan, hogy egyiitt,
nem tudtunk mit kezdeni azzal, hogy igy,
hogy maganyosan, és mégsem egyediil.

Most van, ami akkor volt, suttogom, és
nézem az anyam, fekszik a kdrhdzi 4gyan,
latom az arcat, a szajat, és biztosan tudom,
mindez igy marad minden idékben ezentul,

nincsen semmi olyasmi, hogy Kharon ladikja,
meg dltalmegyiink a tilsd partra, nem létezik,
csak a jelen van, és a jelenben még egyiitt,
komp, Balaton, viz, ami volt-és-van-és-lesz.

Alszik az anyadm, mozog a szdja, dlmaban
velem beszélget éppen, és én valaszolok,
egyutt vagyunk, ketten, egyttt, semmiféle
magany, igy vagyunk ezentul, mind6rokké.
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Lajtos Nora

\oroshaccsereg ucca 106.

Van, hogy az ember élete ugy alakul, hogy el-
hagyni kényszertl gyermekkora-ifjakora sze-
retett helyszinét. A falut, amely nagykozségbdl
kisvaros lett az évek folydsaval, a sziil6i hazat,
amelyben hirom nemzedék élt egyiitt jéban-
rosszban, amig a nagyszulék fogtdk magukat,
és fel nem koltoztek az égi hazaba. A hazunk,
ahol a gyermekkoromat és fiatalsdgomat t6ltot-
tem, a kisvaros kozepén allt, szemben az isko-
laval és a reformétus templommal. Nyolcszo-
bas, emeletes ikerhaz volt, amirél nemis tudom,
miért irok mult idében, hiszen attdl, hogy mar
egy éve nem jartam arra, még most is ott all
a F6 utca 106. szam alatt. En még emlékszem,
amikor Vorés Hadsereg utcat kellett monda-
nom a tanité néninek, amikor kérdezte, hol
lakom. A kérdésnek nem volt sok létjogosult-
sdga, hiszen mindenki tudta, hogy hol lakunk.
Kisiskoldsként nem sok értelmet tulajdoni-
tottam a ,voroshaccsereg’nek. Mikorra pedig
megértettem volna, mi fan terem a sz6, elne-
vezték — nem tul fantaziadisan - F6 utcanak.

A kisvaros, ahol felnéttem, egyrészrdl a fa-
zekassdgardl hires, mondhatni vildgszerte.
Nemigen van olyan otthon, ahol legaldbb egy
fekete keramidbol készilt targy ne ékeskedne
a falon vagy az asztalon. Erre nagyon biiszke
vagyok. Mdsrészrél sokan ugy is ismerik a szii-
I6falumat mint Kismoszkvat. Erre mar nem
vagyok olyan buszke. De viltoztak az iddk.
Azok az id6k elmultak, amikor nagyapamat el-
vitték harom napra, mert nem akart belépni
a téeszbe, és félholtra verve ténfergett haza.

Lajtos Nora

(1977, Piispckladany)

koltd, iro, irodalomtorténész,
Debrecenben él

Nagy volt otthon akkoriban a nyomads, de ezt
én csak hallomdsbél tudhatom. A gyermekko-
romra nem vetett semmiféle rossz fényt: nagy-
mama féztjét, nagyapa kocsmafiistizi ropi-
jainak emlékét mar soha senki nem veheti el
t6lem. A lekvaroktol, lecsoktol, szorpoktdl, ki-
f6tt paradicsomlevektdl roskadozé stelazsi
polcai tudndnak mesélni azokrél a békebeli
id6ékrél, amikor még nagyapam nyikorgé csiz-
maéjaval ment be oda, hogy egy szeletet kanya-
ritson az 6tkilds cipébdl. S hogy mennyi sors-
szeriliség volt abban, hogy szemben lakva az
iskolaval, tanar lett bel6lem, nem tudom.

A foldszinti szobaban allt a kistesti bécsi
zongoram, amelyet nyolcéves koromban kap-
tam. Faragott kottatartdjan sok-sok kotta fe-
kudt az évek sordn, elefantcsont-billentytize-
tén szamtalan billentés tortént. Két szentélyem
volt: a zeneiskola és a kényvtdr, amely a mu-
velédési hazban kapott helyet. A hangok és
a csend szentélyei. Két véglet, de nem tudtam
egyik nélkil sem meglenni.

Aztidn marcius 15-én, egy pénteki napon
nagyapam végleg kicsoszogott az ajtén, és tobbé
nem jott vissza. Majd évek multan nagyihagyta
huslevesgézos kasmir fejkendéjét és hagyma-
szagu otthonkédjat felakasztva a fogason. A to-
vabbtanulas elszdlitott benntinket — engem
a hugommal - a megyeszékhelyre, ahol édes-
anyam is dolgozott. Apdm a Dunanttlon kapott
munkat. Hasz évig drultuk a hazat, mig végil
egy f6varosi testvérhazaspar meg nem vette.
Elj6tt a dobozolas, zsdkolds ideje. Bezsakoltuk
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nagyapat meg nagymamat. Elgurult konnyein- Hogy a 16szerszamok végil melyik ladafia-
ket nem tudtuk, de nem is akartuk 6sszeszede-  ba kertltek, nem tudom, de azt igen, hogy én
getni. Hozzatartozott az elengedéshez. A hdz,  a szivem legdiszesebb ladafidjaban 6rzém a tu-
amelynek falaiban ott hallottam gyermeki ka-  lipdnnyild, orgonaillatos estéji, tyukudvarsza-
cajainkat, Mozart mentettjeit, kezdett kihdlni.  gu, istallémeleg hétkéznapjaimat. Amikor utol-
Nemcsak azért, mert odakint mér avar bori-  jira csuktuk be a nagykaput magunk mogott,
totta a kertet, hanem mert elillant beléle a csa-  mar nem néztem vissza a hdzunkra. Legyen
ladi egyuttlét. ,Az istalléban felaggatott 16-  meg a Te akaratod - gondoltam, ahogy elhalad-
szerszamokkal mi legyen?” — kérdezte apam tunk a katolikus kistemplomunk mellett, és
édesanyadmtodl. ,Szedd le Sket, elvisszik ma-  nagyokat nyeltem, amikor elhagytuk a helység-
gunkkal.” névtablat, dthuzva rajta a név: Nadudvar.

Széri-Varga Géza: Egytitt

2021 M
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Acsai Roland

" Mkaioszi strofak

Régi udvar

A régi udvarbdl neked athajolt
par ag gyumolccsel: égi gytimolcsszedés.
Japédnkakas sz6l, mintha éppen
hangja felelne a végtelennek,

vagy tan a végesnek. Ocsi bacsi és
Belluska néni és Teri néni és...
Szomszédok. Elk és halottak.
Messze. Kézel. Valahol. Sehol sem.

Azutan a lepke

Lepkét novemberben. Mielétt a tél.
Mi lattuk, és virag is akadt utébb
letépni. Lengett még a hinta.
Még ide, még oda. Kréta csikja

a jarda felszinén ma eredt keztink
nyomadba, mig a fellegek alja kék
volt, vagy a sziirke jobban illett
ra, lehet. Es azutan a lepke.

Napolyi

Fehér sirdlyok szallnak a Rékos-pa-
takndl, etetjiik 6ket a ndpolyink
morzsaival. Jonnek kacsék is.
Szo6rjuk a csériik elé, a porba.

Matdl a jatszotér ires. Otthagyott
jatékokért nem sir a gyerek. Bogydk
sdrgallnak és voroslenek még.
Mar ugyanaz lesz a rég, a nemrég.

20211 M



Mirtse Zsuzsa

(1967, Budapest)

ird, koltd, szerkeszt,
Magyar Eziist Erdemkereszt
dijas

Katonadolog

Es végiil megtortént. Nem lehetett ra felkésziil-
ni, fekvétdmaszokkal erdsiteni. Egyszer csak
kimondatik, harangiités, és onnantél kezdve
megvaltozik minden.

Apa, azt igérted, mindig velem maradsz...

Ilyen lenne hat a soha tobbé? Ezentil ugyan-
azt a filmet nézheti csak. Igaz, visszajatszhatja,
ahdnyszor csak szeretné, és persze szeretné,
mert akkor talan Gjabb és Gjabb részleteket is
észrevesz majd, bizonyos mondatok, tekintetek
pedig mas megvilagitasba keriilnek. Uj torté-
neteik azonban mar nem fognak sziiletni. Igy
is tele van a hatizsdkja, azokbdl elél még sokaig.

Apa megtanitott mindenre - gondolja, és
elhatdrozza, hogy nem lesz szomoru. A halal is
katonadolog, fel kell allni, leporolni a ruhat, be-
kotozni a sebet, és menni tovabb. Megkapott
mindent, legyen halas érte. Felkészitette 6t.
Még az elvesztésére is.

Asszonyok a falon

Azirbasztala el6tti falon képek l6gnak. Az egyik
képen egy kisldny all, orgonabokor elstt. Feke-
te-fehér kép, oreg fakeretben. Ez az egyetlen
képe az édesanyjardl, amikor az még kislany

Az irds a szerz6 Bolcsémben magam ringatom cim,
hamarosan megjelené prézakotetének egyik da-
rabja.
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Mirtse Zsuzsa

Az angyalok levese

volt. Sokszor nézegeti azt a képet. A kislany két
tenyere egymadshoz tapasztva, rajta fehér ruha.
Els64ldozd. Vége mar a hiborunak, csend van,
kiégett, de még nem elsiratott csend. Sok volt
a veszteség: hizak, sorsok, remények. A tal-
él6k életik végéig cipelik a terhet. A gyerekek
is. Edesanyja is.

Mellette, egy masik képen szépasszony il
a kisfiaval valahol, kézvetleniil egy el6z6 habo-
ru kitorése elétt, szik négy évtizeddel kordb-
ban. A dédanyja az, fiatal asszonyként. Szemé-
ben még nem bujkal sem félelem, sem rettegés.
Késébb taldn mar a félelem jegyei is megjelen-
tek volna az arcan, de a haborus évekbdl nem
maradtak fenn fényképek, legfeljebb a csaladi
emlékkamrak, az atérokitett mozdulatok ériz-
nek valamit a felfoghatatlanbdl. Mert azok nem
mulnak el nyomtalanul, a golyényomok ott ma-
radnak alélek falan, megroppan a bizonyossag.

A fit - nagyapja — harom-négyéves lehet,
vasaltingecskét visel, kezében labda. Mosolyog.
Fogalmuk sincs még semmirdl. Polgari jolét-
ben élnek, az asszonynak tervei vannak, a biz-
tonsagos jové reménye tikréz6dik a szemében.

Ezért szeretlek

A lany leveszi a képet a falrdl, elviszi a lampa-
fény al4, hitha az asszony beszélni kezd hozza,
sug valami titkot neki, amit csak 6 tudhat oda-
atrdl - de akarata nem tud 4thatolni az ave-
gen. A mogotte 1évé arc szinte kifejezéstelen,
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mint a t6 opalos vize, nem lat a mélyére. Az
asszony a képen alacsony széken wl, mintha
valami faragott gyerekszék lenne, mellette
akisfia éppen az alldig ér, fejét vallgodrébe hajt-
ja. Az asszony egyik kezével atoleli, a masikkal
a pici kezet fogja, sét, eltakarja, beboritja azt:
enyém vagy, ezért szeretlek. Leginkabb igy tud-
ja értelmezni azt a mozdulatot.

Dédanya elegans, mutatés asszony volt.
Nagyapja sokszor mesélt kislanykordban réla.
Imadtak 6t, igy tartja szdmon a csalddi emléke-
zet, holott leginkabb magénak élt, és minden
kellett neki: kifogastalan ember, egyetlen, de
jol sikerult gyerek, amennyire a viszonyok ép-
pen megengedték, kényelmes élet. Nem paza-
rolt soha, bar megtehette volna. Sztikmarkuan
osztogatta a kegyeit — és a szeretetét is. Igy is
rajongott érte a dédapja. Elképzeli, ahogy a déd-
apa megmarkolja a htsos csip6t, hat persze,
hogy odavan érte, de r6gtén meg is borzong
ettsl. Nem kell mindent elképzelni.

Dédanyja egyet akart csak mindenbél és
mindenkibél, 4m amije volt, ahhoz ragaszko-
dott: jéléthez, dédapahoz, gyerekhez, intarzids
asztalhoz, butorokhoz, szényeghez, kiszamit-
haté élethez.

Sz6lj hozzam, &llj széba velem... — stgja
maga elé alany, mert faggatnd dédanyjat, noha
jol tudja, hogy aki nincs, azt mar nem lehet fag-
gatni. Azért megprébalja. Olvasni a szdjszeg-
letbdl, a tithegynyire szikilt pupilldbdl. Keresi
a kozost, a rejtett tulajdonsagokat, amelyeket
az asszonytol 6rokolhetett. Mégis, leginkabb
a kulonbségeket latja.

Visszateszia képet a helyére, és azimadkozé
kislany képét akasztja le. Mama. Az 6 hiiséges
édesanyja.

Horgony és rézgaras

Végigsimitja az tiveget, mintha az arcot, a hom-
lokot simogatnd, hatha megérzi az a kislany az

uveg alatt. A gyerekvonasok alatt megprébélja
felismerni édesanyja felnéttarcat. Elidézik
a tekinteten: nem tiinik batornak, nem vezeté-
tipus, talan fél is mindentdl és mindenkit6l.
Nem tudja még, hogy két évtized mulva a testé-
ben egy 4j életet hord ki, éppen azét, aki most
aképét tartja akezében. A szemében mar akkor
ott fénylik a hiiség: egyszer lehorgonyozni va-
lahol, aztdn ottmaradni végleg. Igy is tett. Ki-
vélasztotta alany édesapjat, és mellette maradt.
Mellette maradt akkor is, ha. Mellette maradt
akkor is, amikor.

A ldnynak ez nem ment ilyen egyszerten:
pazarléan bant sokdig a szerelmeivel. Id6rél
idére 4j odut épitett — vagy épitettek neki -,
ahogy a harkalyok teszik, a régit pedig magara
hagyta. Majd belekoltézik valaki. Sem metsze-
ni, sem nyujtani nem akarta magat csak azért,
hogy éppen akkora legyen, mint elvéarjik. Vala-
mi nagy megérkezésre késziilt talan, de nem
mindegy, hogyan érkezik meg majd egyszer:
ives, szétterjesztett szdrnyu leszallassal, vagy
szarnycsonkoltan. Ez utébbit nem szerette vol-
na. Ugy élt inkabb, mint egy vandorsélyom, aki
meg tudna szokni a gazddja kezét, halenne gaz-
déja, de nincs, hat ide-oda kéroz, sziklaszirtre
szall, megpihen, majd Gjra atnak indul.

Edesanyja élete a biztonsagot adé kikots
volt, az 6vé kalandorlét, bokatérds dsvényekkel,
eltévedésekkel, buktatokkal. Aranytallérjait sok-
szor elvesztegette, vagy bevaltotta rézgarasokra.

Siiteményes doboz

Képet lat maga el6tt. Edesanyja hasdban van.
Fiatal asszony, haja dus, tomott, a vallat verdesi.
Elsé latasra igen szép né. Masodik latasra is.
O az, akit nem 6t percre szeretnének kézbe venni,
mint a napilapokat. Szépségében ala lehet me-
riilni, benne felejtédni. A szeme borostyanzold,
sarga pottyokkel. Amikor mosolyog, forrasok
fakadnak. A legszebb vers a nevetése. Arcan



semmi sem szogletes. Orizgetni, etetgetni sze-
retnék, mint a kismadarat, gondoskoddsra szo-
rul, gondoljak. Az évek soran kideril, hogy 6
lesz az, aki legkevésbé szorul gondoskodasra,
aki szemrebbenés nélkiil 4pol, 6riz, majd temet.

Két testvérelehetne mar alanynak, de nincs.
Magzati korban haltak el. Sokszor gondolkozott
el azon, hogy milyenek lennének a testvérei. Az
egyik lany lett volna, lehetne egy névére tehat,
akihez futhatna, habajvan. A masik nemét nem
tudni. Talan lenne egy batyja is, aki vigyaz ra.
Sosem ugy gondol rajuk, hogy 6 mit tehetne
értik. Majd 6k vigyaznak, majd futhat hozza-
juk. Sosem kolcsonos ez a fejében.

A batyja biztosan megvédené mindentdl.
Barmit tehetne, Ggyis megvédi. Ha hibdzik, ha
butasagot csinal, akkor is, a névére szintén. Igy
most Apanak és Mamanak kell pétolni mind-
kettéjiuket — de apja nehezen tudja kifejezni
a szeretetét. Példaul ritkan oleli meg.

Ha az 6lelés is hetente siilne ki, mint az al-
mas lepény, az jobb lenne, mert abbdl akkor is
vehetne, amikor nemlatjak. Ha megéhezik, oda-
menne a siiteményesdobozhoz, csenne beléle
egy-két kockat, visszazdrna ra a tetdt, aztan le-
tagadnd. Nem 6 volt. Ugyan mar.

A titkos

Ujabb képet 14t maga el6tt. Az orvos mar félig
a szabadséga ajtajaban all, fesziilt: nem indul
meg a sziilés. Injekciét ad, mert ideje van a szi-
letésnek, és persze, j6 lenne mar vitorlazni is
végre. De kitart, kivarja. Ezt igérte.

Az asszony nem gondolkozik, 4t akarja ma-
gatadni 6szténdsen egy tudds elstti dllapotnak,
amikor még nincs félelem, amikor még nincs
fajdalom. De f3j és fél. Mindez nem érdekli,
a kicsinyét akarja, barmi dron.

A lany alacsony sullyal sziiletik. Megkot
minden hasznosithatét még alevegébélis, mint
anoévények, kapaszkodik az életbe azok helyett

SZEMHATAR | 11

is, akik el6tte nem szilethettek meg. Harma-
diknak megsziletni els6ként — sors és végzet.
Errél sokdig nem tud. A meg nem sziiletetteket
gyakran 6vezi korbehallgatds. Valamit mégis
megérezhet elejtett félmondatokbdl, zavart te-
kintetekbdl.

Lehet, ezértis akar mindigjéval tébbet, mint
amennyi egy életbe belefér. Enni hdrom helyett.
Nem enni egyaltalan: ha nekik nem jut, neki se
legyen. Folyamatosan az foglalkoztatja, hogy
elégjo-e? De hogylehet gy elégj6 az ember, ha
nem tudja, mihez viszonyitson? Milyen lenne
az elég?

Atesik a szokasos gyerekbetegségeken, jol
sikeriilt kislanynak ttnik. Nincs vele baj, rend-
ben vannak a dolgai, a bizonyitvinya. Keriili
a feltiinést, keveset beszél. Amit mondani sze-
retne, beirja a titkosba. Elfoglalja magat: rajzol-
gat, susmorog a mackéval, babakkal. Hogy
a babdkkal mit jatszik, azt senki sem tudja.

Két babak

Két babdja van. Az egyik a nyar, a fény. Hosszt
buzakaladszhaja éppen a fenekéig ér, szeme ke-
rek, ivegkék. Szépnek latja, mint a nyéri dél-
utdnokat, amikor azt tehet, amit akar, amikor
nem figyel senkird. Olyan szeretne lenni, mint
az a baba. Persze egyaltalan nem hasonlitanak
egymasra.

A masik baba a sotétséget hozta magaval.
Hossza haja van neki is, de mélyvords szind.
Z6ld a szeme. O nem olyan szép baba, mégis
ugyanugy ragaszkodik hozza. Szereti, hogy mds
szind a hajuk, a festett bériik, mas ruhdkat is
ad r4juk. Tokéletes harmast alkotnak: nem hi-
anyzik kozéjiuk senki. Velik sosincs egyediil.
Taldn kilencéves lehet ekkor. Ha valami 6rém
éri, hozzajuk szalad. Ha valami bantja, rajtuk
torolja meg. Mint azon a napon is teszi.

Ababékon friss, tiszta ruha, hajuk 6sszefon-
va két copfba, példasan és egyenes derékkal
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iilnek az apré székeken. Biintetésben vannak.

— Ma nem szeretlek benneteket! — mondja,
hideg veltk, komor és szigort, nem szél aznap
tobbet hozzajuk. Nem tolt apré csészéikbe teat,
kekszet sem kapnak. Este nem tud elaludni,
csak forgolédik, odavenné magahoz 6ket, de
nem. Ma a polcukon alszanak.

Aztan egy napon hirtelen megérzi, hogy mi-
ért is haragszik rajuk: valami nagyon fontosat
vesznek el beléle. Hogy bér téle fiiggenek, de
kulénss médon 6 is figg télik.

Pecsétek a szoknydn

Késébb, amikor mar nagyobb lett, megfigyeli,
hogy idérél idére szinte teljesen lecserélédnek
az emberek korulstte. Aki kapaszkodik belé, aki
tesz érte, az megmarad, a tobbi szal elsorvad.
Nem tud megérizni, veszteségtudata sincs. Oly-
kor nyomaszténak érzi ezt, maskor agy véli, ez
is csak egy tulajdonsdg, amelyet 6rokolt, mint
a szeme szinét, ki tudja, melyik 6sétél, taldn a
hélepte haju dédapjatdl, akinek a pillantasa
megdermesztett barkit, ha ugy akarta, és az
is meglehet, hogy talan egy kicsit mindenkije
ilyen volt.

Sokszor eszébe jut az egyik dlma: sivatag-
ban, csontta sovanyodott embernek akar vizet
vinni a tenyerében. Megitatni, megmenteni 6t.
Forr6 homokon megy felé, hosszu, fehér, csuk-
lyas leplet visel, ugy lépked évatosan, centi-
méterenként, mint egy régi papnd, de a viz
kicsurog a két keze koziil, megallithatatlanul.
Nem tudja megitatni. Szomjan fog halni az
a masik, és errdl 6 tehet. Nem a sivatag. Igy
bizzanak ra életet.

Nem, nem hibds. Ahogy nem tehet az el6tte
elhaltakrél sem, nem 6 akart harmadik lenni
asorban. Nem miatta tértént! Nem azért, hogy
megsziilethessen. Mégis, mintha elvérzett mag-
zattestvérei kimoshatatlan pecsétek lennének
a szoknyéjan.

T6bben megprébalnak segiteni neki. Viszik
helyrél helyre, csodatévétdl lélekorvosig, hogy
ugy élhessen, szerethessen, ahogy az mésnak
is j6. Szétszedik, székre allitjék, allitélagos ha-
lottakat szednek le réla, rontast tiznek ki bels-
le, megprébélnak lefurni kutja mélyére, képeket
huznak fel beléle, hirtelen annyiképelesz, hogy
bele is zavarodik. Francba kiildi az &sszeset,
hagyjak 6t békén. J6 igy neki. Pedig nem jé. Ami
masnak természetesen megy, neki nehezen,
vagy sehogy.

Sokszor gondol arra, hogy taldn tébben, so-
kan vannak igy. Akik nem tudnak jél megnyilni,
befogadni, akik nem veszik fel a telefont, és uta-
na szoronganak az elveszitett beszélgetések mi-
att. Szeretne Ggy szeretni, ahogy a maméja tud.
Vagy gy megelégedni azzal, amije van, ahogy
a dédmamdja tette. Nem mindig masra vagyni.

Két babit 1at maga el6tt. Szeretné kinéni
6ket. Szeretné a polcra feltenni, s maga mogott
hagyni végre mindkett6t.

Vadhajtasok

Edesapja megprébalja felkésziteni alapvets dol-
gokra. Példaul, hogy a pillanatnak akkor is van
értelme, ha a jovéje véges. Hogy a gybzelem
soha nem tartés. Hogy Szent Laszl6 fiuvéért
a hegyvidéki rétekre kell menni, ha csak a csi-
gahazban bujkal, mindenrél lemarad. Ha keriili
a vildgossagot, elszokik a szeme téle. Fekete
virdgok pedig azért nincsenek, mert ha besziv-
nak a fényt, az kiégetné dket. Es hogy a sotét
egyaltalan nem vonzé dolog.

Sokaig nem tlepedik le a lanyban mindez,
zsdkutcabdl zsdkutcdba tekereg. Kozben azért
sok mindent megtanul, de leginkabb mégis
anovények és allatok nevét. Kigy6tarnics, imad-
kozdsaska.

Hamar r4jon, hogy kénnyen tud hatni az em-
berekre. Erre masok is rajéonnek, hasznaljak is,
ajténak tekintik, vagy rakapaszkodnak. Hagy-



ja, hogy igy legyen. Gyakran masok akaratat
teljesiti, akik 4ltala kénnyebben elérnek dolgo-
kat, megint masok pedig csak szeretnek belé
nézni, ahogy a hegyi té vizébe. Cserébe kérhet
ezt-azt: égrél csillagokat, mez6rél madarakat,
erdébél szarvasokat, madarcseresznyefa hamlé
kérgét, barmit, amit kitaldl. Nem tud mit kez-
deni a hatalmaval. Az egyik benne még szin-
kézni szeretne, a masik a domb melletti kocs-
makba vagyik inkabb.

Apja altalaban szabadsagot hagy neki, de
azért alapvet$ dolgokban meghuzza a hataro-
kat. Ha egy ind&ja tulné, azt par széval levigja
r6la. Nem bantdéan, de mégis. A legjobb szan-
dékkal is lehet rosszul metszeni — 4m ezt csak
a lany érzi kett6jitk kozul, amikor olyan helye-
ken noveszt inddkat, ahol apja mar nem latja.

Oll6torvény

Edesapja fitigyereket akart, mint az apak alta-
laban, 6 viszont lany lett — ezen valtoztatni nem
tud nyilvan még a kedvéért sem, holott barmit
megtenne, hogy a kedvére tegyen. A hajat soka-
ig rovidre vagatjak, apja ugy tartja, akkor lesz
er6s, noha a lany szeretne copfokat, amilyen
a tobbi kislanynak van. J6t akarnak neki, értse
meg. Kalickdja biztonsagos, tagas, mégis neki-
repiil a rdcsoknak, szabadulni akar. Azt nem
tudja, hogy ha akkor kiszabadulna onnan, még
felfalnak a héjak. Apja cserébe Gszni tanitgatja,
erdét jarnak, j6 harcosokrél mesél, nagy ka-
landokrdl, utazasokrdl, a gyerekek hamar meg-
szoknak mindent, ami rendszeres - egy id6
utdn egyéltaldn nem banja, hogy mindez igy
alakult. Aztan késébb mégiscsak fellizad az
ollék ellen, apja ellen, marpedig a térvény azt
mondja, hogy ellene lazadni tilos és hidbavalé
dolog. Ez a rend, aki vét ellene, maga ellen vét,
egyszer minden kihagas visszaszall.

Az els6 fontos emlékei réla négy-otéves ko-
rabdl valék. A nyakaban ul, a férfi viszi fel
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a Kékesre. Lehet, ezért kérte késébb is minden-
kitél azt, hogy: vegyél fell Mintha egyediil nem
tudnd megmadszni a hegyeit.

Szoléfirt és kecskebak

Apja fiatal férfikordban dioniiszoszi jellem volt.
Ellenéllhatatlan, ahogy mondjik, akinek még
azt is megbocsatjik, hogy mindenbél kicsit t6b-
bet akar, mint illene, kellene. Ebbél nehéz ki-
kapaszkodni, ha szerelmesen szereti asszonyat,
akkor is. R6gos ut vezeti egymashoz ket. Van-
nak olyan emberek, akik egyszertien igy szilet-
nek, mar a nagyapja is ilyen volt, a dédapja is.
Olyanok, amilyenek, igy kell elfogadni 6ket.
Aztan egy elvétett ugrasnidl megreccsen valami
a térdben, vagy egy vératlan utéstél behorpad
a pancél, és onnantdl kezdve igazitani akar az
életén. De ez az elhatdrozas sok év mulva érik
csak meg benne.

Apjat éridsnak latja, az éridsoknak pedig
tobb étel, tobb no, tobb hus kell. Egy este egy
ajton keresztiil kiszivargé szévaltasbol megtud-
ja, hogy apja tobb életet €L

Haragszik apjara, amikor megtudja ezt.

Haragszik apjaban a férfira, amikor meg-
tudja ezt.

Haragudni kezd minden férfira, kivéve az
apjara, amikor megtudja ezt.

Attol a naptdl kezdve az sszes férfi, bacsi, fid
szinte behozhatatlan hitrdnnyal indul. Eleve
rossznak, férgesnek tartja ket, bizalmatlan
mindegyikukkel, édesapjat pedig két részre
valasztja magaban: csak Apaval 4ll széba, a fér-
fival nem.

Egy poharnyi kozelség
Amikor apja hazaér, az elsé utja mindig az 6lom-

Uvegajtds szekrénykéhez vezet. Kicsiny poharat
vesz ki, tolt a mézszind italbdl. Letl az egyik
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fotelbe, és percekig csak mereng. Ilyenkor nem
szabad zavarni 6t. Igaz, maskor is csak médjaval.

Szeretne olyan koézel keriilni apjdhoz, mint
az a pohar a kezében. S6t, inkabb a mézszini
folyadék akar lenni, amelyet naponta megiszik.
Nem sokat, csak egy pohdarral, de azt mindig.
Szeretne a mindigje lenni. Szeretné széra birni,
megcsikizni, tenni valamit, amitdél az felfigyel
rd, megkérdezi, hogy van, milyen volt a napja,
bantotta-e valaki, mert ha igen, azt kardélre
hanyja. Apja elvétve kérdez téle csak ilyeneket

— és senkit nem hany kardélre. Pedig valészint-
leg kardozni is tud, hiszen mindent tud, amibe
csak belevag. Sok mindenbe vag bele. Hol job-
ban sikertilnek a dolgai, hol kevésbé.

Ami bejon a réven, elmegy a vimon, vonja
meg avallat, szora sem érdemesek, horzsolasok
csak, jol van minden, ahogy van, nem sziikol-
kédnek igy sem.

Mi vagyunk a hajé

Abetegség eleinte észrevétlen vendég. Finoman
kopog csak, koszoriili a torkat az ajté elétt, hogy
khm, khm, hat itt lenne 6, tessék foglalkozni
vele is. Hellyel kinalni, megetetni. Testbél, agy-
bdl, szivizombdl. A férfi nem veszi észre, hogy
tart6s vendége érkezik, nem akarja hellyel ki-
nalni, etetni, itatni. Vesz az magatdl is minden-
bél. Szétnéz azizmok kozott, hatha taldl valami
harapnivalét.

Eleinte csak azt észleli, hogy nehezebb le-
mennie a 1épcsén, és persze felfelé is gondot
okoz, de kétségteleniil lefelé a nehezebb. Egyre
tobbszor érzi azt, hogy le kell tlnie, nyilallaso-
kat tapasztal olyan részeiben, amelyekrdl el6t-
te azt sem tudta, hogy léteznek. Maskor meg
a puha részek fijnak. Egyre tébb idét tolt me-
rengéssel. Akkoriban alszik el el6sz6r konyvol-
vasas kézben, tlve.

Harcolni kezd a rossz ellen, taldn még nem
késé. Kidobal minden folosleges nehezéket

a haj6jardl, mert a hajé a fontos, 6 pedig jé ka-
pitdny akar lenni. Meg akar érkezni. Hazata-
lalni, gy istenigazabdl. Megérkezik, hazatalal,
oly sok év bolyongés utan.

Mama és én vagyunk a hajé! - 4llapitja meg
a lany, amikor feltinik mar neki is a valtozas.

Husz évet nyernek. Aztdn végiil mégiscsak
orvostol orvosig.

Veled torténik

Olvas, alszik, eszik. Egyre kevesebbet olvas, leg-
inkdbb gjsdgokat — és egyre tobbet alszik. Bor
helyett kamillatea. Mar nem hisz a teljes visz-
szatérésben. Abban bizik inkabb, hogy hatha
holnap jobb lesz. Rosszabb és kevésbé rossz na-
pok kovetik egymast, hullimzo6an. Az evésben
orémét leli, dm egyre kevésbé fontos a mennyi-
ség. Leves. Az még fontos. Ez csak az 6regség,
az Oregség a betegség, és tudna 6 tobbet is ol-
vasni, képes lenne ra, csak mar nincs kedve.
Ahogy nagyokat enni sincs. Keriili a lépcséket,
mert a mélység és a magassag kockazat. A se-
besvizi pisztrangokra gondol, akik képesek az
arral szemben uszni, hogy elérjék a hegyi pata-
kok felsé folyasat — neki pedig mar a helyben
maradas is kiizdelmes. Sodornd lefelé az ar.
O, akibél aradtak a térténetek, visszahuzodo
lesz, bezarul.

A lany ebbe nem akar belenyugodni. Ha dé-
lig nem jon telefonhivas apjatol, aggddni kezd.
Egyre gyakrabban 6 tori meg a csendet: hogy
van, ugye, nincs semmi nagy baj.

Nincs semmi nagy baj, csak ugy elmennek
az 6rak. Igazabdl nem is tudja, hogy mivel. De
az is megesik, hogy elfelejti, hogyan kell hasz-
nalni a telefont.

— Kérlek, ne csinald ezt! Ha nincs kedved be-
szélni, adj jeleket! Fistjel, morzejel, barmi jo,
csak ne hallgass...

— Tudom, a hallgatas ilyenkor a legnagyobb
biin — mondja az apja —, de jobb magamba for-



dulni, nem latok most kifelé. Csak a beszéd
megy nehezebben, a szeretés nem — nevet.

Ilyenkor aldny a régi Apat hallja ahangjaban.

— Ez nem te vagy, Apa, csak veled torténik -
vigasztalja. Ebbe a mondatba kapaszkodnak
mindketten.

Aztén a férfi a hanyatlas Gjabb jeleit ismeri
fel magan: bizonyos embereket elfelejt, masokat
meg nem ismer fel.

— Amire nem emlékszem, az nem is fontos!

- nyugtatja magat.

- Ne torédj bele! Kérj segitséget, biztosan van
megoldas! — batoritja a lany, de érzi, hogy ez
nem ilyen egyszeri. Olyan j6 lenne pontosan
érteni, mi torténik...

Anapok kezdenek kiszamithatatlanna valni.
Egyik délelétt az apa elhatarozza, hogy megla-
togatja a lanyat, de elfelejti errdl értesiteni 6t.
Kocsiba iil, &m nem ura a jdrmiinek. Nem talal-
jaotthon aldnyt, nem érti, miért nem. Hol lehet.
Elbizonytalanodik. Egyaltalan milyen nap van
ma? Valahogy hazajut, de az auté kozben tébb
helyen megsériil, fogalma sincs, hogyan.

Egy masik alkalommal azt meséli alanynak,
hogy mikézben ugy tudja: hozza beszél, kideriil,
hogy csak dlmodja azt, hogy beszél, hogy telefo-
nal. Pedig sokdig beszélt hozza, higgye el. Csak
mar nem tudja, hogy mit. Taldn nem is fontos.

Aztan azt éllitja, hogy biztosan azért olyan
kimeriilt és faradt, mert annyi minden térténik
vele. Mintha beszélne, mintha valaszolna, mintha
torténnének vele dolgok. Ezeken a lany hossza-
san gondolkozik. Mi lehet vajon az a rengeteg
minden, amikor leginkébb fekszik, alszik csak?

Apa fejben éli mar az életét — gondolja. Es
hogy ez nagyon rosszat jelent.

Adagio
Edesanyja apolni kezdi. Félreteszi vilagi életét,

felold6dik ebben az dpolasban. Enyhiti a fajdal-
makat, sétalniviszi a férfit, bir nem igazi sétdk
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azok, leginkabb csak botorkalas. Orémmel val-
lalja a szolgalatot. Felgyorsul és lelassul az id6
egyszerre. Mintha valami lejtén szaguldva kap-
kodnéak a fejiikket, hogy merre — és mijohet még.
Pedig minden egyre lassabban megy.

E kolcsonos fuggés Gj mélységeket és ma-
gassigokat nyit az életiikben. Talan akkor ta-
nuljdk meg egymast igazan. A szellemi tdp-
lalékok helyét hamar atveszi a mindennapi
allapottal valé foglalatoskodds. Apja vérnyo-
masmérét kap ajandékba, majd vércukorszint-
mérét, Gjabb és Gjabb pizsamat. Harcolni egyre
kevésbé tud arossz ellen — nem emlékszik, hova
tette a kardjat.

Edesanyja talan még inkabb megszépiil eb-
ben a gondoskodasban, de elttinik beléle a vi-
lagmozgaté asszonyi eré: kifehéredik, szinte
attetsz6vé valik, akar az angyalok. Az angyalok
pedignem akarnak tizekedést, az angyalok nem
eszik két pofara a levest.

Hideg kabat

Apa kabatja egész télen kint 16g Mama kabétjai
mellett a fogason, Apa nélkiil. Edesanyjanak
nincs szive kidobni, elajindékozni sem. Orzi
még a testét, az arcviz illatat — bar meglehet,
hogy ezeket csak 6 képzeli mar.

Amikor édesanyjanal jar, mindig megérinti
a kabat anyagit, vastag sz6vésd posztd, meg-
igazitja a hajtokajat.

Apa kabatja nehéz és sulyos emlék, olyan,
mint apa volt.

Amikor megsimogat valakit, barkit, picit az
édesapjat is simogatja benne.

A masodik hely

Apa mar nincs, az6ta hidegebb a vilag — gondol-
ja a lany. Edesanyja azéta csukott ajté mogott
él. Van persze azon az ajtén kukucskalélyuk,
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és 6 sokat alldogal az ajté el6tt, de maméja nem
tudja igazdn beengedni magahoz. Persze, sok-
szor meglatogatja, 4m mindig azt érzi, hogy
nem mehet be hozza rendesen. Prébilja meg-
nyitni 6t, de az olyan, mint a di6, csak feszeget-
ni lehet a héjit - vagy 6sszetérni. Nem hajlik,
nem tagul.

Amikor beszélgetnek, akkor is leginkabb
édesapjarol mesél neki: kanalazza az angyalok
levesét, testét az emlékeibdl tapldlja. Elhalva-
nyodik a rossz, megfényesiil a jo, igy van ez
rendjén. Szép asszony még most is, minden uj-
jara taldlhatna, de nem akar, hidba szeretné
a lany rabeszélni, hogy legalabb prébalja meg.

Hogy vele mi lesz, az nem érdekes, hiszen
nem & az igazi vesztes. O csak a méasodik a sor-
ban, az édesanyja utdn. Ez is rendjén van igy,
a masodik hely sem rossz, van éppen elég fel-
adata, nincs ideje gondolkozni: élnie kell — egy-
re tobbek helyett. Szeretni mamajat, Apa he-
lyett is.

Visszaakasztja a falra a képet, a méasik mellé.
Fekete-fehér kép, 6reg fakeretben. Egyediil ma-
radt az orgondival az a kislany, végérvényesen.
Adnanak neki gj foldet, hazat, kertet, Gjrakezd-
hetné, ha akarna, 4m nem hallja meg a hivist,
nem halljaahangokat a csendtél. Alegnagyobb
csendjét nem tudja elsiratni azéta sem.

Tele zsak

A lany megigazitja a kereteket, hogy parhuza-
mosak legyenek. Kevés dolog zavarja annyira,
mint az, ha ferdén 4llnak. Eszébe jutnak a kozos
erddjarasok, a Kékes, a foly6parti csavargasok
Apaval, de az is eszébe jut, hogy az édesapja nél-
kile is elment az erdébe, ha éppen ugy hozta
a kedve. Csak ugy, az erd6ért. Vagy magaért.
A tettért. Az életre kijelolt helyekért.

Ezt kell eltanulnia téle, ez az igazi 6roksége.

Tihanyi Viktor: Ldsd a szivdrvdnyt



Beri Geza
Isten

A sik vildgon lathaté volt,
ember- vagy allattestet oltott,

a gomblakdk szellemnek vélték,
mert ég tet6zte még e gombot,

a gorbilt tér, az tr kordban
lett sokdimenziés dbrazata,
tulnétt az ember alkoté agyan,

ki itt maradt, dobbenten, egymaga.

Bahilon

Szavak téglait cipelem,
ahazam élljon, haz legyen,

évezredek szilard jelét
6rzi a rom, a térmelék,

szavak téglait felrakom,
Orizzen térmelék, a rom,

6rizzenek évezredek,
ékes irasjelet vetek,

agyagtablak, kik szoltok bolcsen,
segitsetek, én is betoltsem

az id8k iires szakadékat,
aldassék, ki az elsé téglat

vetette, irta — nadlunk jobban
hitt a jovében, s Babilonban.
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Gabor Felicia

Scsendesseg iinnepe .

Milyén sok virdgja van, mam. Van, fiam. Kall
a sok 6szirézsa. Tamatéba sok halyra kall vinni.
Majtég' van a hétak napja, s 41 kéll lesz? a vira-
gescska.

Gyejja.’

Alkall scsanogatni* e kiscsit a kereszthalyaket,
mat oda menen a pap magszentelni, s mat ugy
illik. Nam scsak azét, mat kikacaga vilag, handm
mat a hétcsainknak® 41 kall scsanni dolgikat. N&-
kiink, kik él4tba vajunk. S6° kall e mozsa’ prazs-
nyikat® es scsdnni mamanal®, odahedra.’ Béhin-
ni vaj-e két asszonyt, malyiket tudgyuk niik,"
hogy mé4jkam nam' talik ki nalik. S6 ndm scsak
azét, handm a pémana® kéll a hét lalkinak. ™

Anyam a halottak napjarél beszél.

November ellepi Kalagort. Az emberek szor-
gosan készilnek az innepre. Kapalgatjak a si-

mindjart, nemsokdra

elkél

elszdnast kifejezé indulatszo
csinalgatni

halottainknak

és

morzsa (itt kicsi, kis)

halotti tort

édesanydmnal
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=
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lelkének; ugy szokds, hogy halottak napjan a teme-
t6hoz vezetd uton lakok az arra halad6 embereket
behivjak egy tal ételre, pohar borra. Féleg azokat,
akikrdl tudjék, hogy szegénységben élnek. Mindezt
a halott lelkéért teszik.

Gahor Felicia
(1976, Lujzi-Kalagor)
csanga-magyar iro,
Budapesten él

rokat, égetik a lehullott leveleket. Tisztogatjik,
apoljak a keresztfakat. Kora reggeltél sziirkiile-
tig dolgoznak a temetékben. Mindenki igyek-
szik a csalddja sirjait rendbe tenni. A papndl
feliratkoznak az imdra. Van, hogy a nagy teme-
tében egyszerre nyolc-kilenc pap is mond imat,
kalén-kiilon siroknal.

Mam, kendnidk hany kereszthalyhez kall
mennjen? — kérdezem édesanyamtdl.

Van tébbes, mamam. Nik, édesegyak,”
ilyankor rendra vesszik a familiét, s6 scsano-
gassuk al rendrd zdgésziknél.'®

Nini Ili, kendndk a htga es ott van mam
a nagy tamat6ba? - kérdezem. Ott, ddhugy."”
Odatamattiik mamam, ott halyescskélya lian-
kaja mallat.’® Ne ndm es gondoltuk, hoj 6 ilyan
hamar dlmenen. Ne az idésdbbaket annyira
nam busuljuk, mat az élet rendgy4d, d4 Ilink,
nalunk kiscsescskébb. O még élhatett véna. Mi-
kor az 6 keresztcsit scsdnogassuk, mamokam,
ugy al fog a scsendesség. Minden kapattésbe,
minden bardzda sikitasaba® Ilinkat lassuk.

Arést busuljuk mamokam 6t. Arést. Zistan?
hamar alvetta. D4 mit scsanjunk. Kindk hiny
nap van ki rendelval.

Hallgatom anyam halotti beszédét a huga-
r6l, aki nem olyan rég halt meg. Es kézben arra

15 édestestvérek

16 az 6sszesnél, mindenkinél

17 hat persze, természetesen

18 ottahelye alednykaja mellett
19 egyengetésébe, simogatasiba
20 Isten



gondolok, hany ember van a csaldidomban, aki-
ket imaimba kellene foglalnom.

A dédnagyanyam, akinek a szdrnyai alatt
néttem fel, aki a gyégynovények, a fak szerete-
tét tlltette fiatal lelkembe. Akinek ldbnyomaban
lépkedtem a kertben, nehogy letapossam még
a gazt is. Igy modgya vala: minden z8scség-
nek? az a dolga, fiam, hoj az, aki kéril né ki,
azt etdssa, gyogyitsa. Ugyalj minden fat, bokrot
s6 virdgot korulottad. Mat hugy ta ugyaled,*
6k es ugy ugyalndk téged.

Kendet, 6ragnagymamokam,? én ardst sze-
retem, gondolom magamban.

Edesanyam sziilei.

Kolta Anti, aki gy p6dérte nagy székelyes
bajuszat, mintha apré, zémok testét akarta volna
egyensulyban tartani. Aki gyerekkorunkban,
a naluk alvé, egyszerre t6bb unoka kérdéseire
oly részletesen tudott valaszolni. A hdborut is
megjarta, azinduldkat, katonadalokat gyakran
elénekelte nekiink is.

Kolta Méria nagymamadam, akinek hosszu
hajaban sohasem jart oll6. Fejkendé alatt fejére
koszoruba font hajat sohasem lattuk kibontva.
Olyan erés asszony volt, hogy amikor azt emle-
gette, hogy meg fog halni, el sem hittik. Tizen-
négy gyermeket szilt, és élete végén is buzgén
hajtotta a varrégépet.

Veronika nagymamam, aki mellé bebtjtam
apaplan ald a hiivos téli reggeleken, amig nagy-
apam tiizet gygjtott. Minden alkalommal meg-
kérdeztem, hogy van-e fold is a kil6tajukban,*
mert olyan nehéz volt. O mindig azt valaszolta:
hogyne lenne, csak félddel van teli, nem fujja
fel a szél, silyenkor 6sszenézett a nagypapaval,
és nevettek.

21 noévénynek

22 ugyelsz rgjuk

23 dédnagymamam
24  paplanjukban
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Imadott nagyapam, Gabor Janos. Halaval
emlegetem magamban. Az elmondott mesékért,
torténetekért. A turelméért. A nyugalmaért,
amellyel megtanitott engem is elcsendesiilni,
magamban megtalalni a dolgok rendjét. Az &l-
latok tiszteletéért. Mikor Farkatlan macskank,
akilegalabb tizenot évik hozta a macskafidkat
nekink, elpusztult, tisztességesen eltemettik
a kertben, és nagyapam megkoszonte neki,
hogy olyan j6 macska volt. A szeretetért, amely
korulvette.

Akishtugom, Gabriella, aki tizenegyediknek
sziletett, és masfél évesen halt meg. Alig élt
veliink, mégis mindegyik testvéremben maradt
beléle elég, hogy ne felejtsiik el illatat, gogmboly-
ded testecskéjét, ahogy az élunkben, nyakunk-
ban vittik. Gurguldzo kacagasit az utolsé el6t-
ti estéjén velunk.

Edesapam. Gabor Péter. Hianyat magam-
ban kitémtem ezernyi emlékkel. Ha faj, kiirok
egyet a csalddi csoportba. Egy emlékecskét.
Réla. S a testvéreimmel egyiitt Gjra meg Gjra
atéljik. Ot.

Most ott pihen 6 is. A temetében.

Hényan is vannak még a csalddomban, akik-
nek nevét megemlithetném.

Héanyan vannak még, akiket nem ismertem.
Rokonaim. Felmengim.

Az 6 vériik is bennem csérgedezik.

Legytunk most Veluk egy kis idére.

Legalabb egy napra.

Egy esztendében.

Gyujtok egy fehér gyertyat, elmondok egy
imat. Mint otthon, Kalagorban. Mikor a novem-
berikohogds kdlyhak, amelyeket akkor kezdtek
begyujtani, beburkoltak a falunkat friss fiisttel.

A hegyekbdl leereszked6 kod s a fiist egyve-
legébe a falu halottai ilyenkor egy kicsit haza-
mennek.

Otthon, a csend drnyékaban, ki-ki a maga
szeretett halottjaval elbeszélget.

Legalabb egyszer egy esztendében.
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0lah Andras

lelkdszonni sem] a

0lah Andrés

(1959, Hajdinanas)

koltd, tanar, Matészalkan él,
Ratko Jozsef-dijas

elkészonni sem tudtal nem lathattad

a tekintetét nem érinthetted meg
egyszerien csak elment bucsua nélkiil
valami elzart kérhdzi betegszobabdl
ahova mar senkit sem engedtek be

az el6szivargé emlékekkel pedig nem
tudsz mit kezdeni... hol van mar

a tanyakert a szdntasban talalt szablya

s a kukoricasba dlmodott lovagvar

hol vannak a régi sziiretek az ész
mustszagu lehelete a kopott bicikliit

a homokbénya figyelmeztet6 felirata:
yomlasveszély” s hol az agyonnytitt labda
a bokszkeszty a gémeskat elbillené rudja
anadfedél a petréleumlampa imbolygéd
langja a zorg6 keritéskordk a sért6dss

dac az elsiklott 6lelés... mar nem tudnak
megelevenedni — csak kisérnek koporsényi
csondben valami elgérbilé idegen tajba

[elgyavulasainkra emlekszem]

elgyédvuldsainkra emlékszem

a magzatpézba randulé testre

a durva kérdések zaporara
arcomba csapddo lélegzetére

a visszanyelt jajgatdsra

a leveg6hidnyos zugra

kiszivargé félelmeinkre

a kézonyos falakra a zuhanasokra
az ereinkbe alvadt vérrogokre

a csontvelbbe iiltetett aggodalomra
tehetetlenul széttart karodra

s a kérteremben felejtett szavakra

Szeretettel gratulalunk szerzénknek a Magyar Miivészeti Akadémiin
oktéber 19-én atvett Illyés Gyula-dijhoz!



Lakatos-Fleisz Katalin
(1978, Nagykaroly)
irodalomtorténész, tanar,
Kolozsvaron él

Az éjjeli es6t a nap mar felszdritotta, a reggeli
stir, nehéz para, amely opélossa tette a levegét,
felszallt. Az ég deriilt, a tiszta kékséget csak
néhol tori meg egy-egy taldlomra odavetett fel-
hépamacs. A hosszu fiiszalak, mint lanyhajak,
egy utemre hajladoznak. Valahol megszélal egy
hézi rozsdafarku. Fejét nem mutatja, de resze-
16sen éles torokhangja messzire visz. Olyan
napok egyike ez, amikor az embernek kedve
tdmad felkerekedni, és egy konny kis kézi-
taskdval kimenni a vilagbdl. A tornyok most
kozel vannak, a 1ab ruganyos, nem érez terhe-
ket. Csak menni, menni ebben az attetszé, ar-
nyéktalan ragyogasban, mert minden utszéli
kavics, mezei virag jelent8s most, és az estébe
valé megérkezést majd a ticskok jelzik.
A temetében hatul, annak félreesd részében
enyhén megd6lt siremlék. Messzirdl a ,kéfejfa”
—ahogy erre mondjak - jol kivehetd, de egészen
kozel kell mennuink, hogy észrevegyiik, hozza
egy lezart sirbolt is tartozik. Kévét szinte telje-
sen belepte az itt-ott barsonyos, mashol érdes
zoldessziirke moha. A kévek réseiben hosszu
fliszalak, ficsomok: a szivds élni akaras bizo-
nyitékai. A megsargult marvanyon szirke nagy
bettikkel egy név: Gyongyike. Alatta: sziletett
1960. II. hé 26., meghalt 1961. XI. hé 21. Gyon-
gyikéhez egy kis koszoru is tartozik, id6tallé
feny6tobozbdl, dréttal a kéfejfara erdsitve. Ta-
lén valamilyen rokon, testvér hozhatta kote-
lességtudatbdl halottak napjara. Sietésen dr6-
tozta fel, mert hideg a szél, az ujjai hamar
elgémberednek. Csak gyorsan, gyorsan, mi-
el6bb hazaérni a flitétt szobaba.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Delben a temeton

A sir szomszédsagaban &ll egy fiatal akacfa.
Nem teljesen mellette, mint amikor latszik,
hogy egy bokrot valamiféle diszként odaiiltet-
tek. Nem a sir tovében, attél egy kicsit tavolabb.
De a szem a sirk6vel mégis egyiittlevének fogja
fel. Junius tnnepére firtés virdgpardkat olt,
majd néhany héttel késébb megkapja a korona
teljes, végleges szépségét, amikor a finoman
csipkézett lomb szinte légiessé teszi az amugy
is karcsu fat. A hattérben széttertl6 szabad me-
z6vel, az égen usz6 felhdkkel tokéletes egység-
ben létezik.

A fa itt 4]l november végén is a sarszinnel
szétkent ég alatt, amikor mar délben is este van.
Itt allt szeles, csipds nagypénteken is, mikor
még az akac lombjanak nyoma sincs, és a fi hi-
degzold. Es ha most valaki gondolna egyet, és
hirtelen 6tlettdl vezérelve kivagna a fat, gyoke-
rér6l 4j hajtas sarjadna. A fa elpusztithatatlan.
Egyszeriien van. Itt all a sir mellett.

*

Miért 6rzi ez a légies kis fa a siremléket? Miért
szegbdott 6rok tarsul egy k6tombhoz? A sir-
emlék mint emlék csak negativja valakinek,
aki mar nincs. A nem létezének allit emléket.
Azért van, hogy a nem létezére figyelmeztes-
sen. Mihez, kihez hiiséges ez a fa? Az egykor
élt Gyongyike emlékéhez? Tudja taldn, hogy
a halal nem végleges? Hiisége talan varakozas

a majdan eljovére?

Persze mondhatjuk, hogy mindez csak kép-
zelet, szenvelgés. Hiiség, varakozas, a tarsias-
sag moréalja csak az emberi vilagban létezik.
A fa véletleniil nétt épp a sir mellé, a természet
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szeszélye folytan. Es ha valaki kivagna, azért
hajtana ki Gjra, mert nem tehetne mast. Es
a siremlék csak egy k6tomb, semmi tobb. A nem
létezés jele. A természet targyaiba ne képzel-
junk télik idegen tartalmakat.

Ez azonban nem igaz. Ez a fa itt a siremlék
mellett, itt a vele val6 egytttlétben mégis van.
Van-sidga a megingathatatlan szildrdsag és az
egyutt-lét hallgatag tuddsa. Egyutt-lét mindaz-
zal, ami korilveszi: ég, £4, zold. Es a bemoha-
sodott, természetté valt sirkével. Ez, hogy van,
ez a legtobb. Isten igy hatdrozza meg magat
Mézesnek: vagyok, aki vagyok. Annal tébbet,
hogy valami van, nem mondhatunk.

*
Filmekben, regényekben latni-olvasni ilyen em-
lékezetes képkockakat: a hés — sokszor egy gye-
rek — drvan, magaban 4ll, elveszve az idegen
embermasszaban. Kihez mehetne oda, kihez
sz6lhatna? Mignem egy varatlan hang kiszdl
a tomegbél: — mellém letilhetsz. A varatlan hang
gazdaja késébb sem tagit kiszemeltjétsl. Ures
délutanokon egyiitt hallgat vele. Amikor min-
denki nevet rajta, 6 nem. Ez a semmibél el§-
1ép6 van. A semmi alaktalan massz4jabdl szinte
tapinthatd, targgyd valé forma. Mindegy, mi-
nek nevezzik: baratsdgnak, hdzastérsi szolida-
ritdsnak. Nem az enyém, sem a tied, a koztink
6nall6an létezs van-sag.

Ha ezt a vant megtapasztaltuk, a legna-
gyobb gondunk lehet, hogyan 6rizzik meg. Az,
aki a semmibdl el6lépett, viligosan érezte, hogy
ezt kell tennie. Egy bels6 hajtéers vezérelte efe-
1é. De csak addig van, amig érzi. Ha érzi, akkor
tudja. A 1étezés fokméréje az érzelem.

Az érzelem vildgossaga, a felismerés tesz
képessé arra, hogy megtegytink olyasmiket,
amiket el6tte nem is gondoltunk volna ma-
gunkrdl. Ez tesz képessé arra is, hogy fel-
daljunk, leromboljunk életeket, romokat hagy-
va magunk utadn. Mert ez az érzelem minket
lep meg a legjobban. Csak tehetetlenul szét-
tarjuk a karunkat el6tte. Mert van, ez a leg-

vildgosabb valami. Mostantél nem tehetiink
ugy, mintha nem lenne. Mint, amikor mar
nincs, akkor sem tehetiink ugy, mintha még
lenne. Amikor egyszer csak észrevesszik,
hogy ha masik a megszokott id6ben nem jon
haza, nem aggédunk. Ha beteg lesz, nem resz-
ketunk a félelemtél, hogy elveszithetjik. Leg-
feljebb dihosek leszunk, hogy szdndékosan
beteg azért, hogy minket provokaljon. Vagy
attél riadhatunk meg, dpolasidnak terhe minket
sulyt majd.

Mikézben ez a nincs mar mindig kudarc.
Akkor is, ha nem tehetiink réla. Mert csak va-
lahogy igy alakult.

Pszichol6gusok vigasztalnak, nem attél jo
egy kapcsolat, hogy holtig tart. Egyesek azt
mondjik, egy kapcsolat létezésének fokmérdje,
ha egy par uton van, tartanak valahova. Masok
azt mondjik, ne az elveszett éveket sirassuk,
hanem nézzik meg, mit kaptunk a masiktél. De
tudjuk, mert érezziik (!), ezek a szélamok mind
santitanak. Minket nem lehet becsapni. Ha
vége lehet, olyan, mintha soha nem is létezett
volna. Ha méar nem szeret, soha nem is szeretett.
A van fokméréje az 6rok? Vagy mésképp szélva
a tartds, a szilard, a valtozatlan?

Avan-ra, alétezére épit a keresztény hazas-
sdg, amikor az emberi érzelmeken tul az iste-
nibe helyezi. Az 6rokbe. Tudja, hogy amikor az
ember érez valamit van-nak, az nem komoly.
Arra nem lehet alapozni. A keresztény hdzassig
paradoxona, hogy az istenit az emberi idébe
helyezi. Az id6ben elérefutéba, aminek impe-
rativusza mégis: ellendllni a véltozdsnak. Mi-
kozben ezt az isteni 6rokké-t mi nem érezzitk
élének. Ures absztrakciénak, szép szavaknak,
szénoklatoknak, papirnak inkabb. Amit csak
igy-ugy rank kényszeritenek, vagy tehetetleniil
meghajtjuk a fejiinket el6tte.

*
A nap hatrabb 1ép egyet, az arnyékok megnyul-
nak. A felh8k 4j formakba dllnak éssze. Mélyiil
a délutan.
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Tonkol Jozsef

Halottak napja -

Ujra halottak napja van,
megdobbent muskatlik lesik,
ahogy meztelen anyadat

lemossak, folsltoztetik.

Csakugyan 6sz ez, november,
noveszti szarnyat az angyal,
latod édes felnevel6d

fehérre kifésiilt hajjal.

Kéttornyu dgya harsfabol,
dunyhdja kébél, gomb szakad,
szép csapatban, nagy sereggel
ludak langolnak, mint a Nap.

Dajkéléd lesz gyongyos alom,
a kemencét lang lobogja,
ujjad hegyére vér hull,

stirdi vér a banatodra.

Babécsok huznak harangot,
egyszer csak minden meghasad,
két labad akarhol sétal,

bérodre mézes Hold tapad.

Menj, tartson az Isten, tartson,
nyomodat senki ne lassa,
foldig elszaradt faludban

bizd rd magad a sirasral!

Szomoru szivvel bucstizunk 75. életévében
elhunyt szerzénktol.
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Acs Margit

Bucsu Monostori Imréetol

fics Margit 2021. oktdber 12-én, Tatabanyan elhangzott beszédével emlékeziink az
oktober 6-an elhunyt Monostori Imre (1945-2021) Jozsef Attila-dijas irodalomtorté-

Aes Margit
(1941, Budapest)
iro, szerkesztd,
Kossuth-dijas

nészre, kritikusra, szerkesztore, konyvtarigazgatora, a Németh Laszlo Tarsasag alapitd

tagjara, szerzdnkre, baratunkra.

Tisztelt Gydszolé Gyiilekezet!

Sokan vagyunk itt Monostori Imre baratai,
munkatdrsai, ismerdsei kérébdl, akik soha nem
hittiik volna, hogy Imre ravatalanal kell all-
nunk majd egyszer. Erételjes, magabiztos, nyu-
galmat sugarzo lénye kozelében fel sem meral-
hetett az elmulas gondolata, csakis az 4j és 4j
munkdknak szentelt élet, az egymasra és az
irodalomra figyelés elevensége volt észlelhet6
minden vele valé taldlkozasunknal. Ereje, ba-
torsaga érz6dott nyugalman is, pontosabban
sz6lva higgadt, kiegyensulyozott magatartdsan.
Azért kellett médositanom a megfogalmazéson,
mert kordntsem biztos, hogy benne valéban
nyugalom lett volna. Viharok kézott élt, abszurd
tilalmaktél, tabuktél hemzsegé id6kben, s 6
elébe ment a veszélyeknek. Irodalomtérténész
szamara nem volt elényos Németh Liszl6 élet-
mivének kutatdsa még a rendszervaltozas uti-
ni években sem. A felélesztett népi—urbanus
ellentét id§szakaban ismertem meg kozelebbrél
Monostori Imrét, a Kortars folyédirat szerkesz-
téségében. A folyodirat rangos, régi szerzégarda-
ja elfordult télink, nem volt kénnyd megérizni
a lap szinvonalat. Boldogan fogadtuk Imre ta-
nulmdnyait, nemcsak azért, mert Németh Lisz-
16 szellemiségének megévasat, megtisztitasat
az eléitéletektdl mi is feladatunknak éreztiik,
hanem azért is, mert Monostori Imre brilidns
elemzéseket adott ki a kezébdl, targyszert és
adatokkal alatamasztott irasmiiveket. A hisz-
térikus kérnyezetben débbenetesen jél hatott

magabiztos nyugalma. Nem is érte tdmadas!
Munk4ja kikezdhetetlen mdig, s ez nemcsak
Németh Laszl6-tanulmdanyaira érvényes.

Példaszeri az is, hogy legut6bbi éveiben Né-
meth Laszl6 ellenldbasat, Szekfii Gyulat vette
gorcsé ala. Nem félt szembesiilni a mésik féllel,
képes volt annak a viladgdba is aldmeralni.
A cstcsra jaratott féligazsagok, az elvakult gy G-
Islkédések, a bornirt kultuszok tobzddasa ide-
jén a legnagyobb tisztelettel ad6zom e biiszke
targyilagossdgnak. Az etikus gondolkoddnak.

Akép, amit Monostori Imrérél megidéztem,
szigoribb, keményebb lett a valésdgnal. Imre
kedves, szerény ember volt, hasznos, tevékeny
tagja szervezett kozosségeknek, a Magyar Iré-
szovetség Vilasztmanyanak is. Hosszua ideig
szerényebbnek és zarkézottabbnak lattam a kel-
leténél is. Aztan, talan a hivatali kotottségek-
t6l val6 szabadulas és a hegyi kertjében toltott
nyarak is hozzdjarultak ahhoz, hogy oldottabb
lett. Sajat magarol is kiadott egy konyvet Levél-
hozta és mds torténetek cimmel. Megszokott sze-
mérmessége miatt e konyvnek is az adott men-
levelet a szemében, hogy megorokithette benne
tuddsi-szerkeszt6i mihelyének dokumentu-
mait, de mégis feltarult benne az élete, a sze-
mélyisége is.

F4j, hogy nem beszélgettem vele eleget, nem
fejeztem ki eléggé irdnta valé tiszteletemet és
elismerésemet, s hogy Imre ezentl mar mindig
hidnyozni fog. Csak abban taldlok vigaszt, hogy
6 csoddlatos, teljes életet élt.

Nyugodjon békében!



Kaldsz Marton

(1934, Somberek) kltd, ir6,
miiforditd, Budapesten él,
Kossuth-dijas

Kalasz Marton

Temeto

Lelked: a temetéig ut kiizdve ki, gondolat,

s ha nincs épp majd er§ itt — te hivndd magad.

Fejtés ne kivanna akkorat szomoritani —

imak koézszavan szemérmes sz06, épp e banat: te s én, apad

halk s6haj, vinne, ki honnan kimél, tudatni, szeretet int s ami él.

A szinhely mds megrendiilés, a kiveszettbdl ami athat —

sz6 igy, kulon tartds kis alkony; de kora éber most szdlna, sirhatnék,
mint szorongé agg, ugy keltenék, e tindokletes fény, hivé arc -

koszontve elér a hivas, haladhatok, miképp az dlom, ha tét kuporgatott.

Itt fogadhatom cséndjén, taldn az se volna csak batoritva igény.
Arcod folé hajolok — venne ki, a rézsdk fel6l finoman viagyén kezet —
erd a hidnybdl, s ahol a gyényort véltik, minden érve sok temetd,

a vildg; egy kapujara koszoruval kis marvany névjegyet évre kitett:
Edes, hisz minden gondolat s 1élek egy fajdalmon szélitva — eped.

Ut

Ez az dlmatlansidg mar azza se tériilne — lennem

egy-egy gondolat névtelen batorodéja bennem

folfedve legalabb, fogyatkozd hit, annyi lényt beldtnom,

s mint hajdan, kétkedve ugyan, de vélhessiik magunk egy tisztasagon,
nem kell kihivénak lenni, annyi cél foglaléjanak tovabb,

a fajo teremtés se riasszon, kozos follélegzése ideat —

valtunk lelkiiletiinkén, oly mivek fényén, ki lehet

mondani, nos, visszatérve az dlmatlansag ttinédésére, hihet

a féltett alkotdsban épp a szorongva elmélyiils, sugallaton

a nappal jartat inkabb, értet, kévetve a korai kedvvallaton —
elk6szonni annyi varatlan 6nmértékkel egy szétdl, s nem hiany,
de hat szavunk a lelkességrdl, a 1élekrdl, igy késziilni kivan,
szarnyad, mondtuk még tegnap, szellem, irénia; s néha vitat,
jarulni az elmék @j szép gondolatdhoz, jarulva a tiszta utat.
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Temesi Ferenc

Nagysagos Geza

fejedelem emlekere

Sz6cs Gézaval a Hazsongardi temetSben talal-
koztunk 1976-ban. O vitt el az egy napja elte-
metett Szildgyi Domokos sirjadhoz. A magyar—
romdn kulturdlis csereegyezmény keretében
voltam Romanidban mint fiatal ir, akinek még
a Szépirodalmi Kiadéban volt fogsagban az els6
koényve. Gézaval mindjirt 6sszemelegedtiink
(,Baszknak sziiletni Spanyolorszagban /.../
Hajjaj...”), amint ott csuszkaltunk a novemberi
sarban (,és az ekével felforgatott temetdk”),
varjukarogas és sotétbarna falevelek kozott (el
kotrédnak az orszagrontok / és akkor megint
az orszagépitdk /.../ ezek”). Sirt a koszor: a le-
dontott sirkovekrél csiszoltdk le a magyar és
szasz neveket. Az 0j sirokon csupa 6si dak név.

»A romdn embereknek be tudtik magyaraz-
ni: mi vagyunk az okai, hogy nem megy a sze-
kér” - mondta Géza.

Ballagtunk a multunkban. ,,Es még ti mond-
jatok, hogy igy hozta a torténelem, a magyar
sors meg a Jézuska.” Géza szemuivegén csillam-
lott az indulat. ,Ha tudnad, menyire utdlom
a magyarkodoékat. Ahogy nalatok mondanak,
én az urbanusokhoz htizok. De ez itt mar nem
tréfadolog, 6reg. De nem dm!” Hallgattunk.

»Ahol a sorsjegyarus rongyos, ott baj van” —
mondtam madr az utcin.

Nem feledem, mig élek: Gézanal hallottam
elészor Joyce hangjat, amely kicsit Weéres San-
doréra emlékeztetett. Ez a hang bucsuztatott
Kolozsvartdl. Ebbdl a talalkozasbdl évtizedekig
tarté levelezés lett. A csalddban volt egy ifi va-
logatott vivo, tdn Géza ségora (?), aki stirtin jart
magyarorszagi viadalokra, és vitte a Gézanak

Temesi Ferenc
(1949, Szeged)
iro, mdfordito,
Kossuth-dijas

kaldott konyveket, nagylemezeket, magnésza-
lagokat.

A politika eltéritette mell6lem Gézat a gatya-
valtds utdn, de van egy titkos temetd, ahova
a barataink hibait foldeljuk el. Volt egy kozos
baratnénk is: Kemenczky Judit, a kolts, 6japan,
német, angol miforditd, fest és misztikus.

Es akkor Géza Budapestre koltozott, s mi-
kozben irta korszakos verseit, ragyogd prozait
és mives dramadit, politikai szerepvallaldsa mi-
att egy buborék alakult ki korulotte. Azt se bo-
csatjak meg, ha tehetséges vagy, de ha még
a nemzeti politikdba is beleartod magad, kiko-
zodsitenek. Emlékszem, amikor ravettem a Ma-
gyar PEN Club vezet4ségét, hogy irjunk levelet
Gézanak, és kérjiik fel elnsknek. ,,J6, jo, csak el
ne fogadja” - mondtdk paran. Gézdnak addigra
mar elege lett a kultuszdlomtitokbdl, az appa-
ratus ellenéllt terveinek. En mar huszonvala-
hény éve voltam alelnok, ha akartam volna az
elnokséget, megtehettem volna. De Gézat akar-
tam elndknek. Es hihetetlen, de sikeriilt. Géza
feltalalta a Janus Pannonius (nemzetkozi) Kol-
tészeti Nagydijat, és ezzel visszatette Magyar-
orszagot a vildgirodalmi térképre. Tiz éve
avildgon mindenki tudja, akit érint, hogy a kol-
tészeti Nobel-dijat Budapesten adjik. Kivéve
a magyarokat, mert ez vildgirodalmi dij. Fordi-
tokat és palyakezdéket is dijaznak. A kényv-
kiadas is beindult. Mindehhez Géza teremtette
elé a szukséges pénzeket.

Es akkor jott az erre az évszazadra kirétt
vildgjarvany. Géza nem hitt a Covidban, de
a virus hitt 6benne. Apja a haldlaval kinyult



a sirbdl Géza utdn, és magaval vitte. Zaréjel.
Amikor a Szekuritaté tudni akarta, hogy mivan

abban a zart szekreterben, amelyhez csak Gé-
zdnak volt kulcsa az apjandl, Géza szégyenlésen

elmosolyodott bestugé atyja kérdésére, és 6szin-
tén felelt neki: ,,Csokoldadé”. Ezért mondom én,
hogy itt, Kelet-K6zép-Eurdpaban elég realista-
nak lenni, mert a val6sag tiszta szirredl. Zaro-
jel bezarva.

Géza nyaggatott id6énként, hogy mikor lesz

mar kész az igért, réla irandé dolgozatom. ,Kel-
lett neked ekkora életmivet irni, még at is
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irhatod, Gjakat irhatsz helyettik, az é16 iré min-
dig elmozdul” - mondtam neki. Hat most mar
nem mozdul el. Dolgozom a dolgozaton - ki-
fosztott szivvel, de allhatatosan —, amelyben

bebizonyitom, hogy Szécs Géza a magyar nem-
zeti avantgdrd nagyhercege volt. Korszakos

nagysdga irodalmunknak, amely egy és osztha-
tatlan. Szeretném, ha réla elnevezett dij is 6riz-
né emlékét. De legféképp: folytatni kell a mun-
kajat. Es 4j forditégeneraciot kinevelni. Csak
igy tudunk kikertlni a szellemi karanténbdl,
amelybe zdrni akarnak. Hinyadszor is, Uram?

Benedek Jozsef: Szdrnyalds
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Csillag Tamas

Ez az evszak se fog

Ez az évszak se fog végezni velem,

csak asszonyi hajakat tomkod a szadmba.
Korbekerit az 6szi fiist, varosi kod,

a csalddapdk 6rok feltdmadasa.

Kevés maradtam tual messzire menni,
kialtozas helyett elnémit az este.
R4m borul a meghdditott égbolt,

a holdfogyatkozas, az ember eleste.

A mély sététben az ember dolga itt
hallgatni a dogma ditbérgé dobjait.
Az én csillagom sehova se vezet,

elhagyja a varost, elhagyja az eget,
és a koztes térben hunyorogva all.
Egni okot keres, égni okot talal.

Minden

Még nem szabad rehabilitalni a szajszegletbe
szamiiz6tt mosolyokat.

Megbetegit ez a szlinni nem

akaré dubogés, labda pattog, vagy csak
rozsdasodik a sziv zarszerkezete.

Este van ujra, engesztelhetetlen sotét,
fekete, stird, mint a fiatal asszonyok
kiengedett haja.

A vilaszok megvannak, éjszakara
egyetlen mély kilégzés az utca.
Minden valtozik, minden elkisér,
minden mozdulatlan,

s minden

mégis

él.




Kemcsovekbe
zart jegveres

Interjui Jdnoki-Kis Viktéridval
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Janoki-Kis Viktoria
(1982, Tiszafaldvar)
épitészmeérndk, ir6,

Budapesten él

Meghakkentd novellaiban lelki-mentalis valsagok tarulnak elénk, amelyek legtdbbszor gyermekkori sériilésekbol
stilyosodtak keresztté, mikozben a szereplok akar dntudatlanul is kiutat, kapaszkodot, orok viszonyitasi pontot
keresnek. A szerzot az Atlépsz velem a viz falétt cim(i, kiadénk gondozasaban nemrég megjelent elsd kotetérdl

kérdeztiik.

- Alegtiobb novelldd cselekményének kozege a csaldd,
itt sziiletnek a problémdk, a bonyodalmak, itt bon-
takozik ki a drdma. Milyen indittatdsbol ésszpon-
tositasz a csalddi kapcsoloddsokra?

- Ugy gondolom, hogy az ember személyisé-
gének f6bb vondsai a csaladi kérnyezet hatasa-
ra koérvonalazddnak, és életink meghatarozé
kapcsolatai is ebben a térben épiilnek f6l. Min-
dig is érdekelt, hogyan hatnak egymasra a csa-
ladtagok, miért kulénbozik egymastdl annyira
két testvér jelleme és életutja (Hetvenszer négy
méter, Piros csik), hogyan alakul 4t a szerelem
ahazassdg ésa csaladalapitas hatdsara (Kristdly,
Vodkaszoda, Te meg én), és milyen mértékig ha-
tarozza meg valaki sorsat a szileivel val viszo-
nya (Kristdly, Piros fazék, Cukros viz, 2053). Sze-
rintem a legerésebb lelki viharok a csaladi
kotelékekbdl eredeztethetdk, én pedig kere-
sem a dramat és a katarzist, amikor torténetet
irok.

— A csalddi hdlo tehdt nemcsak megtartani, de
megbénitani is képes, ha az egyik tag mdr nem tud-
ja az oroklott vagy éppeni terheket tovdbbcipelni,

és vdlaszut elé keriil. Jol értem-e, hogy az ebben
rejlé drdmai lehetdség foglalkoztat téged legin-
kdabb?

- Igen, ha ugy vessziik, mindegyik novellam
egy pszicholdgiailag jol koriilhatarolhaté hely-
zet kibontdsa. Mit tesz egy anya, amikor rajén,
hogy a fia kabitészer-problémakkal kiizd? Ho-
gyan hat egy né életére, ha a testvére fogyaté-
kossaggal sziiletett? Mit kezd egy apa azzal, ha
gyermeke elfordul az alapvet§ csalddi értékek-
t6l? Milyen felnétt valik egy fiatalkorban félre-
értett és elutasitott lanybodl? Az ilyen jellegii
terhek szerintem olyan tartésan és mélyen
megviselik a pszichét, hogy egy id6 utan 6szto-
nosen keresni fogja a kit6rési pontot, mely meg-
nyugvast hozhat szdmdra. Ezek a kitorési pon-
tok pedig hol drdmai §sszeiitkozésekben, hol
alig észrevehetd, mégis donté jelentSségii gesz-
tusokban val6sulnak meg, jellemzéen a primer
szeretetkapcsolatok szintjén.

— Ezek érzékletes, finom lélektanisdggal és bele-
6l szeretettel megrajzolt részei a kotetnek. Tudva,
hogy milyen alapossdggal tervezed meg a torténe-
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teidet, a cselekményen beliil vajon a lélektani tor-
ténések, fejlemények is készen dllnak benned, mire
irni kezdesz?

— Minden novelldm el6tt ki szoktam dolgoz-
ni a karakteréletrajzokat, és szinopszisban rég-
zitem ajeleneteket, igy a térténet kétharmadaig
altaldban elég jol tudom, milyen tuton fognak
haladni a szerepl8k, és milyen indittatasbol
cselekednek. Aztan mindig eljon egy pont az
irds soran, amikor a kialakult helyzet mély 4t-
élése folulbirdlja a tervemet. Ez elég izgalmas
rész szokott lenni, mert hagynom kell, hogy
a bennem megelevenedé karakterek indulata-
ikkal és dilemmaikkal megmutassik a végkifej-
letet. A lélektani torténések tehat csak olyan
értelemben allnak készen, mire irni kezdek,
hogy tudom, milyen sebeket hordoznak a sze-
repl6im, és mire keresnek megoldast az életitk-
ben. De hogy miként taldljik meg, az mindig
irds kozben deriil ki, az 4télés soran.

— Mindaz, amirél ndlad olvashatunk, merészen
mai: novelldid a jelenben jdtszédnak, az éppen folyé
életiinkrol akarnak elmesélni valamit. Praktikus
oka van-e annak, hogy — a 2053 cimii irds kivéte-
lével — a mi korunkba dgyazod a torténeteidet?

—Igen. Egyrészt nincs nagy érzékem a torté-
nelemhez, masrészt az emberilélek miikodését
csak a sajat jelenemben tudom kell6 alapossdg-
gal megvizsgilni. Szerintem minél tavolabbi
multba merészkedik egy ir6, annél vékonyabb
jégre 1ép. Oriasi a tévedés lehetbsége targyi és
lélektani terileten is. En olyan problémakat
szeretek koriiljarni, amelyeket kozelrdl isme-
rek. A kérnyezetemben é16 emberek kiizdel-
mei mélyen megérintenek, és erés késztetést
érzek arra, hogy 6romeiket és gondjaikat meg-
jelenitsem. Prébdlom szavakkal lefényképezni,
amit magam koriil latok. Lényegében a 2053
is a ma emberének szdl, ezért valasztottam a
sajatos elbeszélésmoédot (E/2. személy, jelen).
Szerettem volna, ha a mondatok azt sugalljak:
mindez veled is, aki most élsz, kénnyen meg-
torténhet.

- Az irdsaid kézege novelldrél novelldra vdltozik,
mintha tablot rajzolndl, és a meghatdrozé szereplék
is sokfélék: gazddlkodd, pszicholégus épprigy van
kozottiik, mint milliomos nagyvdllalkozé, matema-
tikaprofesszor vagy szinésznd stb. Megannyi vildg,
élet, és te mindannyiukat mély dtéléssel dbrdzo-
lod. Mi késztethet téged arra, hogy folyton mdsféle
embereket, kozegeket tanulmdnyozz?

- Elsésorban a kivancsisidg. Szeretem elkép-
zelni, milyen lehet egy f6varosi szinésznd élete,
egy vidéki allattartdéé, vagy egy olyan emberé,
aki rendkivili elméjével képes a vilag miikodé-
sét képletekbe siriteni. Persze olyan szerepl6im
is vannak, akiknek személyiségét és probléma-
it valés személyekrdl mintadztam. Szerencsére
sok érdekes, hozzam kozel 4116 ember fordul
meg az otthonunkban, akik remek mintdul szol-
galnak a térténetirashoz (pszicholdégus, vallal-
koz6, tigyvéd, sziilészné stb.). Es ha sikeriilt
megirnom egy milliomos mindennapjait, nem
érzem sziikségét, hogy a kovetkezé torténet-
ben ugyanezzel foglalkozzam. J6jjén helyette
inkdbb egy drogos kamasz, egy maganyosan él6
id6és asszony vagy egy csinos riporternd. Sza-
momra ez az irds legérdekesebb része. Hogy
minden alkalommal valaki més bérébe bujha-
tok.

Biré Gergely

Bird Gergely
(1979, Budapest)
szerkesztd,

Tokaji [rotabor-dijas



Turczi Istvin
(1957, Tata) kolt, ird, mi-
fordito, a Parnasszus f6-

szerkesztdje, Budapesten él,

Babérkoszorui-dijas

Turczi Istvan

Promenad

Sziirt redl, Czigdny Gyérgy néhdny szavdval,
Muszorgszkij zenéjére

Lassan hiisz éve nem hagy nyugodni
egy kérdés, amit te tettél fel:

Mindegy neked, hogy koporséban
heverésziink-e, vagy napozédgyon?

A j6 kérdések mindig banalisak.

Kint hétagra sit a nap, mézet ont

az ég, s a szemkozti hazbdl egy ideje
athallatszik A kidllitds képei.

Keith Emerson atirata, démoni.

Urra lesz rajtam a zene stlytalansaga.

De honnan joén valasz, ha kérdés sincs,

csak én képzelem a forr6 délutanban

a kdprazat szikrazé boltivei alatt?
Veritékezem. Most egy promenddon sétalok,
lopva figyelem az embereket, akik mind

mads szavakban hisznek, és valamit nagyon
keresnek. Es ha keresik, mondom magamnak,
mar meg is talaltdk. Majd néhany hang,

ami gyorsitja a légmozgdst, gyomorszajamig ér.

Baba Jaga szdl hozzam: Haldlbdl vagyunk.

Az 6 kunyhdéjaban gubbasztok felhuzott
térddel ebben az dsszezavart fényességben.
Hal4lbdl vagyunk, ez némiképp megnyugtato.
Révult mosollyal kisérlem meg az atkelést.
Tavoli lények kozelednek, sokan allunk

a kijevi nagykapu el6tt. Még egy utolsé
promendd, amin at régi szavaink, akar a
labnyomok, elvezetnek mostani magunkhoz.
Azutédn csend. Lasst sodrasban minden
folytatédik — veltink és nélkiiliink.
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Turczi Istvan

A szelid ero kolteszete

Czigany Gyorgy 90. sziiletésnapjara

Egyszerre felemel$ és meghatd, ritka tinnep
augusztus 12-e. Kilencven évvel ezel6tt, 1931-
ben ezen a napon sziiletett Gyérben Czigany
Gyorgy, Erkel-, Liszt- és J6zsef Attila-dijas ér-
demes miivész, koltd, ird, szerkesztd, miisorve-
zetd, zenei rendez6. Amikor a Magyar Irészo-
vetségben §sszeismerkedtiink, majd dedikalva
atadta nekem a hetvenhét versét tartalmazé
Fények a vizen cim( kotetét, 6 mar hires ember
volt. Ugy is, mint a Magyar Televizi6 zenei mi-
sorainak studiévezetdje, de leginkdbb a Kos-
suth Radié é16 komolyzenei vetélkeddjének
hazigazddjaként. Akkor nem meséltem el, ké-
s6bb elfelejtettem, most azért elmondom, halas
voltam neki, mert a miisorat a kezdetektdl
rendszeresen hallgat6 nagymamam a misor
miatt késébbre idézitette az ebédeink kezde-
tét, és gyerekként cingdr, rossz evé voltam, agy
kellett az asztalhoz parancsolni. Amikor fel-
hangzott a j6l ismert szigndl, sziméi sziletési
felvidéki nagyanydm, aki oldaldgi Jedlik-le-
szarmazott volt, ilyenkor felkidltott: — ,Legye-
tek csendben! Most jon a Jaték és Zsuzsika
10 percben!” De nem joétt semmilyen Zsuzsika,
hidba vartam, csak a jaték Czigany Gyorggyel.
Ennek is mar t6bb mint 6tven éve.

A Magyar frészovetség Koltsi Szakosztalya
hozott minket kézelebb egymashoz. Akkoriban
Bella Istvan volt a szakosztaly vezetdje, és az
6 otletére indult el az az6ta hagyomdnny4 valt

,Koltsk karacsonya”, amikor a koltStarsak egy-
egy verssel ajaindékozzik meg egymdst. Ezen

alkalmakkor Bella Pista, kés6bb az 6 utédjaul
vélasztott Czigdny Gyorgy is le-letiltek az 6reg
zongorahoz, és jatszottak valami szépet ne-
kiunk. Maig sajndlom, hogy nem tanultam meg
rendesen zongorazni, hogy késébb — Gyuri utéd-
jaként — legalabb egy halvany kisérlet forma-
jdban tovabbvigyem ezt a szép hagyomanyt.
Ugyanakkor belegondolni is rossz, mi lett volna,
ha én is jatszani kezdek. Valdsziniileg feloszlott
volna a szakosztaly.

Tanuja voltam én is azoknak a viszontagsa-
gos, nehéz éveknek, amikor hatvanhat évesen
elment koézilink Bella Pista, amikor két évre
rd Gyuri elvesztette igaz tarsat, hdrom gyerme-
kik anyjat, Jambor Erikat, majd 2011-ben, egy
majus végi napon Zoltan fiit, aki nagyra hiva-
tott ir6 és filmrendez6 volt. Kevés ember 4ll fel
ilyen kegyetlen erejt itések utdn. De Gyurit
masféle fabol faragtak. Otidézem: ,Halottaink
velink maradnak, azon kell dolgoznunk, hogy
magunkhoz 6leljik 6ket. Nem elfelejteni, ha-
nem meg6rizni emlékiiket. Azt hiszem, csak az
él6k tavolodnak el egymastdl, a halottak inkdbb
kozelednek hozzank.” Sorjaztak az uj konyvek:
a Zdrdfogadds, a Mennyei réndn, a Kalitkdm is
maddr, a Zsoltdr, és kozben betoppant az életébe
Simon Erika - persze, hogy Erika, a valédi ké-
dok magukban hordjik a megfejtést —, akivel,
ha jél szdmolom, mar 11 éve hazasok.

»,Minden részlet ismerésen f6ldi, de teljessé-
ge val6sagfolotti” — mondja egy mésik palya-
tars-barat, Agh Istvan, és szavai tokéletesen



illenek egy olyan személyiség méltatasira, aki
azoéta, hogy tizenot évesen a Szent Gellért jubi-
leuma alkalmabdl kiirt novellapalyazat elsé
dijasaként Mindszenty J6zsef hercegprimas-
tol vehette 4t a dijat, vagy néhdny évvel késébb
Kadosa Pal tanitvidnyaként zongoramivészi
diplomit szerzett az akkori Liszt Ferenc Zene-
miivészeti Féiskolan, a mtivészet 6sszes dganak
folytonos érintésében él. Olyan gazdag és szer-
tedgazé egész palydja, hogy harom emberé is
béven kitelne beléle. Tobb mint fél évszazad
a mikrofon mogott, a kamerdk el6tt; kordoku-
mentum-értéki interjik egész sora a 20. szazad
masodik felének meghatarozé hazai mivésze-
ivel, Illyés Gyulatél Ferencsik Janosig, Borsos
Mikléstdl Pilinszky Janosig és tovabb, kozben
pedig az egyre teljesed6 koltéi palya majd negy-
ven verseskotettel. Czigdny Gyorgy azok kozé
alirikusaink kozé tartozik, akinek versbeszédét
- barmilyen erés, megélt indulatok, keservek
feszitik is belul — medrében tartja az a szelid
erd, amely az egyik legjellemz8bb tulajdonsaga.
A szeretet és az elfogadas képessége tapldlja
egész koltsi és emberi palydjat.

SZEMHATAR

Aki veszi a fidradsagot, és Gjraolvassa verse-
it, esszéit, egy hihetetlenul gazdag és tagas,
befogadé és befogadhatd, ugyanakkor megren-
dit6 és hidnyossagainkkal szembesitd, f6los
bravaroktdl mentes lirai életmire lelhet.
A Szent Istvan-i 6rokség csendes zdszlévivoje
6, aki tudja, hogy a fennmaradasunkért foly-
tatott évezredes harcban az egyes ember alul-
maradhat, elenyészhet, de a szépség 6rok,
avalédi érték sebezhetetlen. Aminek fenn kell
maradnia, az ugyis fennmarad, birmekkora
arat kell is fizetniink érte. Taldn ez a ma 90
éves Czigany Gyorgy koltéi és erkolesi hitval-
ldsdnak sarokpontja. Nem poénnak szdnom,
amikor azt mondom, hogy 6 a kivesz6félben
lévs kelet-kozép-eurdpai gentleman arche-
tipusa, akinek egész életmiive az alkotoéi tehet-
ség és az emberi tisztasag ritka 6tvozete.

Kedves Gyuri, kivinom, hogy szeretteiddel
egyutt egészségben, kedvben, minél tovabb dol-
gozz azon, amit nekiink szansz, hogy az utékor-
nak mind teljesebb és szinesebb képe legyen
arrdl az id6rél, amelyben éltiink!

Detkovics Anikd: Hit-remény-szeretet
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Sepsi Eniko

A poetikus ritualé tanuja,
Pilinszky Janos — ma

frasomban Pilinszky verseiben és prézajaban
vizsgalom a ritus és a szertartas szinhazi meg-
kozelitésének koltsi kovetkezményeit, valamint
a tanu allapotrdl alkotott nézeteit egy olyan
idészakban, amikor a liturgia és a szertartds
megjelent Robert Wilson szinhazrél valé gon-
dolkodasaban is. A Pilinszky Janos mozdu-
latlan szinhazardl francidul, majd magyarul
megjelent konyvemben kozzétett kutatds elsé-
sorban két levélen alapul, amelyeket a Columbia
Egyetem korai Robert Wilson Archivumaban
fedeztem fel. Ezt a kutatast a Routledge Kiadé-
nal idén megjelent kényvem (Poetic Images, Pre-
sence, and the Theater of Kenotic Rituals) egyik
fejezetében a poétikus ritualitas irdnydban foly-
tattam, melyet itt roviden magyarul is ismer-
tetek. Jelen tanulmany zarasaként néhany kor-
tars alkoté (el6adas és vers) esetében kitérek
a poétikus ritualitds hatdsmechanizmusinak
vizsgalhatésagara.

Poétikus ritualitas

és a korai Robert Wilson

A koltéi szoveg és a szinpadon végrehajtott ri-
tudlé kozotti kiulonbozé osszefiiggések leirdsa-
ra a szinhdzantropol6gidbdl jol ismert szerzdk
(Victor Turner és Richard Schechner) meglata-
sai mellett a bielefeldi kutaték, Wolfgang Bra-
ungart és Saskia Fischer relevans gondolatait
veszem alapul, legalabbis kiindul6pontul, akik
mindketten a poétikus ritualitds els6sorban
német jelenségeinek feltarasan dolgoztak. Bra-

Ezzel a tanulmannyal emlékezink a szdz éve sziile-
tett Pilinszky Janosra.

Sepsi Enikd

(1969, Székesfehérvar) iroda-
lom- és szinhaztorténész,
egyetemi tanar, Budapesten él

ungart és Fischer szerint a koltéi ritualitas ra-
vilagit a kolt6i és dramai formak liminalis jel-
lemzgire, valamint olyan ritudlis gyakorlatokra,
formakra és strukturdkra utal, amelyek 4j esz-
tétikai és szemantikai rétegeket generalnak.
A szinhaz formdjénak és felépitési modjanak
koszonhetden koltsivé (poiesis) valik, ami kiszé-
lesiti a koltészet lehet8ségeit. Antonin Artaud
Ujrafogalmazdasaval hozzitenném, hogy a szin-
haz térbeli koltészet, azaz sajitos nyelvet
haszndl, s az idébeli stirités mellett a maga
id6tlenségében képzelet és val6sag helycseréjé-
vel dolgozik, ami a metafora alapja. Richard
Schechner teoretikus, rendezé és dramairé
a From ritual to theater and back: the efficacy-
entertainment braid cim( esszéjében hangsu-
lyozza: az Ggynevezett ,valés események” me-
taforakként tarulnak fel. A koltészet (azaz a
metaforikus jelentés és az egyetemes cseleke-
detek id6tlen konstrukcidja) kiszélesiti a tarsa-
dalmi ritudlék lehetéségeit a szinhaz felé, s ez
az ugynevezett koltéi szinhazak 6 jellemzéje.
Masként fogalmazva: a koltészet szerkesztés-
beli és idébeli logikaként jelenhet meg a ritualis
szinpadon, masrészt a koltsi (irodalmi) széve-
gek olyan ritudlis elemekkel rendelkezhetnek,
mint példaul az ismétlés és a performativitas,
illetve a k6z6sségi, valamint egyéni befogadas
egyittes megléte.

Wilson szinhazat gyakran nevezik képszin-
hédznak, a korai korszakot még a képek néma
szinhdzanak is, de a szakirodalom nagyon ke-
veset sz6l a ritualis aspektusairdl. Amit Pilinsz-
ky nagyon érdekesnek talalt A siiket pillantdsd-
ban, Robert Wilson elsé eurdpai el6adaséban,
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— melyet Pilinszky Parizsban latott 1971-ben —, Amig fel nem fedeztem ezt a levelet, nem
az valészinileg a ritualé és a koltészet szinhdzi  volt nyoma annak, hogy ez idé tajt Wilson ér-
térben valé talalkozasa volt. A magyar kézon-  deklédott a liturgia irdnt. Sheryl Sutton, aki
ség az 1914 cim el6adast lathatta a Vigszin-  Wilson egyetlen professzionalis szinésze volt

hizban Wilsontdl 2014-ben, illetve az Oedi-  az 1970-es évek elején, azt is megjegyzi, hogy
pust a MITEM (Madach International Theatre A siiket pillantdsdnak ,Nyitanyaban” a Byrdwo-
Meeting) keretében 2021-ben. Mindkét el6-  man egy mitolégiai figura, aki egy szertartast

addsban felfedezheté a korai el6adasoktdl  végez, annak a részese; lehet, hogy anya, a Ha-
kezd6dGéen csalhatatlanul jelenlévé vizudlis és lal Angyala, vagy akdr Médea megtestesitdje:
gesztualis védjegy, amely barmelyik Wilson- ,Soha nem gondoltam, hogy gonosz volna. Nem
rendezést két percen beliil felismerhet6vé teszi.  volt mogotte érzelem. Semmi gyotrelem. Szen-
A korai néma eléadasokhoz képest ezek a pro-  vedés se. Tudatalatti volt. Ugy gondoltam ra,
dukcidk irodalmi szovegekkel dolgoznak tgy,  mint egy ritudléra, mint egy misére. A kés fel-
hogy a szoveg (és a sok vendégszoveg) nemural-  emelése és leengedése olyan volt, mint a kehely
jaaz eléadast, hanem egyenrangt a lditvannyal,  felemelése és leengedése.” A Ritudlétdl a szinhd-
a zenével, a tdnccal; az Oedipus pedig a mitosz zig cimd konyvében Victor Turner megemliti
felsl kozelit a széveghez, a mitosz id6tlen, az Richard Schechnert, aki Donald Winnicott
emlékezetben ismétl6ds elemeit és szereploit gyermekfejlédési szakaszait (én, nem-én) alkal-
vizudlisan latjuk, a torténetet a két tani mond-  mazza a szinész munkajara (Turner idézi ezt
ja el. Ez a szerkesztési méd mar A siiket pillan-  a hataratlépést a konyvében). A szerep, a ka-
tdsdban megjelent, ahol a tant sitketnéma kis- rakter, amit el kell jatszani, a szinész szdmara
fid szemén keresztiil latjuk a torténéseket. a nem-én (not-me) lesz, és miutdn integralja a

A Columbia Egyetem Wilson Archivuméban szerep egy részét onmagdiba, mar nem-nem-én-
felfedeztem, hogy Wilson ritudlis szinhdzatke-  né (not-not-me) alakul benne. Az ,,alkimianak”
res az En ,visszateremtésének” (dekreacisja- és ,misztikusnak” nevezett folyamat sordn Tur-
nak) folyamatdban, egyfajta szertartast,amely =~ ner csak a katalizator szerepét rendeli a rende-
ugyanolyan fontos volt Pilinszky, mint — e te-  z6hoz, és ezt a harmadik én allapotot gazda-
kintetben {6 forrasa — Simone Weil szamara: gabbnak és mélyebbnek tartja. Sheryl Sutton
»,Nem tudndm megmondani, mi a liturgidm,  beszél errél a megvaltozott tudatdllapotrdl,
amig meg nem irtam, vagy nem latok olyat, ami amely a ,nyitdny” altal megkovetelt bels6 id6-
nagyon kozel 4ll a sajitomhoz. Azt hiszem,  zitésbdl ered. A Performance Theory cimd mun-
amodern liturgia, ami a modern intellektudlis kajaban Schechner olyan el6adadsokat emel ki,
tudatot kifejezi, az egyre 6sszezsugorodo és amelyek nemcsak az egyik allapotbdl a masik-
szétesd spiritudlis tudatrél levald tudati és tes-  ba vezetnek, hanem az egyik énérzékelésbél
ti képekbdl all”? — irja Wilson. A levél tovabbi ~ a mésikba. Emellett hangsulyozza, hogy a szin-
részében emliti a személyes hieroglifdiban el-  hazcsindlds médjira forditott figyelem mar
veszd, tdmpontok nélkili modern embert, kisérlet az el6adés ritualizdlasara, arra, hogy
s felteszi a kérdést, hogy vajon a miivészet se-  megtaldlja az érvényes cselekvési formakat
git-e megtalalni ebbdl a kiutat? magaban a szinhazban. Egy tizenkettedik sza-

zadi mise aprop6jdn bemutatja, hogy a litur-

. ’ ’ ”» h -k ’ lk 1 :
2 Sepsi Eniké: Pilinszky Jdnos mozdulatlan szinhdza gla 5zamos ,,avantgard technikat alkalmazott

Mallarmé, Simone Weil és Robert Wilson miiveinek ,,allegorlkus volt, 6szténézte — nem kenyszerl_

tiikrében. KRE-L'Harmattan, Budapest, 2015. 109~ tette — a kozonség részvételét, teleoldgiailag
110. kezelte az id6t”, és kiterjesztette az eladas
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terét a templomtdl az utakon at a résztvevik
otthonaig.

Wilson 1970. augusztus 23-4an kelt masik
levele a kovetkezket mondja a ritualé és a szin-
haz kozotti kapesolatrol: ,Mindig is azt gondol-
tam, hogy a ritudlé van mindennek a mélyén.
A szindarabok mintha megszallottan a ritudlis
tevékenység koriil forognanak. A baj csak az,
hogy a miivészek altalaban csak belepottyan-
nak, anélkil, hogy tudnak. Azok pedig, akik,
mint Peter Brook Seneca Oedipusdnak rende-
zésében, azonnal ritudlis értelmezést keresnek,
gyakran elvétik. Ha egy sémabdl til sok elem
ragad meg a résztvevok fejében, az élet eltiinhet
a munkabdl. Genet nagyon érdekes a ritudlé
szempontjabdl a kiforditott katolicizmuséval,
a Mise irdnti rajongasaval, ahogy sziiksége van
a Jora, hogy az altala imadott Gonoszt batorit-
sa. A valldsnak és a drdmanak egymadsra kell
taldlnia. Grotowski elgondolasa a szekularizalt
szentté valdsrdl. Végil is egyesek szerint a szin-
héznak valldsos gyokerei vannak. [...] Vissza
kell taldlnunk a tragikus viziéhoz: hogy az em-
ber mulandé, véges, halalra és feledésre itélt.
Ugy ttinik, az embereket jobban érdeklik az
Eslin Intézet és a Kdma Szutra valtozatos ta-
pasztalatai. Tullépni a hus-vér testen. Elégetni,
teljesen. Grotowski elgondolésa. [...] Nem elvont
és alfiloz6fiai médon, hanem tényleg a szinhaz
tiizes vasfogdit a résztvevikre helyezve. Egy kis
Artaud. Leforrdzni éket. [...] Az élet mély és igaz
megkozelitése és értékelése ritualis lesz, ebben
biztos vagyok.”?

Ez az idézet A siiket pillantdsa alkotési id6-
szakanak, vagyis Wilson korai alkotdsainak f6
inspirdcids forrasait nevezi meg: Genet kifordi-
tott katolicizmusat, Jerzy Grotowski ritualis
szinhazat, amelynek 6 célja nem az eléadas
létrehozésa, hanem az, ahogy a szinész él és
tréningezik az el6készitési folyamat soran (,vi-
lagi szentnek lenni”), és végiil Artaud eredeti
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,<théatre de la Cruauté”-jat, kegyetlen szinhazat.
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Peter Brook itt ellenpéldaként jelenik meg, po-
tencidlisan az orosz—6rmény misztikus Gurd-
jieff (Gurgyijev) hatdsa alatt, bar a nevét ebben
a szbvegben nem emliti. (Gurdjieffre viszont
erésen hatottak az isztambuli kerengé dervisek
és a szazadfordulé kézép-azsiai szafi misztiku-
sai). Pilinszky az 1960-as években Grotowski
laboratériumi szinhdzaval is megismerkedett,
és cikkeket irt Az dllhatatos hercegrél. Grotowski
annak el8képe lehetett, amit Pilinszky késébb
a wilsoni szinhazban csodalt: ez a via negativa
szinhdz, és ilyen értelemben ellenpontja Peter
Brook szandékoltan ritudlis Oedipusanak.

Mig Schechner kisérleti szinhazaban akti-
van hasznalta a ritusokat (antropolégiai érte-
lemben), Wilson kvazi ritualét alkotott A siiket
pillantdsdnak nyitanyiban: egy gyermekaldo-
zatot, melyet az eredeti kontextusbél kivett, és
melyet szinh4zként jatszottak. Schechner sze-
rint a ritus és a szinhaz csak a kontextusukban
kulénboznek, nem pedig az alapvet6 strukta-
rdjukban. Az is lehetséges — az 6tlet meggy6z6-
nek tiinik -, hogy a ritus a szinh4zbdl szarma-
zik, de akkor és csakis akkor, ha ezek a ritusok
a szinhazon kiviili valés tdrsadalmi strukturak-
hoz kapcsolédnak.

A Nyitany - ahogy Pilinszky Janos latta

A Columbia Egyetemen talalhaté korai Wilson
Archivum csak egy amatoér felvételt 6riz a Deaf-
man Glance iowai produkciéjarél. Wilson sziné-
sze, Stephan Brecht (Bertolt Brecht fia) kényvet
irt A stiket pillantdsa brooklyni el6adasdrdl.
Ebben a véltozatban a ritudlis gyilkossag az
el6adés nyitdnyaként zajlik, mig a Pilinszky
altal latott pdrizsi el6adason a gyilkossdgot
a harmadik felvondsban kovették el. Ezt a jele-
netet néha maga Wilson is el6adta, néha Sheryl
Suttonnal egyiitt — Sutton fekete-fehérben —
fekete-fehér finkkal és lanyokkal. A Beszélge-
tések Sheryl Suttonnal cimi kényvében Pilinsz-
ky koltéi leirast ad az el6addsrél, beleértve
ennek a jelenetnek a leirdsit a nyolcadik feje-
zetben:



»A szin kivilagitott nézé6téren kezdédik, je-
lezve, hogy legrejtettebb tetteinket mindig nyilt
szinen, rivaldafényben kovetjuk el, vagyis ak-
kora csondben és maganyossdgban, mint egy
tulzsufolt aréna kellés kézepén. A szinpadot

- erre az id6re — hatalmas téglafal zérja el, mint-
egy eleve kirekesztve magibdl az eseményeket.
A téglafal el6tt asztalka all; rajta tveg tej. Hat-
tal a nézéknek, sz6ke haja kisfit il a sdmlijan.
Sheryl balrél érkezik, lassusagdban lobogva,
mint egy megszallott apaca, és mereven, akar
egy szeminarista, aki papsaga elsé biinét késziil
elkoévetni. Sheryl minden lépése e mellett és ez
ellen szdl. E16sz6r gyengéden megitatja a gyere-
ket, majd az ures Gveget visszateszi a helyére.
Ahogy és amit csindl, inkabb szertartds, mint
biin, pontosabban: a blin utolsé fazisdnak min-
den foladatnal keservesebb és elvontabb telje-
sitése. Mindenekel6tt be kell 6ltoznie. Konyokig
ér6 fekete kesztytt hiz mindkét karjira, ke-
zére. Aztan kézbe kell vennie, és ki kell nyitnia
az asztalra kikészitett beretvat, amivel aztan
egy masodperc téredéke alatt atvigja a gyerek
torkat, mikozben szabad baljaval mar be is ta-
karta...”

A fenti ,Gyilkossag-jelenet” Pilinszky sze-
mélyes mitolégidjaba ugy 1ép be, mint az uni-
verzalis biin képe, mindazoké a konkrét biinoké,
amelyeket a kolté tobbek koézott a mésodik vi-
laghaboruban latott. 1944 6szén katonaként
allomasozott Harbachban és Ravensbriickben,
ahol kézvetlenul latta a munka- és koncentra-
ci6s tdborok borzalmait. Pilinszky verseiben és
prézajaban absztrakt képekben tarja fel az al-
dozat és a gyilkos egymassal szorosan 6ssze-
fuggé allapotait. Ahogy tandja volt a Soanak,
1971-ben ennek a ,gyilkosséagi jelenetnek” a
nézdje is lesz a szinpadon. Megérintette Sheryl
Sutton alakitasa, és az eléadas — amelybél hi-
anyzott az érzelem, és kevés katarzist kinalt —
miivészileg is provokativ volt szamara.

Ebben az ¢sszefuiggésben Pilinszky a ritus
nézdje és tanyja, és a szovegén keresztiil része-
suliink a tapasztalataibdl. Victor Turner szin-

SZEMHATAR | 37

hizantropolégus ,liminoid dllapot” kifejezése
tomor leirdst ad az anya helyzetérdl, akit a gyer-
mek meggyilkoldsa utdn szdmuznek az el6adas
testébdl, és pusztin tandja lehet a szinpadon
zajlé eseményeknek. Wilson egy siiketnéma fia
szemével littatja az eseményeket. Pilinszky
szovege megdupldzza ezt a tantszerepet azzal,
hogy nézdként hozzaadja a sajat tantszerepét.
Ennek az el6adasnak a tempéja ,lento”, nem
Jritardando”. Ez Bergson ,durée’-je, amelyet
Gertrude Stein Négy szent hdrom felvondsban
cimi kompoziciéja ihletett, ahol a kompozicié
hordozza a jelentést, nem a szavak.

Wilson ezen jelenete mégétt kutatasaim sze-
rint Daniel Stern The First Relationship: Mother
and Infant cimd mtivében kozzétett kisérlete all,
s ennek bizonyitékat, melyet a korai Robert
Wilson Archivumban taldltam meg, a fent em-
litett konyvemben kozzétettem. Réviden 6sz-
szefoglalva, a kisérletben Stern anya és gyermek
interakcidjat vizsgalta igy, hogy filmre vette,
s a felvételt lelassitotta. A lassitds megmutat-
ta, hogy az anya hirtelen mozdulatatdl a gyer-
mek el6sz6r megijed, vagyis nagyon bonyolult
interakcié6 jatszodik le koztiik. Bar ez a jelenet
a Pilinszky éltal megorokitett jelenethez képest
eltér6 forrasbol jott létre, a szinpadon megnyil-
vanul6 ritudlis forma (a Gyilkossag) a nézé kol-
tét személyesen is érintette, ami tobbletjelen-
tést adott a cselekménynek.

Pilinszky versei, melyek A siiket pillantdsa
hatasara sziilettek
Pilinszky irt néhany verset is ehhez a szinhdazi
élményhez kapcsolédéan, ezek megtestesitet-
ték azt az idedlis ,versszinhdzat”, amelyet Si-
mone Weil ,mozdulatlan szinh4dznak” nevezett.
Pilinszky sajat ,papirszinhdazat” irt, ahogy 6
nevezte, mely parhuzamba vonhat6 Mallarmé
sthéatre de la Pensée”-javal (a Gondolat szinha-
zaval), de a ,theatrum philosophicum” Foucault
altal hasznalt fogalmaval is.
A Wilson-eladas megerésitette Pilinszky
6sztonos keresését, miszerint a koltészetnek,
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és kiillonosen az 6 koltészetének 4j kifejezés-
modra van sziitksége. Wilson el6addsanak kon-
centrilt gesztusai és a ritudléra helyezett hang-

sulyai részei ennek az Gj kifejezési médnak.

BUN ES BUNHODES
Sheryl Suttonnak

A befalazott képzelet
még egyre ismételgeti —

A pillanat villanyszék trénusan
még ott az arc,

szikldba martott nyakszirt,
gyonyord kéz —

porusos jelenléted.

Még tart a nyar.
Ereszd le jogarod, Kiralyné.

A Biin és biinhddés megteremti a né liminalis,
szamizott dllapotanak jelen ideji fesziiltségét
és a néz6 emlékezetét, mely ugyanazt a jelene-
tet ismétli Gjra és Gjra. Pilinszky verseiben ez a
praesens perfectum perpetuum (a praesens perfec-
tum continuumhoz képest) a koltészet szintjére
emelt helyrehozhatatlan mult idé absztrakcié-
ja, ahol nincs id6, csak a passié megfordithaté
ideje valik a So4 és a huszadik szdzadban elko-
vetett dsszes gyilkossag elvont képévé. A vers
cime Pilinszky kedvenc szerz6jére, Dosztojevsz-
kijre utal.

Pilinszky Kéfal és tinnepély cimi versében
mintha Daniel Stern kutatasai kelnének életre
kérdés formaban: ,Mi térténik, mi toérténik /
minden tettink boldogtalan / és irt6ztaté ide-
je alatt?”

Pilinszky egy masik verse, a Hommage
a Sheryl Sutton I j6 példaja annak, hogy egy ri-
tudlis aktus miként sokszorozza meg a jelentést
Sheryl Sutton szinészi cselekvésén keresztiil,
mely cselekvés azt sugallja, hogy a szituaci6 és
a motivacié fuggetlen téle. Nincs jele semmi-

féle spontin vagy el6re megfontolt akaratnak.
Az alkotadsnak ez a via negativdja Pilinszky ars
poeticdjanak alapja.

Alehetd legsziikebb térben
végrehajtottad, amit nem szabad.
Csodalkoztal a szertartason,

mely vagohid, bar nincs kiterjedése,
konyokig ér, bar nincsen ideje.

Csak késébb hallottad, amit
letakartal. Majd belépve a kertbe
elamultal a telehold varazsan.

A Hommage a Sheryl Sutton II egy iiszémozgasra
utal, amely Sheryl szerint az eréssége volt, és
amely szinte észrevehetetlenné tette a mozgast.
Ez a fajta szinpadi ,id6mér6” mozgas Wilson
szinte minden el6adasaban megjelenik (leg-
utébb az Oedipusban).

Pilinszky valasztdsa, hogy A siiket pillantdsdt
a versen keresztiil kozeliti meg, a koltd esztéti-
kajanak kézéppontjiba vezet benniinket. Pi-
linszkynek volt betekintése a szinhdz vilagéba,
de napi kapcsolata nem volt a szinhdz gyakor-
lataval. Megkozelitése kolt6i maradt. A siiket
pillantdsa utan irt versek Pilinszky koltészeté-
nek jol ismert f6bb témdit mozgésitjik: a gyil-
kossdg mint passio, a mise része; a tanu allapot
mint az emberiség ontoldgiai statusza; a moz-
dulatlansidg mint a koltészethez i116 mozgis;
a koltészet jelen idejd praesens perfectum perpe-
tuum, azaz olyan jelen, amely nemcsak a jelen-
létre van hatdssal, hanem Gjra és Gjra megtor-
ténik.

Kovetkeztetés

1997-ben a College de France szinhdzantropo-
l6giai tanszékének megalapitasakor elhangzott
székfoglal6 beszédében Grotowski két tenden-
ciat killonboztet meg a szinhazban. Az elsét
,artificiel”-nek nevezi (s a latin ars, artis szébél
szarmaztatja), amelyben az el6adds minden
eleme pontosan meghatarozott, és bizonyos



értelemben ezeknek az elemeknek a ,montizsa”
nem a szinpadon, hanem az elére meghata-
rozott jaték hatasaként a néz6 elméjében jon
létre. Ez a tendencia jellemzé Robert Wilson
szinhazdara és néhany tavol-keleti szinhazi for-
mara, mint példdul a Pekingi Opera vagy a N6-
szinhdz. A masik tendencia az tgynevezett
organikus, amelyben a montazs bizonyos érte-
lemben a vehiculumma valo szinészben jon létre
(utébbi kifejezést Peter Brook alkalmazta Gro-
towski szinhdzara). Pilinszky pr6zajardl és kol-
tészetérol szolo jelen irdsom megerdsiti Gro-
towski megfigyelését. A ritudlé, még akkor is,
ha kvézi ritualé vagy koltéi ritudlé, nem teszi
lehet6vé a nézé szamdra, hogy teljesen elkiils-
niljon a jelenettdl. Az antropoldgiai értelemben
vett ritus egyenesen megkoveteli a részvételt.
Ebben az értelemben Pilinszky antropolégus-
ként tantskodik A siiket pillantdsdrdl, és kiilo-
nosen a gyilkossdg-jelenetrél. Nézgként kogni-
tiv szempontbdl is érintett. Van egy bizonyos
anamorfizmus a rituilé megértésében. Mds sz6-
val a nézének megfelels sz6gbél, optikdbdl kell
néznie ahhoz, hogy kivehet6 format vagy alakot
lasson. Masrészt a koltéi ritudlékban tobb he-
lyes lat6szog is van a koltéi, azaz metaforikus
jelentésépitkezésnek koszonhetden.

Pilinszky esetében a cikk iréja latta a felvé-
telt — egy el6adds relikvigjat —, és elemezte, mi-
lyen hatast gyakorolt egy koltére, aki tantja
volt ennek a szinh4zi ritusnak, és aki prézaban
és koltészetben irt errél az emlékr6l, mely szo-
vegeket fentebb bemutattam.

A poétikus ritualitas kiterjeszthetdsége az
utéélet tekintetében

To6bb irasban és beszélgetésben foglalkoztam
Pilinszky szinhazi viziéjanak tovabbélésével.
A poétikus ritualitds fogalma azért is nagyon
hasznos fogddzo, mert kénnyen megkozelithe-
t6vé tesz olyan kortérs eléaddsokat, mint ami-
lyen Déczy Péter Azt hiszem cim, versekbdl,
naplérészletekbdl és prézdkbol osszedllitott
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el6adasa, vagy Vecsei H. Miklés performansza,
vagy a MITEM-en nemrégiben latott Ejid6 cimt
magyarkanizsai el6adas Mezei Kinga rendezé-
sében (aki egyébként nem elészor rendezett Pi-
linszkyt). Az el6adas keretét az Apokrif cimi
Pilinszky-vers adta, és verssel, zenével, tanccal,
grafikdkkal, a személytelenitést segité babok-
kal, maszkokkal dolgozé 6sszmiivészeti els-
adast hoztak létre. Figyelemre mélténak tartom
ajelen tanulmany tirgya szempontjibdl azt az
alkotéi folyamatot, amelyrél a rendez6-szinész
maga szamolt be, tudniilik, hogy az egyébként
sok szoveggel dolgozé el6adds munkdlatai so-
ran egyre tobb szoveg alakult képpé, eltintek
szovegek, vagy leegyszertsodtek a képpé alaki-
tas sordn. Még a feljité probik soran is tintek
el igy szovegek. A szcenografidban megjelend
természetes anyagok (fa, fehér vaszonleplek,
tikrok a tanyér hitoldalan) kivétel nélkil Pi-
linszky-sz6vegekben eléfordulé anyagok szin-
padi materializaciéi. Vagyis az a poétikus ritu-
alitds, amelynek Pilinszky a bivoletébe kerilt,
nemcsak a Wilson-élmény utan kézvetlenil
keletkezett szindarabokban és az el6adas élmé-
nyébdl szuletett versekben érhetd tetten, ha-
nem eredendd, inherens része a Pilinszky oeuv-
re egészének.

A poétikus ritualitas fogalma ezen kiviil le-
het6séget ad arra is, hogy Pilinszky koltéi és
szinhdazi latdsmaédja altal megérintett koltsi
életmiveket vizsgaljunk; példaul Tolnai Ottdét,
kulénoésen a Pilinszky-versciklust (pl. a Pilinsz-
ky kiskanala cimi verset), s a fiatalabbak koziil
Jasz Attila koltészetét vagy Halmosi Sandor
legutdbbi, apokaliptikus hangvételd versesko-
tetét, a Neretvdt, melybél hadd alljon itt egy-két
pilinszkys verssor: ,Hogy nem tudtunk élni /
a szenvedés kegyelmével? Erre az angyali / vaz-
ra ilyen allati arcot hizni hogy mertiink?” (Nem
tudtunk); ,A botrany, ami sohasem véges” (Kopo-
nydk hegye). Mindezekr6l a november 26-an ren-
dezendé Pilinszky Jdnos szinhdzi és filmes vizidja
ma cimi konferencidn bévebben fogok szdlni.
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Czilczer Olga

Minden emlékezet

Az ir4s drnyékomra vetil

egykor fényvéds szemiiveg mogil
néztem le a nagynak nevezett vildgra
attetsz6 tinta mintha engem irna

fogytam el para

lettem felhGstird szervezet
minden emlékezet
tet6homadly fatyol barany
felleg a rengeteget jarvan
esténként eliltem egy-egy
égiagon

elnéztem f6ldi masom

higit kavar kifut hevil

elforr a leves bef6zetlentl
anem létezd csalad kanalazgat
asztalon fajansz alpakka gazdag
fogast igér a fantazia
szakdcskonyvben lakozhat

még évekkel a hdborti utan is

Az egybdl sok lett egy napon
villam apritott izekre
szedve éjjelem nappalom

a névleg nagy vildgon

Ujult meg alakom

laktam az égen a f6ldén lakom




Méser Zoltan
(1946, Szekszard)
tanar, fotomiivész,
az MMA rendes tagja

Sokat eldrul, hogy valakinek a szobajdban mi-
lyen targyak, milyen képek taldlhaték. Ehhez

nem elég a kulcslyukon belesni, ehhez be is

kell menni abba a szobdba. Hogy Arles-ban Van

Goghnak milyen volt a szobaja, és milyen képek
fuggottek ott a falon, azt a harom véltozatban

megfestett, La Chambre a Arles cim, alkotéja

altal Hdlészoba (La Chambre a coucher) néven

emlegetett képérdl tudjuk. Ez a szoba a Lamar-
tine tér 2. szam alatt volt egy fogadéban, amely
épiilet — szintén Van Gogh képei alapjan — a Sdr-
ga hdz néven valt hiressé. A festmény elsé val-
tozatdn az agy feletti képek a baratairdl ké-
szult festményeinek miniattrizalt valtozatai:

Eugeéne Boch és Paul-Eugéne Milliet portréi.
Ezen kivil a megjelenitett szobdban még két
kisméret( tajkép lathatd.

Van Gogh 1889 nyaran elhatarozta, hogy leg-
kedvesebb képeit ujra megfesti kisebb véltozat-
ban (réductions) édesanyja és névére szdmara.
Ezek kozott festette Gjra a Hdlészobdt is. Ezuttal
sem pontos masolatot festett, hanem kicsit mé-
dositott a képen. Az agy felett az egyik korabbi
6narcképét orokitette meg miniattr formaban.
A masik képet azonban nem sikeriilt meggy6z6-
en azonositani egyik festményével sem.

Kassak Lajos szobdjaban — ezt Rénay Gyorgy
monografidja alapjan éllitom — az 6 képei mel-
lett egy kisebb Jozsef Attila-mellszobor 4llt egy

Ezzel az irdssal emlékeziink a szaz éve sziiletett
Mészoly Miklosra.
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Moaser Zoltan

Kepek a szoba falan

Mészoly Miklosrol

polcon, valamint egy nagyobb méretii Bartdk-
mellszobor.

Az, hogy Bartéknak milyen butorai voltak
(amelyeket Korosfon faragtatott), ismert, hisz
ezek lathatok is a Csaldn uti Barték Béla Em-
lékhazban. De vajon milyen képek voltak vala-
ha szobdja falan? Ifjabb Barték Béla édesapja-
r6l sz616 kényvében irja, hogy amikor ,,6nallé
lakéasba koltozott, 1908 februarjiban a bécsi
Artaria mikereskedésben 130,50 korona érték-
ben (ez korilbelul félhavi fizetésnek felelt meg)
mivészi képmdasolatokat vasarolt, koztik egy
Beethoven-képmast; a Mona Lisd-t és masokat,
melyeket aztdn bekeretezve lakdsaban elhelye-
zett.” Nehéz elképzelnem Bartékot a Mona Lisa
el6tt és mosolya vonzaskorében.

*

Mészolyék lakasa tele volt képpel — mér a 1ép-
cs6héazban is képek kozott mentiink fel az eme-
letre. Belépve levettiik a cip6t, aztdn betértink
a nagy, tagas szobdba. Itt Bilint Endre domi-
nalt. Most is litom magam el6tt Balint Endre
kilonos, kozel masfél méteres, fara festett olaj-
képét. A Mészoly agya folotti képek kozil tobb-
re is emlékszem. Volt egy nagyméreti repro-
dukci6, melynek eredeti valtozatat Lewis
Carroll (eredeti nevén Charles L. Dodgson), az
Alice Csodaorszdgban és az Alice Tiikérorszdgban
szerzje készitette a hétéves Alice-rél. Mellette
egy gyUrott, megtort fotérodl készilt reproduk-
ci6 két kisleadnyrdl: Alaine és névére, toldozott,
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masoktdl 6rokolt, levetett ruhdban. Hogy mit
jelentett ez Mikldsnak, azt a felesége sem tudta
megmondani. Ha j6l emlékszem, valahol ott
volt egy 0jsagbdl kivagott kép is, egy kemény
tekintetd néger rabszolga portréja. Szintén az
agyanal, a feje f6lott volt Vajda Julia szénrajza,
a Sziirke formdk, fehér vonalak, amely 1964-ben
készilt. De j6l emlékszem még a szoba tulséd
felén lathato, nagyon szép Vajda Julia-6narc-
képre, Nagy Istvan szénrajzira és Sviby Lajos
Jobb latorjara, amely az ir6asztal folotti falon
fuggott.

Hogy kettejitk koziil ki rakta fol és helyezte
el a képeket, nem tudom, de én Alaine-re gya-
nakszom. Az biztos, hogy itt minden a helyén

volt, a megfelel helyen. Mint a Mészoly-szove-
gekben a szavak, a mondatok.

Az itt lathat6 képrél kiilon kell beszélnem,
mert kiilonos torténete van. A Magvetd Kiadé-
nal jelent meg a Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa
cimi kotete, amelyhez Mészoly kérésére én
készitettem az illusztraciékat. Am a cimmel
nem boldogultam: én naivan azzal prébélkoz-
tam, hogy ravegyem az irét, adjon mas cimet
akonyvének. Javasoltam példaul a Viltozatok a
szép reménytelenségre, vagy az egyik novellgja
cimét: Térkép, repedésekkel. Ezek mellé lett volna
béséggel anyagom. De nem tagitott. Amikor
mar a végsé leaddshoz kozeledtunk, akkor egy-
szer a polcon észrevettem valamit: — Miklés,
nézz csak oda! - mondtam, és a polc felé mutat-
tam. De nem ott 4llt meg tekintete, hanem
a falon, egy barna képnél. Szinte eldimulva
nyult a kép utdn: - Ez az, megvan! - vélaszolta,
és mosolyogva a kezembe
nyomta. Egydltalan nem erre
gondoltam, de 6riiltem, hogy
végre befejezhettiitk a nehéz
munkat — mert az volt —, és
végre teljesen elkészult a
konywv.

*

Régoéta kozismert — mert lelki
magyarazata van —, hogy
a nagy, ures falfeluletek ké-
pekre vagynak. Ha ezekre
a feliiletekre jo izléssel képe-
ket helyeziink, akkor azok ko-
riilvesznek benniinket, és
gyonyorkodhetink benniik.
Helyesebb (vagy pontosabb),
ha ugy fogalmazok, hogy
a képek 4altal korulvesz min-
ket a csond. Es a cséndben
meghallhatjuk a képek tze-
netét.
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Mieczystaw Jastrun

VGriskereszt -

Koérhazi repiil a novemberi éjben

Voros kereszttel vag a sotétségbe,
Almatlan bolygénk, a Fold kozelében,
Mely vérben 4zik, mint 4gy lepedéje.

El6 vér buzog a hosszi kémcsévekben,
Szikraktol pattog és hanggal tele a tér,
Majdnem az lett sorsunk, mint ami titeket ért —

A sziirke Dunét latom a lengyel vizekben.

Gyerekek, akik halljak a tankok siiket zajat

A felperzselt varosban, félnek a homaélyban,
Emlékeznek azokra, akik legy6zottként
Gyéztesnek haltak meg egy idegen orszagban.

Es megértik, hogy az 6sszes kereszt koziil,
Mely részekre szabdalja a gyilkos vildgot,
Csak egy emelkedhet a banat és gyasz folé -

A vords kereszt az, tiszta fehér vasznon.

Gomori Gyorgy forditasa
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Gomori Gydrgy

,Majdnem az lett a sorsunk,
mint ami titeket ert...”

Gomaori Gyorgy

(1934, Budapest)

koltd, mifordito, irodalom-
torténész, Alfold-dijas

Gondolatok Mieczystaw Jastrunrdl

A lengyel irodalomban szdmos olyan embert
taldlunk, akiknek életrajzabdl kibonthaté és
értelmezhet6 az Gjabb kori lengyelség sokféle-
sége, illetve politikai megosztottsaga. Elképzel-
hetetlen naluk a népi—urbanus valasztévonal,
ami a két hdboru koézotti magyar irodalmat
nagyjabél jellemzi, bar persze itt is vannak k-
lonleges esetek. De a lengyeleknél akadnak
a Honi Hadseregben a szovjetek ellen harcolé
tisztek, akik leszerelésiik utdin kommunistak
lettek, hogy aztan a mdsodik vildghdbortuban
az Anders-hadsereggel keriiljenek ki a szovjet
fogsagbdl (Wiadystaw Broniewski), vagy 1939
elstt elkotelezett baloldali koltdk, akik a habo-
ru befejeztével Nyugaton vallaltak diplomaciai
szolgélatot, hogy azutan szakitsanak a sztali-
nista rendszerrel, és megirjik az egyik legna-
gyobb hatasu kényvet az intellektualis kolla-
boracio ellen (Czestaw Mitosz: A rabul ejtett
értelem). Még ezek mellett is kiilonleges an-
nak a koltének az életutja, aki politikamentes
»Széplélekként” kezdi, a hdbora utdn kommu-
nistaként folytatja, hogy utdna a rendszer el-
lenzékéhez csatlakozva, de a napi politikatol
visszavonulva Gjra csak miivészetének éljen.
Ezt a kolt6t Mieczystaw Jastrunnak hivjak,
1903-ban sziletett, és nyolcvanévesen, 1983-
ban hunyt el.

Az asszimilalt zsid6 csalddban szuletett
Jastrun még Agatstein néven latta meg a nap-
vilagot, de névvaltozatdsa mar erds esztétikai
érzékre vallott, a német ,agatkébdl” lett nevé-

béllengyel ,aranyvirdg”. Jastrun tizenhét éves
kordban kikeresztelkedett, és a lengyel-szovjet
hiboriban mar 6nkéntes lett a lengyel had-
seregben, majd a krakkoéi Jagellé Egyetemen
tanult lengyel és német irodalmat, valamint
filozo6fiat. A kor vezetd lengyel folyéirataban,
a Skamanderben kézoélte elsé verseit, és elsd,
1929-ben kiadott kotetébdl egy klasszikus ha-
gyomanyokat folytaté fiatal kolté arcképe raj-
zolédik ki. A mésodik vilaghdboruban egy ideig
Lvovban (az akkor még lengyel Lwéwban) élt,
de amikor kommunista baratait és irétirsait az
NKVD (Belugyi Népbiztossag) elkezdte letar-
téztatni, hamis papirokkal a német megszallds
alatt 1év6 Varséba menekiilt. Sikertlt tulélnie
a haborut, majd par évig E6dzban a Kuznica
(Kovacsmiihely) cimi baloldali kulturalis foly6-
irat egyik szerkesztéjeként miikodott. Késébb
Varséba koltozott, 1950-ben megnésiilt, fele-
sége, Mieczystawa Buczkéwna is szdmottevd
kolto.

Jastrun legkevésbé maradandé verseit 1950
és 1954 kozott irta, amikor megprébdlt az
akkoriban egyedil idvoézitének beallitott szo-
cialista realizmus szellemében alkotni. Mint
sok mas lengyel kortdrs koltd, Jastrun is tul-
lépett a hivatalos kovetelményeken, és 1956-
ban megjelent verseskotetében, amelynek
a Gorgcy popiot (Pardzslé hamu) cimet adta, mar
vannak emlékezetes, a sztalinizmus biineivel

sleszdmol”, lelkiismeret-vizsgald versei. (Ezek
kozul egyet én is leforditottam, szerepel az



Atvdltozdsok cimi verseskdtetemben, a cime
Beszélgetés az iréval. A vers lényege, hogy az
igazsag ,az id6 6zvegye lett”,' még a kozelmult-
r6l sem lehetett igazat mondani, a harmincas
évek szovjet torvénytelenségeit csak 1956-ban
tarta fel Nyikita Szergejevics Hruscsov az SZKP
- a Szovjetunié Kommunista Partja - XX. Kong-
resszusan.) Ugy tiinik, Jastrunt a legjobban
azoknak a lengyel kommunistaknak a sorsa
rizta meg, akiket — mint Maria Koszutska-
Kostrzewat, Julian Leszczynski-Lenskit és
Adolf Warszawski-Warskit — az egyik 1937-es
tisztogatds sordn Sztdlin végeztetett ki Moszk-
véaban.?

Jastrun nevével akkor talalkoztam, amikor
1957-ben, a lengyel félforradalom, illetve ok-
téberi politikai dtalakulds utdn lapot prébalt
inditani Adam Wazykkal, a nagyhatdsu Kolte-
mény felndtteknek szerzé6jével és masokkal
egyltt, s a lapnak jelképesen az Eurépa nevet
adta. Ezzel par honapot késett, mert Wiadystaw
Gomutka, a kordbban bebérténzoétt ,,jobboldali
elhajlé” akkor mdr igyekezett megszildrditani
a kommunista part (a nép 4ltal timogatottnak
vélt) bizonyos fokig megreformalt egyedural-
mat, és bar alap elsé szama allitélag elkésziilt,
azt betiltatta. Ennek hatdsara Jastrun Adam
Wazykkal, Jerzy Andrzejewskivel és négy masik
iréval egyutt kilépett a Lengyel Egyestult Mun-
kaspartbdl, ami ugyan akkor nem jart kiilono-
sebb retorzidkkal, mégis jelents fegyvertény-
nek szamitott.® Errél én Oxfordban értesiiltem,
mert leveleztem az Eurépa szerkesztGségével,
és alighanem ez keltette fel az érdeklédésemet
Jastrun irdnt, akirél hamarosan azt is megtud-

1 Mindigazidd 6zvegye lesz az igazsdg? A biré csak hulldk
folott itélhet? Gomori Gyosrgy: Atvdltozdsok. Szepsi
Csombor Kér, London, 1969. 93.

2 Agnieszka Debska elészava, Wiktor Woroszylski:
Dzienniki, Tom11953-1982. Osrodek Karta, Warsza-
wa, 2017. 24.

3 Woroszylski, i.m. 41., 167.
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tam, hogy Czerwony krzyz (Voriskereszt) cimmel
verset irt a magyar forradalomrdl.* Ezt nemré-
giben forditottam le, valéjaban csak egyetlen
nagyon pontos sora miatt: ,Majdnem az lett
a sorsunk, mint ami titeket ért”.°> Ez a sor arra
utal, hogy ha nem lett volna magyar forradalom
1956. oktéber huszonharmadikédn, nagyon va-
16szind, hogy a lengyel reformok ellen mozgé-
sitott szovjet hadsereg akciéba lépett volna,
megtamadja Varsoét.

Errél lengyel forrasok alapjan mar elég régen
beszamolt Kovacs Istvan egy, az Eurdpai Utas
folydiratban k6zolt tanulméanydban. Ezek sze-
rint az akkori lengyel hadiigyminiszter, Konsz-
tantyin Konsztantyinovics Rokosszovszkij
1956. oktéber 18-an tébb orosz és lengyel pan-
céloshadosztalynak adott parancsot Varsé ko-
rilzardsara.® (Ez megtortént, és ennek a BBC
altal jelentett hirére kezdtiik el oktéber 22-én
a masnapi lengyelbarit rokonszenvtintetés
szervezését.) Az Gjonnan a Lengyel Egyesiilt
Munkaspért élére megvalasztott reformista
Wtadystaw Gomutka mellett azonban nemcsak
politikai, hanem fegyveres erék is alltak, Mari-
an Spychalski és Wactaw Komar tabornokok
mar felkészultek Varso6 fegyveres védelmére.
Ennek ellenére Gomutka és Hruscsov (szovjet
tabornokokkal sulyosbitott) varséi talalkozéja
és szenvedélyes vitdja nem dontotte el a kérdést.

4  E verset els6ként Zsille Gdbor forditotta magyar
nyelvre 2005-ben. In: Lengyel tollal a magyar Okto-
berrél. Racié Kiado, 2006.

5  Loswasz o mato nie byt naszym losem. Lasd: Czerwony
krzyz. Zycie Warszawy, 2-3 grudnia 1956., késébb
Gomori Gyorgy (szerk.): Polscy poeci o wegierskim
pazdzierniku. Polska Fundacja Kulturalna, Londyn,
1986. 30. Ezt er6siti meg Norman Davies brit tér-
ténész God'’s Playground, Vol.I1.1795 to the Present.
Columbia University Press, New York, 1982. 587.

6 Kovécs Istvan, Eurépai Utas, 2006/2-3. 63-64. Ko-
véacs ebben az irdsiban féleg Wiestaw Biatkowski:
Rokossowski, na ile Polak? (Wyd. Alfa, Vars6, 1994.)
cimi kényvének adataira tdmaszkodott. Az infor-
macidért koszonet illeti Kovacs Istvant.
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Moszkva még mindig nem tett le a , katonai

megoldas” lehetéségérdl, és a szovjet csapatokat
véglegesen csak oktéber 24-én, tehit a magyar
forradalom kitorése utan vontak vissza.” Mas

szo6val, Jastrun igazat mondott 1956 novembe-
rének elején irt versében: ami Budapesten tor-
tént, konnyen megtorténhetett volna Varséban

is — ha nem jon koézbe nalunk huszonharma-
dika. Egy Gjabb kori lengyel torténész szerint
is ,A magyarorszigi események erdsitették

Gomutlka pozicidjat, aki viszonylag stabil koral-
mények kozott, vagy legalabbis békés uton haj-
totta végre a valtozasokat”.?

Ami Jastrunt illeti, 6 a magyarokkal szoli-
daritést vallalé verse utan még egyszer megszo-
lalt, méghozza a Lengyel Irészévetség VII.
Kongresszusan, amit 1956. november 28. és
december 2. k6z6tt tartottak Varséban. Felszo-
lalasdnak A széldsszabadsdgrol cimet adtam,
amikor ezt a szoveget leforditottam, és kozzé-
tettem a londoni Irodalmi Ujsagban.® Ebben
Jastrun tobbek kozott arrdl sz6l, hogyan teszi
tonkre, ziilleszti el az egyeduralmi rendszer
a kozbeszédet, s hogy ebben milyen szerepe
van az erds cenziranak, ami nemcsak a jelenre,
hanem a kozelmaltra is vonatkozik. Jastrun
Orwellt idézi, majd ugy folytatja: koveteljuk
»a jogot arra, hogy itéletet mondhassunk ko-
runkrdl”, vagyis a (politikai) tabuk eltorlésével
igazat mondhassunk arr6l, ami ma velunk és
masokkal torténik. Bir a ,magyar” sz6 nem
hangzik el, egy mondatban mégis utal azokra
az i{rékra, akiket megrémitett ,a tankok vissz-

7  Akkorra mar Hruscsov meggy6z8dott arrdl, hogy
Gomutka képes a tomeghangulat hulldmait meglo-
vagolni és bizonyos, a katolikus egyhaznak, a pa-
rasztsagnak és a tarsutas partoknak tett engedmé-
nyekkel egy évtizedre megszilarditani a Lengyel
Egyesiilt Munkaspart egyeduralmat.

8  Andrzej Paczkowski: Fél évszdzad Lengyelorszdg tir-
ténetébdl, 1939-1989. 1956-o0s Intézet, Budapest,
1997. 205.

9  Irodalmi Ujség (London), 1959/20.

hangja és a hidrogénbomba létezésének a ténye”,
Jastrun ezekkel szemben allitja, hogy érde-
mes sz6t emelni az igazsagért, aminek diadala
meglehet, rovid, mégis ,érdemes élni ezért
a pillanatért”.*°

Am nem csak 1956-ban vallotta ezt: par év-
vel késébb, amikor a cenzira djra meger$so-
dott, és az iréi szabadsag besztkiilt, Jastrun
akkor is szolidaris maradt a megszoritasok el-
len tiltakozé irékkal, 6 is aldirta a harmincnégy
irénak és tudésnak a lengyel kormanyhoz inté-
zett levelét."! Allaspontjat igazolta a két évvel
késébb kirobbant Kotakowski-iigy, amikor
a mindaddig parttag filozéfus a varséi egye-
temen elmondott beszédében éles biralatot
gyakorolt a Gomutka-rendszer tiz éve folott,
s emiatt elveszitette alldsat, par év mulva pedig
csaladjaval egyutt emigriciéra kényszerult.™
Az 1967 marciusiban lezajlott didktintetések
és az ezutan engedélyezett ,anticionista, anti-
revizionista” kampany hatdsira mintegy tizen-
otezer ember hagyta el Lengyelorszagot, koz-
titk ismert tudésok és irék. Jastrun nem volt
koztik. Bar kiadasi lehetéségei beszukiiltek,
mint irodalomtorténész és miifordité folytat-
hatta munkajat.

Jastrunrdl mdr irtam els6 angol nyelvii kony-
vemben, amely az 1945 és 1956 kozott fellép6
lengyel és magyar koltsk ldzadasat dokumen-
talta,'® de elsd két 1956 utani varséi utam alkal-
méval még nem talalkoztunk. Ugy emlékszem,
erre 1969-ban keriilt sor, amikor néhany hetet
toltottem Varséban, ahol kapcsolataimmal el6-
szor keltettem fel a lengyel titkosrendérség, az
UB figyelmét. Mint irodalomtérténész tudtam,

10  u.o.

11 Paczkowski, i.m. 219.

12 Kotlakowski és csalddja 1968. november 30-4n hagy-
ta el Varsét. Lasd: Zbigniew Mentzel: Kotakowski.
Czytanie swiata. Biografia. Wyd. Znak, Krakké, 2020.
249.

13 George Goémoéri: Polish and Hungarian Poetry 1945 to
1956. Oxford, Clarendon Press, 1966.



hogy Jastrun ezen a téren is miik6dik, konyvet
irt Adam Mickiewiczrél és Jan Kochanowskirdl,
de személye akkor kezdett jobban érdekelni,
amikor megjelent egy tanulmanya a 19. szdzad
nagy lengyel kolt6jérél, Cyprian Kamil Norwid-
r6l.* Mivel akkor mar évek 6ta dolgoztam egy
angol nyelvi Norwid-monografidn, gondoltam,
felkeresem Jastrunt, akinek telefonszamat meg-
kaptam valakitél, taldn Wiktor Woroszylski
bardtomtdl.

Az idépont 1969 decembere, amikor még
mindig tartanak az el6z6 évi hivatalos kam-
pany utérezgései, bar a csehszloviakiai bevonu-
las okozta ,fagy” lassan kezd oldédni, a varséi
kabaréban mar el-elhangzik egy-egy merészebb
vice, de az Ggynevezett revizionista ir6k még
mind megfélemlitve, feketelistan szerepelve
toltik napjaikat. Ilyen hangulatban hivom Jast-
runt. Bemutatkozom neki, beszélek Norwid-
kutatdsaimrol, majd hozzateszem: 6riilnék, ha
beszélgethetnénk Norwidrél és mas dolgokrdl.
Mire Jastrun: ,— Igen, Norwidrél”!!!

Idépontot ad, mikor tud fogadni. Ezzel be is
fejeztiik a beszélgetést, Jastrun, gy tinik, fél
attdl, hogy telefonjat lehallgatjék (ezt késébb
sz6ban megerdsiti), ezért nem akarja, hogy én,
az angliai irodalomkutaté, masrdl is beszéljek
vele, mint Norwidrdl. Persze, hogy masrdl is

14  Jastrun Mickiewicz-kényve 1949-ben, Kochanows-
ki-kényve 1959-ben jelent meg. Norwidrél irt 6sz-
szegyljtott tanulmdnyai csak 1971-ben lattak
napvildgot, Gwiazdzisty diament (Csillogé gyémdnt)
cimmel.
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beszéltunk, példdul arrdl, hogyan mikodik
a feketelista, ami Jastrunt, ha jél emlékszem,
csak rovid idére érintette. Viszont & is megerd-
sitette, amit Varséban tapasztaltam: mintha
visszatért volna az 6tvenhat el6tti korszakbdl
ismert félelem: a rezsim ugyan neves irékat,
torténészeket nemigen tartdztatott le, de a saj-
téban rendszeresen gyaldzta, verélegényeivel
az utcan inzultalta, megverette biraléit (ez tor-
tént példaul Pawel Jasienicaval). [lyenkor a leg-
jobb, mondja Jastrun, ha az ember otthon ma-
rad, és Rilkét fordit vagy Paszternikot.

Aki ismeri az Gjabb kori lengyel torténelmet,
tudja, hogy ez a légkor csak egy évig tartott,
1970-ben a tengerparti sztrijkok és a vérbe-
fojtott tuntetések hatdsara Gomultkinak le kel-
lett mondania, Gjabb tiz évre pedig Edward
Gierek prébalta megmenteni a lengyel dllam-
szocializmust. Engem ugyan minden alkalom-
mal beengedtek Lengyelorszagba, és késébb is
csak egyszer, 1976-ban zaklattak a csehszlovak
hataron dtkelésemkor, de ugy hiszem, Mieczy-
slaw Jastrunt mindvégig békén hagytak. Fia,
Tomasz Jastrun, 0jsagiré, kolté és kulturdip-
lomata fontos szerepet jatszott a Szolidaritds
mozgalomban, kitliné riportot irt a gdanski
hajégyar sztrajkjardl, 1982-ben persze Jaru-
zelski 6t is interndlta. Vele is taldlkoztam egy-
szer, de mar csak joval ugyancsak sokoldala
apja halala utan.”

15 Tomasz Jastrun adatait illetéen lasd a réla szél6
Wikipedia-cikket.
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Konczek Jozsef

A szerencsém '
megforgathatosaga e

Bethlen Gabor-dijas

Amikor a Magyar Naplé Luzsicza Istvan tolld--  mondani, az 6reg: ,Nem a’ azért mondom két
bélnégy konyvemet értékeld, 6sszefoglaléirdst  ,nn’-nel, mert 4gy jobb. Izmosabb.”
kozolt, s a szilletésnapom — 1942. februar 14. - A brillidns azért jobb két ,17-lel, mert ugye

alkalmabdl még koszontott is, az elsé konyv,  igy jobban villog. Marpedig egy brilidns, az,
Dam6 kiadéja, Szondi Gyorgy azt kérdezte, hd-  kérem, villog.

nyadik. Mondom neki, hogy hetvenkilenc, és ez Izmosabb.
nagyon szerencsés. Mert 7+9=16, 1+6=7, és Az ilyen szandékos ,félreirasok” — a Helyes-
a hét, az szerencseszam. En szerencsés vagyok.  iradsi Tanacsadé Szétartdl eltérve — a jatékos
Ezt a keleti szdmmisztikat, jatékot 6 is ismeri, szellemnek egy ,emeltebb” villanasat jatsszdk,
hiszen 6 is szeret jatszani. En is. s miel6tt még egy korrekt korrektor visszajavi-
Nagyon. tand a korrektre, kénytelen vagyok makacsul
visszaallitani, hogy brillidns. Ilyenkor szokas
Gyurinak van egy életvezérld jelmondata: min-  rairni a kéziratra, hogy ,Kézirat szerint kérem
digdertivel. igy. Egybemondva, irva. Ezj6, mar ~ szedni”. Néha nem térédnek vele, mert a sza-
csak azért is, mert szeretem a taniténéni, tani-  bal’ az szabal’.
tébacsi szavakat egybeirni. Van ez az egybeiras,
ugye. En azért irom igy, mert kisiskolas korom-  Pedans olvasé ilyenkor kijavithatja egy ,1”-re,
ban mindig egybemondtuk. Es j6 felidéznem és a konyv lapszélén még megjegyzi is puha
aztazidét. Gyurinakisigazavan, mertjé dolgot  grafitceruzaval, hogy ,a szerzé nem ismeri
mond egybe. Az irdsban elkovethet6 jatékot,  a helyesirast, és a felel6s szerkeszt6 sem, a fe-
szbjatékot, széteremtést, a szécsavarast, a kacs-  lel6tlen szerkeszts”. Dehogyis felelétlen. Csu-
marg6 megjelenitést”, hogy tgy mondjam, igen pan tiszteli a kéziratot.
bizony, szivesen miivelem. Ez olyan, mintha az De miért kell ilyesmit csinalni?
ember megforgatna egy ékszert, s minden olda- Azért, mert jo.
larél Gjabb szépsége villanna elé. Mondjuk, bril- Hat nem csé6kolja-csékdossa 6ssze — meg
lidans. No, ilyesmi nem nagyon akad az ember  vissza — az ember a kedves kisunokdjat? Ez is
kezébe, de hasonlatnak jo. mads, mint a kis unoka. Ugye? A kisunoka, az,
Ugyan egy ,1”-lel kellene irnom, de én két  kérem, jobban van szeretve. En is 6sszevissza
,1"-lel irtam itt, mert 4gy jobb. Jitékbol. Mint  ,cs6kdosom” a szavakat, bolondozom veliik...
az oreg paraszt, aki — nem normativan, ugye —  hogy a mélyebb értelmiik kitessék. En jol széra-
két ,n”-nel mondja azt a bizonyos sz6t, s ami-  kozomazilyesmivel. S a,sapientisat” kitiinteté
kor mondjidk neki, hogy azt egy ,n"-nel kell titulust is megszavazom a tisztelt olvasénak,

20211 M



ha érti a jatékot. Cinkoskodik velem, ahelyett
hogy kapna a plajbaszt.

...mert egyébként nem én forgatom a szava-
kat, hanem &6k engem. Bizony. Minek nekem
palinka, mas kabszer, a szavak ugy megforgat-
nak, hogy na. A szerencse is, ami ugye, forgan-
d6. Am a szerencsét megforgatni is lehet.

Luzsicza Istvan a Szabé Lérinc Dsuang Dszi
lepkéjérdl hozza a hasonlatot, hogy most melyi-
kiik dlmodta a méasikukat, vagy hogy is van ez?

Ez -igyvan. Hiszen val6ban egymast 4lmod-
juk, s a végén azt sem tudjuk, melyik vagyunk.
J6 mamor ez — miel6tt még visszatilnénk btirok-
rata irdasztalunkhoz, ahol rend a lelke minden-
nek. No, igen, de a jaték, az egy masféle rend.
S félek azoktdl, akik nem tudnak vagy nem sze-
retnek jatszani.

Gyurkdnak ehhez a ,mindigdertvel”-jelszava-
hoz szivesen tdrsitom az enyémet, hogy ,min-
den egyszerre van.”

Jo, j6, hogy meg kell tartani a szabalyokat, de
azért legyen szabad jatszani is. ,J6 széval ok-
tasd, jatszani is engedd...”, ugye... Sem attél
nem lepédnék meg, ha a kedves olvasé kifi-
gyelné, hogy a jaték — igy a sz6jaték — mélyén is
valami igen komoly mondanivalé van.

Igaz, ha koncentralni kell, akkor nincs min-
den egyszerre, de nem mindig kell koncentralni.
Ha az ember engedheti, hogy elragadjik a sza-
vak... igen jokat lehet jatszani. S van, aki part-
ner az ilyesmiben.

Olyan j6 néha az tinnepléruhas komoly szavak-
nak megoldani a nyakkendgjiket, felgyirni az
ingujjukat, belekécolni a hajukba... jatszani.
Hiszen 6k kezdték. Hogyan? Igen, 6k kezdték,
mert miért olyanok? Hogy jatszani hivnak.

Nézzétek meg a gyerekeket - féleg a kislanyo-
kat —, amikor jatszanak. Ahogyan a kicsi edény-
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kéket rakosgatjak a kicsi sparhelton, ahogyan
nevelgetik a katibabit. Az a mennyorszag,
nem szabad megzavarni. Ahogyan kifinomo-
dik a gyermekviselkedésben az 6t nevel sztuléi
»jaték” jatéka a katibabaval. A sziil6 komolysdga
hogyan ,jatszik at” a kislanyéba, komolysagot
igéré jatékba, nevelésbe.

Ajatszani tuddas segit a komolysighoz. Kell.

Esa térben ésidében mindent bevonhatunk
ajatszasba, és azért, hogy... komolyabbak lehes-
sink.

A szerencse nemcsak forgandé, hanem forgat-
haté is. Ki kell jatszani - kigondolni - a vélto-
zatokat, és kivédlasztani azt, amelyik kell. De
maga a végiggondolas folyamata is érdekes.
Sokkal jobban tanit, mintha csak azonnal le-
tessziik a kész megoldast. (Vagy odavagjuk az
asztalra, mint azt a bizonyos puha kenyérbél-
bél dagasztgatott-formalt, 6klomnyi csillag-
format, amit, ha erésen odavigunk, megill az
asztalon, ha gyengén, akkor nevetve leugrik.
Erthet6 ez a kép, ugye?)

Hat igen. Néha az asztalra kell atni. Volna errél
tobb mesélni valém. De ha mar bemutattam
a valtozatokat, s mégsem halad a dolog, akkor
azt akenyércsillagot — a végeredményt - bizony
keményen az asztalra kell vigni.

No, ne vagdalkozzunk azért. Nem kell mindig.
Arrél van sz — s midta magyardzom mar ezt -,
hogy a vildgnak van egy ,eziist” arca, és van
egy ,barna’ arca. Az eziist arciak fennkolt
szellemtek. A barna arctak kéznapiak. En azt
gondolom - és ez 4ll hozzadm kozel —, ha a mon-
danivalénkat az Gn. egyszert ember gondolko-
dasmédjaval kozelitjuk meg, akkor az eziist
arci mindig lelkesit, a barna arct inkabb tiné-
dik, gondolkodik, minden lehet8séget prébal
tekintetbe venni, valamiféleképpen ,teljeseb-

ben” viselkedik.
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Laborcz Fléra: Sinai

Evtizedek teltek el, s miéta var-
tam rd, hogy egy bardtom észreve-
gye, mit akarok. Semmi mést, mint
amit Jdnos mond a Biblidban: ,irjle
mindent”. Ird le - akar — a »csillog-
villog j6 vitéz fegyvere™- és a ,mint
komor bikaé, olyan a jarasa’-em-
bereket is. Ez két tipus. Barmilyen
legyen a nemzetisége. S hogy én Ju-
hédsz Ferencet tartom az irodalmi
nevel6apamnak, ezt is elmondtam
mar tobbszor.

Van, aki érti. ,Hat igen” — mond-
jék mélyértelmiien. Nem banom én
a ,csillog-villog”-embert sem, de
engedtessék meg nekem, hogy a gye-
rekkorom legmélyéig lenyuld és a
kozmoszig ivel6 embert kedveljem.
A | csillog-villog”-ember megfutja
koreit, hadd fussa, mig a ,komor”
csak hallgat és mosolyog. En Juhész
Ferenc mosolygasit szeretem. Csak
annyit tennék hozz4a, hogy a ,csil-
log-villog”-ember pézol. Minek?
Rakényszeriti a véillalt szerepe? No
j6, de miért azt valasztja? Mert 6...
olyan. No, jé.

Voltak a barataim kozt, akik ,oda-
véagtak”... aszéval. Voltak. Ok a mély-
hegedik.

...mert annyi sok banat van. Leg-
alabb mondani kell. De nyugalom.
A csapkodas - atmeneti. Van az
egésznek egy igenis méltésagteljes,
magabizé, nagyon tiirelmes, nézels-
dé, javasolgaté, emberi médja.

Ugye, hogy vissza kell kuporod-
nunk a tdbortiliz parazsdhoz. Ne-
kiink, akik irunk, az elmondas mél-
tésdgdhoz.

Mert hiszen a szerencsét egyutt
forgatjuk.

Van munka. Sok.
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Tozsér Arpad

Europe foldje

Tézsér Arpad
(1935, Gomarpéterfala) koltd,

ir6, miforditd, Pozsonyban él, s
oot Nem-versek Eurdparol
Részletek
Homo deus

Europé-Eurépa 5000 évre visszatekin-
t6 emlékiratait irom — irhatndm végren-
deletét is. De hogyan lehetne barmit el-
rendelni a majdani taléléknek, a -30°-
nalis viddman z6ldell6 antarktiszi zuz-
moénak s az emberre haladlos sugdrdézis
kétezerszeresét kibiré deinococcus ra-
ioduransnak! Mert csak az ember sza-
mara nincsen remény... Az 6riilt sdr ed-
dig minden alakulasaba-alakitasdba be-
lebukott, a homo deus szerepébe azon-
ban bele is pusztul. Az 4ltala féldre ho-
zott isteni fény, lang 6t magat égeti el.
De ne fussunk elére a térténetinkben.

Eurépa 6smodellje

Kallimakhosz, a 110000 f6s perzsa had ellen indu-
16, tizszer kisebb gérog sereg févezére megigérte az
isteneknek, hogy minden halott perzsaért egy kecske-
gidat 4dldoz nekik. ,,A marathéni utkozetben 6400
barbar és 192 athéni férfi esett el” — igy a nevezetes
csatar6l Herodotosz. Miltiadész, a zsenialis hadve-
zér Oriadsi perzsa tulerével szemben harcolta ki a go-
rog gybzelmet, de mikor a diadalmdmor csillapodott,
Athén demokratikus ,parlamentjének” ,hései” him-
mogni kezdtek: Honnan vegyunk mi most hirtelen
6400 kecskét? Végiil addig huimmogtek, hogy a ma-
ratoni hést cserépszavazassal borténbe csuktak. A
Kelet 4ltal akkor Eurépanak nevezett Helldsz min-
den tekintetben &smodellje volt a mai Eurépanak.
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A rémai csdszarkor erkolcse

Nehéz elképzelni, hogy Jézus a meglehetésen erkolcstelen
csaszarkorban élt. Pedig talan éppen ennek a kornak az el-
lentmonddsai, blinei magyarazzak életét, tanitdsait, halalat.
Induljunk ki Augustusnak a koézerkolcsok megjavitasat cél-
z6 rendeleteibdl, olvassunk bele Suetonius Augustus-élet-
rajzdba: ,A torvényeket felilvizsgalta, némelyiket Gjra é-
letbe léptette, igy a fénytizésrél, a hizassagtorésrdl és koz-
szemérem megsértésérdl, tovabba a hivatali vesztegetésrol
s a rendek tagjainak hdzasodaséardl szolé térvényt.” Ezeket
a torvényszigoritasokat csak ugy lehet értelmezni, hogy na-
gyon sziikség volt rdjuk, s hogy mennyire, azt éppen Sueto-
nius szdmtalan, a csdszdrok korabdl vett példaja bizonyitja,
de masrdl sem szélnak a Suetoniusszal kb. egy idében é16
Iuvenalis szatirdi sem, mint a kor erkolesi feslettségérdl.

Iuvenalis a rémai erkolcsokrél
Apokrif Iuvenalis-vers

Latod, Postum, nem hallgattal rdm, a baratra,
falra hanyt borsé volt minden szém. Vagy a régi
torvény volt az er6sb a szives joakaratnal?,
mely szigort lex mar Augustus, az isteni caesar
6ta zeng ércként, s utasitja a rémai férfit
hazassigot kotni (de nével!), s sztilni a nét — hés
rémaival megtolteni Rémdét, tr ne lehessen
rajtunk barbar! (Zardjelben s igy megelézve
érdemi mondandém: kell barbarabb a rémai nénél
s férfiainknal?!) Széval, mit hallottam a Férum
koérnyékén ma: a néd, a bijos Hippia elment,
olvasd: elzizzent egy O6cska kurvapecérrel,
sbestendd, gyerekét rdd hagyva, izenni se restellt:
Postum, sziilj most mar te, Réma hogy kine haljon!



Es amulok,
hogy elmulok”

Sziiletésnapi beszélgetés Tézsér Arpdddal
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A felvidéki magyar irodalom kiemelkedd alkotdja az 1935-ben sziiletett Tézsér Arpad. A Nemzet Miivésze cimmel
kitiintetett Kossuth-dijas kaltdt, irdt, mdforditot, irodalomtorténészt, kritikust kozvetleniil a sziiletésnapja eldtt
kerestiik fel. Ezittal elsdsorban a versekrdl: olvasmanyélményeirdl, mestereirdl, lirikusi palyajanak meghataro-
20 torténéseirdl, valamint szerzoi miihelytitkairdl kérdeztiik.

— Isten éltessen nyolcvanhatodik sziiletésnapod al-
kalmdbdl! Eleted sordn tulajdonitottdl annak jelen-
tdséget, hogy éppen oktéber 6-dn, az aradi vérta-
niik emléknapjdn jottél vildgra?

- Ko6szonom a készontést. Bar gy nagyjabdl
a hetvenostodik sziilletésnapom 6ta, ha készon-
tenek, mindig koriilnézek, hogy vajon nem maés-
nak szél-e a gratuldcié: felfoghatatlan szdmomra
amatuzsalemikorom. Egyéltalan nem a hiisag
beszél belélem, inkabb valamiféle &muldozas
ezbennem a hosszi emberélet csoddjan. S azon
a kozmikus botranyon, hogy valamikor majd
mégiscsak meg kell halnom. Olyasmi ez, amit

Jozsef Attila ugy fejezett ki: ,Es dmulok, hogy
elmulok”. Viszont annak, hogy oktéber 6-an
szilettem, végképp nem tulajdonitok jelentd-
séget. Masok ellenben annal inkabb: példaul
Fabry Zoltan, a ,,st6szi remete”, nemzedékem
nagyjelentéségt kritikusa, publicistéja, az 1958-
as bemutatkozé koltészeti antoldgiankat ele-
mezve szimbolikusnak nevezte, hogy a gyj-
teményt a mdrcius 15-én szuletett Cselényi
Laszl6 nyitja, és az oktdber 6-an sziletett T6-

zsér Arpad zérja. A dolog valéban érdekes, de
nem tobb véletlennél, hiszen a nyolc, akkor in-
dul6 kolté antoldgiabeli sorrendjét az dbécé
adta. A mostani sziiletésnapom is inkabb csak
arra emlékeztet, hogy a nyolcbél ma mar mind-
Ossze ketten éliink, és mit ad Isten: a masik
,tuléls” éppen Cselényi.

— Viszonylag késén, huszonnyolc éves korodban
jelent meg az elsé verseskinyved. Hogyan emlék-
szel vissza az irodalmi pdlyakezdésedre? Rogos volt
az ut?

- Rogos? Inkabb radikalisan mas, mint a ma
induléké. Gondolom, az ,,indulas” napjainkban
is ,,r6gos”, most is vannak tabuk (lasd politikai
korrektség), van szerkeszt8ségi cenzira és 6n-
cenzura, van 6nzé kiadéi politika (a Magveté-
nél példaul évek 6ta hidba prébalkozom megje-
lenni), satébbi, satébbi. De hazudnék, ha azt
mondandm, hogy az induldsom idején a kiad6k-
nak, s6t a tdrsadalomnak is nem a fiatalok meg-
jelentetése lett volna a célja. Csak akkor vala-
hogy minden haldlosan komoly volt, amit agy
kell érteni, hogy mindenre ramehetett az ember

Fotd: Vaddcz David
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élete, egzisztencidja. Ha akkor elutasitottdk a
konyved megjelenését, mondvan, hogy pesszi-
mista, vagy uram bocsd’, a Part vezetd szerepét
tdmadja, akkor 6rokre rajtad maradt a bélyeg,
és futkoshattal a kéziratoddal Poncius Pila-
tusig. S a ,Part vezetd szerepér6l” nem véletle-
niil beszélek itt. Férfikor cimii versemben van
négy sor: ,Szurok, ha szarnak, / rugok, ha rag-
nak, / nem hajlok se 4j, / se régi urnak.” Mai
szemmel olvasva ezek naiv, artatlan sorok, 4&m
akkor, 1958-ban, az Irodalmi Szemle folydirat-
ban csak ugy jelenhetett meg: ,,Sztrok, ha szar-
nak, / ragok, ha ragnak, / nem hajlok urnak, /
semmilyen trnak.” Partberkekben ugyanis el-
terjedt rélam a hir, hogy én az ,4j urak” jelzés-
rendszerrel a Kommunista Part vezet§ szerepét
tdmadom, és rojtosra kellett vitatkoznom a sza-
mat (az egyetemistalétemet is kockdztatva, mert
akkoriban pozsonyi egyetemista voltam), hogy
a szintén 1958-ban megjelend antolégiankban
avers mar az eredeti forméaban jelenhessen meg.

Csoda-e, hogy az ilyen rossziz( kiizdelmek, le-
jarat6 hadjiratok utdn az els6 6nall6 verskote-
tem csak 1963-ban jelenhetett meg?

- A Wikipédidn taldlhaté szécikkedben az szere-
pel, hogy ifjukori lirddat az ,Adyra emlékeztetd
sdtdnos hangvétel jellemzi”. Mellbe vdg ez a jelzé:
sdtdnos. Tényleg olyan hangvételii volt az akkori
lirdd?

— A val6sag az, hogy engem Ady koltészete
sohasem tudott igazdbdl megszoélitani, meg-
érinteni. Nyelvként tulsigosan modorosnak,
gondolatilag pedig szegényesnek taldlom. Azt
hiszem, Turczel Lajos, az 1958-as antolégidnk
bevezetdjének szerzdje irta le rélam a fentebbi
mindsitést, masok pedig utdnamondtik vagy
irtak, anélkiil hogy az igazat ellenérizték volna.
En koltokeént Illyés Gyulanal, Szabé Lérincnél,
késébb Nagy Laszlonél ,inaskodtam”.

- Mostani kéltészeted alapvetéen intellektudlis.
Mikor és hogyan taldltdl rd erre a filozofikus és mi-
tologikus hangra?

Csehszlovdkiai irokkal tanulmdnyi kirdnduldson, az 1950-es évek végén. En kozépen, vildgos ballonkabdtban.



— Hét az bizony nem ment egyik naprél a ma-
sikra. Thomas Stearns Eliottal indult a részbeni
megvildgosoddsom a hatvanas évek kozepén
(1966-ban jelent meg Vas Istvan osszedllitasa-
ban Eliot Vilogatott versek cimt kotete), azutan
nagy keriil6kkel Ezra Poundon, Zbigniew Her-
berten, Kélnoky Laszlén, Szab6 Lérincen, Vla-
dimir Holanon, Gottfried Bennen, Michel
Deguy-n keresztiil jutottam vissza Eliot 1ényegi
felismeréséhez, nevezetesen ahhoz, hogy ,,Eu-
répa egészirodalma Homérosztdl (...) szimultan
létezik”, valamint , A koltészet él6 egésze mind-
annak a koltészetnek, amit valaha irtak”. Azaz
a viladgirodalmat egyetlen szerves, lélegzé
egészként kell kezelni — és tovabbirni. Mindeh-
hezhozzajirult az a htsz év, amelyet kiillonb6z6
egyetemi katedrakon és kényvtdrakban toltot-
tem el tanarként, el6addként, irodalomtérté-
nész kutatoként, tovibba egy tjabb felismerés
arrél a hasadtsagomrol, amelyet a szenzitiv kol-
t6 és a teoretikus elme élt meg bennem nap
mint nap, s amelytél sokdig valdsigosan is szen-
vedtem. Aztan a versbeszédemben fokozatosan
kialakult az a stilusregisztereket kever6 retori-
ka, amelyben mar megfért egymas mellett, s6t
egymasban az érzelem és az értelem, a gondo-
lati és a lirai vilaglatds, valamint, hogy a kérdé-
sedhez is visszakapcsoljak: a filozéfia és a mi-
tosz.

— Idében hogyan helyezhetjiik el ezeket az alko-
toi szakaszokat?

— Ahetvenes évek végétél a kilencvenes évek
kozepéig tartott az a korszakom, amikor az iré6-
nia goércsove ala tettem mindent, amit addig
irtam. Ebbél az ironikus alapallasbol sziilettek
aztan az ugynevezett Mittel-verseim, és talan
még a mai napig vannak, akik agy ismernek,
hogy , Mittel ur”. De megrettentem, hogy meg-
rekedek a kézép-eurdpai couleur locale-ban (Mit-
tel mintegy a kozép-eurdpai koltsé parddidja
kivant lenni), ezért az ezredvég elbtt sietve el-
temettem Mittel urat. Csakhogy kézben az
alakmasokon keresztil sz6lds annyira sajdtom
lett, hogy a kolt6i életterem tagitdsa tulajdon-
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Nyitrdn, a Nyitra folyé partjdn, tandrképzds hallgatéim kozott

1974-ben. A sor legvégén dllok.

képpen csak az elioti ,,persondim”, beszélgim
id6- és térbeli megszaporodasit jelentette, Eu-
phorbosztdl, a tréjai harcostdl és botcsinalta
filozéfustol Tomas Garrigue Masarykig. Ez az
irodalmi, térténelmi, filoz6fiai és mitoldgiai
spersondkon” 4t beszélés az 1997-ben megjelent
Leviticus cim( kotetemmel kezd6dott, és maig
tart.

- Valoban szembetiind, hogy az évtizedek sordn
szivesen kisérleteztél a kiilonbozd livai formdkkal.
Gyakran 6tvozod példdul a prézdt és alirdt. Eseted-
ben melyik a pontosabb kifejezés: versproza, vagy
inkdbb prézavers?

— En a versben kezdettél fogva azt a fehéren
izz6, valahol a szenvedéllyel és a szenvedéssel
azonos gondolkod4asi-megismerési folyamatot
kerestem, amelyrél, ha jél emlékszem, Babits
ir valahol, Madachcsal kapcsolatban. Ebbél a
keresésbdl fakad a korai vonzéddsom Szabéd
Lérinc gondolati koltészetéhez. Csakhogy az
induldsom ideje, az 6tvenes és a hatvanas évek
nem kedveztek az ilyenfajta koltészetnek,
s ahogy azt az el6bb megprébaltam felvazolni,
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Nyitrai didkjaimmal a krasznahorkai vdr kapujdban, 1975-ben
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nagy kitérékkel jutottam el a mostani mifor-
mambhoz, amelyet legszivesebben gondolati-
esszéisztikus prézavers formdnak nevezek.

— Idén nydron Vagyonos apdink cimmel jelent
meg a Magyar Naplé Kiadondl a legujabb, tanul-
mdnyokat és esszéket tartalmazo koteted, az el-
mult huszondét év termésébdl vilogatva. Ebben
hangsulyosan foglalkozol Arany Jdnossal. Irdnytii
6 szdmodra?

- Arany volt az elsé nagy kolté, akivel életem-
ben taldlkoztam. Ahogy az tudott, a haboru
utan nalunk, az Gjonnan megalakult Csehszlo-
véakidban nem voltak magyar iskolak, és nyilva-
nos helyeken még magyarul beszélni sem volt
szabad. De hogy pontos legyek: sokaig semmi-
lyen iskola nem volt a falunkban, sem szlovak,
sem magyar. Ebben az interregnumban nekem
a magyar érabdl itt maradt tanité fia, az Eger-
ben éppen érettségizé Pasztor Ocsi volt a ,ma-
gantanitém”, aki mindjart a magyar irodalom
csucsaval kezdte az okitdsomat: szordl széra
megtanultatta velem az egész Toldit. Nyugod-
tan elmondhatom hit, hogy én tizéves korom-
ban mdr Arany Janos nyelvén beszéltem, és

tulajdonképpen a leheté legjobb nyelvtanartol,
alegnagyobb magyar kélt6tél tanultam magya-
rul. Komolyra forditva: Arany egészen kulénos

jelensége a 19. szdzadi magyar irodalomnak.
Baudelaire kortarsa, de sokmiifajusiga és a he-
lyenként miszticizmusba hajl6 fantdziaja révén

inkabb Baudelaire mesterével, Edgar Allan Poe-
val hozhatnank 6sszefiiggésbe. A hollé példaul

akar Arany-vers is lehetne. Széval, Arany a 19.
szazadban egyszerre volt a magyarsig szamara

(a kongeniilis forditasai miatt) Shakespeare,
lélektani igényi eposzainal fogva Dosztojevsz-
kij (akinek egyébként szintén kortarsa), és a

miszticizmusba hajlé balladai okan Edgar Allan

Poe. Ha szdmomra irdnytd, akkor a csodélatos

nyelve mellett elsésorban ez a vilagirodalmi

nyitottsaga a példa.

- Gazdag életmiivedbdl melyik konyvedet tartod
a legfontosabbnak, melyik szdmodra a legkedve-
sebb — és miért éppen az?

- Nem beszéltink még a napléimrol. Eddig
otkotet jelent meganaplésorozatombdl, de mar
leadtam a Kalligram Kiadénak a hatodik, befe-
jez6 kotetetis. Haugy tennéd fel a kérdést, hogy
melyik konyvemet veszem kezembe, s forgatom
legtobbet, akkor gondolkodds nélkiil azt felel-
ném, hogy a napléimat. Ezekben tulajdonkép-
pen benne van az egész életmivem: csirdjuk-
ban ott vannak a verseim, az egyetlen dramam,
atanulmdnyaim, az esszéim, és az otletek szint-
jén talan még a miiforditasaim is. Tovdbba ben-
ne vannak az olvasmanyélményeim, az eszmé-
im és a rogeszméim - egyszéval nemcsak a
teljes életmivem, hanem az egész életem is,
amelyet Gjratanulhatok beléle: ha valamire nem
emlékszem, kézbe veszem e lexikonomat, sze-
mélyes internetemet, sajat wikipédidmat. Ha-
sonléan szintézis jellegi munkam a Faustus
Prdgdban ciml dramakisérletem is, azt is sok-
szor forgatom.

— Nagyon érdekes, amit a naplodrél mondasz, dm
biztos, hogy a Kalligramnak a ,befejez6” kotet kéz-
iratdt adtad le? Egy hatkdtetes, sok éven keresztiil
irt naplot be lehet fejezni sajdt elhatdrozdsbol?



Arany Jdnosra utalva: le lehet tenni a naplot sziilé
lantot?

- Helyénval6 akérdés, mert egy naplét elvileg
valéban nem lehet befejezni. Csakhogy az én
napl6éimat nem én fejezem be, hanem az élet.
Nyolcvanhat évesen mar nem érzem eléggé
mozgalmasnak, érdekesnek az életemet, mar-
pedig a napld, akdrcsak az emlékirat, akkor
tarthat szamot az olvasé érdeklédésére, ha az
ir6ja érdekes, jelents ember. Aleadott hatodik
kotetnek egyébként az a cime, hogy Akhilleusz
beéri a tekndst, és ez arra utal, hogy az utolsé
bejegyzése 2020-bdl valé — tehat az elsé kotet
1992-vel kezd6détt, a hatodik pedig beér a je-
lenbe. Aj6vé6 kérdése, ami az én esetemben mar
meglehetésen bizonytalan, hogy lesz-e folyta-
tas. Mostani meggy6z6désem szerint nem.

- Miiforditoként francidbél, oroszbdl, szlovikbdl,
lengyelbil és csehbdl tiltettél dt magyarra miiveket.
Legutobb friss forditdsokat készitettél egy cseh
kortdrs koltészeti antolégidba, Vords Istvdn szer-
keszté felkérésére. Szabadon vilogattad a verseket?

- A mifordit6 vagy a kedvenceit forditja, és
akkor gondoskodnia kell forditdsainak megje-
lentetésérdl, vagy megrendelésre dolgozik.
Nemrég példaul Czestaw Milosz 6regkori verse-
it forditottam le, csak ugy kedvtelésbél, sajat
haszndlatra. Aztan jott a Londonban é16 Gomo-
ri Gyorgy, és rabeszélt, hogy kézosen csinaljunk
egy Ujabb magyar Milosz-kétetet, de szegény a
forditdsainkkal a mai napig hazal a kalénb6z6
kiadéknal - a versforditaskotetek kiadasatol
mindenki 6dzkodik, mondvén, hogy nem ren-
tabilisak. A megrendelésre forditds biztonsago-
sabb, csak akkor nem biztos, hogy kell6 ihle-
tettséggel fordit a kolté. En ugyanis azt tartom,
hogy az 4ltalam miforditott versszévegek ak-
kor miikédnek versként és az eredetihez viszo-
nyitvais hitelesen, ha a sajat verseimnek érzem
Gket. Persze, a megrendeléseket is lehet nem
elfogadni. Vorés Istvan azonban kitding izléssel
valogat, és nagyon otthon van a cseh koltészet-
ben. Ha 6 kér fel egy cseh vers leforditdsara,
biztoslehetek benne, hogy a vers nem klapancia.
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Rédadasul én az utébbi idében a cseh koltészet
fiatalabb évjaratait mar nem is igen figyelem,
igy valédi felfedezés volt szamomra Ivo Vod-
sedalek és Zbynék Hejda verseit olvasni, fordi-
tani.

— Koszonom, hogy Czestaw Miloszt is emlited,
mert kérdezni szerettelek volna réla. Néhdny évvel
ezeldtt Te meg én irodalmi tigyben leveleztiink, és
lelkesen irtad, hogy felfedezted magadnak Mitosz
oregkori koltészetét, sot forditdsokat is készitettél.
Mi ragadott meg azokban a versekben? Gondolom,
els6sorban az idéskor témdja...

- Az az igazsag, hogy Czestaw Miloszt el6bb
ismertem meg és becsiiltem nagyra esszéiré-
ként, és csak azutan olvastam bele a verseibe is.
Mivel retorikailag alig taldltam kilonbséget az
esszéi és a versei kozott, a kolté Mitosz eleinte

Konyveim kézétt furulydmmal, 1978-ban

nemigen nyerte el a tetszésemet: egy esszéird-
nak szabad (médjaval) moralizalni, de egy kol-
tének nem. Végiul kezembe kerult a kolt6 2000-
ben, tehit mar kés6é oregkordban megjelent
verskotete, a To (Ez) cim. Foucault ir valahol a
tudat tudattalanjirél. Mitosz koltészete a szikar
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tudat koltészete, dltalaban tavol van az érzel-
mektdl, de itt, az 6regkori versei ,tudattalanji-
bél” valami sajatos egzisztencialis szomorusag,
a ,moral” elégidja parallik fol. Azt hiszem, f6leg
ez ragadott meg benntk.

- A felvidéki magyar irodalom jelesei kéziil az
elmuilt hét év sordn eltdvozott Dobos Ldszlé, Gren-
del Lajos, Kulcsdr Ferenc, Gdl Sdndor. Milyennek
ldtod a jelent, illetve a jovit? Van igéretes utdnpat-
lds, felbukkant mdr a kévetkezd markdns nemze-
dék?

— A felvidéki magyar irodalomnak ebben a
pillanatban a jelene is, a j6véje is meglehetsen
zavaros. Azzal, hogy a kézelmultban megsziint
a két legfontosabb pozsonyi kiadénk, a Kalli-
gram és a Madach-Posonium - az utébbi igaz-
gatdja, Dobos Laszl6 meghalt, a Kalligram min-
denese, Szigeti Laszl6 pedig kivonult az
irodalmi életbél -, Pozsony magyar kulturélis

Feleségemmel, Erzsivel, és két fiunkkal, Arpdddal és Istvdnnal,

kiozépen a nagymama 1979 Kardcsonydn
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kozpontként megsziint létezni, és ez borzaszté
nagy veszteség szamunkra. Vidéki varosaink-
nak nincs olyan nagy irodalmi-kulturalis von-
zasuk, szellemszervez§ erejuk, kisugarzasuk,

hogy meg tudnak tartani iréikat, és bizonyos
értelemben identitast tudnanak adni alkoté-
inknak. Ma a felvidéki szadrmazasu magyar irék
legjelentésebbjei Budapesten vagy Szegeden,
esetleg Debrecenben publikalnak, és Isztambul-
ban, Pekingben, Amszterdamban laknak. Ez
persze elképesztd nyitottsidgot jelent szamukra
anagyvildg dolgaifelé, de fokozatos bezarédast
az eredeti otthonuk irdnydba. A magyar anya-
nyelviikkon kival semmi nem koéti ket a Felvi-
dékhez. Ehhez jarul még a Szlovakiai Magyar
frék Tarsasaganak, vagyis a SZMIT nemrégiben
tortént szakaddsa: hisz-harminc tag kivalt a
szervezetbdl, és Bizis néven 4j irodalmi-miivé-
szeti szervezetet alakitottak. Summa summa-
rum: annak idején én magam vontam kétségbe
a ,szlovdkiai magyar irodalom” mint olyan 1é-
tezését — persze els6sorban a megnevezés ellen
tiltakoztam, mondvan, az irodalom nem 4llam-,
hanem nyelvfiiggé képz6dmény, és mas 6nmeg-
hatarozast képzeltem el magunknak -, de ma
mar a ,felvidéki magyar irodalom” 1étében is
kételkedem. Szervezd eszmék, filozéfiai gondol-
kod4s nélkiil szétporlad az irodalom, més gon-
dolatrendszerekbe tagolédnak be a szerzdink.
~ Nagyon szomorti térténet a SZMIT 2019-ben

bekivetkezett hasaddsa. Téged azért is érzékenyen
érinthet, mert 1998-1999 folyamdn e szakmai
szervezet elndke voltdl. Csodri Sdndor élete alko-
nydn azt mondta: a kulttrpolitikai-kozéleti harcok
helyett inkdbb mindig csak verset kellett volna irnia.
Te mit gondolsz errél?

- Egyetértek Csodrival. Meg Esterhdzy Péter-
rel is: a kolt6 alanyban és allitmanyban gondol-
kodik, és nem kultarpolitikdban, nem kozélet-
ben. Ha pedig idénként mégis rdkényszeril a
részvételre a kdzéletben, abbél dltaldban semmi
j6 nem sl ki.

— Apropd, politika! Wikipédia-szécikkedben azt
is olvasom, hogy ,az irodalom autonémidjdnak hive”
vagy. Ohatatlanul felmeriil a kérdés: az autonomia
itt a nagypolitikdra vonatkozik, vagy pusztdn gaz-
dasdgi alapon értsiik? Bdr persze manapsdg min-
den politika, igy a finanszirozds is, semmi sem lehet



NYITOTT MOHELY | 59

Zsokésapka, farmer és kolts, 1990 koriil

egészen fiiggetlen... Egydltaldn: ez az autonémia-
torekvésed jelenleg is érvényes, vagy a mult egyik
kiizdelmérél van szo, esetleg még a csehszlovdk
id6kbol?

— Azt hiszem, 2021-ben az irodalom autoné-
midjival foglalkozni kicsit anakronizmus, ma
ezt mdr senki sem vonja kétségbe, legalabbis
széban nem. En — Adorno utan szabadon - ren-
diiletlentl ugy gondolom, hogy mig kordbban
bizonyos kultikus-vallasi funkciék mivelése
alél kellett az irodalmat felszabaditani, a hu-
szadik szdzad kilénbo6zé irodalmi irdnyzatai,
szabadcsapatai a politikai funkcidk gyakorlasa-
tol oldoztak el a literaturat. A Wikipédia-szé-
cikk szerzéje ezzel a mingsitésével taldn az els6
tanulmanykotetem cimére utalt, amely 1970-
ben, a Gustav Husak-i diktatira elsé évében

jelent meg, és egyszerre probalt kiizdeni a rend-
szernek elkotelezett irodalom eszméje és a Fab-
ry Zoltan altal népszerusitett ,val6sdgirodalom”
gyakorlata ellen. Kényvem cime az volt, hogy
Az irodalom valdsdga, és azt prébaltam benne
megfogalmazni, hogy az iré a mtivében valami-
féle pirhuzamos miivészi ,valdsidgot” produkal,
amely tavolrdl sem azonos a politika elvarasai-
nak ,valésidgival” — és nem a politikai rendszer,
hanem a kanti értelemben vett ,ember mint
oncél” (az ,egzisztencia’, mondanink ma), va-
lamint a nyelv és miiforma térvényei szerint
alakul. Ma mér persze finomitanék a megfogal-
mazason, de az irodalom autonémidjardl alap-
jdban most is ezt gondolom.

- Ha megengeded, miihelytitkaidrdl is faggat-
lak. Mely napszakban alkotsz: reggel, délutdnvagy
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éjjel? Van kotott irodalmi napirended, dllando el-
kiilonitett ordd az irdshoz?

— Amiéta kétszeres karanténban élek (értsd:
az Oregség és a pandémia karanténjiban), reg-
geltdl estig irok vagy olvasok. Ha nem igy ten-
nék, a tétlenség, azt hiszem, kikezdené a jézan
eszemet. Gyermekkorom elsé komoly versélmé-
nyér6l mar beszéltiink, hadd széljak most a
kérdésed kapcsan életem elsé regényérdl. El
nem tudom képzelni, hogyan kerilt tizenkét-
tizenharom éves koromban a kezembe A. J.
Cronin Ezt ldtjdk a csillagok cimi konyve, csak
azt tudom, hogy — valésziniileg f6leg a nyers
erotikdja miatt — tobbszor is elolvastam. Nem-
rég megint belelapoztam, s most erre a monda-
tara utottem fol a fejemet: , Tétlen kéznek 6rdog
a munkaadéja.” Errdl aztan rogton eszembe
jutott az 6reg Voltaire: ,Minél ink4bb éregszem,
annal sziikségesebbnek taldlom a munkat. Idé-
vel alegnagyobb gyonyoriséggé valik, s pétolja
az élet illuzisit.” Es azt is téle idézem: ,Ha nem
akarsz 6ngyilkos lenni, legyen mindig valami
dolgod.” Na, ezért tlok ma mar szinte reggeltél
estig a szamitdgép elbtt.

— Csak iréasztalndl alkotsz, vagy bdrmilyen hely-
szinen, akdr vonaton is?

- Napldbejegyzéseket barhol képes vagyok
irni. S6t: napléiras kézben egyenesen élvezem,
hogy alatottakat szinte alatdsukkal egy idében
teszem papirra. Részben megoldva igy Italo Cal-
vino nagy problémdjat: foglyul ejtem az ,olvas-
hatatlant: a kézpont nélkuli, én nélkili vildgot”.
A latott és leirt vilag kozott olyankor ugyanis
olyan minimalis azid6- és térbeli tavolsig, hogy
az én-nek nincs ideje kézéjiik furakodni. Otle-
teket, pillanatnyi reflexiékat szintén barhol
lejegyez az ember. Komolyabb munkaimat: ta-
nulmdnyaimat, verseimet azonban természe-
tesen csak a konyveim biztonsigos kozelségé-
ben tudom megdolgozni, készre csinélni.

- Kézzel irsz, vagy eleve szdmitogépbe dolgozol?
Hosszabb munkdidat, verseidet is tollal irod?

— Kordbban csak kézzel irtam, s a kész dolgo-
zatot, verset, barmit, késébb masoltam gépbe.

Most mar vegyesen fogalmazok gépbe, illetve
irok tollal. Pontosabban a tanulmany jellegii
irdsaimat kifejezetten gépbe irom, hiszen ott,
a szamitégép memoridjdban kéznél van min-
den: lexikon, irodalmi sz6vegek, versek, forras-
munkak — minden. A verseimet viszont rend-
szerint kézzel, tollal kezdem el irni, és aztan
szamitégéppel fejezem be.

— Hosszu pdlyddon az interjik sordn sok bosz-
szantd kérdést szegeztek Neked?

— A kolté interjija mar 6nmagaban elég fara-
muci dolog, ugyanis az interjuban az alkoté
tobbnyire olyasmiket mond el magardl, amiket
a kritikusoknak és az irodalomtérténészeknek
kellene elmondaniuk réla. Persze most szelle-
meskedhetnék, és mondhatndm, hogy fentebb
nem a kolt6i énem, hanem a kritikus vagy az
irodalomtérténész beszélt belélem, de ez mit
sem véltoztatna a dolgon.

— A buta interjukérdések koziil alighanem az vi-
szi el a pdlmdt, hogy felkésziiletlen riporterek visz-
szatérden megkérdezik télem: ,,Mi a vers?”. Szerin-
ted lehetséges erre épkézldb feleletet adni?

- Erre a kérdésre nem létezik helyes valasz,
mert feltehet6en minden megkérdezett minden
alkalommal masként fogalmaz. En ebben a pil-
lanatban ugy gondolom, hogy a vers, a kéltészet
afféle ébren és nyelvben dlmodas, amely az em-
ber transzcendedl6 képességével, emlékezetével
és képzeletével fugg 6ssze. Van, aki mikodteti
ezt az adottsdgit — vagy ugy, hogy irja a verset,
vagy ugy, hogy olvassa -, és van, aki nem.

Zsille Gabor

Isille Gabor

(1972, Budapest)

kaltd, méforditd, szerkesztd,
Térey-osztondijas



Weéber Krisztina

A FALLACI

Harcban a vilaggal
a vilagért

Oriana Fallaccinak a sors szinte kegyelemsze-

riien kivételes adomanyaként megadatott az,
amirdl a legtobb wjsagiro legfeljebb dlmodik:

az irodalmi vilagsiker tekintélye, az iréi vilag-

hir rangja. Azt még korailenne kijelenteni, hogy
ahalhatatlansagis, de a réla életében és halala

6ta megjelent konyvek mindenesetre maradan-

déséagot igérnek. Olyan ritkat, amelyet sokan
a napi aktualitasokhoz kotédé djsagirassal

Osszeegyeztethetetlennek tartottak, ezért in-
kabb irénsként hatdroztik meg 6t, noha a szer-

z6jik altal regényként definidlt muvei (Egy
férfi, Insallah stb.) is eredendéen és jellegiikben
a zsurnalizmushoz koétédtek, abbdl néttek ki,
azon néttek tul. Hogy mennyire, arra Fallaci
magyarorszagi sikere latvanyos, s6t szélséséges

példat nyajt. Magyarul annyi kényve latott nap-

vildgot, mint az olaszorszdgi (nem csak kortars)

tollforgatdék kozul nagyon keveseknek, azt pe-
dig, hogy nyelviinkén nemrég két életrajzi mo-

nografia is megjelent réla, az olasz parnasszus

legkivalobb géniuszainak koszortjabdl is csu-

pan néhanyrél mondhaté el.
Cristina De Stefano (eredeti valtozataban
2013-as) és Wéber Krisztina tjabb munkaja

Cristina De Stefano: Oriana. Egy nd, Partvonal
Konyvkiado, 2018.; Weber Krisztina: A Fallaci.
@x Harchan a vildggal, a vildgért, 1déJel Kiado, 2019.
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Ket konyv Oriana Fallacirol

Madarasz Imre

(1962, Budapest) irodalom-
torténész, egyetemi docens,
Uréman 61, az Olasz Koztar-
sasagi Erdemrend Lovagja

olyan sok hasonlésdgot és egybeesést mutat,
hogy az mar-mar gyanut ébreszthet: az Interju
a torténelemmel riportjai és egyéb beszélgetései
kozil ugyanazokat emelik ki (a Kissinger-,
a Khomeini-, a Khadhafi-, a Walesa-, a Sharon-
interju); ugyanugy kitérnek Pasolinivel valo,
meghatarozénak aligha mingsitheté kapcsola-
tara stb. Mivel mindkét életrajzir6 ,f6alldsban”
a ,kolléganéjuk” is, mindazonéltal a magyar
biografus markansabban ismétli, hogy Fallaci
(féként az Interju a térténelemmel ,,csticsa” okéan)
»a huszadik szdzad Gjsdgir6 nagyasszonya’, az
Ujsagiras kirdlyndje, mig az olasz szerzénél
a szépirodalmi alkotasok is tobbszor fékuszba
keriilnek. Cristina De Stefanénal Fallaci szii-
leitél 6rokolt antifasizmusa mindvégig megha-
tarozo életelv — Wéber Krisztina ezt inkabb mint
érvet idézi azokkal szemben, akik A harag és a
biiszkeség miatt palyaja végén szélsjobboldali-
saggal vadoltdk. Orianalegnagyobb szerelmérdl,
Alexandros Panagoulisrél De Stefanénal Wéber
sokkal kritikusabb, negativabb portrét rajzol.
Mindkét monografusra jellemzé, hogy ki-
sebb részben bizonyos mifaji kivinalmak,
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Oldh Katalin Kinga: Amely tiérettetek adatik

illetve csabitdsok, nagyobb mértékben
a ,hésnd” iranti — nehezen elkeriilhets —
pozitiv elfogultsdg miatt egyéniségét tul
kovetkezetesnek, életpalyajat tulsdgosan
egyenes vonalinak és - féleg — életmuvét
tulzottan-egyenletesen magas szinvona-
lanaklatjak éslattatjik. Pedig Fallacit nem
kizardlag az 6t beskatulyazni igyekvok
talaltak onellentmondasos, szeszélyes
egyéniségnek, akit hol jobbrél, hol balrél
tamadtak, egyszer feministanak, masszor
antifeministanak vélték, némelyek a fér-
fiszexizmus elleni harc néi bajnokanak,
masok néietlen, maszkulin személynek,
aki ,igazabdl férfi” (De Stefano)...

Weéber és De Stefano egyarant elfogult
igyekezettel prébélja szerecsenmosdatni
Fallaci kései, kétségkiviil egyik legrosz-
szabb és legkdrtékonyabb opusit, A ha-
rag és a biiszkeséget. Kiilonésen Wéber
Krisztina, aki egyenesen ,latnoki képes-
séggel” biré préfétava, ,modern Kasz-
szandrava” emeli az 6nmaga altal is zava-
rosan egy helyiitt a ,pamflet”, két oldallal
odébb viszont mar az ,antiiszlamista el-
méleti mi” mindsitéssel ellatott (maganak
Fallacinak a szavaval) ,4jsdgcikknek szdnt
kis kényvet”. Targyilagosabb palyakép
megvilagithatta volna, hogy a ,fénykor”
legszinvonalasabb irdsmiveinek mely mo-
tivumai radikalizalédtak-torzultak-bur-
janzottak el a gyilolettdl dthatott vita- és
vadiratban.

Vitathat6 vondsaikkal egyetemben is
érdekes és gondolatébresztd a két bio-mo-
nografia, koszénhetéen els6sorban annak,
hogy akirdl szélnak, az egyéniségében,
hivatasdban, munkdassigaban, erényeiben
és hibaiban izgalmasan és tanulsagosan
egyesitette az Gjsagirast, a szépirast és
akrénikairast, a politikat és az onéletrajzi-
sagot.

Madarasz Imre
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Ebben az évben, amikor Velence alapitasanak
1600. évforduléjat iinneplik, a Viziviros minden
magyar rajongdjanak illene legalabb egy Velen-
ce-konyvet kézbe vennie. En Banki Eva tavaly
megjelent Telihold Velencében ciml mivét ajan-
lom. A kényv cimérél az dsszes Itdlia-ménias-
nak természetesen az Utas és holdvildg és szer-
zGje jut az eszébe, nekem az, hogy mit irt Szerb
Antal utolsé itdliai ttjan Velencérdl A harmadik
torony cimi esszéjében: ,nem volt j6 megérkez-
ni ebbe a meleg, elkényeztetett és a vilag j6mo-
da sopredékével megrakott varosba, de azért
végtelentl megkénnyebbultem, hogy jél vagy
rosszul, boldogtalanul vagy boldogan, oly el-
enyész6 ahhoz képest, hogy ott vagyok j6l vagy
rosszul, boldog vagy boldogtalan”. Ugyanis errél
sz6l Banki Eva irodalomtérténész, koltd és szép-
ir6 legtjabb konyve, a Telihold Velencében is, me-
lyet jobb hijan esszéregénynek neveznék, de
semmiképp sem utikényvnek, ahogyan a kény-
vesboltokban aruljik.

Banki Eva tobb tanulmanykotet, kozépkori
trubaduarversekbdl 6sszedllitott antoldgia és 6t
regény utan legijabb konyvében azt irjale, hogy
miként t6ltott majdnem egy fél évet az akkor
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Abaj mindig I

\elencében kezdadik

kilencéves kisldnyaval Velencében, ahol Szent
Gellért szentté avatdsardl szé6lé konyve, az
Aranyhimzés utan egy ujabb toérténelmi regényé-
hez gytjtott forrdsanyagot a magyar kirdlyok
velencei ,,rokonairé6l”, mikozben kisldnya olasz
pajtasaival az iskol4ja melletti Santa Maria Glo-
riosa dei Frari bazilika kolostorudvardban jat-
szott. Emellett természetesen bejartak a varos
Osszes sikdtorat és terét (a callikat és campiel-
l6kat), templomokat és muzeumokat, vacogva
afebrudri és marciusi hidegben, majd egy kicsit
felmelegedve az egyre szebb tavaszban.

Természetesen minden ismerdse Srultnek
tartotta, hogy elemista kislanyéval télviz idején
avildg egyik legdragabb és leghidegebb varosa-
ban akar élni, ahol minden ké, minden fadarab,
minden csempe hideget lehel, az 6reg hdzakban
csak fagyhalal ellen van reggel és este fiités, és
ahol ilyenkor a kdd és a halottak uralkodnak. De
6 hajthatatlan volt, és elhatdrozta, hogy 6szton-
dija birtokaban kint fognak élni egy fél évig,
mert Velencében, mint egy kamaszkori dlomban,
minden szdglet, minden folt jelent valamit. Egy viz
szinén tiindoklé vdros, amit a képzelet felnagyit.
Idécsapda.

2021 M
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Akonyv két szinten jatszédik. Egy 6tvenéves
tanarno és kislanyanak hétkoéznapjai a télvégi
Velencében: taldlkozasok az ott é16 emberekkel,
az 6ket partfogasaba fogad6 nyolcvanhirom
éves orokifju szdllasadonéjével, aki a Magyar-
orszagrol eliizott szalamigyaros olasz férjétél
magyarul is megtanult, a szomszédban laké,
Velencében szerencsét keresd orosz nével, az
egyetemi konyvtarban vele egyttt kutaté len-
gyel 6sztondijasokkal. Nagy sétdk kislanyaval
a varosban, kirdndulasok Torcelléba és Mura-
néba, a San Lazzaro sziget 6rmény kolostoraba,
és természetesen kiilonb6z6 palotak, muzeu-
mok és templomok megtekintése. Kevés volt
apénzik, a februdr-marcius még nagyon nedves
és hideg volt, igy f6leg miizeumokban toltétték
hétvégéket. Akislanynak nem lehetett konny.
Ezt magam is j6l tudom, mert sajat 6sztondijas
tanulmdanyutjaimon egy-egy hénapra én is ma-
gammal vittem Olaszorszagba 6téves korukban
mindkét kisldnyomat, és az elsé 4dllomas mindig
Velence volt. Ezért tudom, hogy Banki Eva még-
is jol tette, hogy nem hallgatott a baratok lebe-
szélésére, mert: Gyerekszemmel Velence meseor-
szdg, vagy ahogy kisldnya mondta: pazarissimo.

De emellett ennek a konyvnek van egy masik
szintje is: a kozépkori magyar—velencei kapcso-
latokat kutaté kulturtorténész elmélkedései
Velence multjardl, torténelmérdl, és az annak
emlékeit 6rz6 palotakrél, templomokrél, terek-
rdl, szigetekrol. Akdrcsak Cs. Szabé Laszl6, a Ro-
mai muzsika iréja, Banki Eva is mindent tud az
6t befogadé varosrdl, de mindezt az eurdpai
kozépkort és a Velencében élt ir6k miveit, va-
lamint a velencei mtiemlékeket és mizeumok
kincseit egyarant jol ismer§ ir6 és torténész
szemével latja, majd irja le.

Erdekes eszmefuttatasokat olvashatunk ,.az
Arpad-haz utolsé aranyagardl”, I11. Andras ki-
ralyrél, valamint édesanyja, Tomasina Morosi-
ni sorsardl, akinek emlékét a ,magyar kiralyné
tere” (Campiello della Regina d’Ungheria) 6rzi
Velencében. Hasonléképp olvashatunk a rossz

véget ért masodik magyar kiraly, Orseolo Péter
nagyapjanak, II. Pietro Orseolo d6zsénak az els6
ezredfordulén sikeres Eurépa-politikajarél, aki
megszerezte a csaszartol Velence 6nallésagit,
és kifunddlta azt a Kelet-Eurdpdt, amelyben éliink,
vagy az Erdélyben szintén cstufos véget ért Lu-
dovico Grittirél és 16. szdzadi velencei d6zsék
torok-politikajarol.

A szerz6 a Machiavelli politikai elméletét jol
ismer6 mai gondolkodé ember szempontjabél
irja le Velence multjat, hogy miként sikerult
nyolc évszazadon keresztil kereskedéssel, kém-
kedéssel és politikai igyeskedéssel megérizni
avizre épiilt keresked6varos viszonylagos 6nal-
l6sagat, ahova — egészen Napdleonig — idegen
csapatok nem tudtdk betenni aldbukat. Hason-
l6képp jolismeria 19-20. szdzadban Velencébe

»menekilé” hires kulfsldi irék (Byron, Shelley,
Browning, Ezra Pound) sorsit, de csak azok az
irék és mivészek érdeklik, akik Velencében
azilumot, megoldast (néha a végsé megoldast)
kerestek életiik szamara.

Mikézben sorra végigjarja kolts elédei ve-
lenceilak6hazait, azt kérdezi 6nmagatél is, hogy
6k mit kerestek itt, miért akartak ebben az élet-
re teljesen alkalmatlan virosban élni? Taldn
ugyanazt, amit 6: ,Mig a Fenice tévében a bor-
sos aron vasarolt piszticia fagyit nyalogatjuk,
arrdl abrandozom, hogy 6rokre itt maradunk.
Hogy hamarosan nyoma vész egy kelet-kozép-
eurdpai irénének és kilencéves lednygyerme-
kének... Talan bekoltoziink egy elhagyott, ro-
mos torcell6i hdzba, és jollakunk a hullamok
hangjaval.” Szerencsére ilyenkor kislanya min-
dig kijézanitja j6l megvalasztott kommentdérja-
ival, megéllapitdsaival, hogy a San Marco Ba-
zilikdban ,aranymérgezést lehet kapni”, és
a varosnak még egy rendes kérhdza sincs, mert
amikor megbetegedett, és a Scuola Grande di
San Marco 15. szdzadban épiilt domonkos ko-
lostorban kétszaz évvel azelStt 1étesitett kor-
hazba mentek, ahol ugyan az orvosok meggy6-
gyitottdk, az dpoléndk kedvesek voltak hozz4,



de ettél még nem valtozott meg a véleménye,
hogy az nem is kérhdz, hanem egy hiilye miizeum.

Banki Eva nem ttikonyvet irt, nem irjale az
Osszes palotat, mizeumot, ami képtelenség is
lenne, csak azokkal a palotdkkal, miiemlékekkel
és muvekkel foglalkozik, amelyekt6l vilaszt
remél arra, hogy miért érdemes élni. Ezért ment
6 is Velencébe. Ebbél a kényvbél nem ismerhet-
juk meg Velencét, csak azt érthetjitkk meg, hogy
feltétlenil el kell oda menni, ahogyan Szerb
Antal is tette a nagy vilagégés elétt: ,Olaszor-
szagba kell mennem, amig Olaszorszag még
a helyén van... Ki tudja meddig mehetek még
Olaszorszagba, ameddig mehetek, mehetink
még egyaltaldn valahova.”

Megdobbentd, hogy egy évvel az Gj vilag-
jarvany kitorése elétt Banki Eva ugy fejezi be
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a konyvét, hogy leirja kislanya iskolai bucsu-
tinnepségét. Es mikozben a gyerekek boldogan
jatszanak, 6 egy sarokban Shelley feleségének,
Mary Shelleynek, a Frankenstein szerzéjének
1833-ban irt regényét, az Utolsé embert olvassa,
mely 2073-ban egy, az egész emberiséget ki-
pusztité jarvany (nem covid, ,csak” pestis) ide-
jén jatszddik. Elnézi a gondtalanul jatszé kisla-
nyat és olasz pajtasait, és megallapitja: , 2073
még messze van. Taldn.” Aztan bepakolnak, és
indulnak haza: ,Engem mar varnak a tanitva-
nyaim egy masik idében, egy masik valdsag.
Afehérmosas utan jon a feketemosas. ... Holnap
indulunk.” Azt kivinom Banki Evanak, hogy
a Telihold utan irja meg az j regényét, és sok
orome teljék alassan felnétté valo kislanyaban.
Sarkozy Péter

Bényi Eszter: Utak
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DOME BARBARA
ANGYALT
REGGELIRE

Dome Barbara mintha hegelidnus lenne. Leg-
alabbis ama nevezetes Hegel-i eszmét, amelyet
aporosz filoz6fus az Aufhebenung fogalommal

jelolt, sikeresen alkalmazza. A dialektika alap-
jaként emlegetett tézis—antitézis—szintézis har-
massdga maga a ,megsziintetve megérzés”,
vagyis a gondolkodas azon folyamata, amelynek

soran a gondolat el6szor ellentétes idedk for-
maéjaban nyilvinul meg, 4m ezek az elmélkedés

egy magasabb szintjén 6sszhangba keriilnek,
tehat a szellem a gondolkodas kézben nem sem-
misiti meg a kiindul6pontokat, viszont egy ma-
gasabb szinti harménidba rendezi azokat. Ese-
tében és ezuttal ez azt jelenti, hogy vette a N6k

a cekkerben cimi kotetét mint kiindulé tézist,
ésmegalkotta az antitézist, azaz megnézte, hol

lehet valtoztatni, fejleszteni azokon az elbeszé-
16i erényeken, amelyeket abban a novellagyj-
teményben folmutatott, végiil e kettébdl létre-
hozta az Angyalt reggelire cimi 4j kotetét
szintézis gyanant.

Mert Déme Barbara nemcsak latens hegeli-
anus, de rendkiviil tudatosan épitkez§ ir6 is.
A N6k a cekkerben er6sségeit — példaul az olykor
naturalisan megdobbenté témavalasztasokat,

Dome Barbara: Angyalt reggelire. Gutenberg Pal
Népfdiskola—Orpheusz Kiadd, Budapest, 2021.

Angyali erintesek

Bene Zoltdn
(1973, Kecskemét)
ird, szerkesztd,
Szegeden él

anovellaszerkezet fegyelmét, a szoveg sz6vetén
ki-kitutko6z6 abszurdot — megtartva és tovabb
finomitva Gjabb komponensekkel gazdagitja
prézajat. Uj kotetében a motivumok héléja,
a szimboélumok hasznalata és a valésagfolotti,
a mindennapi val6sdgértelmezésiinket megha-
ladd, hol a mégikus realizmust, hol a mitikus
narraciot, hol a fantasztikumot idéz6, 4m azo-
kat sajatosan haszndl6 elbeszéléi technikak
igazi szervez6 er6vé lépnek el6, mikozben mind
ahagyomdnyos realista, s6t, olykor naturalista
préza, mind az abszurd tovabbra is meghatéro-
z6 jellegzetességei maradnak Déme Barbara
prézajanak. Mindezek mellett és mindezekkel
egyitt pedig a kotetszerkesztés tekintetében is
érzékelhetd fejl6dés irdsmiivészetében.

Ez utébbira a novelldk ciklusba rendezése
az egyik példa. Uj kétetében az iréné négy cik-
lusba sorolja a térténeteit. Az elsé csoportban
olvashaté novelldk szerepl8i nagyrészt a Nok
a cekkerben vilagabol ismerds pszichés-psziché-
zisos emberek. Rendkiviil erés novellak ezek,
nemcsak irodalomszakmai szempontok szerint,
de lelki és befogadéi értelemben is. A kotetnyi-
t6 irds példaul annyira erds folutés, hogy az



olvasénak muszaj utdna pihennie, iilepitenie

magaban a tragikumot, amely egyuttal katarzis,
a recenzens pedig 6hatatlanul megijed, vajon

ilyen er6s kezdés utdn van-e lehetéség a j6 foly-
tatasra? Nos (a kotet szerkezetének és szerkesz-
tésének is hala): igen, bizony van.

A masodik ciklusban hemzsegnek az angya-
lok, az olvasé szinte érzi az érintésiiket, aztan
a novelldk nagyobb hdnyadanak végére vagy
kiderul, vagy sejthetd, hogy nem a magikus re-
alizmus hivta 6ket életre, hanem az adott tor-
ténet szerepl6inek képzelete, mégpedig tobb-
nyire betegségtdl (el)gyotort fantaziaja.
Ugyanakkor érzésem szerint az az értelmezés
is megengedhetd nem egy torténet esetében,
hogy val6sdgos angyalt olvasson ki az olvasé
asz6vegbdl, s ez a finom pengeél-tanc a magikus
és a nem magikus realizmus, a naturalizmus
és a mitikus regiszter kézo6tt kimondottan iz-
galmas vibralast és feszultséget kolcsonoz
anovellaknak.

A kotet harmadik ciklusanak néi hései a ha-
lallal viaskodnak a tulélés érdekében, mig az
utolso ciklus irdsai a lira felé tagitjak a préza
hatdrait. Mindazondltal szdmos motivum és
szimbolum vonul végig az egész koteten, szinte
észrevétlenil, pokhalé-finomsagu szdlakkal
sz6ve egybe a térténeteket, mialtal mind a cik-
lusok, mind az egyes novelldk kohéziéja eréso-
dik. A végeredmény egy rendkiviil atgondoltan
folépitett, érzékenyen gondozott és kiérlelt pré-
zaszovet.

Ahogyan a pszichés betegségek vagy a kép-
zelgések, Ggy a magany, az elhagyatottsag,
a tarstalansag is vissza-visszatérd, meghataro-
z6 motivumai Déme Barbara ifrdsainak, igy en-
nek a kotetnek is. Tébb olyan, halmozottan
héatranyos helyzeti szereplével taldlkozunk,
akiket nem csupan téveszmék, de az egyediillét
is gyotor, am ahogyan a téveszméktdl megsza-
badulni is félelmetes, igy a maganybdl kilépni
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is rizikés. Akarjak is, meg nem is ezek a karak-
terek a pszichés zavaraikat f6lszdmolni, szeret-
nének is, meg nem is tarsat talalni, vigynak is

az emberek kozé, és rettegnek is a kovetkezmé-
nyeitél annak, ha tarsasagi életet kezdenének
élni. Kishit(, alacsony 6nbecsiilést, frusztralt
figurdk vonulnak végig a kétet lapjain, az olva-
s6 szemei elStt; tipikusan koztes-eurépai ala-
kok, jellegzetesen koztes-eurdpai terhekkel,
amelyeket, gy tiinik, mintha a génjeikbe kédolt
volna a torténelem. Hozza kell tenniink azt is,
hogy ezek a sorsok tébbnyire néi sorsok, néi

perspektivibol atélhetd tragédidk, am aki a la-
zado, forradalmi sziifrazsett-heviiletet keresi,
az ne ezt a kotetet, és ne Déme Barbara irasait
forgassa. Ezek a torténetek sokkal 6sszetetteb-
bek, a motivaciok, az ok-okozati 6sszefiiggések
lényegesen szélesebb spektrumon mozognak,
semhogy egyszertien a néi jogok vagy a femi-
nizmus kérdéseiként lehetne kezelni a félme-
riil6 problémakat, jéllehet mind feminista,
mind egyéb néjogi vetiiletei vannak és lehet-
nek a novelldknak, 4m ezek csak az egyik (és

messze nem a legadekvatabb) kozelitési médot
jelentik.

S ha mar vissza-visszatéré motivumokrol
esett sz9, foltétleniil meg kell emliteni a humort
is. Déme Barbara kesernyés, fesziltségold6 hu-
morat, amely nélkal roppant nagy lelki megter-
heléslenne ezt a kotetét (is) elolvasni. Azonban
az angyalok mellett a humor is segitségére lehet
az embernek, jelen esetben szerzének, olvasé-
nak, recenzensnek egyarant. S ha meg akarjuk
fejteni Dome Barbara titkdt, a humorat semmi
esetre sem hagyhatjuk figyelmen kivil.

Ahogyan nem hagyhatjuk figyelmen kivul
az Angyalt reggelire cimi kotetet sem, amely ér-
demes és érdekes olvasmdny - mindenképpen
a szigoruan ajanlott kategoéria!

Bene Zoltan

20211 M
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A SZEGENYEK
FEJEDELME

I1. R4ko6czi Ferenc

ARakoczi-szabadsagharc koranak fiatal olvaséok
szamadra irt irodalmi megkézelitéseire gondolva
szamos példa megnevezhetd. Klasszikusnak
szamit Méra Ferenc monda- és mesegyjtemé-
nye, a Sulyok Magda valogatdsaban megjelent
Monddk és mesék (1995), mely kiadvany A kis
kuruc 6sszefoglalé cimmel litta el a korszakot
megorokité hét torténetet. Koztuk szerepel R4-
kéczi hadnagya, Tdimodi Gabor torténete is. Ez
(A furfangos Tdmadi) a jelenleg érvényben levd,
2020 szeptemberétdl hatdlyba lépett Nemzeti
alaptanterven alapul6 als6 tagozatos magyar
nyelv és irodalom kerettanterv egyetlen, a R4-
kéczi-szabadsagharc kordval foglalkozé kotele-
z$ tananyagtartalma. A térzsanyagban szerepld
hangsulyok drnyaldsara a pedagégusoknak van
lehet6ségiik. Ezt indokolja az is, hogy a keret-
tanterv Unnepkorok, hagyomdnyok, mesterségek
témakorének fejlesztési feladatai és ismeretei
jeles torténelmi személyeket is megjelolnek:
a kozépkor magyar uralkodéi (Szent Istvén,
Szent Laszl6, IV. Béla, Hunyadi Matyas) ésa 19.
szazadi magyar torténelem alakjai (Pet6fi San-

Tallian Mariann: A szegények fejedelme
— II. Rdkéczi Ferenc. Cserkuti David rajzaival.

Gilanyi Magdolna
(1985, Budapest)
egyetemi adjunktus,

Zrinyi Kiado, 2021. ELTE TOK

dor, Széchenyi Istvan, Kossuth Lajos) mellett
taldljuk II. Rakdczi Ferenc nevét is.

Kiegészits tartalmak szempontjabdl alapve-
t6 kézikonyvek kozott szerepel a Magyar mondik
a torok vildghdl és a kuruc korbdl — Lengyel Dénes
41 vonatkozé torténete a Rdkdczi Ferenc sza-
badsdgharca 6sszefoglalé cimet kapta. J6llehet
az események tallépnek a cimben megjelslt
kereteken: a hegyaljai felkeléstél (1697) kovet-
heték II. Rakdczi Ferenc haldldig (1735).

Tallidn Mariann regénye az altaldnos isko-
lasok szdmara rendkivili olvasmdany. Talmutat
a fenti koncepciékon: a szabadsagharc el6tti
évtizedekbdl kiindulva vezeti az olvasdkat.
A témavalasztas kiindulépontja, vagyis a fe-
jedelem gyermek- és ifjukoranak elbeszélése
nem volt el6zmény nélkili, alapmiinek szamit
R. Varkonyi Agnes A fejedelem gyermekkora
cim@ mive. Ez az életrajz az els6 12 évet dleli
fel. Ehhez hasonléan a linearitds adja meg
A szegények fejedelme alapszerkezetét: a leendd
fejedelmet 1676-t6l kisérve a szamiizetésének
végsé helyszinéig, Rodostéig. Az elsé — a fejede-



lem sziiletését megel6zé pillanattél 1701-ig —
tarté cselekményszilon belil a gyermekség és

ifjasag éveinek hangsilya egyértelmd (I-VIIIL.
fejezet). A felnové Rakéczi Ferkéd ezek mind-
egyikében egy-egy torténelmileg kiemelked6

esemény(sor) szerepldje. Cserkuti David (fekete-
fehér) illusztracioi az adott fejezeten belul egy-
egy dramai pillanatot merevitenek ki. A szer-
kezeti felépitésben egyértelmiien kirajzolédik

a szerz6i szandék, amely szerint a regény els6d-
leges megszoélitottjaia 10-14 éves korosztalybdl

kertlnek ki. Tébbek kézétt a mondatszerkesz-
tés, a szovegkoherencia, a jelz6kben gazdag

megfogalmazas is megnevezhet6 az ezt alata-
maszt6 szdmtalan példa kézott; a teljes szdve-
gen ativel6 Rakéczi Ferkd névhasznalat is, va-
lamint nem utolsé sorban az, hogy a 17. szazad

utolsé évtizedeinek vilagat Tallidn Mariann

,labjegyzetek nélkul” lttatja. A kor megértésé-
hez sziikséges fogalmakat nem csupan kontex-
tusba helyezi, hanem szituacidba illesztve ma-
gyardzza, példaul a kuruc sz6t I. Rdkdczi Ferenc
Lértelmezi” toprengése kozepette. Eurdpa — Ré-
kéczi-szabadsagharcot megel6z6 — politikai

irdnyvonalai, diplomaéciai kapcsolatrendszere

Bercsényi Miklds és a fiatal Rdkéczi beszélgeté-
sének targya. ,Eszrevétleniil” (de érzékletesen)

valésul meg a korabeli jellegzetes (vagy éppen

egyedi) viseletek leirdsa, a szerz6 nem feled-
kezik meg a szimbélumok értelmezésérdl sem:

»A pap kdmzsés, durva vaszonbdl késziilt csu-
hajat elol osszefogta, hogy el ne bukjon, és el6-
reengedte a fiat. Ahogy végigsétalt a kerengén,
a derekan szorosra fizott kotélen himbalézott
a harom fogadalmat jelképez6 csomo.”

Az abréazolas kiterjed a kérnyezet dombor-
zati és vizrajzi, az adott helyszin épitészeti és
miivészettorténeti jellemzdire, a gasztronomi-
ara, a Rdkoczi-csaldd genealdgisjara stb., és nem
utolsé sorban érzékelteti a korabeli tdrsadalom
problémait. A kérnyezet (térténeti hattér) rend-
kivil aprélékos felépitésével a korszak hiteles
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megismertetése valésul meg. Hangsuly kerul
azon korilményekre, amelyek a (leendd) feje-
delem jellemfejlédésére és politikai vezérelvei-
re hatéssal voltak. Rdkdczi Ferké a kalandos
epizédokon keresztiil valik hivé, a vallasi tole-
ranciat eltérbe helyez6 arisztokratava. Abra-
zolasdnak alapvetd eleme a kivalasztottsag,
ennek allandé jelenlétét (a IX. A kivdlasztott
cimi fejezetig) beszédes jelenetekkel érzékel-
teti a szerz6: ott van a Borsi koruli természeti
jelenségben (I. fejezet), I. Rakdczi Ferenc 1azké-
peiben (II. fejezet). Felfedezhet6 Rakoczi Ferkd
szinte profetikus megnyilatkozdsaiban, amely-
lyel megérzi a ,nagymama”, Bithory Zséfia ha-
1alat (II1. fejezet), intuici6jadban mostohaapjat,
Thokoly Imrét illetGen (IV. fejezet).

A szegények fejedelme regénycim magyariza-
tat, ahogy Rakéczi Ferké karakterének ala-
kuldsit is, az els6 hét fejezet finom utalasai
alapozzak meg. A VIIL. fejezettél azonban dra-
maian tarulkozik fel a magyar tarsadalom
jogfosztott, sanyargatott rétegének helyzete
- sszefonddva Rékodczi Ferko sorsaval. Az ol-
vaso kiséri a fejedelmet mindezen tul, vagyis
a Rakéczi-szabadsagharcot lezdrd szatmari
béke utani vilagba. A Rodostéban imadkozé
bujdosé fejedelem képe kapcsolédik a kdtet mot-
téjahoz — Rakdczi Ferenc buzgé éneke és Bartha
Andrasitélémester fejedelmet tidvzl6 beszéde
Osszecsengeni latszik. Sugallva azt, hogy a Ra-
kéczi-szabadsagharc zdszlajain szereplé felirat
(Pro libertate — A szabadsagért) érvényét nem
veszti: ,,Szaznegyvenkilenc zaszl6 allt a sikon,
mindegyiken mas nemzetiség cimere, melyek
az 6sok tzeneteit hordozzak, legyen az székely
vagy dundntuli, gazdag vagy szegény, hiszen
egy nemzet vagyunk, egy akarattal, egy sorssal.
A zaszIok tgy magasodtak, mintha az ég felé
nyultak volna, és kialtott, kényoérgott mind,
hogy adj, Uram, szabadsigot nekiink!”

Gilanyi Magdolna
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~ JANOSI ZOLTAN

Janosi Zoltan egyike azon irodalomtérténésze-
inknek, akik nem csupan az irodalmi mivekre

koncentralnak, hanem civilizaciés ugyekre is

odafigyelnek; nem ragadnak le az irodalmi gon-
dolkoddsndl, hanem a mtvek tanulsagait na-
gyobb, lételméleti tavlatokkal hozzak 6sszefug-
gésbe. Példaul a bartéki modellr6l mar-mar alig

lehetett hallani, de a szerzé a Kutydk a babako-
csiban cim@ munkéjiban felveti a modell id6-
szerliségét, elméleti és ideoldgiai szitkségessé-
gét. A szimbélumok jellé alakuldsa azt jelenti,
hogy transzformaciok és dltaldnositasok nyitott
rendszere jon létre. Az archaikus értékek nove-
lik az alapot, amely felé az emberi mindség ér-
telmezése elindul; azon szellemi tartomanyok-
rél van sz6, melyek irdnyaba a magyar népi

irodalom és Bartok Béla torte az utat az 1900-as

évek elején. Az a bizonyos ,foklérszintetizalas”,
amelyet kulturaértelmezésunk érintett, 4j je-
lentéstobbletet adott a nyugati kultarafelfoga-
soknak is. A bartéki modell végiil is alatin-ame-
rikai térekvésekben taldlta meg partnereit,
a folklér és archaikumintegricié pedig a ,,tota-
lis torténetiség” felé vezette a gondolkodast.
Ebben a torekvésben nagy szerepet kaptak

Janosi Zoltan: Orvényld himnuszok,
s Magyar Naplo Kiado, 2021.

Az 6sszekoto kapcsok
megerositése es
felmutatasa

Péntek Imre

(1942, Lenti) koltd, kritikus,
Zalaegerszegen él,

Jozsef Attila-dijas

a periférikus jelenségek, identitastipusok, f6-
ként a kisebbségbe szakadt irodalmaink ese-
tében. A bartdéki modell - az archaikus tartal-
mak, a folklérintegracié révén — kiszélesilt
horizonton veszi tudomasul a rendelkezésre
all6 elemeket, Gj vilagot teremt az irodalomban
is. Janosi értelmezései — egyébként tobb tanul-
manyban - errefelé veszik az irdnyt.

Ezért voltam kivancsi az Gjabb tanulméany-
kotetre, amely Orvényls himnuszok cimmel jelent
meg, a Magyar Naplé kiadasaban.

Az ajanlészovegben mar érinti a szerkeszté:
ez nem az elmélet felsl, hanem mivek fel6l
igyekszik egyfajta teljességet felvazolni, bele-
értve a kisebb tajhazik szellemi jelenségeit, tel-
jesitményeit is. Ena,toérténelem hullamverései”
helyett szivesebben hasznilndm az alkalmisa-
got, a felfedez6, 6sszegzé és emlékeztets funk-
cidt, amely szerepet ez a kotet szdndéka szerint
be akar tolteni. , A kiilénb6z6 miiformakban
(emlékezés, laudacid, koszontés, tanulmany,
bemutatds, kiadllitdsmegnyit, meditacio, bu-
csubeszéd)” széles kitekintéssel megrajzolt pa-
noramat kinal a szerz6 eddigi mozgéasterérdl,
érdeklédési korérdl, irodalmi tajékozodasarol.



Az alfoldi iskola jeles szerzéje az elsé kor-
ben arra figyelmeztet: mi az, amivel Kazinczy-
nak tartozunk. A Kazinczy Ferenc csizmasarka
a nyelvjité palyéjat borténbél vald szabadula-
sa Ota tekinti at, amikor a magyar kisszertiség
diszletei kozott a napi feladatokat forgatta
a fejében, amikor a kélts, a miforditd, a préza-
ir6, az irodalomszervezé és az oktatést ujjaala-
kité elme zotyogtette kocsijat Kisbanyacska és
Ujhely kozott. Janosi képes arra, hogy ossze-
kosse az akkori és a mai értelmezéseket, pél-
daul a nyelv és az erkolcs kérdését. Az a gon-
dolat, amit Tin6ditél idéz — ,Se adomanyért,
sem bardtsigért, sem félelemért hamissat bé
nem irtam, az mi keveset irtam, igazat irtam” -,
egyuttal a jovének is sz6l6 tizenet. A nyelv eltor-
zitdsa a 20. szazad egyik legsulyosabb biinének
tekinthetd, amikor a fasizmus és a kommu-
nizmus kiforgatott értelmu szavai megmérgez-
ték az egész tarsadalmat. Van mit tanulni ele-
inkt6l. Janosi a kévetkezdket irja: , Erkoles és
mindennapi nyelv, erkélcs és irodalmi nyelv
tehat szétvalaszthatatlanok.”

Kolcseynek is sokkal tartozunk. A Himnusz
ir6ja — akileirta a kotelesség parancsit: ,a haza
minden el6tt” - szamos mads tekintetben is
a modern hazaszeretet el6futdra. Mit jelent
szobra el6tt ma tisztelegni? Janosi szerint egyik
legnagyobb lizadéja koranak. Sokoldalisiga
minden téren 4jité szellemként nyilvinult meg.
Felteszi a kérdést az iré: ,Hol van hon? Mi
ahaza?” A korabeli viszonyokat tekintve: ,Szer-
te nézett, s nem lelé / Honjat a hazdban”. A fel-
adat nem mds, mint ha nincs, megalkotni
a hazit. Kolcsey Kolesey tanulsaga, akar a tor-
ténelem, akar a nagy egyéniségek — mint Zrinyi
és Frangepdn - életigazsagait, vagy a kurucok
libertate iranti elkotelezettségét nézi, nem lehet
mas, mint a ,hirtelen verssé kidltott szintézis”,
a Himnusz. A sérelmekért nemes bosszut allt,
hazajott meghalni. A csekei magdnyban érlelte
meg a maga hazaszeretetét, magatartdsa mais
példa és romolhatatlan erkélcsi magaslat,
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amelybe nemcsak Magyarorszag, hanem Eurd-
pa is beletartozik.

Aziré masik szellemi fundamentuma Arany
Janos. Szdmomra az utédok felsorolasa kozt
szerepld Petri Gyorgy az iré nyitottsagat jel-
képezi. Arany Janos - az ir6 szerint — a vitézi
haldlon tal a vitézi megmaradas példajat adja.
A legcsondesebb géniusz” az Eurdpit is ide te-
remtd erd, amikor egészen Wales-ig ellat, dacos
kitartdsalegméltobb halottaink emlékét is 6rzi,
a Csalddi kor pedig a politika zsivajaban is meg-
6rzi a legkisebb k6zosség meghitt 6sszetarto-
z4sat.

Az ir6 szamara a romantika fontos elem:
aldzadas és az igazsag erejét kozvetiti. Petéfi
szelleme bel@le taplalkozott, és a csatdban elesé
halaljéslat a batran kiizd6, martir héseinkre
emlékeztet. A Trianon sebeibél felmagasodd
Ady és a Jézsef Attila ,marvany homloka” is
kikeriilhetetlen t4jékoz6dési pont a mai utéd-
nak, valamint Illyés Gyula zsarnoksag-versét
sem lehet megkeriilni.

Janosi Zoltan reveldl6 gondolatai Nagy Lasz-
l6val kapcsolatban is megszélalnak e kétetben.
A Szécsi Margit keze cimi hosszabb tanulmany
a ,szegénységbdl szarnyat néveszts” kolténd
értékeire hivja fel a figyelmet. Szécsi Margit
koltészetében az el nem porlado, ki nem irhaté
nemzeti killdetés” ditb6rog, amikor Petéfit idé-
zi. A kiviragzott kéz” poétikaja a hideg és s6tét
ellen perlekedé magatartas, ,ezust fenyegetés”
alatt dlmodni pedig a legszebb kuldetés, ami
koltének megadatott.

Sz6l az iré Nagy Laszl6 kevéssé emlegetett
miuforditasardl, a Bernarda Alba hdza cimi
munkdjirol is, melyet a szolnoki Szigligeti
Szinhdz szdmadra készitett. A Garcia Lorca és
Nagy Laszl6 parhuzamait érint6 irds az alkotd
dramai tajékozédasdnak pontjairdl is képet ad.
Mindharom toérténeti-kulturalis-lélektani di-
menzi6 kibomlik a sz6vegbdl, a korabbi versek
forditéja a magyar traumdkat is a szévegbe
rejtette.
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Kisiklatott hazdban cimmel a Kortdrs irék Oldh
Jdnosrdl cimi antoldgiat szemlézi. Hatvanegy
ir6 irt a kotetbe, melyet a Széphalom Kényvmi-
hely jelentetett meg. Fontos feladata volt az
irdsoknak a kortarsakra és az 4j nemzedékekre
gyakorolt hatasok felidézése, az Olah Janos-i
személyiség alapvondsainak felmutatédsa, a ma-
gyar irodalomra sugdrzott pozitiv hatds kozve-
titése. ,Olyan életanyag ez, melyet a népi irék
nagy nemzedéke is megirigyelhetne” — irja t6b-
bek kozott Kévesdi Zsuzsa. A Szdmiizott torté-
netek végre ,hazaért”. A meg nem irt borzalom,
afalvak elnyomoritott képe hidnyzott az eddigi
tabl6ébdl. A kommunizmus igazi arca ezekbdl
a novelldkbél ismerhets meg igazan. Irétarsai
fénybe emelték az életmi szamos elsikkadni
latsz6 szegmentumat.

A koszont6 fejezet — A torékeny angyalok — is-
mert ir6k évforduldit veszi szemiigyre, és a szitk-
séges tanulsagokat Gjra és djra kozfigyelembe
ajanlja. A kilencvenéves Hubay Miklés, a hetven
év folotti Mezey Katalin, Serf6z6 Simon, Agh
Istvan, Kovacs Istvan vagy Buda Ferenc meg-
idézése éppen gy idészerd, mint a rohané idé-
ben meg-megallni és emlékez6 szavak utdn
kutatni a felgylt multban.

A zene sem hidnyozhat a szemlézésbél. Bar-
tokroligy ir a szerz6: , A népdalok, népballadak,
siratok, a régi viragok: csomborkdk, nefelejcsek,
zsalyak piros, sdrga meg fehér iranytiin a nap-
ba sistergé dallamai mi masok is lehetnének
tehdt — mint a 1ét fénixmadaranak pillantasai
a lét folott 6rokké kigyulé és hamvaszté tiz,
hamu alél.” Amerikai utja felfelé vezetd irany,
amelyben Yehudi Menuhin is ott hirozza hege-
ddjét. Tokaji megidézése azért is indokolt, mert
a ,zene utan az irodalom leghtiségesebb 6roko-
se életmiivének”.

sTiszta forrds” ma is az § muiivészete. E feje-
zetben felréppen Sebestyén Marta ,csodama-
dara”, s Szorényi Levente kezébe kertil a Kélcsey
nevével fémjelzett bronzplakett, Késa Ferenc
érdeme: a bartéki modell filmnyelvvé varazso-
lasa. Tor6cesik Mari megformalt szerepei a teljes
magyar vildgot kozvetitik.

Aképzémiivészek portrésorozata pedig azért
érdekes, mert az ir6 nemcsak az ismert, a koéz-
pontban él6 mivészekre figyel, mint Koénig Fri-
gyes vagy Arkossy Istvan, de a sztikebb szabol-
csi-nyirségi tdjhaza alkotoéira is.

Nem keriili el figyelmét a konyvkiadds sem,
amikor sitoraljagjhelyi, nyiregyhdazi, miskolci
szerzGket von szemléjébe, ,Hiszen a kényv:
a teljes magyar nyelvi 1ét minden pontjin a
nemzet kulturajinak alapveté zdloga”. A szer-
z6nek van mondanivaléja az Arany-mivek gj
kiadaséra, és Nagy Liszl6 verseinek Gj kiadasa
is széra birja. A magyar irodalom szolgélata az
Uj, legteljesebb kiadas.

A szerz6 vaskos kotetének jelentds része
a szilikebb tj, a kishaza szellemi teljesitménye-
inek felmutatasa, s ha a figyelem rajuk esik, az
orszagos befogadis felé nyilik meg 1t.

A kotet zar6 irdsa a , kormos, fekete ékszer”,
Miskolc felidézése a Buza tér hangulataival,
a Hagi étterem haldszléivel, a Szinva zuborga-
saval. Az idetartozas 6rok szerelem, amelyet
egyetlen percre sem lehet feledni.

Janosi Zoltan ismét bizonyitott: hogy mélté
gazddja, figyelmes olvaséja azitt, Keleten termé
szellemi értékeknek, és van ereje, szellemi ener-
gidja 6sszekotni a maltat a jelennel, folytonos-
sagot teremteni ott, ahol masok sivar hidnyokat
latnak csak. Himnuszunk érvénylése eltéphe-
tetlen kapocs, mais visszhangot ver6 aktualitas.

Péntek Imre



