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Lezsák Sándor

Szemhatár

Adventi dramolett

Anna leányom feketében,
én is feketében,
indultunk halottat látni,
édes bátyámat látni,
indultunk Komáromba,
Monostorra, halottat látni,
bátyám házához, halottat látni.

A vírus miatt Szentestére
most nem jöhetett,
a bátyám most nem akart jönni,
nem jött hozzánk Lakitelekre,
ezért csomagot küldtünk,
kóstolót, karácsonyi bejglit,
csomagot küldtünk Szentestére.

A csomag megérkezett,
de hiába csöngetnek, kiabálnak,
a redőny leeresztve,
teli a postaláda,
mondják a szomszédok,
napok óta nem látták,
a boltban sem látták.

Mondja az egyik szomszéd:
– Rá kell törni az ajtót!
Mondja a másik szomszéd:
– Be kell törni az ablakot!
– Halottas ház ez –
mondja a harmadik –,
a telefon hiába csörög.

Mi a 44-es úton megyünk,
fekete autóval megyünk.
A rendőrjárőr is elindult
Komáromból Monostorra,
mi Lakitelekről megyünk
Monostorra, az elnémult
házba, bátyámat látni.

Mondják a telefonba,
most jött ki a járőr,
nagy lehet a baj,
mondják, újra mondják,
készüljünk a legrosszabbra.
(Mi a fekete autóban
sötétedünk a legrosszabbra.)

Közben a mobil kihangosítva,
halljuk a csörömpölést,
a rendőrjárőr betörte az ablakot,
előbb az egyik üveg törik,
zúzódik a konyhakövön,
aztán a másik táblaüveg törik,
zúzódik a konyhakövön.

Bemászik a rendőrjárőr:
– A konyhában senki –
mondja a rendőrjárőr.
Ahogy belép a szobába,
felkiált a rendőrjárőr:
– A bácsi a földön!
A földön fekszik a bácsi!
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– A bácsi a földön fekszik!
A karját kicsit fölemeli!
Mintha köszönne, úgy emeli!
Él a bácsi, él!
– Jó napot – suttogja a bácsi.
– Jó napot – mondja a járőr.
– Él a bácsi, él!

Lajos bátyám él,
örvendezünk Anna leányommal,
és megállunk a nyárjasi
buszmegállóban,
a másik telefonon
szólunk haza Lakitelekre,
hogy él, Lajos bátyám él!

Aztán élő adásban,
a kihangosított mobilon
halljuk, hogy mentő szirénázik.
Később a doktornő nyugtat
bennünket: – Közel két napja
fekszik szinte mozdulatlan,
étlen-szomjan, fájdalomban.

– Tudatánál van, beszéde
nem zavaros.
A szőnyeggel megcsúszott,
valószínű, hogy combnyaktörés,
bordái is törhettek, repedtek.
A fájdalom miatt mozdulni
sem tudott. Majdnem kiszáradt.

Még időben rátaláltak.
Visszük a kórházba,
műteni kell. Nyugodjanak meg,
minden rendben lesz.
A vírus miatt maguk
a kórházba nem jöhetnek.
Tilos a látogatás.

– Anna leányom, forduljunk
most vissza! Készítsük, küldjük,
ami szükséges: pizsama, papucs,
borotva, mobiltelefon. Be kell
üvegezni, kulcsot is kell
másolni. Szenteste majd vigasztalom,
hívom a bátyámat telefonon.

Mondom majd a bátyámnak,
hogy: – Advent idején,
hetvenkilenc évesen újra úgy születtél,
hogy a rongyszőnyeggel
megcsúsztál, mert félreléptél,
advent idején, hetvenkilenc évesen
újra így születtél.

– Ne mondj ilyeneket –
feleli majd a bátyám.
– Ne mondj olyanokat,
hogy félreléptem,
mert fáj az oldalam,
mozdul a lemezes protézis,
most fáj még a nevetés is.


