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A nagyanya olyan kicsi volt, hogy a gyerek tíz­
évesen már felérte ágaskodás nélkül, amikor 
puszit adott érkezéskor. Az aprócska asszony 
mosolygott, amint meglátta az unokáját, a vé­
konyka kislányt, de nem teli szájjal, mert fo­
gait már kikezdte az idő, inkább a szemével. 
Nézését, mosoly-tekintetét felnagyította a több 
dioptriás szemüveg, amely időnként ferdén 
állt meg, a fejkendője tartotta, ha lecsúszott az 
egyik füléről. Szürkehályogot is szedtek már le 
róla a nyolcvanadik éve felé közeledve, a fia in­
tézte, vitte a kórházba. Büszke volt erre a kö­
zépső fiára, a kislány édesapjára, aki legtöbbre 
vitte a hat, felnőttkort megért gyereke közül, 
tanító lett belőle. Szegények voltak, de arra 
tellett, hogy családi összefogással mégis tanít­
tassák a jó eszűnek mondott gyereküket, akit a 
többi közül kiemeltek. A fia többször mesélte  
a családjának, ha a háború előtt születik, pap­
nak adták volna. Ministrált a miséken, és arról 
álmodozott, hogy lesz majd egy olyan állványa, 
mint a papnak, aki erről olvasta fel az evangé­
liumot, és vele is olvastatott fel a szent leckék­
ből a gyülekezetnek.1

A nagyanya hálószobájában a duplaágy fe­
lett nagyméretű bekeretezett kép függött,  
a Krisztus az Olajfák hegyén. A tanító fia festette, 
ahogy az olasz festők képeit is albumok alapján. 
A lánya később kiállításokon is találkozott 
olyan eredetivel, amelynek hasonmása ott ló­
gott a falon az otthonukban.

1	 Az írások a szerző Gyengéd novellák című ciklusának 
darabjai.

Kis nagyanya megbékélten viselte az élet 
megpróbáltatásait, és még magától értetődőn 
vallásos volt, ugyanazzal a természetességgel, 
ahogyan paprikát nevelt, vagy tyúkot ültetett. 
A vincellér ura megjárta Szibériát, hét évet töl­
tött orosz hadifogságban, és bár visszajött, már 
jó évtizede meghalt – ezt a nagyapját a kislány 
unoka már nem ismerhette. Az ágy feletti, 
Krisztus szenvedését ábrázoló festmény vigyá­
zott az özvegyre, vigasztalta őt.

A fia lehajolt a kicsi, törékeny, fejkendős as�­
szonyhoz, felemelhette volna, mint a pillét. De 
csak beszélgettek, idős édesanyjában mintha 
kinyílt volna egy kapu, olyan derűsen vezetget­
te őket a kertben, sorolta, mi érik, mit kell meg­
kapálni, mi újság a ludakkal, akik csapatostul 
követték, mint jó gazdájukat.

Két körtefa állt az udvaron, a kislány apja 
erre a célra faragott fakampóval szedte le a ma­
gasra nyúlt ágakról a megérett gyümölcsöt. 
Különböző fajtájúak voltak, mindegyik finom, 
a vendégség csemegéje. Vagy karácsonykor ka­
pott a kislány egy zacskó szaloncukrot. Ebédre 
nem mentek ehhez a nagyanyjához, még vele 
élt a legkisebb fia a hat gyereke közül, aki csak 
nem akart megnősülni. A kicsi, törékeny, ám 
annál erősebb nagyanya legalább nem maradt 
egyedül. Ezzel a férfivá cseperedett legkisebb 
fiával perlekedett és a szomszéddal, de csak 
megbékültek mindig a végén. 

Amíg a felnőttek megbeszélték az ügyes-ba­
jos dolgokat és az új történéseket, a kisunoka  
a kertben bóklászott. Legjobban a patakot sze­
rette. A kert végében csörgedezett a vékonyka 
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ér, esőzés után megduzzadt, és egy nem túl szé­
les fadeszka ívelt át rajta, számára valóságos 
híd. Itt nőttek a legnagyobb káposztafejek is,  
a víz közelében. Nem ér a nevem, káposzta a 
fejem! – jutott eszébe az ismert mondóka min­
dig ezekről az óriásfejű káposztákról. A patakon 
túl fák, az már más rétje, onnan mindig vissza­
fordult. De előbb még figyelte-hallgatta a víz 
csobogását, nézte a szitakötőket, vízipókokat 
és a mulatságos békákat. Sosem unatkozott.

Még kaptak a pogácsából, amelyet a férfi sze­
rint a felesége nem tudott olyan ízletesre sütni, 
mint az anyja, de ebből sosem lett veszekedés, 

mert a felesége tudta, hogy mindig lesz olyan 
dolog, amiben egy anyát ő nem tud lefőzni, aho­
gyan az ő gyerekeinek is lesz olyan emlékük róla, 
amit majd a párjaik nem tudnak felülmúlni.

Végül elbúcsúztak, a kislány nagyanyja még 
integetett mosolygósan a zöldre festett kapu­
ból, és egyre kisebb lett, ahogy távolodtak. El­
tűnt a kanyarodó után a szemük elől, de nem 
tűnt el belőle, az unokából. Apró alakja, mosoly­
gó szeme és a hívogató kertvégi patak időnként 
előbukkantak az emlékezetéből, és felderítet­
ték olyankor is, amikor erre látszólag más oka 
nem volt.

Egy vendégházat néztek ki a Bükkben, hogy ott 
töltik a hétvégét. Hosszú utcán mentek a kap­
tatón felfelé a hegyi faluban, a fiatal nő, a férfi 
és egy kisgyerek, aki hároméves lehetett. A falu 
végén kellett folytatódnia a vendégházhoz ve­
zető útnak a térkép szerint. Több kilométert 
gyalogoltak már, a férfi néha nyakába vette  
a kisfiút, aki vígan lovacskázott és nézelődött 
a magasból. Időnként letette a gyereket, aki 
ilyenkor az anyjával mendegélt kézen fogva.  
A nő figyelt a kapuk mögött felbukkanó házőrző 
kutyákra, bár azok jobbára csak azért csaholtak, 
mert végre valaki elhaladt a ház előtt, és lett 
dolguk arra bóklászó macskák híján is. Azért 
nem árt az óvatosság, elvégre hegyi faluban még 
nagyvadak is előfordulhatnak, és a tőlük védő 
marcona kutyák nem éppen barátságosak. 

Amerre elhaladtak, többségében gondozott 
házak sorjáztak, kiskerttel az udvaron és a ház 
előtt, színesre mázolt házfalakkal és kapukkal, 
zöld spalettákkal, muskátlis ablakokkal. Szív­
derítően hatottak a zenitjén már túljutott Nap 
fényében, és a délutáni napsütés kellemes me­
leget árasztott. 

Végre elérkeztek a falu végéig, onnan még 
négy kilométer, bő óra az út a vendégházig, bent 
az erdőben, egy tündéri völgyben. Már jó egy 
hónapja elhatározták, hogy itt töltik a hétvégét.

Ahogy az utolsó házhoz érkeztek a falu vé­
gén, az aszfaltozott műút is véget ért. Két föld­
úton lehetett folytatni, illetve egy kitaposott 
ösvényen. Melyiken induljanak tovább? Egyér­
telmű útjelzőt nem láttak, csak turistajelzést.

Végre jött egy helybélinek látszó munkásem­
ber, talicskával, benne szerszámokkal, megkér­
dezték. – Van a hosszabb út, de ha az ösvényt 
választják, negyed óra alatt is odaérhetnek – 
adta meg az útbaigazítást.

Így elindultak az ösvényen. Bent az erdő­
ben már hűvösebb volt, könnyebben vitték  
a hátizsákot és azt a pár holmit, amit még be­
pakoltak. A kisfiú ugyanúgy mendegélt az any­
jával, vagy az apja vette a nyakába megint. Az 
ösvény kiszélesedett, a földút egyre beljebb vitt 
az erdőbe. Már jó órája haladtak, de a vége még 
nem látszott, egyre sűrűbben sorakoztak a fák, 
és mind kevésbé szűrődött át a napfény. Késő 
délutánra járt, eredetileg úgy számoltak, hogy 
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még a délután derekán, bőven este előtt elérik 
a szállást. 

De csak nem akartak kikeveredni a renge­
tegből. Lehet, hogy a falubeli tévútra vezette 
őket? Vagy nem vették észre, és letértek egy 
másik elágazáson? A nőt elfogta a szorongás, 
egyébként is könnyen megijedt. Próbálta meg­
nyugtatni a kisfiát, aki valamit megérezhetett, 
mert egyszerre sírva fakadt. Az apja mögöttük 
jött, jó tíz méterre elmaradva, ő is azon gon­
dolkodott, hogy eltévedhettek az erdőben, ha­
marosan sötétedik, mit kéne tennie? Az anya 
hiába próbálta vigasztalni a kisfiát, a gyerek 
egyre erősebben sírt. Már egy órája járták az 

erdőt úgy, hogy nem látszott, hol érnek ki és 
mikor.

A gyerek visszaszaladt az apjához. Az apa 
felvette, beszélt hozzá, hosszasan magyará­
zott neki valamit. Az anya nem értette, nem 
hallotta, csak azt tudta, hogy ő is fél. Az apai 
szavaktól a gyerek egyszerre csak megnyugo­
dott. Egyik kezével a fiát ölében tartva a férfi 
odament a feleségéhez, kézen fogta, és úgy ban­
dukoltak tovább. 

Öt percre rá kiértek a fák közül. Meglátták 
a völgyet, benne a faerkélyekkel díszes, kétszin­
tes szép vendégházat, csak le kellett sétálniuk 
hozzá.

Axis Mundi (falikárpit)


