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Miklós fásultan bámult ki a koszos ablakon. 
Előtte a vonat restijének az asztalán ragacsos 
összevisszaságban sörösüvegek és pálinkás po­
harak alkottak ösztönös rendezőelv szerinti 
tárlatot. Úgy hatottak, mint egy kortárs kiállí­
tás darabjai valami romgalériában. Az ablakon 
beszűrődő kinti fények megcsillantak a poha­
rakon, s ettől szinte szépnek hatottak. A vonat 
unottan zötykölődött a rozsdás síneken, s a ke­
rekek kattogása úgy hatott a zsongó étkező­
kocsiban, mint szelíd aláfestő háttérzene a kül­
városi jazz-kocsmában. 

Kezében ott pulzált az elmaradhatatlan ciga­
retta. Nikotintól megsárgult remegő ujjbegyei 
önálló életet éltek: szórakozottan játszadoztak 
az üveghamutartó szélén. Olykor minden oda­
figyelés nélkül, s valami őselemi rutinnal lepöc­
cintette a cigaretta végén már túl hosszúra 
nyúlt hamut. A huszonöt darabos mezítlábas, 
piros Symphonia-csomag a maga könnyed s a 
költészetre emlékeztető lantos grafikájával 
szinte lebegett az asztalon. A hártyavékony pa­
pírcsomagoláson keresztül olyan erőteljesen 
áramlott ki a finom dohányillat, hogy muszáj 
volt időnként az orrához emelve beleszippan­
tania.

Szemei előtt zavaros álomképek követték 
egymást, amelyekben tűzvörös, majd smaragd­
zöld gömböcskék, violaszínben izzó, reszkető 
korongocskák járták bolond táncukat. A rövid 
idő alatt elfogyasztott nagy mennyiségű alko­
holtól már egymást gázolták gondolatai, melye­
ket meg sem próbált logikus rendbe szervezni. 

A képek összefolytak nedves szemei előtt, s ki­
bogozhatatlan egymásutániságban váltották 
egymást a valóság és a képzelet filmkockái. 
Andrea árulásának agyonhasznált hazugságai 
sziszegtek a fülébe. 	

Minden asszonyban van valami megfejt­
hetetlen, valami elintézetlen. S bár a szakítás 
közöttük több mint fél éve történt, nem volt 
képes túllépni rajta. A karácsony csak rontott 
az egészen. Tavaly ilyenkor még együtt ünne­
peltek. Most meg? Napok óta az utcákon kóbo­
rolt, vagy kocsmaasztalokat támasztott. Ezért 
is ült most vonatra, hogy még csak egy város­
ban se legyenek, s ne kelljen otthon ülnie egye­
dül. Csak menni bele az éjszakába. Teljesen 
mindegy, hova, merre, csak menni, menni jó 
messzire.

Fejében még a tegnap esti, a Flórián kisven­
déglőben izzadó prímás hegedűjének gyászos 
hangja sajdult végig, ami olyan megfoghatat­
lan, névtelen szomorúsággal töltötte el, hogy 
érezte: okvetlenül történnie kell valaminek, kü­
lönben belehal ebbe a körvonalazhatatlan fáj­
dalomba. 

A Zöldfa kocsma mellett a Flórián volt még 
az a menedék, ahova időnként elbújt az embe­
rek elől. A kis háromszög alakú tér sarkán állt 
a döngölt falú, földszintes épület. Füstös terme­
inek zsíros viaszosvászon terítővel fedett asz­
talaiba időről időre úgy kapaszkodott, mint  
a hajótörött a roncs egy-egy úszó maradványá­
ba. Ha az ember a Szent Flórián-szobor felől 
közelített a börtönszerűen apró ablakokkal, 
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szűk ajtóval ellátott, régi betyártanyákra em­
lékeztető kisvendéglőhöz, az alacsony tető mö­
gött, mint két égbe emelt mutatóujj emelkedtek 
ki a Líceum templom tornyai. Szinte figyelmez­
tettek az ivóban leselkedő veszélyekre. 

A bejárat melletti falon, bekeretezve Takáts 
Gyula évtizedekkel korábban itt és ennek a hely­
nek a tiszteletére írt verse díszelgett. Miklós 
kívülről tudta az egészet, mégis kivétel nélkül 
minden alkalommal megállt előtte, s akár kife­
lé, akár befelé haladt, újra és újra elolvasta ked­
venc sorait. „Dús köpenyed, mint kotlós szárnya 
/ fölöttünk hűsen szétszaladt, / s néma bánatun­
kat halkan nyeltük / e szentfényű cégér alatt.” 

Ugyanezt érezte minden alkalommal. Ezt a 
néma bánatot, ezt a tehetetlenséget és főként 
a kilátástalan magányt. Csak nyelte, nyelte hó­
napok óta, s szinte kéjelegve olvasta fel magá­
nak a fájdalmas sorokat. Önkínzásában volt 
valami évezredes férfibánat, valami vad, elemi 
önpusztító erő.

Most is, ahogy a vonat elhaladó ablakai előtt 
sorra maradoztak el a Dunántúl beroggyant 
tetejű falvai, amelyek között homályos csend 
tanyázott, ugyanezt a bánatot nyelte. A házak 
között sikló, repedésszerű utcák között élet­
nek semmi nyoma sem látszott, s ez olyan mar­
cangoló sivársággal árasztotta el, ami elvisel­
hetetlennek tűnt. Életkedve olyan kicsinnyé 
zsugorodott össze, mint a haragos emberek 
pupillája a veszekedés kirobbanása előtti pil­
lanatban. Úgy érezte, a múltja végérvényesen 
leteríti a jövőjét.

Egy ismeretlen vasútállomáson hosszan 
vesztegelt a vonat. Odakint az ívlámpák szűrt, 
párás fénye halványan derengett a vaskos, isza­
mós falusi csendbe burkolózott peronon. Este 
volt, tél. Hideg dézsa köd ömlött szét a tájon. 
Az állomás épületének csak a körvonalait lehe­
tett kivenni. Egy zölden világító, Exit feliratú 
táblán akadt meg a szeme. Hirtelen fellobbant 
benne a vágy, hogy leszálljon, hogy kiszálljon, 
s nem csak a szerelvényből. 

Egy perc múlva már ott állt az idegen tele­
pülés kihalt vasútállomásán a vaskos hóban, 
fázósan húzta össze magán lenge kabátját, és 
fáradtan nézett körül. A közöny, mint nagy­
anyja falusi tisztaszobájának súlyos dunyhája, 
nyomta a mellkasát. 

A vonat közben elindult, és a vagonok egyre 
vadabbul kattogva hagyták el az állomást. Mik­
lós eszelős tekintettel bámulta a kerekeket. 
Valami moccanó szándék kezdett körvonala­
zódni lelkében, s lépett egyet a sínek felé.

Az épület sarkánál azonban hirtelen percent 
egy ajtó, szája támadt a falnak, s a szürke esté­
be szinte kifröccsent az otthonosság aranysár­
gája, párálló cigarettafüst és nevető emberek 
önfeledt zsongása. 

Riadtan torpant meg az élet váratlan fel­
bukkanása előtt. Értetlenül bámult a fény felé, 
amelyből két sejtelmes alak lebegett elő. Nem 
látta pontosan őket, de mintha egy hatalmas 
szárny formájú árnyék lebegett volna mögöttük. 
Elindult feléjük, maga sem tudta pontosan, 
hogy miért. Ahogy közeledtek egymáshoz, egy­
re biztosabb volt benne, hogy néhány centivel 
a hó fölött siklanak, s alakjuk megfoghatatlan 
módon egybefolyik a köddel. Amikor elhaladtak 
egymás mellett, nem tudta kivenni az arcukat, 
de a belőlük áradó, s a régi karácsonyokat idéző 
fahéjas illat meglágyította görcsbe feszült ar­
cizmait. Egyenesen az ajtó felé tartott.

A kocsmaasztal jó feszültség-levezető, főleg, 
ha bőséges alkohollal van fedve. A közöny helyét 
joviális baráti szellem váltja fel, s az asztalkö­
zösség tagjait egymás iránti megbecsülés, össze­
tartozás-érzés köti össze. 

Miklós eddig egymagába zárva fuldoklott. 
Itt azonban az idegen emberek befogadó köze­
gében hirtelen tág tér nyílt előtte. Márpedig 
valahol azt olvasta, hogy a reményhez tér kell.  
S íme, a halál, amely az imént még a vonatkere­
kek roppant örvénylésével akarta magába szip­
pantani, most az ujjongó hajnal reményével 
biztatta. Belemerült ebbe a langymeleg, minden­
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féle felelősségtől mentes, gondtalan közegbe,  
s úszott az árral. Mindig is élvezte az ismeret­
lenségben rejlő lehetőségeket, ami most külö­
nösen felszabadító erővel hatott rá. Ingujjra 
vetkőzve tömte magába a helyben készített ko­
csonyát egy öklömnyi kenyér serclivel, szegfű­
szeges forralt bort ivott hozzá műanyagpohár­
ból, számolatlanul pusztította a Symphoniákat, 
és a maga számára is meglepően sokat beszélt.

Már pirkadt, amikor kilépett az ajtón. A fel­
kelő Nap megvilágította az ég alját, ami a havas 
tetők felett egészen egyedi zöldes színben 
pompázott. Zúgott a feje, a gyomra émelygett.  
A hirtelen fényességben hunyorogva ácsorgott 
a kihalt peronon. Rettentő hideg volt, kemény 
mínuszok lehettek. S bár fogalma sem volt róla, 
hol van, mégis úgy érezte, hogy évezredek vá­
lasztják el attól az embertől, aki tegnap este 
felszállt a vonatra. Cigarettára gyújtott. A me­
leg füst átjárta a tüdejét, és végtelen biztonság­
érzettel töltötte el.

Csendben ballagott a kijárat felé. Maga sem 
tudta pontosan, hogy merre, csak menni akart. 

Minden porcikája kívánta a sétát a roppant haj­
nali némaságban. Ki akart lépni egy még tágabb 
térbe. Az ajtó fölött egy halványzölden világító 
táblára lett figyelmes. 

– Exit – olvasta magában. A szája mosolyra 
húzódott, és abban a pillanatban már tudta, 
hogy Andrea a múlté.

A falu hálószoba-csendben hallgatta gon­
dolatait. A lába alatt roppanó hó, az orrán ki­
áramló füst és egy, a távolból idehallatszó ku­
tyaugatás voltak társai. A feje fölött mintha 
hatalmasan suhogó szárnycsapásokra lett vol­
na figyelmes, de akárhogy forgatta a fejét, nem 
látott semmit. Eszébe jutott a tegnap esti két 
fura alak, s fülében Takáts Gyula versének né­
hány sora visszhangzott: „Kinn almazöld lett 
az égnek alja. / Hajnal tündére virrogat”. 

Felszabadult nevetésben tört ki, és eszelős 
rohanásba kezdett a térdig érő szűz hóban, 
amíg lihegve, szuszogva bele nem zuhant az 
egyik nagyobb kupacba. Hosszú percekig fe­
küdt ott mozdulatlanul. December 25-e reggel 
volt. 

Égi-földi ég alatt (falikárpit)


