
32 Szemhatár
20

21
 | 

12

Vég(?)

A tegnapi, az Igor Matovič vezette OľaNo győ-
zelmével végződött szlovákiai parlamenti vá-
lasztások legfontosabb „eredménye” magyar 
szempontból: a szlovákiai magyarságnak az 
1989-es rendszerváltás óta először nem lesz 
parlamenti képviselete a szlovák törvényhozás-
ban. Amit akár a vég kezdetének is tekinthet-
nénk… ha ez a „vég” csak most s ezzel kezdődne 
el… Az igazság azonban, hogy a „visszaszám
lálás” már jóval korábban megkezdődött (erre 
a szlovákiai magyarság lélekszámának a rend-
szerváltás óta folyamatos, a tízévenkénti nép-
számlálási statisztikák szerinti drasztikus 
csökkenése, kultúrájának figyelmeztető fel-
bomlása és atomizálódása erős jelzéseket adott). 
Vagyis a mostani választási eredmény csak en-
nek a folyamatnak a része… S nemhogy az alag-
út végén nem látni már a fényt, hanem mintha 
a felmorzsolódás, pusztulás visszafordíthatat-
lanságának látszanának egyre biztosabb jelei… 
Amibe jobb bele sem gondolni. Bár ha ezt tes�-
szük, az már maga a biztos vég… 

(2020. március 1.)

Kívül

Könyvtárammal való „tevés-vevés” közben Res-
tár Sándor barátom Gályamódosítása akadt ke-
zembe véletlenül. Erről eszembe jutott, hogy 
megnézzem az interneten, mikor is halt meg 
tulajdonképpen, de semmilyen erre vonatkozó 

adatot nem találtam; még a Wikipédia szerint 
is él. (Most már csak abban kell bíznom, hogy 
a Wikipédia szerint én is örökéletű leszek?) De 
nem hagyott nyugodni a dolog, és utánanéztem 
a naplómban, mert úgy emlékeztem, hogy va-
lamelyik közeli évben egy írószövetségi értesítő 
valóban tudósított arról, hogy meghalt. Meg is 
találtam egyik, 2018. november 29-i, Sanyinak 
szentelt feljegyzésemben. Hatvanhét éves volt 
a halálakor, ő is fiatalabb nálam, és szélen élt 
egész életében, az irodalmi élet perifériáján, de 
nem úgy az irodalomén. Abban benne volt 
mindvégig nyakig (illetve az irodalom őbenne), 
s noha szerintem igen erős tehetség volt, talán 
csak ahhoz nem volt (elég) ereje (és kitartása), 
hogy ebből mindent és mindenkit meggyőző 
súlyt csináljon. Vagy csak azokhoz az ostoba 
küzdelmekhez, harcokhoz (és praktikákhoz?), 
hogy magát és a verseit, költészetét elfogadtas-
sa. Valami ilyesmire gondolhatott Vasy Géza is, 
amikor ezt írta róla valahol: „nem irodalmár  

– par excellence költő”, s amikor „nyelvi játék és 
személyes sorsköltészet paradox egységében” 
jelölte ki verseinek lényegét. Amihez talán még 
annyit lehetne hozzátennem, hogy azok egy-
szerre jelentették számára a társkeresés és  
a lázadás terepét is. Azaz, embernek is kicsit 
társadalmon kívüli alak volt (de semmiképpen 
nem közösségellenes), s költőnek is az irodalmi 
életen kívüli poéta maradt. Valószínűleg nehe-
zen fékezhető indulatai is elragadták néha, me-
lyeket mintha a versei sem tudtak volna min-
den esetben kellőképpen megfegyelmezni. 

Mit vitt, mit hozott?
Széljegyzetek (részlet)

Tóth László

Szemhatár

Tóth László 
(1949, Budapest) költő, író, 
műfordító, Dunaszerdahelyen 
él, József Attila-díjas
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Költészete, verseinek láza és lázadása engem  
a szintén nemzedékemhez tartozó, kegyetlenül 
korán, harmincnegyedik évében elhunyt hajda-
ni barátom, Verbőczy Antal nonkonformizmu-
sára emlékeztet. Sanyi, anno, fiatalkorunkban, 
még valamelyik korai kötetemről is írt valamit 
(talán a Magyar Ifjúságban), kezdetben talál-
kozgattunk is néha (ilyenkor általában nagyo-
kat viccelődtünk is, legutoljára egy balatonsze-
mesi fiatalíró-találkozón az 1980-as évek 
közepén, talán épp az elhíresült „arctalan nem-
zedék-vita” szüneteiben), aztán később, évtize-
deken át már nem. (Ami mégsem igaz, mert 
most, hogy e sorok írásakor belelapoztam a Gá­
lyamódosításába, annak „legősibb barátsággal” 
íródott ajánlása szerint 1997. április 1-jén va-
lahol mégis, amiről mára teljesen megfeled
keztem.) Utolsó könyve is bő másfél évtizede 
már, hogy megjelent (egy gyermekverskötet 
volt), több azután már nem. A tragikus azonban 
az egészben mégis az, hogy nem is hiányzott 
senkinek. És a végén talán már saját magának 
sem… Belső száműzetésbe vonult (mint ahogy 
egyik versének címével is mondja), mert már 
beszélgetni sem szeret, s talán nem is tud már 

– mondja még ugyanitt, szünetlen fojtogatja  
s megalázza a világ, mely körbeveszi őt, „Holly
wood kerítésénél”, s csak lézeng, idegenül teng-
leng az általános „agymosásban”. Olvasom 
gyászjelentésében, hogy a 2000-es évek első 
évtizedében pszichiátriai betegeknek tartott 
irodalmi klubfoglalkozásokat. Szomorú viszont 

– gondolom most –, hogy az ország széles nyil-
vánossága nem tartott igényt arra, hogy az  
ő verseit is „irodalmi klubfoglalkozásainak”  
részévé, mindennapos elemévé tegye. Mert 
ahogy elnézem nyilvánosságunk (mentális) 
állapotát, verseinek bőven akadt volna tenni­
valójuk köreinkben is… Talán hogy – miként 
Pilinszky Jánosnak ajánlott verse második té-
telében mondja („ég felé emelt kinyújtott kezek 
/ véres virággal a szájában elrepül a madár / 
csend van / és mégis – mintha delet harangozná

nak / Jézus széttépett szívében”) – gyakrabban 
meghalljuk Jézus szívében a déli harangszót… 

(2020. április 19.)

Trianon

Trianon 100. S én is már túl a hetvenen. De Tri-
anon e hetven mögött, életem kiformálódása 
és alakulása mögött is ott van. Még ha közben 
talán hetvenszer se gondoltam rá közvetlenül. 
Hiszen én már beleszülettem a következmé
nyeibe, a szüleim szintén, a nagyszüleim pedig 
nem beszéltek, és az iskolában sem tanulhattam 
róla – e tekintetben (is) „agymosott” vagyok 
tehát. De a következményei, noha csak később 
kezdtek tudatosodni bennem, egész életpályá-
mat mégis megszabták… Azaz Trianont akkor 
is magammal cipeltem, amikor nem is tudato-
sítottam, milyen súlyok görnyesztenek szám-
talanadszor is átballagva – oda és vissza, oda 
és vissza… otthonról haza, hazulról haza…, és 
így megy ez már hét évtizede – a két Komáro-
mot egymástól elválasztó (illetve eredetileg 
összekötő) Duna-híd közepénél kijelölt (cseh)
szlovák–magyar határon. Vagyis, ha Trianon  
a számomra nem is közvetlen emlék már, leg-
súlyosabb léttapasztalataim egyike, hogy útjai
mat valahol ott (is) rajzolták… 

(2020. június 4.)

Szemét

Lászlóffy Aladár ginsbergi nyitányú – „Láttam 
nemzedékem legjobb elméit…” stb. – keserű 
számvetése, a Férfiak még az 1980-as (?) évek-
ből: „Hányan rohadtak el húsz és harminc kö-
zött. / E kor a férfit vagy szemetet érleli ben-
nünk. / Nemcsak a gyávák úszták meg szárazon, 
/ s nemcsak a hősök tettek valami emlékezete-
set. / Húsz és harminc között hányan rohadtak 
el. / Jobban kell utálnom őket, mint a múlt szá-
zadot. / Kiszállok menet közben a kortársi lift-
ből, / velük egyazon üvegből ne töltsenek leve-
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gőt. / Ezek a fiúk sem bácsinak indultak, aki 
más fiút / fejet csóválva korhol, s nem izének, 
aki lapulva / vet ágyat egy kitüntetés összkom-
fortos / bársonydobozában, de hát / sokan ro-
hadnak el húsz és harminc között, / mert esős 
a nyár, mert száraz a nyár, / mert könnyű az 
élet, mert nehéz az élet, / mert nem jön ki nekik, 
mert kijön nekik, / mert egy leckét sosem felej-
tenek el, / mert másvalamit tökéletesen elfe-
ledtek, / mert sokan rohadnak el húsz és har-
minc között.” S közülünk, nemzedékemből, 
hányan rohadtak – hányan rohadtunk? – el 
húsz és harminc között… Hányan lettünk „izék” 
mi? És gyanítom, kicsit szétnézve magam körül, 
több is ez már, mint gyanakvás. Az erdélyi köl-
tő versében felvillanó, a fiaktól keménységet és 
egyenes tartást követelő férfieszmény napja-
inkban már avíttnak ható, avultnak tűnő tisz-

tességre intő magatartásminta ugyanis – amit 
családomban, s a faluban, ahol az 1950–1960-
as években felnőttem, még magam is követendő 
eszményként kaptam – erősen a múlté már, 
és legtöbbször fel sem merül bennünk, hogy 
a  mi sorainkban mennyi „szemetet” érlelt 
a kor… Persze, szemét mindig is volt, botorság 
lenne az ellenkezőjét állítanom, csak mára épp 
mintha a szemétről alkotott fogalmaink változ-
tak volna meg… Pontosabban, mintha már más 
szemüvegen keresztül látnánk „természetes” 
módon a világot, mely már a szemetet is vilá-
gunk természetes részének láttatja velünk (és 
bennünk)… Pedig egyáltalán nem biztos, hogy 
utóbbi éveink, évtizedeink e megmásult (torzí-
tó?) optikája javunkat, illetve, lévén mi már 
elmenőben, gyermekeink és unokáink javát 
szolgálja… Sőt!… Sőt?… 

(2020. június 4.)

Vért

Kodálynál találtam, illetve találta nekem Pintér 
Lajos barátom, s én csak idemásolom Görömbei 
Andrásnak adott interjújából („Utolsó esély 
a vers”, lásd A vadszeder útjánban): a paraszti-
népi kultúra, mondja Kodály, „…részesét fölvér-
tezi minden eshetőségre, és boldog emberré 
teszi mindaddig, míg abból az életkörből ki nem 
lép”. Telitalálat ez a megfogalmazás, a magam 
tapasztalatából (falu-nevelte gyermekkorom-
ból), s anyai nagyszüleim példájából tudom. De 
milyen kultúrát ad a mostanság születetteknek 
a mi világunk? És mire vértezi fel gyermekeit? 
Úgy növeszti meg abszurd mód az egójukat, 
hogy közben vért – egy mélyben gyökerező kul-
túra – nélkül hagyja magukra őket, és ügyet 
sem vet a megvédelmezésükre… Legfőképpen 
pedig saját maguktól nem védi meg új s újabb 
nemzettjeinket, legújabb nemzedékeinket… 
Akik úgy cipelik legfőbb értéknek hitt (hirde-
tett/hazudott) szabadságukat, hogy annak sú-
lyába majd beleroppannak… 

(2020. június 4.)Kétség (falikárpit)


