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A kocsmát, azaz korcsmát, aminek megnevezé­
se állítólag a szlovák krčsma szóból származik, 
milyenségétől függően, nevezhetjük még csap­
széknek, csárdának, ivónak, italmérésnek, tal­
ponállónak, borozónak, sörözőnek, sznob la­
tinsággal tavernának, vagy angolsággal pubnak, 
humorosan kocsmahivatalnak vagy becsület­
süllyesztőnek, lekezelő fraternizálással krics­
minek, megítélően lebujnak, zugkocsmának 
vagy bögrecsárdának, végül az utóbbi évtizedek 
leleményeként romkocsmának.

Mindenekelőtt le kell szögezni, hogy ezek  
a vendéglátóipari egységek – mármint az igazi 
kocsmák, amilyenek a ritka kivételektől el­
tekintve, többnyire már csak vidéken találha­
tók – a közhiedelemmel ellentétben, nem olyan 
helyek, ahová elsősorban a lerészegedés ked­
véért járnak a férfiemberek. Ezek valójában 
információs bázisok, alternatív lakossági fóru­
mok és kulturális központok. Mert hiszen hol is 
találkozhatna valaki, mintegy véletlenszerűen, 
kerületének, városának, falujának azon lakosa­
ival, akikkel megbeszélhet valami fontos vagy 
kevésbé fontos dolgot, ha nem a kocsmában.  
A kocsmában, ahol kiöntheti a lelkét akár egy 
idegennek is, ahol a közélet zajlik, s ami olyan ko­
moly vitafórum, ahol a focitól a politikáig min­
den szóba kerülhet. Nőknél egyébként ugyanezt 
a szerepet tölti be a piac vagy a fodrász. 

Elsősorban ezért jár hát az ember kocsmába, 
s nemcsak azért, amit egy barátom állít, misze­
rint: „Azért járunk kocsmába, hogy ne legyünk 
otthon, és mégse legyünk levegőn”. 

Egyébként pedig komoly ember minden 
olyan helyet, ahol fenti elvárásai teljesülhetnek 
és italt mérnek, kocsmának nevez. Még akkor 
is, ha azt botor nagyzolásból étteremnek, vagy 
kisebbségi érzésből büfének hívják.

Sok esetben már az egyes kocsmák meg­
nevezései – úgymint: „Jobb, mint otthon” (Pá­
kozd), „Gumicsizmás söröző” (Üröm), „Lesz 
vigasz söröző” (Vecsés) – is bizalmat keltenek  
a messziről jött vándorban.

Feltétlenül meg kell itt említenem egyik 
nagyra becsült barátom, Magos András tanítá­
sát, aki bevezetett a kocsmográfia rejtelmeibe. 
Ő nemcsak nagy tudású egyetemi tanár, de ta­
nárhoz illően igen szigorú is, mert megkülön­
bözteti az általa hiteles helyeknek nevezetteket 
azoktól, ahová a lábát sem szabad betennie az 
embernek. Egyúttal olyan éles szemű megfigye­
lő, aki már az épületre rátekintve tudja, hogy 
az adott kocsma hiteles hely-e, és ha annak bi­
zonyul, akkor is pontozza őket egy kőbe vésett 
kvótarendszer alapján. Szerinte az ideális, száz 
pontot kiérdemlő kocsma – amilyen természe­
tesen nem létezik – a következő ismérvekkel 
bír: nyitás hajnali ötkor van, előtte biciklitároló 
van, minél több biciklivel, bejárata az épület 
sarkán található, amelyhez három, esetleg négy 
lépcső vezet fel, a helyiségben pedig hajópadló, 
thonet-székek, a falon nagy tükör, a pultnál 
pedig kármentő van. Sokat emel a hely pontszá­
mán a hátul beüzemelt tekepálya is. Viszont az 
egész erőlködést lerombolja a falon elhelyezett 
kitömött madár vagy emlős, esetleg állatbőr, 
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ami diszkvalifikáláshoz vezet. Az őz- vagy szar­
vasagancs vitatott státuszú.

Nem hagyhatom említés nélkül azt az esetet, 
amikor e barátommal betértünk egy kocsmába, 
ami a Poroszló felé vezető úton, Tiszafüred ha­
tárában volt. Itt még e széleskörű tapasztala­
tokkal felruházott kocsmográfiai mesterem is 
elámult, mert az csaknem minden elvárásának 
megfelelt. Valami kifogást azért talált a mellék­
helyiségek állapotát szemlélve, s csak ezért nem 
kapta meg ez a kocsma az álomhatárt jelentő 
száz pontot. Egyébként ne is keressék! Lebon­
tották. Sic transit gloria mundi! Azaz: így múlik 
el a világ dicsősége. 

Természetesen a fentiek még nem teszik ott­
honosan hitelessé a helyet, mert ehhez a tulaj­
donos, a csapos, a pincér habitusa is szüksé­
geltetik, akinek fel kell ismernie a jó vendéget 
a sok rohanó, pökhendi, kötözködő vagy tola­
kodó ember között. Egy példát szeretnék csak 
említeni. Budapesttől vagy százhúsz kilomé­
ternyire, Dormándon, egy kora reggeli órán 
betértünk az egyik üzemegységbe, ami hiteles 
helynek tűnt, s ahol a gumicsizmás, svájci­
sapkás emberek között igazi házi pálinka illata 
terjengett. A pultnál álló, kedves és udvarias 
hölgynek mélyen a szemébe néztem, s tudván, 
hogy nem kodifikált házi pálinka kiméréséért 
hatalmas összegekkel, de még a kocsma bezá­
rásával is büntethetik, megkérdeztem: „Van-e 
valami házi jellegű pálinka?”, s a „jellegű” szócs­
kát erősen megnyomtam. „Hogyne lenne” – vá­
laszolta szemrebbenés nélkül. Szóval – gon­
doltam – ez a kedves asszony nemcsak bátor, 
de jó emberismerő is, mert látja, hogy nem va­
gyok valami ellenőr. Csak, hogy rövidre fog­
jam: megittam a pálinkát (tényleg első osztályú 
volt), fizettünk és távoztunk. Legalább egy év 

– de lehet, hogy másfél – telt el, amikor ismét 
arra jártunk, és betértünk az ismert helyre, 
csakhogy ezúttal én vezettem, ezért aztán ott 
szerencsétlenkedtem a pultnál, mondván: 

„Nem is tudom, mit kérjek.” Mire a kedves as�­
szony: „Mit? Mit? Hát amit nálam szokott.” Hát 

ez az! Már egy ilyen mondatért is érdemes kocs­
mába járni. 

Persze a hiteles hely elsősorban a törzsven­
dégeiről ismerszik meg, s gazdája is törekszik 
arra, hogy kiszűrje onnan a nemkívánatos ele­
meket. Egy apajpusztai kocsma ajtaján például 
ez olvasható: „Belépés csak tagsági igazolván�­
nyal!” Mindenki érti a kiírást, annak ellenére 
is, hogy ilyesféle tagsági igazolvány nem létezik.

A törzsvendégek természetesen régóta isme­
rik egymást, de ez nem jelenti azt, hogy barátok 
lennének. Somogybabodon egyszer tanúja vol­
tam egy meghitt jelenetnek. Kánikulai idő volt, 
s csak egyetlen ember üldögélt nagyfröccse mel­
lett a kocsma hűsében, ahová köszönés nélkül 
belépett egy cigány ember, s kopogós léptekkel 
elhaladt az ott ülő előtt, amikor az megszólalt: 

„Ezzel a hangos cipővel nem fogsz tudni lopni 
járni”. Mire a válasz: „Tudom. Amikor hozzád 
megyek lopni, akkor mindig tornacipőt veszek”. 
Ennyi! Aztán békésen iszogatták az italukat,  
s egy idő múlva a cigány ember elment. Kopog­
va. Ebben valahogy minden benne volt: nyilván­
valóan a két ember régi ismerős, akik megen­
gedhettek maguknak némi csipkelődést is  
a másikkal szemben, s úgy vélték, hogy köszö­
nés helyett ez is megteszi. 

Egyébként jó, ha szem előtt tartjuk, hogy  
a komoly törzsközönséggel bíró kocsmákban 
az ismeretlenül betérő embernek nem ajánla­
tos beszélgetést kezdeményezni, a szigorúbb 
helyeken pedig még nézelődni sem nagyon. 
(„Ne nézzé! Mit néző?” – ripakodtak rá egy an­
gyalföldi kocsmában az egyik barátomra.) Mi­
ért? Mert a férfi-szemérem, meg az óvatosság 
(„én nem láttalak téged, te sem láttál engem”) 
így kívánja. Rendszeresen találkozhatnak  
a kocsmában olyan emberek, akik már évek óta 
ismerik egymást látásból, köszönnek is a má­
siknak, de szót még sosem váltottak. Ám ha 
valami rejtélyes módon kiderül valakiről valami 

– például a foglalkozása, börtönviselt múltja, 
vagy esetleg látta valaki az illetőt a televízió­
ban – az már felkelti az érdeklődést, s ettől 
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kezdve óvatos kérdésekkel kóstolgatják, beszél­
getést kezdeményeznek vele, majd lassanként, 
szinte észrevétlenül a törzsközönség tagjává 
válhat. 

De, hogy az ezzel kapcsolatos személyes él­
ményeimről is szóljak: eddigi életem során há­
rom kocsma világába nyertem beavatást, még 
ha törzsközönségük tagja nem is lettem.

Valamikor a hetvenes évek elején ismerked­
tem meg a Nyugati pályaudvar közelében lévő 
Nyugat étteremmel, miután akkoriban onnan 
nem messze, a Vörösmarty utcában laktam,  
s az egyik legrégebbi barátommal, Homoródi 
Andrással ott szoktunk találkozgatni. 

Lassanként rájöttünk, hogy az éjszaka ket­
tőig nyitva tartó hely igazából este tíz-tizenegy 
óra után válik érdekessé – úgymond: hiteles 
hellyé –, amikor mindig történik valami. Ilyen­
kor kezdődött a „műsor”, s ettől kezdve úgy 
érezhettük, hogy színházban vagyunk. Nem 
elsősorban az Éjjeli menedékhely előadására 
gondolok – pedig ez szó szerint az volt! –, ha­
nem a néha vígjátékot, máskor meg drámát 
játszó színházakéra. 

Egyébként önkiszolgáló étteremként funk­
cionált az üzemegység, ahol zárásig lehetett 
enni (már amiből akkorra maradt még valami), 
italokat csak mellékesen árultak, de éjszakán­
ként már az utóbbi felhozatal határozta meg 
elsősorban a közönség összetételét.

Ide aztán a téli éjszakákon, a kalandvágyó 
duhajok, szociál-ivók és alkoholisták mellé  
a környékbeli hajléktalanok is behúzódtak. 
Utóbbiak természetesen nem elsősorban a fo­
gyasztás, hanem a meleg miatt. Tiszteletre mél­
tó módon ezt soha senki nem kifogásolta. Néha 
egy-egy rendőr is be-benézett, de a hajléktala­
nokat ők sem zaklatták. 

Barátommal kezdetben persze tapasztalat­
lanok voltunk. Beszélgetés közben néha elen­
gedtük fröccsös poharunkat, s amikor érte 
nyúltunk, már üresnek találtuk azt. Mellettünk 
pedig békésen szunyókálni látszott egy-egy haj­
léktalan. 

A rendes, italokat fogyasztó – vagy nem fo­
gyasztó, hanem alvó – emberek asztaloknál 
ülhettek, de azoknak, akik enni akartak, be 
kellett érniük olyan asztalszerű tákolmányok­
kal, amelyeknek hosszú, de keskeny lapja csak­
nem mellig ért. Étkezni meglehetősen kényel­
metlen volt rajtuk, de éppen ezek voltak azok, 
amelyek lehetőséget biztosítottak egy zseniá­
lis sportolónak arra, hogy kibontakoztathassa 
képességeit.

Bejárt ugyanis a Nyugatba egy sakk-feno­
mén, aki mindig hozta magával a sakk-készletét, 
és – nem túlzás! – megújítója lett ennek az ősi 
játéknak. Mindig pénzben játszott, de nem 
akárhogy! Az említett asztalok olyan keskenyek 
voltak, hogy arra már nem fért rá a viaszosvá­
szon tábla egyik sora, s így arra kényszerült az 
óvatlan kihívó, hogy nem nyolcszor-nyolcas, 
hanem hétszer-nyolcas táblán kell játszania  
a Mesterrel, aki éppen erre a szokatlan kihívás­
ra készülve dolgozta ki taktikáját, s így szinte 
mindig nyert. 

A Nyugatban néha mi is ettünk, s ilyenkor 
többnyire odajött hozzánk egy-egy ember, aki 
kért belőle. Néha adtunk. Egyszer a barátom 
éppen lencsefőzeléket evett, amiből kiemelke­
dett egy gusztustalannak tűnő szalonnabőr, 
amit ő szemlátomást kerülgetett. Akkor odalé­
pett hozzá egy segítőkész ember, és ezt kérdez­
te: „Ezt nem eszi meg?” Mire a barátom: „Nem. 
Vegye ki!” Ő kézzel kivette, jó étvággyal befalta, 
barátom pedig nyugodtan befejezte az étkezést. 

Volt a hajléktalanok közt egy idős, szemüve­
ges, vékony kis ember, aki állandóan kereszt­
rejtvényt fejtett, és amikor beszélgetésbe ele­
gyedtünk vele, kiderült, hogy Ernő bácsiban egy 
intelligens emberre akadtunk a sok emberi 
roncs között. Soha nem kérdeztük meg, hogy 
miként jutott erre a szomorú sorsra, de néha 
meghívtuk egy-egy fröccsre, és egyszer-egyszer 
nagyobb tétel lóhúst juttattam neki az állatker­
ti oroszlánokéból (akkoriban állatápolóként 
dolgoztam a budapesti Állatkertben). Sőt! Ami­
kor kórházba került (az idősebb hajléktalanok 
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télire mindig igyekeztek kórházba kerülni), még 
ott is meglátogattuk. 

Aztán évekkel később a Margit körútra köl­
töztem, s lakásomtól egy saroknyira volt a kör­
nyék szolid gyöngyszeme, a Mecsek eszpresszó, 
ami vitán felül állóan hiteles hely volt, már csak 
azért is, mert nonstop nyitva tartással üzemelt. 
Eleinte főleg csak biliárdozni jártam ide, de az­
tán megismerkedtem ott néhány figyelemre 
méltó emberrel, s egy idő múlva már az ő ked­
vükért is be-benéztem. 

Ott volt például egy nagyon izmos, jóképű, 
igen szelíd és kedves cigány fiatalember, aki 
hosszú, fekete hajával olyan volt, mint egy in­
dián, s aki egyszer pironkodva vallotta meg 
nekem, hogy foglalkozására nézve pénzbehajtó. 
Nem faggattam ki e kalandos hivatás részlete­
iről, de ettől kezdve egy kis távolságtartással 
voltam irányában. 

De egy másik indián-kalandom is volt a Me­
csekben, ugyanis egy alkalommal, Cseh Tamás­
sal – azaz Füst a Szemében főnökkel – tértünk 
be ide, amikor egy sánta, cigány fiatalember  

– akit korábban már többször meghívtam egy-
egy pohár sörre – telepedett az asztalunkhoz,  
s látva az új vendéget, hosszan részletezni kezd­
te árvaságra jutásának történetét, szomorú 
gyermekkorát, illetve nyomorúságos életét. Egy 
darabig hallgattuk, miközben a számlánkra 
fogyasztott, mígnem Tamásnál betelt a pohár. 

„Jó! Elég! Látjuk, hogy mozgássérült vagy, hogy 
cigány vagy, és most már azt is tudjuk, hogy 
árva vagy, de ne hivalkodj itt nekünk a halmo­
zottan hátrányos helyzeteddel! Takarodj az 
asztalunktól!” – horkant fel. 

Egyszer felbukkant a Mecsekben egy akár 
még csinosnak is mondható lány, aki ettől kezd­
ve beköltözött oda. Naphosszat ugyanabban  
a sarokban ült, és ott is aludt. Az egyik kedves 
pultosnő azt állította, hogy valami bandával 
jött, de azok – talán fizetségképpen – otthagy­
ták, netán ottfelejtették. A lány kissé értelmi 
fogyatékos lehetett, mert szemmel látható be­
letörődéssel, nyugodtan fogadta sorsát. A törzs­

vendégek etették, vagy meghívták egy-egy sör­
re, a pultosnő pedig néha elvitte a lakására, 
hogy meg tudjon fürödni. Aztán egy-két hónap 
múlva eltűnt. A pultosnő elmondása szerint 
jött egy társaság, és „hozzájuk csapódott”. Sze­
rinte megvették. Vajon kitől?

Ezzel a pultosnővel egyébként barátság ala­
kult ki köztünk (no, nem „olyan”!), s előfordult 
olyan eset is, hogy a Mecsek előtt elhaladva, ép­
pen a Fény utcai piacra igyekeztem, amikor ki­
jött utánam az utcára, és rám kiabált: „Hova 
mész, Gyuri? Hát már be se jössz? Pedig hoztam 
neked jó házi pálinkát, ami nem olyan vacak, 
mint amit itt szoktál inni.” Miután zenés hely­
ről van szó, egyszer még táncoltunk is a Mecsek 
előtt, a Kisrókus utcában. 

Mindebből kiderülhet, hogy éjszakánként 
nagy élet zajlott itt a nyolcvanas években, s ha 
valami vendégségből jöttünk hazafelé, akkor  
a napot mintegy lezárva, kötelességszerűen be­
tértünk a Mecsekbe. 

Egy ilyen alkalommal Kő Pál szobrászmű­
vésszel – más néven Pataki Lajossal, Maczky 
Leventével, barátoknak Lujossal – (őt is fél éve 
temettük) és mongol szobrász barátunkkal, 
Den Barsboldttal tértünk be, s ahogyan az már 
lenni szokott, kávét rendeltünk, az asztal alatt 
pedig ott volt egy általunk odacsempészett üveg 
whisky, hogy legyen valami íze is a kávénak. 

Den természetesen kitűnt a Mecsek vendé­
gei közül, már csak azért is, mert szürke pamut­
kesztyűt viselt, amelyekre egy-egy nagy, ötágú 
vörös csillag volt hímezve, ami egyáltalán nem 
politikai meggyőződésére, hanem inkább pro­
vokációra való hajlamára utalt. 

A kellemes félhomályt egyszerre csak fényár 
hasította szét. Civil ruhás rendőrök gyújtották 
fel a villanyokat. „Razzia. Mindenki készítse ki 
a személyi igazolványát!” – hangzott az utasítás. 
Én már riadtan nyúltam is a belső zsebembe, de 
Lujos és Den nem mozdult. Amikor pedig az 
egyik rendőr az asztalunkhoz lépett, és megis­
mételte a felszólítást, Lujos a következő meg­
döbbentő választ találta mondani: „Nem látja, 
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hogy élő klasszikusok vagyunk?” Megdermedt 
bennem a vér, ám csodák csodájára a civil ruhás 
közeg látta! Látta, hogy élő klasszikusok va­
gyunk, s nem igazoltatott bennünket, hanem 
továbbment. Utóbb úgy gondolom, hogy Den 
fizimiskája és a kesztyűin látható vörös csilla­
gok bizonytalanították el. 

Már a rendszerváltás után történt, hogy egy 
késő éjszakai órán nagyobb társasággal tértünk 
be a Mecsekbe, s köztünk volt Katona Tamás 
történész is, aki március tizenötödikével kap­
csolatban rendszeresen megjelent a televízió 
képernyőjén, s az említett időszakban államtit­
kár volt az Antall-kormányban. Az egyik szom­
szédos ház házfelügyelőnője kis idő múlva fel­
ismerte, ami egyáltalán nem volt nehéz, mert 
Tamásnak igen karakteres arca, hosszú ősz haja 
és dús, ősz bajusza volt, s asztalunkhoz lépve 
megkérdezte, hogy ő valóban ő-e. Az igenlő vá­
laszra eltűnt, majd kis idő múlva megjelent 
vagy fél tucat emberrel, akik között többen 
szemlátomást már az ágyból ugorhattak ki, 
mert csak egy fürdőköpenyt vettek fel a pizsa­
májukra. Azért jöttek, hogy egy-egy fényképet 
készíthessenek magukról a nagy ember tár­
saságában. Tamás nem ellenkezett, a vakuk 
villogtak, egyre több ember gyűlt körénk, és  
a Mecsek közönsége elkönyvelhette, hogy iga­
zi nagy emberekkel is találkozhatnak törzshe­
lyükön (pedig az „élő klasszikusokról” – lévén, 
hogy inkognitóban voltak – még nem is tudtak). 

Aztán Pestre, a Jókai utcába költöztünk  
a családommal, s ugyanebben az utcában fedez­
tem fel a Kinizsi sörözőt, ami tőlünk vagy száz 
méterre volt. Csak mellékesen jegyzem meg, 
hogy kis idő múlva a Mecsek bezárt, amiből azt 
a következtetést vontam le, hogy korábban va­
lószínűleg csak miattam volt nyitva. 

A Kinizsi sörözőben tett első látogatásom 
benyomásaiból egy avatatlan ember arra követ­
keztetett volna, hogy oda a lábát se tegye be 
többé, de tapasztalt ember lévén, én úgy ítéltem 
meg, hogy ez egy hibátlan szellemiségű, figyel­
met érdemlő hely.

A dolog ugyanis úgy történt, hogy egy tele­
víziós munkatársammal – aki korábban már 
fogyaszthatott valamit, mert erősen felszaba­
dultnak tűnt – betértünk a viszonylag kis alap­
területű, dohányfüstös, ismeretlen sörözőbe, 
ami tömve volt emberekkel, ám nekünk azért 
sikerült a pult mellett helyet és két korsó sört 
szerezni. Egy idő múlva látom ám, hogy kissé 
ittas barátom erősen szemez egy nem túl fiatal 
nővel, aki a pult túlsó oldalán ül. Egyébként 
mifelénk ezt a nőtípust lefutott kékharisnyá­
nak nevezik. Ez még nem lett volna baj, de ba­
rátom elkövette azt a hibát, hogy megpróbálta 
magához inteni a nőt. Ekkor már gyorsan kö­
vették egymást az események. Amint a nő ba­
rátja kezdett felemelkedni a székéről, s én is így 
tettem, egy másodperc alatt mindkettőnket 
erős karok fogtak le hátulról, úgy, hogy moz­
dulni se tudtunk. Egy percig kimerevedett a kép, 
s ezzel a jelenet véget is ért. Csak néma figyel­
meztetést kaptunk. A nő barátja visszaült  
a székére, fogvatartóink elengedtek minket,  
s az úri közönség megrovó pillantásai köze­
pette barátom szégyenkezve elnézést kért.  
A kocsmában pár percnyi csönd után folyt to­
vább a megszokott élet.

A magam részéről én ebből a kis incidensből 
azt a következtetést vontam le, hogy nem lehet 
rossz hely az, ahol még így működik a csapat­
szellem és a szolidaritás, arról nem is beszélve, 
hogy ellenfeleink a lovagiasságról és a felesle­
ges erőszak kerüléséről is tanúbizonyságot tet­
tek. Elvégre ilyen helyeken kevesebbért is ver­
tek már agyon embereket. 

Szememben a hely másik vonzerejét annak 
enteriőrje képezte, mert ezt csak valami őrült 

– esetleg dadaista – belsőépítész tervezhette, 
aki ráadásul a maga módján még igényes is volt. 
A kocsmapult és a megnevezhetetlen, de asz­
talként funkcionáló, dobozszerű képződmé­
nyek oldalai pazarlóan gazdag vörösrézborítást 
kaptak, ami azért volt praktikus, mert ez az 
üveggel fedett „asztallap” széleinél kis kiemel­
kedést képezett, s így az nemcsak hideg, de 
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kényelmetlen is volt, hisz a letámaszkodó em­
ber alkarját nyomta. Ezek a képződmények af­
féle üvegezett tárlók voltak, amelyeket, jobb 
híján, kavicsokkal szórtak tele. Ezt egészítette 
ki a fa tartószerkezet, s hogy rácsodálkozhas­
sunk az anyagfelhasználás gazdagságára, a fa­
lon műanyag lámpaburák voltak. Ilyen bátran 
(vagy vakon?) használta az ismeretlen mester  
a vörösréz, az üveg, a kő, a fa és a műanyag 
együttesét. Ez eleinte nemcsak elképesztett, de 
szinte fizikai fájdalmat éreztem a látványtól, 
egy idő múlva azonban megszoktam, valahogy 
úgy, amint azt egy vízvezeték-szerelő mondta 
egy barátomnak, amikor az felrótta neki, hogy 
egy kerti csapot ferdén hegesztett a helyére: 

„Majd megszokja a szem.”
A Kinizsi főnöke – úgynevezett Laci – derűs 

és szorgalmas ember volt, amilyennek egy kocs­
márosnak lennie is kell, hisz Krúdy Gyula is ezt 
írja Álmoskönyvében: „Korcsmáros: mindig egy 
vidámság képe”. Ez az ember valóban együtt élt 
a vendégeivel, bár ennek néha az lett az ára, 
hogy estére már megfáradt, s ilyenkor a pultra 
borulva aludt, ami egyébként semmi zavart 
nem okozott a kiszolgálásban, mert egy-egy 
önkéntes – többnyire egy taxisofőr – átvette 
tőle a csapolás gondját, kiszolgálta a vevőket, és 
a pénzt be is tette a kasszába.

Évek múltával a főnök meghalt, s húszas 
évei vége felé járó, erős testalkatú fia, Lacika 
vette át a bolt vezetését, aki az apjához hason­
lóan (az alma nem esik messze a fájától) néha 
el-elfáradt. Ezért aztán az üzemegység nyitása 
és zárása is meglehetősen bizonytalanná vált. 
Lacika egyszer-egyszer az egész éjszakát a kocs­
mában töltötte, ahol az összetolt székekre fek­
ve, igen kényelmetlen körülmények közt aludt, 
s ezért akár már hajnali öttől fogadóképesnek 
mutatkozott, máskor meg még reggel tíz órakor 
sem volt ott. Zárás pedig gyakorlatilag akkor 
volt, amikor Lacika és a törzsvendégek megun­
ták egymást.

Lacika váltótársa egy intelligens külsejű, 
szemüveges, délvidéki fiatalember – Tibi – volt, 

aki a háború és a katonaság elől menekült ha­
zánkba, s akit a 2004-es szégyenletes népsza­
vazás másnapján sírni láttam. 

Egy reggel, amikor beléptem a Kinizsibe, ha­
talmas betondarabok torlaszolták el utamat,  
s mintha a pult sem úgy állt volna, mint régen. 

„Miféle átépítésekbe fogtatok bele?” – kérdez­
tem Tibitől. Ám ő elmondta, hogy másról van 
szó, s ekkor előadott egy olyan valószínűtlen 
történetet, amiről nekem rögtön a régen látott 
Olsen és bandája című dán vígjáték-sorozat ju­
tott az eszembe.

Ehhez a történethez az is hozzátartozik, 
hogy a Kinizsi mellett egy bundákkal zsúfolt 
kis szőrmebolt volt, aminek bejáratát éjszakán­
ként vasredőny védte. 

Az történt, hogy elszánt betörők – akik mi­
nimum hárman lehettek – a Jókai utca Kinizsi 
söröző oldalán lévő pincesoron áthatolva be 
akartak törni a szőrmeboltba úgy, hogy alulról, 
a bolt járófelületét áttörve, felmásznak a résen, 
és így szerzik meg a nagy értékű bundákat. Tibi 
szerint valami általa olajemelőnek nevezett 
szerkezetet kellett lecipelniük a pincébe, mert 
csak azzal lehet áttörni a vastag betont. Végül 
ez sikerült is nekik, csakhogy elmérték a távol­
ságot, s így nem a szőrmeboltba, hanem a Kini­
zsi sörözőbe jutottak. Elképzeltem magamban 
az elsőnek felmászó betörő arcát, amikor rá 
kellett jönnie, hogy féléjszakányi, emberpróbá­
ló munka után abban a sörözőben köt ki, amit 
az utca felől csak üvegablakok védtek, s egy tég­
la is elég lett volna a betöréshez. A kocsmából 
mindössze némi cigarettát, talán egy-két üveg 
italt vittek el, meg az ott lévő telefonkészülék­
ben található aprópénzt, ami nem lehetett több 
néhány száz forintnál. 

Lacika később vegyes érzelmekkel nézte  
a pult egyik felét is kissé megemelő brutális 
behatolás nyomait, s ezt mondta: „Kicsit saj­
nálom ezeket a balfékeket, és nem sajnálom 
tőlük azt, amit elvittek. Egy ekkora munka 
után ez volt a legkevesebb, amit megérdemel­
tek.” 
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A padozatot aztán néhány nap múlva vis�­
szabetonozták, és a pultot is a helyére tették,  
a kiszolgálás pedig közben zavartalanul mű­
ködött. Nem csináltak nagy ügyet az egészből.

A törzsvendégek a Kinizsit egyszerűen csak 
napköziként tartották számon, s szinte 
mindegyikük naponta megfor­
dult itt, esetleg többször is.

A Kinizsinek ne­
vezett napközi „ar­
caként”, vagyis rek­
l á m e m b e r e k é n t 
lehetett volna számon 
tartani azt a kerek 
arcú, mosolygós, szem­
üveges építészt – helye­
sebben: volt építészt –, 
aki gyakorlatilag az egész 
napját az utcára néző 
üvegablak előtti helyen 
töltötte, és soha meg 
nem valósuló építmé­
nyek rajz-vázlatait ké­
szítette. A vodkát de­
cinként itta, egy-egy 
korsó sör kíséretében, 
közben pedig piros Marlborót szívott. (Körül­
belül akkor halt meg, amikor a Kinizsit be­
zárták.) 

Egy alkalommal ide beszéltünk meg talál­
kát Szakolczay Lajos művészeti író barátom­
mal, s miután ő teljesen járatlan a kocsmog­
ráfia tudományában, ámultan nézte a vele 
szemben ülő embert, aki éppen napi első adag­
ját vette magához, s közben rágyújtott. Lajos 
akkor elkövette a legnagyobb hibát, amit em­
ber egy ilyen helyen elkövethet. Megkérdezte 
a vele szemben ülő embertől a következőket: 

„Ne haragudj, de érdekelne, hogy hányat iszol 
meg ebből egy nap? Hogy bírod ezt? És egy­
általán: miből telik neked erre?” Kedvem lett 
volna letagadni, hogy Lajos velem van, de hála 
Istennek a kérdezett finom úriember látta, 

hogy dilettánssal van dolga, ezért elengedte 
füle mellett a kérdést, s csak legyintett egyet rá.

Alapvetően tudni kell ugyanis, hogy egy kocs­
mában csaknem minden elképzelhető: éneklés, 
tánc, üvöltözés, kötözködés, verekedés, hányás, 

talán még szexuális aktus is, de ilyen kér­
désnek végképp nincs helye. 

Másik állandó törzs­
vendég a fent emlí­
tett taxis volt, aki­
vel egy idő után 

üzleti kapcsolatba 
léptem. Ő szállított 
néha erre-arra, és a ké­

peimet is elvitte kü­
lönböző kiállításokra, 
meg onnan vissza, s le­
tette őket a Kinizsibe. 
Eg y üt t mű ködéséér t 
mindig megfizettem, de 
borravalót soha sem fo­
gadott el, csak estén­
ként fizethettem neki 

egy-egy sört. Egyébként 
idővel a Kinizsi afféle 
postafiókom lett, mert 

azokat a csomagküldeményeket, amelyek 
nem fértek volna be a postaládába, ide kül­
dettem.

Aztán ott volt még a Kinizsiben egy szumó-
birkózóhoz hasonló testalkatú, szemüveges, 
rövidre vágott, fekete hajú, szemüveges ember, 
aki állítólag az önkormányzat egyik kisebbségi 
képviselője volt. Egy alkalommal arról kezdtem 
panaszkodni, hogy a környéken sok az autólo­
pás, mire ő megkérdezte az autóm rendszámát. 
Megmondtam, s az én autómat valóban nem 
lopták el. Ezzel kapcsolatban mesélte el, hogy 
egyszer ő is rajtakapott egy autótolvajt, aki 
éppen az ő kocsiját igyekezett kinyitni, mire 
elkapta, leütötte, majd berakta a csomagtartó­
ba az illetőt, hogy átadja a rendőröknek. „Aztán 

– mesélte felháborodottan – tudod, mi lett?  

Lakók jegyzéke (falikárpit)
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A zsaruk még engem vittek el személyi szabad­
ság megsértéséért.” 

Egyszer az irántam való rokonszenvét így 
nyilvánította ki: „Ha itt a kocsmában, vagy va­
lahol a kerületben valaki kötözködni próbálna 
veled, mondd meg neki, hogy az Apa barátja 
vagy.” Ha jól belegondolok, még a Keresztapánál 
is nagyobb tekintélyt jelent az, ha valakit Apá­
nak neveznek.

Apa meglehetősen szélsőséges, jobboldali 
nézeteket képviselt, s politikailag is igen tájé­
kozott ember volt, mindemellett pedig olyan 
tapasztalatokkal is rendelkezett, amivel a törzs­
közönség többsége nem. Erre utalt az eset, ami­
kor nyáron betért a kocsmába egy régen látott 
ismerőse, akitől megkérdezte: „Nagyon sápadt 
vagy. Mennyit ültél?” „Másfelet” – hangzott  
a válasz. „Az semmi” – legyintett rá ő. 

A törzsközönséghez tartozott még egy fel­
tűnően intelligens arcú értelmiségi, akiről 
aztán kiderült, hogy jogász és egyetemi tanár. 
A rendszerváltást követően aztán magától ér­
tetődően kerültek szóba olyan aktuális politi­
kai kérdések, amelyekben csak ez az ember 
tudta kimondani a végső szót. Egyszer aztán 
azt javasolta, hogy kerítsünk egy alkalmat, 
amikor ő egy előadás keretében rávilágíthatna 
alkotmányos berendezkedésünk új sajátossá­
gaira. 

Így történt. A Kinizsiben – ami persze nyit­
va tartott (semmi zártkörű rendezvény!), s fo­
gadta, illetve kiszolgálta az újonnan érkezőket 

– egy szombat délelőtt, a teljes törzsközönség, 
azaz vagy tizenöt ember jelenléte mellett, ez 
az egyetemi tanár tartott egy legalább három­
negyed órás, egyetemi szintű előadást a fenti 
témáról.

Képzeljük el a látványt annak az embernek  
a szemével, aki csak egy korsó sörért lép be ebbe 
a tagadhatatlanul lerobbant kis kocsmába, ahol 
tiszteletteljes csöndben hallgatják az italaik 
mellett üldögélő emberek egy vékony, ősz hajú 
férfi előadását, aki kezében halomnyi papírral, 

éppen valamiféle alaptörvényről beszél. A be­
térő nyilván azt gondolhatta, hogy vagy ő bo­
londult meg, vagy a bent ülők egy elmegyógy­
intézet ápoltjai.

Én is tartottam itt nemsokára előadást ar­
ról, hogy miért is voltak olyan gyanúsak az 
előző rendszer urainak a magánkezdeménye­
zések, és A Pál utcai fiúk Rácz tanár ura miért 
is mondhatta, hogy „…világosan megmondtam, 
hogy semmiféle egylet alapítását nem tűröm 
meg.”

Aztán a szép emlékű Kinizsi bezárt, s én et­
től kezdve nem jártam a környékbeli sörözők 
egyikébe se. Pedig három ilyen is volt a Jókai 
utca azon rövidke részén, ami a Podmaniczky 
utcától a Jókai térig húzódik. Közülük az egyik 
éppen a házunk alatt. Úgy ítéltem meg, hogy 
ezek nem hiteles helyek. 

Másfél évvel ezelőtt Csillaghegyre költöz­
tünk, ahol véletlenül összetalálkoztam Fábián 
Zoltán képzőművész kollégámmal, aki rögtön 
beinvitált a Mátyás Sarok sörözőbe, ami első 
látásra is hiteles helynek tűnt. 

Amikor néhány nap múlva újra beléptem ide, 
köszöntésemet az ott ülő emberek már így vi­
szonozták: „Tiszteletem, művész úr!” Hiába! 
Ez már majdnem vidék, ahol a hírek – éppen  
a kocsmának köszönhetően – gyorsan terjed­
nek. A pultosnő pedig rendelésem után azon­
nal informált: „A Zoli ott ül hátul.” Mert ennek 
az üzemegységnek elöl is van egy kis terasza, 
hátul meg egy nagyobb. Zoli elmesélte, hogy 
bográcsozni szoktak ott. Tájékoztatott arról is, 
hogy a törzsvendégek a helyet művelődési köz­
pontnak vagy háznak nevezik, s miután be­
mutatott ott egy fizikusnak és egy matemati­
kusnak, nem kétlem, hogy a megnevezés 
találó.

Kis ideje a járványveszély miatt bezárták  
a művelődési központot. Őszintén szólva: alig 
várom, hogy kinyisson. Mert, ahogy a régi ró­
maiak mondták, vagy kellett volna mondaniuk: 

„Navigare et kocsmázni necesse est”. 


