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Szemadam Gyorgy

Kocsmografiai Utmutato

(Ajanlom ezt az eszmefuttatdst Fdbidn Zoltdn festémiivésznek)

A kocsmat, azaz korcsmat, aminek megnevezé-
se 4llit6lag a szlovak krésma szébdl szarmazik,
milyenségétdl fuggben, nevezhetjik még csap-
széknek, csardanak, ivonak, italmérésnek, tal-
ponéllénak, borozénak, s6rozének, sznob la-
tinsaggal tavernanak, vagy angolsaggal pubnak,
humorosan kocsmahivatalnak vagy becstilet-
sullyesztének, lekezel6 fraternizalassal krics-
minek, megitéléen lebujnak, zugkocsmanak
vagy bogrecsdrdanak, végil az utébbi évtizedek
leleményeként romkocsmanak.

Mindenekel6tt le kell szogezni, hogy ezek
avendéglatéipari egységek - marmint az igazi
kocsmdk, amilyenek a ritka kivételektdl el-
tekintve, tébbnyire mar csak vidéken taldlha-
tok — a kozhiedelemmel ellentétben, nem olyan
helyek, ahova elsésorban a lerészegedés ked-
véért jarnak a férfiemberek. Ezek val6jdban
informadcios bazisok, alternativ lakossagi féru-
mok és kulturalis kézpontok. Mert hiszen hol is
taldlkozhatna valaki, mintegy véletlenszerten,
keruletének, virosidnak, falujdnak azon lakosa-
ival, akikkel megbeszélhet valami fontos vagy
kevésbé fontos dolgot, ha nem a kocsméban.
A kocsmadban, ahol kiéntheti a lelkét akdr egy
idegennek is, ahol a kozélet zajlik, s ami olyan ko-
moly vitaférum, ahol a focitdl a politikaig min-
den széba keriilhet. N6knél egyébként ugyanezt
a szerepet tolti be a piac vagy a fodrész.

Els6sorban ezért jar hat az ember kocsmaba,
s nemcsak azért, amit egy baratom allit, misze-
rint: ,,Azért jarunk kocsmaba, hogy ne legyiink
otthon, és mégse legytunk levegén”.
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Egyébként pedig komoly ember minden
olyan helyet, ahol fenti elvirésai teljestlhetnek
és italt mérnek, kocsmanak nevez. Még akkor
is, ha azt botor nagyzolasbdl étteremnek, vagy
kisebbségi érzésbdl bifének hivjik.

Sok esetben mar az egyes kocsmak meg-
nevezései — ugymint: ,,Jobb, mint otthon” (Pa-
kozd), ,Gumicsizmas s6r6z6” (Urém), ,Lesz
vigasz sor6z6” (Vecsés) — is bizalmat keltenek
a messzirdl jott vindorban.

Feltétlenil meg kell itt emlitenem egyik
nagyra becstlt baratom, Magos Andras tanitd-
sat, aki bevezetett a kocsmografia rejtelmeibe.
O nemcsak nagy tudast egyetemi tanar, de ta-
narhoz illéen igen szigoru is, mert megkiilon-
bozteti az altala hiteles helyeknek nevezetteket
azoktdl, ahova a labat sem szabad betennie az
embernek. Egyuttal olyan éles szemi megfigye-
16, aki mar az épuletre ratekintve tudja, hogy
az adott kocsma hiteles hely-e, és ha annak bi-
zonyul, akkor is pontozza ket egy kébe vésett
kvotarendszer alapjan. Szerinte az idedlis, szaz
pontot kiérdemlé kocsma — amilyen természe-
tesen nem létezik — a kovetkez6 ismérvekkel
bir: nyitas hajnali 6tkor van, el6tte biciklitarolé
van, minél tébb biciklivel, bejarata az épulet
sarkan taldlhatd, amelyhez harom, esetleg négy
1épcsé vezet fel, a helyiségben pedig hajépadld,
thonet-székek, a falon nagy tikor, a pultnal
pedig karmentd van. Sokat emel a hely pontsza-
man a hatul betizemelt tekepélya is. Viszont az
egész er6lkodést lerombolja a falon elhelyezett
kitomott madar vagy emlés, esetleg dllatbér,



ami diszkvalifikdlashoz vezet. Az 6z- vagy szar-
vasagancs vitatott statuszu.

Nem hagyhatom emlités nélkiil azt az esetet,
amikor e bardtommal betértiink egy kocsmdba,
ami a Poroszlé felé vezetd uton, Tiszafiired ha-
tardban volt. Itt még e széleskori tapasztala-
tokkal felruhazott kocsmogrifiai mesterem is
elamult, mert az csaknem minden elvardsanak
megfelelt. Valami kifogast azért taldlt a mellék-
helyiségek dllapotat szemlélve, s csak ezért nem
kapta meg ez a kocsma az dlomhatart jelentd
szaz pontot. Egyébként ne is keressék! Lebon-
tottak. Sic transit gloria mundi! Azaz: igy mulik
el a viladg dicsésége.

Természetesen a fentiek még nem teszik ott-
honosan hitelessé a helyet, mert ehhez a tulaj-
donos, a csapos, a pincér habitusa is sziiksé-
geltetik, akinek fel kell ismernie a j6 vendéget
a sok rohand, pokhendi, kotézkods vagy tola-
kodé ember kozott. Egy példat szeretnék csak
emliteni. Budapesttél vagy szazhusz kilomé-
ternyire, Dormandon, egy kora reggeli érdn
betértiink az egyik iizemegységbe, ami hiteles
helynek tdnt, s ahol a gumicsizmas, svijci-
sapkas emberek kozott igazi hizi pdlinka illata
terjengett. A pultnal all6, kedves és udvarias
holgynek mélyen a szemébe néztem, s tudvan,
hogy nem kodifikalt hazi palinka kiméréséért
hatalmas 6sszegekkel, de még a kocsma beza-
rasaval is buntethetik, megkérdeztem: ,Van-e
valami hazijellegi palinka?”, s a ,jellegi” szdcs-
kat er6sen megnyomtam. ,Hogyne lenne” - vi-
laszolta szemrebbenés nélkul. Széval — gon-
doltam — ez a kedves asszony nemcsak bator,
de j6 emberismerd is, mert latja, hogy nem va-
gyok valami ellenér. Csak, hogy révidre fog-
jam: megittam a palinkat (tényleg elsé osztalyt
volt), fizettiink és tavoztunk. Legalabb egy év

— de lehet, hogy masfél - telt el, amikor ismét
arra jartunk, és betértiink az ismert helyre,
csakhogy ezuttal én vezettem, ezért aztan ott
szerencsétlenkedtem a pultnél, mondvan:

»,Nem is tudom, mit kérjek.” Mire a kedves asz-
szony: ,Mit? Mit? Hat amit ndlam szokott.” Hat
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ez az! Mar egy ilyen mondatért is érdemes kocs-
maba jarni.

Persze a hiteles hely elsésorban a térzsven-
dégeirdl ismerszik meg, s gazddja is torekszik
arra, hogy kisz{irje onnan a nemkivanatos ele-
meket. Egy apajpusztai kocsma ajtajan péld4ul
ez olvashatd: ,Belépés csak tagsagi igazolvany-
nyal!” Mindenki érti a kiirdst, annak ellenére
is, hogy ilyesféle tagsagi igazolviny nem létezik.

A torzsvendégek természetesen régdta isme-
rik egymast, de ez nem jelenti azt, hogy baratok
lennének. Somogybabodon egyszer tantja vol-
tam egy meghitt jelenetnek. Kédnikulai idé volt,
s csak egyetlen ember ild6gélt nagyfroccse mel-
lett a kocsma hiisében, ahova készénés nélkiil
belépett egy cigdny ember, s kopogds léptekkel
elhaladt az ott ul6 el6tt, amikor az megszolalt:

»Ezzel a hangos cipével nem fogsz tudni lopni
jarni”. Mire a valasz: ,Tudom. Amikor hozzad
megyek lopni, akkor mindig tornacipét veszek”.
Ennyil Aztdn békésen iszogattak az italukat,
s egy id6 mulva a cigdny ember elment. Kopog-
va. Ebben valahogy minden benne volt: nyilvan-
valéan a két ember régi ismerés, akik megen-
gedhettek maguknak némi csipkelédést is
a masikkal szemben, s ugy vélték, hogy készo-
nés helyett ez is megteszi.

Egyébként jo, ha szem el6tt tartjuk, hogy
a komoly térzskozonséggel biré kocsmakban
az ismeretlentil betér6 embernek nem ajanla-
tos beszélgetést kezdeményezni, a szigoribb
helyeken pedig még nézel6dni sem nagyon.
(,Ne nézzé! Mit néz6?” - ripakodtak ra egy an-
gyalfoldi kocsmaban az egyik bardtomra.) Mi-
ért? Mert a férfi-szemérem, meg az 6vatossag
(,én nem lattalak téged, te sem lattal engem”)
igy kivdnja. Rendszeresen taldlkozhatnak
akocsmdban olyan emberek, akik mar évek 6ta
ismerik egymast latasbél, koszonnek is a ma-
siknak, de sz6t még sosem valtottak. Am ha
valami rejtélyes médon kideril valakirél valami

- példaul a foglalkozasa, bértonviselt multja,
vagy esetleg latta valaki az illet6t a televizio-
ban - az mar felkelti az érdeklédést, s ettdl
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kezdve 6vatos kérdésekkel kostolgatjak, beszél-
getést kezdeményeznek vele, majd lassanként,
szinte észrevétlentl a torzskozonség tagjava
valhat.

De, hogy az ezzel kapcsolatos személyes él-
ményeimrdl is széljak: eddigi életem soran ha-
rom kocsma vildgéba nyertem beavatast, még
ha torzskozonségik tagja nem is lettem.

Valamikor a hetvenes évek elején ismerked-
tem meg a Nyugati palyaudvar kézelében 1évé
Nyugat étteremmel, miutdn akkoriban onnan
nem messze, a Vorésmarty utcdban laktam,
s az egyik legrégebbi bardtommal, Homordédi
Andréssal ott szoktunk talalkozgatni.

Lassanként rajottink, hogy az éjszaka ket-
t6ig nyitva tarto hely igazabdl este tiz-tizenegy
6ra utan valik érdekessé — igymond: hiteles
hellyé -, amikor mindig térténik valami. Ilyen-
kor kezdédott a ,misor”, s ettdl kezdve ugy
érezhettiik, hogy szinhazban vagyunk. Nem
elsésorban az Ejjeli menedékhely el6adasara
gondolok - pedig ez sz6 szerint az volt! —, ha-
nem a néha vigjatékot, maskor meg dramat
jatszé szinhdzakéra.

Egyébként 6nkiszolgdlé étteremként funk-
cionalt az tizemegység, ahol zarasig lehetett
enni (mar amib6l akkorra maradt még valami),
italokat csak mellékesen arultak, de éjszakan-
ként mar az utdébbi felhozatal hatdrozta meg
elsésorban a k6zonség dsszetételét.

Ide aztan a téli éjszakdkon, a kalandvagyé
duhajok, szocial-ivok és alkoholistik mellé
a koérnyékbeli hajléktalanok is behuzédtak.
Utébbiak természetesen nem elsésorban a fo-
gyasztas, hanem a meleg miatt. Tiszteletre mél-
t6é médon ezt soha senki nem kifogasolta. Néha
egy-egy renddr is be-benézett, de a hajléktala-
nokat 6k sem zaklattak.

Bardtommal kezdetben persze tapasztalat-
lanok voltunk. Beszélgetés kézben néha elen-
gedtitk frocesés poharunkat, s amikor érte
nyultunk, mar tresnek talaltuk azt. Mellettiink
pedig békésen szunydkalni litszott egy-egy haj-
léktalan.

A rendes, italokat fogyaszt6 - vagy nem fo-
gyasztd, hanem alvé — emberek asztaloknal
iilhettek, de azoknak, akik enni akartak, be
kellett érniiik olyan asztalszerd takolmanyok-
kal, amelyeknek hosszt, de keskeny lapja csak-
nem mellig ért. Etkezni meglehetésen kényel-
metlen volt rajtuk, de éppen ezek voltak azok,
amelyek lehet6séget biztositottak egy zsenia-
lis sportolénak arra, hogy kibontakoztathassa
képességeit.

Bejart ugyanis a Nyugatba egy sakk-feno-
mén, aki mindig hozta magaval a sakk-készletét,
és — nem tulzas! — megyjitéja lett ennek az 6si
jatéknak. Mindig pénzben jitszott, de nem
akarhogy! Az emlitett asztalok olyan keskenyek
voltak, hogy arra mir nem fért ra a viaszosva-
szon tabla egyik sora, s igy arra kényszeriilt az
6vatlan kihivé, hogy nem nyolcszor-nyolcas,
hanem hétszer-nyolcas tablan kell jatszania
a Mesterrel, aki éppen erre a szokatlan kihivas-
ra készulve dolgozta ki taktikdjat, s igy szinte
mindig nyert.

A Nyugatban néha mi is ettiink, s ilyenkor
tobbnyire odajott hozzank egy-egy ember, aki
kért beléle. Néha adtunk. Egyszer a baratom
éppen lencsef6zeléket evett, amibél kiemelke-
dett egy gusztustalannak tiiné szalonnabér,
amit 6 szemlatomast kerulgetett. Akkor odalé-
pett hozza egy segit6kész ember, és ezt kérdez-
te: ,Ezt nem eszi meg?” Mire a baratom: ,Nem.
Vegye kil” O kézzel kivette, j6 étvaggyal befalta,
baritom pedig nyugodtan befejezte az étkezést.

Volt a hajléktalanok kozt egy idés, szemiive-
ges, vékony kis ember, aki dllandéan kereszt-
rejtvényt fejtett, és amikor beszélgetésbe ele-
gyedtiunk vele, kiderult, hogy Erné bacsiban egy
intelligens emberre akadtunk a sok emberi
roncs kozott. Soha nem kérdeztitk meg, hogy
miként jutott erre a szomoru sorsra, de néha
meghivtuk egy-egy froccsre, és egyszer-egyszer
nagyobb tétel I6hust juttattam neki az 4llatker-
ti oroszlanokébdl (akkoriban 4llatdpoloként
dolgoztam a budapesti Allatkertben). S6t! Ami-
kor kérhazba keriilt (az id6sebb hajléktalanok



télire mindig igyekeztek kérhazba keriilni), még
ott is meglatogattuk.

Aztan évekkel késébb a Margit koratra kol-
toztem, s lakdsomtdl egy saroknyira volt a kor-
nyék szolid gyéngyszeme, a Mecsek eszpresszd,
ami vitan felil 4ll6an hiteles hely volt, mar csak
azért is, mert nonstop nyitva tartdssal iizemelt.
Eleinte f6leg csak bilidrdozni jartam ide, de az-
tin megismerkedtem ott néhdny figyelemre
mélté emberrel, s egy id6 milva mar az 6 ked-
vikért is be-benéztem.

Ott volt példdul egy nagyon izmos, joképd,
igen szelid és kedves cigany fiatalember, aki
hosszu, fekete hajival olyan volt, mint egy in-
dian, s aki egyszer pironkodva vallotta meg
nekem, hogy foglalkozaséira nézve pénzbehajtoé.
Nem faggattam ki e kalandos hivatds részlete-
ir6l, de ettél kezdve egy kis tdvolsagtartassal
voltam iranyaban.

De egy masik indidn-kalandom is volt a Me-
csekben, ugyanis egy alkalommal, Cseh Tamas-
sal — azaz Fiist a Szemében fénokkel - tértiink
be ide, amikor egy sinta, cigdny fiatalember

— akit kordbban mdér t6bbszér meghivtam egy-
egy pohdr sorre — telepedett az asztalunkhoz,
s latva az 4j vendéget, hosszan részletezni kezd-
te drvasagra jutdsanak torténetét, szomoru
gyermekkorat, illetve nyomorusagos életét. Egy
darabig hallgattuk, mikézben a szamlankra
fogyasztott, mignem Tamadsnal betelt a pohar.

»JO! Elég! Latjuk, hogy mozgassérilt vagy, hogy
cigdny vagy, és most mdar azt is tudjuk, hogy
arva vagy, de ne hivalkodj itt nekiink a halmo-
zottan hitranyos helyzeteddel! Takarodj az
asztalunktol!” — horkant fel.

Egyszer felbukkant a Mecsekben egy akar
még csinosnak is mondhatd lany, aki ettél kezd-
ve bekoltozott oda. Naphosszat ugyanabban
a sarokban lt, és ott is aludt. Az egyik kedves
pultosné azt dllitotta, hogy valami bandaval
jott, de azok - talan fizetségképpen - otthagy-
tak, netdn ottfelejtették. A lany kissé értelmi
fogyatékos lehetett, mert szemmel lathaté be-
let6rédéssel, nyugodtan fogadta sorsat. A térzs-
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vendégek etették, vagy meghivtik egy-egy sor-
re, a pultosné pedig néha elvitte a lakasara,
hogy meg tudjon furédni. Aztan egy-két hénap
mulva eltint. A pultosné elmonddasa szerint
jott egy tarsasag, és ,hozzajuk csapédott”. Sze-
rinte megvették. Vajon kit61?

Ezzel a pultosnével egyébként baratsag ala-
kult ki kéztiink (no, nem ,,olyan”!), s el6fordult
olyan eset is, hogy a Mecsek el6tt elhaladva, ép-
pen a Fény utcai piacra igyekeztem, amikor ki-
jott utdnam az utcdara, és ram kiabalt: ,Hova
mész, Gyuri? Hat mar be se jossz? Pedig hoztam
neked j6 hédzi palinkat, ami nem olyan vacak,
mint amit itt szoktal inni.” Miutdn zenés hely-
rél van szd, egyszer még tancoltunk is a Mecsek
el6tt, a Kisrékus utcaban.

Mindebbdl kideriilhet, hogy éjszakanként
nagy élet zajlott itt a nyolcvanas években, s ha
valami vendégségbdl jottink hazafelé, akkor
anapot mintegy lezarva, kételességszertien be-
tértiink a Mecsekbe.

Egy ilyen alkalommal K6 P4l szobraszmi-
vésszel — mas néven Pataki Lajossal, Maczky
Leventével, bardtoknak Lujossal — (6t is fél éve
temettiik) és mongol szobrasz bardtunkkal,
Den Barsboldttal tértiink be, s ahogyan az mar
lenni szokott, kavét rendeltiink, az asztal alatt
pedig ott volt egy altalunk odacsempészett tveg
whisky, hogy legyen valami ize is a kdvénak.

Den természetesen kitiint a Mecsek vendé-
gei kozil, mar csak azért is, mert sziirke pamut-
kesztyfit viselt, amelyekre egy-egy nagy, 6taga
voros csillag volt himezve, ami egyéltalan nem
politikai meggy6z6désére, hanem inkabb pro-
vokécidra valé hajlamadra utalt.

Akellemes félhomalyt egyszerre csak fényar
hasitotta szét. Civil ruhés rend6rok gyujtottak
fel a villanyokat. ,Razzia. Mindenki készitse ki
a személyi igazolvanyat!” - hangzott az utasitas.
En mar riadtan nytltam is a belsé zsebembe, de
Lujos és Den nem mozdult. Amikor pedig az
egyik rendér az asztalunkhoz lépett, és megis-
mételte a felszolitast, Lujos a kovetkez6 meg-
doébbentd valaszt taldlta mondani: ,Nem latja,
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hogy é16 klasszikusok vagyunk?” Megdermedt
bennem a vér, 4m csoddk csod4jara a civil ruhés
kozeg latta! Latta, hogy é16 klasszikusok va-
gyunk, s nem igazoltatott benniinket, hanem
tovdbbment. Utébb gy gondolom, hogy Den
fizimiskaja és a kesztyin lathaté voros csilla-
gok bizonytalanitottak el.

Mar a rendszerviltas utdn tortént, hogy egy
késo éjszakai 6ran nagyobb tarsasaggal tértink
be a Mecsekbe, s koztiink volt Katona Tamas
torténész is, aki marcius tizenstodikével kap-
csolatban rendszeresen megjelent a televizi6
képernyéjén, s az emlitett idészakban allamtit-
kar volt az Antall-kormédnyban. Az egyik szom-
szédos haz hazfelugyelénéje kis id6 malva fel-
ismerte, ami egyaltaldn nem volt nehéz, mert
Tamadsnak igen karakteres arca, hosszi 6sz haja
és dus, 6sz bajusza volt, s asztalunkhoz lépve
megkérdezte, hogy 6 valéban 6-e. Az igenl vi-
laszra eltlint, majd kis id6 mulva megjelent
vagy fél tucat emberrel, akik kozott tébben
szemlatomdst mdr az agybdl ugorhattak ki,
mert csak egy fiird6kopenyt vettek fel a pizsa-
majukra. Azért jottek, hogy egy-egy fényképet
készithessenek magukrdl a nagy ember tar-
sasdgdban. Tamds nem ellenkezett, a vakuk
villogtak, egyre tobb ember gyilt korénk, és
a Mecsek kozonsége elkonyvelhette, hogy iga-
zi nagy emberekkel is taldlkozhatnak torzshe-
lyiikon (pedig az ,,é16 klasszikusokrol” — 1évén,
hogy inkognitéban voltak — még nem is tudtak).

Aztan Pestre, a Jékai utcaba koltéztiink
a csalddommal, s ugyanebben az utcédban fedez-
tem fel a Kinizsi s6r6z6t, ami télink vagy szaz
méterre volt. Csak mellékesen jegyzem meg,
hogy kis id6 mulva a Mecsek bezért, amibél azt
a kovetkeztetést vontam le, hogy korabban va-
l6szintileg csak miattam volt nyitva.

A Kinizsi sér6zében tett elsé ldtogatasom
benyomadsaibdl egy avatatlan ember arra kovet-
keztetett volna, hogy oda a labat se tegye be
tobbé, de tapasztalt ember lévén, én ugy itéltem
meg, hogy ez egy hibatlan szellemiségi, figyel-
met érdemld hely.

A dolog ugyanis ugy tortént, hogy egy tele-
viziés munkatdrsammal - aki kordbban mar
fogyaszthatott valamit, mert erésen felszaba-
dultnak tint — betértiink a viszonylag kis alap-
teriletd, dohanyfistds, ismeretlen sérézébe,
ami témve volt emberekkel, 4m nekiink azért
sikeriilt a pult mellett helyet és két korsé sort
szerezni. Egy id6 mulva latom am, hogy kissé
ittas baradtom erésen szemez egy nem tul fiatal
nével, aki a pult tulsé oldalan ul. Egyébként
mifelénk ezt a nétipust lefutott kékharisnya-
nak nevezik. Ez még nem lett volna baj, de ba-
ratom elkovette azt a hibat, hogy megprébalta
magahoz inteni a nét. Ekkor mar gyorsan ko-
vették egymdst az események. Amint a né ba-
ratja kezdett felemelkedni a székérdl, s én is igy
tettem, egy masodperc alatt mindketténket
erds karok fogtak le hatulrdl, gy, hogy moz-
dulni se tudtunk. Egy percig kimerevedett a kép,
s ezzel a jelenet véget is ért. Csak néma figyel-
meztetést kaptunk. A né baratja visszaiilt
a székére, fogvatartéink elengedtek minket,
s az uri kézonség megrovo pillantdsai koze-
pette baritom szégyenkezve elnézést kért.
A kocsmdaban par percnyi csénd utén folyt to-
vabb a megszokott élet.

A magam részér6l én ebbdl a kis incidensbél
azt a kovetkeztetést vontam le, hogy nem lehet
rossz hely az, ahol még igy miikédik a csapat-
szellem és a szolidaritas, arrél nem is beszélve,
hogy ellenfeleink a lovagiassigrdl és a felesle-
ges erészak kertlésérdl is tanubizonysagot tet-
tek. Elvégre ilyen helyeken kevesebbért is ver-
tek mar agyon embereket.

Szememben a hely masik vonzerejét annak
enteridrje képezte, mert ezt csak valami 6riilt
— esetleg dadaista — bels6épitész tervezhette,
aki rdadasul a maga médjan még igényes is volt.
A kocsmapult és a megnevezhetetlen, de asz-
talként funkciondlé, dobozszerd képz6dmé-
nyek oldalai pazarléan gazdag vorosrézboritdst
kaptak, ami azért volt praktikus, mert ez az
uveggel fedett ,asztallap” széleinél kis kiemel-
kedést képezett, s igy az nemcsak hideg, de



kényelmetlen is volt, hisz a letdmaszkodé em-
ber alkarjat nyomta. Ezek a képzédmények af-
féle iivegezett tarlok voltak, amelyeket, jobb
hijan, kavicsokkal szértak tele. Ezt egészitette
ki a fa tartészerkezet, s hogy racsodalkozhas-
sunk az anyagfelhasznalds gazdagsagara, a fa-
lon mlanyag lampaburak voltak. Ilyen batran
(vagy vakon?) haszndlta az ismeretlen mester
a vorosréz, az uveg, a ké, a fa és a mianyag
egyluttesét. Ez eleinte nemcsak elképesztett, de
szinte fizikai fajdalmat éreztem a latvanytdl,
egy idé mulva azonban megszoktam, valahogy
ugy, amint azt egy vizvezeték-szerel§ mondta
egy bardtomnak, amikor az felrétta neki, hogy
egy kerti csapot ferdén hegesztett a helyére:
»Majd megszokja a szem.”

A Kinizsi fé6noke - tgynevezett Laci — deris
és szorgalmas ember volt, amilyennek egy kocs-
marosnak lennie is kell, hisz Krady Gyula is ezt
irja Almoskéonyvében: ,Korcsmaros: mindig egy
vidamséag képe”. Ez az ember valéban egytitt élt
a vendégeivel, bar ennek néha az lett az ara,
hogy estére mar megfaradt, s ilyenkor a pultra
borulva aludt, ami egyébként semmi zavart
nem okozott a kiszolgalasban, mert egy-egy
onkéntes - tobbnyire egy taxisofér — atvette
téle a csapolds gondjat, kiszolgalta a vevéket, és
a pénzt be is tette a kasszaba.

Evek multaval a f6nok meghalt, s hiiszas
évei vége felé jard, erds testalkatu fia, Lacika
vette 4t a bolt vezetését, aki az apjahoz hason-
l6an (az alma nem esik messze a f4jatol) néha
el-elfaradt. Ezért aztdn az izemegység nyitdsa
és zarasa is meglehetdsen bizonytalanna valt.
Lacika egyszer-egyszer az egész éjszakat a kocs-
maban toéltétte, ahol az dsszetolt székekre fek-
ve, igen kényelmetlen kéralmények kozt aludt,
s ezért akar mar hajnali 6ttél fogadoképesnek
mutatkozott, miskor meg még reggel tiz 6rakor
sem volt ott. Zards pedig gyakorlatilag akkor
volt, amikor Lacika és a térzsvendégek megun-
tak egymast.

Lacika valtétdrsa egy intelligens kiilsejd,
szemiiveges, délvidéki fiatalember — Tibi - volt,
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aki a hdboru és a katonasdg el6l menekult ha-
zankba, s akit a 2004-es szégyenletes népsza-
vazds masnapjin sirnilattam.

Egy reggel, amikor beléptem a Kinizsibe, ha-
talmas betondarabok torlaszoltik el utamat,
s mintha a pult sem ugy 4llt volna, mint régen.

»~Miféle atépitésekbe fogtatok bele?” — kérdez-
tem Tibitsl. Am 6 elmondta, hogy masrél van
sz0, s ekkor el6adott egy olyan valdsziniitlen
torténetet, amirél nekem régton a régen latott
Olsen és banddja cimd dan vigjaték-sorozat ju-
tott az eszembe.

Ehhez a torténethez az is hozzatartozik,
hogy a Kinizsi mellett egy bundédkkal zsuifolt
kis szérmebolt volt, aminek bejaratat éjszakan-
ként vasredény védte.

Az tortént, hogy elszant betorék — akik mi-
nimum harman lehettek — a J6kai utca Kinizsi
s6r6zé oldalan 1évé pincesoron athatolva be
akartak térni a sz6rmeboltba gy, hogy alulrdl,
a bolt jarofeliiletét attorve, felmasznak a résen,
és igy szerzik meg a nagy értékd bunddkat. Tibi
szerint valami altala olajemel6nek nevezett
szerkezetet kellett lecipelniiik a pincébe, mert
csak azzal lehet attorni a vastag betont. Végiil
ez sikeriilt is nekik, csakhogy elmérték a tévol-
sagot, s igy nem a szérmeboltba, hanem a Kini-
zsi s6r6zébe jutottak. Elképzeltem magamban
az elsének felmdaszo betdrd arcat, amikor ra
kellett jénnie, hogy féléjszakanyi, emberpréba-
16 munka utdn abban a sérézében kot ki, amit
az utca fel6l csak tivegablakok védtek, s egy tég-
la is elég lett volna a betoréshez. A kocsmabol
minddssze némi cigarettit, taldn egy-két iiveg
italt vittek el, meg az ott 1évé telefonkészulék-
ben taldlhaté aprépénzt, ami nem lehetett tébb
néhdany szdz forintnal.

Lacika késébb vegyes érzelmekkel nézte
a pult egyik felét is kissé megemels brutalis
behatolds nyomait, s ezt mondta: , Kicsit saj-
nilom ezeket a balfékeket, és nem sajndlom
t6luk azt, amit elvittek. Egy ekkora munka
utdn ez volt a legkevesebb, amit megérdemel-
tek.”
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A padozatot aztidn néhany nap malva visz-
szabetonoztdk, és a pultot is a helyére tették,
a kiszolgalds pedig kézben zavartalanul mi-
kodott. Nem csinaltak nagy tigyet az egészbél.

A torzsvendégek a Kinizsit egyszeriien csak
napkéziként tartottik szdmon, s szinte
mindegyikik naponta megfor-
dult itt, esetleg t6bbszor is.

A Kinizsinek ne-
vezett napkozi ,ar-
caként”, vagyis rek-
limembereként
lehetett volna szdmon
tartani azt a kerek
arcud, mosolygés, szem-
iveges épitészt — helye-
sebben: volt épitészt —,
aki gyakorlatilag az egész
napjat az utcara nézé
uvegablak el6tti helyen
toltotte, és soha meg
nem valdsulé épitmé-
nyek rajz-vizlatait ké-
szitette. A vodkat de-
cinként itta, egy-egy
korsé sor kiséretében,
koézben pedig piros Marlborét szivott. (Korul-
belil akkor halt meg, amikor a Kinizsit be-
zartak.)

Egy alkalommal ide beszéltink meg taldl-
kat Szakolczay Lajos miivészeti {r6 bardtom-
mal, s miutdn 6 teljesen jaratlan a kocsmog-
rafia tudomédnyédban, dmultan nézte a vele
szemben ul6 embert, aki éppen napi elsé adag-
jat vette magahoz, s kézben ragyujtott. Lajos
akkor elkovette a legnagyobb hibat, amit em-
ber egy ilyen helyen elkévethet. Megkérdezte
a vele szemben 1l embertdl a kévetkezsket:

»,Ne haragudj, de érdekelne, hogy hanyat iszol
meg ebbél egy nap? Hogy birod ezt? Es egy-
altaldn: mibél telik neked erre?” Kedvem lett
volna letagadni, hogy Lajos velem van, de héila
Istennek a kérdezett finom uriember latta,

Lakok jegyzéke (falikdrpit)

hogy dilettdnssal van dolga, ezért elengedte
fule mellett a kérdést, s csak legyintett egyet ra.
Alapvetéen tudni kell ugyanis, hogy egy kocs-
maban csaknem minden elképzelhetd: éneklés,
tanc, uvoltozés, kotozkodés, verekedés, hanyas,
taldn még szexudlis aktus is, de ilyen kér-
désnek végképp nincs helye.
Masik allandé torzs-
vendég a fent emli-
tett taxis volt, aki-
vel egy id6 utdn
tzleti kapcsolatba
léptem. O szallitott
néha erre-arra, és a ké-
peimet is elvitte ku-
l6nb6zé kiallitasokra,
meg onnan vissza, s le-
tette 6ket a Kinizsibe.
Egyuttmikodéséért
mindig megfizettem, de
borravalé6t soha sem fo-
gadott el, csak estén-
ként fizethettem neki
egy-egy sort. Egyébként
idével a Kinizsi afféle
postafiékom lett, mert
azokat a csomagkiildeményeket, amelyek
nem fértek volna be a postaladaba, ide kual-
dettem.

Aztan ott volt még a Kinizsiben egy szumoé-
birkézbhoz hasonlé testalkatd, szemuveges,
rovidre vagott, fekete haju, szemuveges ember,
aki dllitélag az 6nkormanyzat egyik kisebbségi
képviselGje volt. Egy alkalommal arrél kezdtem
panaszkodni, hogy a kérnyéken sok az autélo-
pds, mire 6 megkérdezte az autém rendszamait.
Megmondtam, s az én autémat valéban nem
loptak el. Ezzel kapcsolatban mesélte el, hogy
egyszer § is rajtakapott egy autdtolvajt, aki
éppen az 6 kocsijat igyekezett kinyitni, mire
elkapta, leiitotte, majd berakta a csomagtarté-
ba azillet6t, hogy atadja a rendéroknek. ,Aztan

— mesélte felhdborodottan — tudod, mi lett?



A zsaruk még engem vittek el személyi szabad-
sag megsértéséért.”

Egyszer az irdntam valé rokonszenvét igy
nyilvanitotta ki: ,Ha itt a kocsmaban, vagy va-
lahol a kertiletben valaki kétézkédni probalna
veled, mondd meg neki, hogy az Apa baratja
vagy.” Ha jol belegondolok, még a Keresztapdndl
is nagyobb tekintélyt jelent az, ha valakit Apa-
nak neveznek.

Apa meglehetésen szélséséges, jobboldali
nézeteket képviselt, s politikailag is igen tajé-
kozott ember volt, mindemellett pedig olyan
tapasztalatokkal is rendelkezett, amivel a térzs-
kozonség tobbsége nem. Erre utalt az eset, ami-
kor nyaron betért a kocsméba egy régen latott
ismer6se, akitl megkérdezte: ,Nagyon sapadt
vagy. Mennyit ultél?” ,Masfelet” — hangzott
avalasz. ,Az semmi” - legyintett rd 6.

A torzskozonséghez tartozott még egy fel-
tlinden intelligens arct értelmiségi, akirdl
aztan kiderult, hogy jogasz és egyetemi tanar.
A rendszervaltdst kovetSen aztan magatdl ér-
tetédden keriiltek széba olyan aktualis politi-
kai kérdések, amelyekben csak ez az ember
tudta kimondani a végsé szét. Egyszer aztdn
azt javasolta, hogy keritsiink egy alkalmat,
amikor 6 egy el6adés keretében ravildgithatna
alkotmdényos berendezkedésunk 1] sajdtossa-
gaira.

fgy tortént. A Kinizsiben — ami persze nyit-
va tartott (semmi zartkor( rendezvény!), s fo-
gadta, illetve kiszolgélta az Gjonnan érkezdket
- egy szombat délel6tt, a teljes térzskozonség,
azaz vagy tizenot ember jelenléte mellett, ez
az egyetemi tandr tartott egy legalabb harom-
negyed 6ras, egyetemi szint( el6adast a fenti
témarol.

Képzeljuk el a litvanyt annak az embernek
a szemeével, aki csak egy korsé sorért 1ép be ebbe
a tagadhatatlanul lerobbant kis kocsmaba, ahol
tiszteletteljes csondben hallgatjak az italaik
mellett tld6gélé emberek egy vékony, 6sz haju
férfi eladasat, aki kezében halomnyi papirral,
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éppen valamiféle alaptérvényrél beszél. A be-
térd nyilvan azt gondolhatta, hogy vagy 6 bo-
londult meg, vagy a bent ul8k egy elmegyégy-
intézet apoltjai.

En is tartottam itt nemsokara el6adast ar-
r6l, hogy miért is voltak olyan gyanusak az
el6z6 rendszer urainak a magankezdeménye-
zések, és A Pdl utcai fik Racz tandr ura miért
is mondhatta, hogy ,,...viligosan megmondtam,
hogy semmiféle egylet alapitdsat nem tlrém
meg.”

Aztan a szép emléki Kinizsi bezart, s én et-
t6l kezdve nem jartam a kérnyékbeli s6rozék
egyikébe se. Pedig harom ilyen is volt a Jékai
utca azon rovidke részén, ami a Podmaniczky
utcatol a Jokai térig huzoédik. Koziliuk az egyik
éppen a hazunk alatt. Ugy itéltem meg, hogy
ezek nem hiteles helyek.

M4sfél évvel ezelstt Csillaghegyre koltoz-
tiink, ahol véletleniil 6sszetalalkoztam Fabian
Zoltan képzémiivész kollégdmmal, aki régton
beinvitalt a Matyas Sarok s6r6zébe, ami elsé
latasra is hiteles helynek tint.

Amikor néhany nap mulva Gjra beléptem ide,
koszontésemet az ott 16 emberek mar igy vi-
szonoztak: ,Tiszteletem, mvész ur!” Hidba!
Ez mar majdnem vidék, ahol a hirek — éppen
a kocsménak kgszénhetben — gyorsan terjed-
nek. A pultosné pedig rendelésem utdn azon-
nal informalt: ,A Zoli ott il hatul.” Mert ennek
az Uzemegységnek elol is van egy kis terasza,
hatul meg egy nagyobb. Zoli elmesélte, hogy
bogracsozni szoktak ott. Tajékoztatott arrdl is,
hogy a torzsvendégek a helyet miivel6dési koz-
pontnak vagy haznak nevezik, s miutdn be-
mutatott ott egy fizikusnak és egy matemati-
kusnak, nem kétlem, hogy a megnevezés
talalo.

Kis ideje a jarvanyveszély miatt bezartdk
a miivelsdési kézpontot. Oszintén szélva: alig
varom, hogy kinyisson. Mert, ahogy a régi r6-
maiak mondtak, vagy kellett volna mondaniuk:
»Navigare et kocsmazni necesse est”.
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