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Már a címre pillantva sejtheti a komolyabb 
szakmai tudással nem rendelkező olvasó, hogy 
gyors fotótechnikai kutatás vár rá. Mert azt 
evidensnek fogadhatja el, hogy a teret és az időt 
lehet fényképezni, de hogyan másképp, mint 
megállt, megállított pillanatként? Mit kaphat 
ez a fotópillanat a hosszú záridőtől? Azt ol­
vassuk: a pillanatfelvételek vízesésein „vadul 
tajtékzó vízfodrok és milliószámra szétszóró­
dó cseppek” láthatók, vagy ellenkezőleg, a víz­
tükör „fémes csillogással” állni látszik. A hos�­
szú exponálási idő ugyanakkor „megszabadít  
a képzajtól”, a vízfelület szinte „légiessé, túl­
világivá” válik. A hosszú záridő mellett a „csil­
lagok mintha körkörösen mozognának az 
égbolton”, s valóban, hiszen alattuk elmozdul  
a glóbusz, a hosszú záridő használati leírása 
önmagában költészet. 

A cím feltörhető fotó-kódja szerint a poézis 
emlékképei, a szavakkal megjeleníthető, ver­
bális pillanatok is megkapják, megkaphatják ezt 
a fuvallatnyi, virtuális időtöbbletet, amely az 
emlékekből is kitörli a zavaró fölösleget, miköz­
ben mégis fölizzítja a bennük addig láthatat­
lant. A poézis képein, Nagy Gábor új verseiben 
sem csak a felszikrázó emlékek szerteguruló 
vízcseppjei maradnak, de nem is nem álló csilla­
gok halmazai ezek a „képzaj” s utólagos „fény­
festés” nélküli mondatok: a hosszú záridő révén 
(nevezzük ezt az emlékezés idejének?) fölerő­
södnek a múlt eredendő, de rejtett tartalmai. 
Nagy Gábor poézisének emlékképei a tíz-tizen­
hat sorokban – egy vers hosszabb valamicskét 

a hetvenhat versoldal hetvenhat verséből – csak 
annyi, de éppen elegendő ráadásidőt kapnak, 
hogy a felidézett kép ne szürreális vízió legyen 
emlékek fotópillanataiként, ne is lírai fikció, 
hanem a képek megmaradjanak egy valahai 
kisfiú líra nyelvén elmesélhető valóságélménye­
iként. Hogy az olvasói tapasztalás szerint ki­
mondható legyen a – feltételezett – alkotói cél: 
életútvallomások a versek, a szenzibilis gyer­
meki látás tükörcserepei. S mindez a kötött,  
a költő által igen jól ismert és szeretett versfor­
mákat félretéve, a lírai beszéd szabad sodrásá­
ban megjelenítve: a verstani rímkötelmeket,  
a metrum kalickáit itt mindenütt fölváltja az 
erős vizualitású, a mondatritmus hullámain 
gördülő, szabálytalan szerkezetű versbeszéd. 

Hol vannak már a Lélekvesztő (1999) petrar­
cai sestinái, melyek „rigorózus”, konok alkal­
mazásával meghökkentette a költő az olvasóit 
és a kritikusait egyaránt? A „kötött sorszá­
mok”, a „még kötöttebb, (agyonszabályozott), 
bonyolult rímképlet”1?  Figyelemreméltó a haj­
dani versformához, a poézis egzotikussá vált 
csodabogarához, utóbb már nem a megszeghe­
tetlen formaszabályokhoz, inkább a rím- és 
metrumjátékokkal lazábbra kötött verselés­
hez  olyannyira vonzódó, kiemelkedő verstani 
tudású  költő vallomása. Úgy mondja: „a met­
rum várt vagy váratlan lassítása-gyorsítása, 
egyetlen szakaszon belüli megfordítása, nőrím 

1	 Pécsi Györgyi: A formával megkötött reménytelenség, 
Hitel, 2000/5.
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rímeltetése hímrímmel, nyolcszótagos soré 
hétszótagossal, a rím kiemelt poétikai funkci­
óba helyezése, ironikus hatása, enjambement 
és tiszta rím disszonanciája stb. Én ebben a já­
tékos íródásban jól érzem magam, hosszú időre 
semmi sem tudott elcsábítani ebből. Úgy látszik, 
ebben találom meg leginkább azt, amit monda­
ni szeretnék, ami számomra mondható – vagy­
is ez mond ki engem leginkább, a formának ez 
a látszólag konzervatív-klasszikus, valójában 
örök, mert mindig vissza-visszatérő, újra és újra 
föléledő kultusza”.2 (S nincs okunk kétségbe 
vonni, hogy holtig tart e poétikai szerelem, 
némi verstani hűtlenségből – a Hosszú záridőből 
például, még ha kötetnyi is – a „félrelépés” alig­
ha lesz, de miért is lenne végérvényes válás.)  
A rím- és ritmusszabály, a kötött forma-kalicka 
mellé azután Nagy Gábor pályakezdésekor más­
féle, önkéntes poétikai, műfaji kaloda is társult: 
a szerepverseké. A költemények jelentékeny ré­
sze valamiféle maszkvers, szerepvers, a költő 
monográfia-alanyává lett Baka István szel­
lemujja is feltűnik ebben, aki szerint akkor volt 
a legszemélyesebb, amikor álarc mögé bújt. Ám a 
szerep célja, főképpen az eredmény, minden 
egyéni ok-okozati szempontokon, a rejtekezés 
személyes alkotói indokain túl, a magánvilág 
eltüntetése, az én-világ másra és máshová há­
rítása – ez Nagy Gábor lírájában sem történt 
másképp. Hosszú volna a névsor, már csak  
a magyar irodalom tájairól való is, s most nem 
ide kívánkozó, hogy Bakától, Weöres Sándortól, 
Esterházy Pétertől Király Lászlóig, Bogdán 
Lászlótól Kovács András Ferencig ki öltött s fő­
képpen miért, költői (prózai) játékként vagy va­
lamilyen kényszerből szerzői maszkot magára.

Nagy Gábor eme legújabb, vékonyka (kísér­
leti?), elegánsan finom mívű emlékezőkönyvé­
nek megidézett lírai hőse azonban valóságos 

„alak”, s valóságos (sokak szemében nem kevés­

2	 Sebhelyek a versen. Beszélgetés Nagy Gáborral. Hitel, 
2000/11. (Papp Endre)

bé egzotikus) terepen jár-kél: a falusi, nagy­
szülői-dédszülői családi porta, környezet az 
emlékezés terepe, nagymama és nagypapa, 
Öregmama és Öregpapa otthona. S a versfüzér, 
az epikus versciklus igen életszerű alaptörté­
nete: a nyári, bármikori, többnyire vakációs,  
a báttyal közös ottlétek, a jó levegőre, jó kosztra 
vissza-hazaküldött városi gyermek szabad ga­
rázdálkodása abban a rezervátumszerűen védett 
és biztonságos közegben.  

S a tereptárgyak, a verstárgyak?  
Minden. A vaskos-meleg Dunyha, amely alatt 

sokáig együtt aludtak Öregmamával, míg 
„papa meg a rossz heverőn”; az állatok, állatkák, 
a megmászható fák; az öregszülék mondatai, 
gesztusai; a Szomszédság, az Utazás, a Bazár, 
a Galambdúc, a Házipálinka, a Pajta, a Szerelem, 
a Disznóölés, a Szerszámos műhely, a Kovász, a Pi
ros láda, a Kaptár, a Sárgarépa. A kurta címek 
sem kibontandó rejtvények, mindegyikük az, 
amit jelölnek: hely, tárgy, esemény, látvány. Ez 
a világ a gyermek valóságos, földi mikrokozmo­
sza, a történetek fölött nem feszül lebontandó, 
metaforikus boltozat. Ez a körben forgó, lenti 
csillagvilág megannyi elmesélhető, akár krono­
lógiai lánccá is fűzhető, valóságos esemény. 
Nagy Gábor meghagyta az örömöt, a humort,  
a csodálkozást, a kíváncsiságot, a „gonoszságot”, 
a félelmet önmaguk érzelmi, szemléleti, han­
gulati nagyságrendjében; a képzelet kapuit nem 
tárta tágasabbra annál, mint amit a gyermeki 
fantázia befoghat-befogott: suhintásnyi ráadás­
sal a jelen költői vízióiból. (E miatt sem érde­
mes, holott kínálkozna, például Kosztolányira, 
s A szegény kisgyermek panaszaira hivatkoznunk: 
ott a kettős látószög, a gyermek és a felnőtt né­
zőpontjainak folytatólagos egybekapcsolása 
leplezetlen szerepjáték.) A versek hangszíne,  
a  hangnemi tónus talán a kötet egyetlen, már 
évtizedekre elnyújtott záridejű versében billen 
csak át az emlékezés kordában tartottan elégi­
kus, a humort is megcsillantó  beszédmódjából 
a leplezetlen veszteségtudat megrendültségébe. 
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„Két évtized múltán / lopakodó indiánként les­
kelődöm / a kerítés résein, kívül rekedve /  
a sápadtarcúak távcsővel / körbepásztázott re­
zervátumán, / ahol a bennszülött / idegen örök­
re, s örökre otthon…” (Udvar). A költő két időt 
szorít egyetlen képbe: a kerítés egyszerre vis�­
szatartó, elzáró határ a leselkedő gyermek, és 
kívül rekesztő gát a visszarévedő felnőtt szá­
mára; egyszerre jelképe a biztonságnak, s a már 
örökre eltűnt idővel együtt, a hiányának. S erre, 
a kötetnek szinte prológus-státusú versére rí­
mel a zárlat Diófája: a „megroskadt trágya­
domb”, hogy „nincsenek tyúkok”, kaszálatlan  
a „fű, a lapi”, a tétován toporgó nagyapa portréja, 
a tehetetlenség és a csalódottság – a már végleg 
elenyészett rezervátum rajza. A kötet utolsó 
képe is a megsemmisülésé: egy „lábam mellett 
széttaposott, / sároszöld dióburok”. Amelyhez, 
a véghez hozzátartozott az öregszülék halála 
is: az anyaföldbe megnyugvással alászálló Vince 
öregapáé (Közel a százhoz), s nagymamáé, akit 

„Csernobil után” „különösen rapid lefolyás” vitt 
el; meg öregmamáé, aki még holtában is meg­
botránkoztatta a fél falut: „fiatalka lelkésznő 
búcsúztatta” (Temetés). S hozzá a tudás: nem 
örök, csak öröknek hitt minden, még a tükrös 
szekrényben felvillanó „szilvafa püspöklilája” 
is (Tükrös szekrény). 

Az emlékezőkönyv tájképe a két verssel be­
keretezhető múlt idő, a költemények a kerítésen 
belüli, még ép világrészről mesélnek. 

A versek azoknak a nyaraknak, a múltnak,  
a gyermeklétnek olyan élményeit idézik föl, 
amelyek nélkül, a megtartott, erős emlékek 
nélkül sivárabb, üresebb (örömtelenebb, talán 
bizonytalanabb is?) volna a felnőtt lélek. A vers­
füzér: jelenetek a gyermekkorból. Ahogy a te­
henek húzta szekérről leugró kisfiú lassan to­
vább üget, s a „ganévájat Mississippijén” átug-
ratva, pipaszár lábain birtokba veszi az udvart.  
Nem felejtődött az sem, s teszi a verset a nyu­
galom, a békesség megragadó, Arany János 
verspasztelljeit is fölidéző, lírai realista életké­

pévé, ahogy az utat ismerő, „ösztökélés” nélkül, 
lassan ballagó tehenek farka „lépésre legyez”.  
A Tejcsarnok zárlata, a máig elhallatszó kocca­
nások: „hazafelé egy-egy göröngy / megugrasz­
totta az üres / kannákon a fedőt”. A Borsófejtés 
háttérképén ott a tarka macska, aki, míg a „zöld 
ikraszemek / úgy potyogtak a bádog vödörbe / 
mint puha csecsemőkoponyák”, „lehunyt sze­
mekkel / falta a tulipán fehér szirmait”. A hal­
lomás, a családi történet is tovább él: hogy  
a „Kerál-hegy szőlőpincéiben bujdosott / nagy­
apa  a második világégés / végóráiban, itt met­
szette / a bíbor otellót és a hálás nohát”;  s az 
emlékezetbe vésődött: miként rebbennek szét 
öregmama rikoltására a pajta deszkarésein át 
szemmel tartott, a meggyet, cseresznyét dézs-
máló zöldikék, s „vérrel pettyezett csőrükről / 
le-lepottyan a hadizsákmány”. Ott vannak  
a Búcsú, a bucsu „kikent-kifent” alakjai, ahogy 

„Minden irányból gyöttek a népek”; meg a kerti 
nyugágy, s fölötte „kecskecsöcsű szilva ragacsos 
/ nedve puhítja, roskasztja / a lánccal lezárt ke­
rekes kút léceit”. A Budi „nyikorgó ajtajú” fatá-
kolmánya, a „deszkarések villanófényeivel”, 
a színeit szertehintő, magát kellető nyár olyan le-
nyűgöző élmény volt, hogy – grafikaként – egye­
nesen a könyv címlapjára került, talán a profán, 
köznapi és a már-már szakrális lehetséges 
együttvalóságának jelképeként. A vasárnapi 

„áldozat”: egy-egy „földre pottyantott tojás”, mely­
re „gyakorlott kannibálok”-ként csaptak le a 
tyúkok, a „sarkukban / tipródó, méltóságában 
ingadozó / kakassal”. Hogy is felejtődhetne, ahogy 
a Nagybakertben „naptól elvakítva, kölökvellával” 
ott „hadonászott”, győjtött ő is; meg hogy a fa-
vágítón gubbasztó Öregpapa mellé le lehetett 
kuporodni, és „oldalának dőlni, akár egy pulikö­
lyök, / elfészkelődni  meleg istállószagában.” Volt 
szerelem is, a megözvegyült nagyapa új társa, az 

„olyan süket, de olyan...” Klári néni szívéből faka­
dó, mert „aszúként, Béres-cseppenként szür­
csölte / nagyapám minden elejtett szavát”.  
S volt, a már kiskamasz érzékeit felbolygató 



51Szemhatár

20
21

 | 
12

élmény, mert a „süket Klári néninek”, „úgy cice-
réltek a mellei, mint szőlőkacsok / a hajnali dérben.” 

Mikro-traumák sokasága is feltűnik a ver­
sekben. Viszont nem késztetnek arra, hogy 
mélylélektani magyarázatot keressen rájuk az 
olvasó. Hogy komolyabban elmélyedjen a foga­
lom akár legegyszerűbb magyarázatában is, 
például Juliet Mitchellében3. A kötet sorai közt 
megbújó egyik félmondat pedig e tekintetben 
akár árulkodónak is tűnhet: a „némaságra ido­
mított kisfiú” kettős jelzője. S ami mögötte fel­
sejlik: a hallgatagságra, zárkózottságra kény­
szerítő, erős egyéniségű, minden utolsó szót 
uraló Öregmama, s a veszekedő szülők említése. 
De csak elszabadult értelmezői önkénnyel 
mondhatnánk, hogy a felnőtt életére is kiható 
traumáról értesültünk az Uzsonna című versből. 
Úgy érzékeljük a versekből, hogy bár Nagy Gá­
bor kisfiújának traumatikus élményei nem hul­
lottak ki nyomtalanul az emlékezetből, föltehe­
tően nem okoztak számára az emberi szenvedés 
normális mértékét meghaladó lelki sérüléseket, 
ezek a tapasztalatszerzési traumák, az érés-ne­
velődés, a normalitás rendje szerint valónak 
tetszenek. Példák sokaságát említhetjük, lapozva 
előre-hátra a kötetben. Hogy a dunna nemcsak 
kellemesen hűs volt, de félelmet ébresztően ha­
talmas is, ráborulva a „szuszt is kiszorította” a 
gyermekből, s nem segített az „ablakon átzu­
hogó mindennél / feketébb, eleven” sötétség 
megszeretésében sem. S kevés volt ahhoz, hogy 
a vinnyogó kisfiú ne hallja alatta az „oldalára / 
kényszerített hízó” sírását (Disznóölés). A tikok 
elnyiszált nyakát, a „térd közötti verdesését” a 
gyermek nézni se bírta (Búzával tűzdelt); számá­
ra felkavaró látvány volt a halál: ahogy a csúz­
lival nyakon talált csirke a „budi és a tyúkól / 
közötti szűk résbe bújt / lassan kimúlni” (Csúzli). 
Halál, trauma, meghökkentő és érthetetlen volt 
a báttyal közös bűn is, hogy a május végi hőség­
ben a katrocban csipogó naposcsibéket a mar­

3	 Trauma, felismerés és a nyelv helye. Thalassa, 1999/2–3.

hák jéghideg itatóvizével meglocsolták: „csak 
a csibék égnek dobott / csillagtalpát látom, di­
dergő éjszakák / rejtjeleit hártyapapíron, / míg 
rám nem szakad az álom” (Napos csibék). S ri­
asztó a másik aggodalom, hogy „melengetni” 
tudja-e a dühös Öregmama előtt a titkot: vajon 
hová ellett „az a rossebes / anyamacska, a fene 
tart meg annyi kölköt”. S hogy – hiszen az életük 
végét jelentené – az aprófa-tömbök pókháló-ho-
mályát föl ne gyújtsák a „macskakölyök-sze­
mek” (Fásszín). Megrettenti a bátyja ötletére, de 
közösen elkövetett csíny következménye, ahogy 
a cseresnyepaprikával megetetett tejelő tehenek 
kínjukban „csak fújták a buborékokat, / csur­
gatták nyálukat”, s a két fiún kívül senki sem 
tudta, Öregmama pedig sohasem tudta meg, 

„má meg miért bőg ez a rossebes tehen, miért?”
Költői képek, lírai gyöngyszemek pazar tár­

háza a kötet: a szüretelés előtti ribizlifürtök, 
mint „megannyi / párzó bodobács”; a pince mo­
hos kövein „kaszáspókok titkosírása”; Öregma­
ma kibontott kontya, mint „sűrű, kenderszálas 
zuhatag omlott / a derekáig”. A tölgyfatuskón 
üldögélő-faragó dédpapa, mint „közönyös tus­
kógomba”; s a termőhely-magasság pompás 
vizuális különbségtételével is: az apa piros La­
dáját bámulók, mint a „kíváncsiság fűzfagéva 
taplógombái” tapadnak, könyökölnek a keríté­
sekre. A hasonlatok, a nyelv szókészlete is a 
megidézett környezet természeti képvilágából 
valók. A realista, tárgyi látványelemet egy má­
sik képi szintre, másik vizuális mezőre emeli át 
a költő, de a szövegformáló eljárás is abból a 
valóságos képvilágból merít, nincs az alapképet 
megsemmisítő, idegen képvilágú absztrakció.  
A versek mindeközben még nyelvjárási stúdiu­
mot is kínálnak, illetve: éppen nem azt. Mert 
nem nyelvjárási gyűjtőmunka oktatóanyagát 
olvassuk, hanem, a költői beszédbe szőtten,  
a táj, a falu, az öregszülék élő, beszélt nyelvének 
sajátos szóalakjait, nyelvi fordulatait: a költő­
nek ehhez a megidézett tájnyelvhez is szemé­
lyes köze van, magánvilágának elmesélendő ré­
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sze, s hogy ne volna éppen ez, mesterségének 
eszköze, az anyanyelv.

Ekler Andrea jegyzi meg, hogy a már a har­
madik verseskönyvben (Átok, balzsam, 2003) 
feltűnő szakítás, a maszkok, szerepek elhagyá­
sa a poézis hangsúlyait az emberi lét-történetek, 
a létkérdések felé tolja, tágasabbá válnak a te­
matikai és szemléleti keretek, az a könyv ép­
penséggel „útjelző” értékű.4  Útjelző, talán még 
inkább, a Hosszú záridő is. Mert a metafizikai 
létkérdések, a transzcendens, belső utazások 
után (Angyalaid mind repülni tudnak, 2011), 
s a szerelem-élmény érzelmi, esztétikai tájait 
(Héthatár, 2012), a „szerelemérzés gyönyörű 
birodalmát”, a „kesergő szerelem” poklait is 
megjárva (Jánosi Zoltán), a költő végleg felnyit­
ja, már nemcsak résnyi utat kínálva, a tapaszta-
lati én magánvilágát elzáró (Márkus Béla) korlá­
tokat. A Hosszú záridőben a személyes életút egy 
kiszakított stációjába visszaforgatott idő, a gye­
rekember látásmódja, érzelmi, indulati, intel­
lektuális állapotrajza, az eszmélődő kiskamasz 
életrajzának eseménytörténete lett a fölvállal­
tan egyetlen líra-élmény, a költő versalany és 
verstárgy egyszerre. A kötet a kezdetek világa, 
mely egyúttal, valamiképpen a költői eszmélő­
dés kezdete is lehetett. 

Biografikus költészet?
Amellyel (egy irodalmi példát idézzünk fel 

csupán) annyit küszködött, teoretikusan is,  
a sepsiszentgyörgyi költőtárs, a nemrég elhunyt 
Bogdán László? Hogy megteremthető-e a líra 
nyelvén az életrajz, az életút, a sorskép; hogy 
lehet-e egyszerre mindezt valósághűen tükröző, 
és a fölötti tájakon is pásztázó a poézis; hogy 
létezik-e egyáltalán biografikus költészet? 

„Nem tudom megcsinálni” – látta be Bogdán –  
„a saját eltékozolt életem játékkockáiból és sivár, 
vagy éppen tündökletes helyszínein, életem fő- 
és mellékszereplőivel”. S bár életrajzának té­
nyei átszivárognak a verseibe, nála, Nagy Gábor 

4	 Ekler Andrea: „Útjelzők”, Bárka, 2004/5.

lírájának tematikai időrendjével ellentétes csil­
lagforgásként, költészetében (s prózájában) épp 
akkor, (talán emiatt is) „jött az én útvesztője,  
a szerepek”. Hogy Nagy Gábor vívott-e önma­
gával, jobb kifejezés híján: emlékezés-szemlé­
leti küzdelmeket, lírapoétikai csatákat, nem 
tudhatjuk. Az átgondoltan egységes struktú­
rájú, tartalmaikban, az ábrázolási eszközök,  
a hang tónusát meghatározó esztétikai minő­
ségek alkalmazásában is hasonló igénnyel meg­
komponált versek alapján úgy tűnhet fel az 
olvasónak: a költő bízott a gyermeki, tehát kor­
látozott érvényességű, tapasztalati élmények 
eredendő valóságerejében. Emellett az épp eb­
ből az érvényességi hiányból következő, poéti­
kus tajtékokban, a látásmódban eleve ott rejtőző 
költészetben, talán éppen abban, amelyben 
Bogdán László nem bízott. S nem törekedett 
arra, hogy a voltat, a gyermeki szemlélet lát­
vány- és értelmezési világát mindenestől át­
szűrje a felnőtt tudás- és képzeletvilágán;  
a valahai élményt beengedje a felnőtt ember 
korrekciós igyekezetének útvesztőibe.  

Eltöprenghetünk azon is: szándéka szerint 
folytatandó, folytatható, műfajteremtő lesz-e 
Nagy Gábor költészetében a Hosszú záridő em­
lékező lírája? Az állítható: különleges esztéti­
kumú, megkapó olvasói élmény a kötet, s befo­
gadói nyereségként említhető az is, hogy az 
olvasóját a maga gyermekkora felé kalauzoló 
költő zsilipkaput nyithat az olvasók akár ho­
mályba tűnt magánemlékei előtt is.  

Ne hagyjuk elismerő szó nélkül a könyv gon­
dos küllemét, könyvészeti szépségét sem 
(könyvtervező, borítóterv: Jánosi Nikolett),  
s az illusztrátor, Török Béla grafikáit, tusképe­
it. Az ábrák úgy hajaznak a gyermekrajzok 
amorf elnagyoltságára, hogy közben mindig 
van bennük valami rejtőzködő, de eligazító jel, 
egy tus-mozdulat, értelmezési ikon. Vegyük 
példaként a napos csibék szörnyű halálát illuszt­
ráló vonalak kusza, alaktalan gomolygását és  
a belőlük kivillanó, meredt csillagtalpakat.


