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ring életem.”
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KESZTHELY 
Csokonai Vitéz Mihály (1773–1805) 1797 végén (s 1798-ban) 
járt Keszthelyen. Valószínűleg itt írta meg 1797-ben A békekötésre 
című versét. Kapcsolatban állt Festetics Györggyel.
Berzsenyi Dániel (1776–1836) 1793-ban néhány hétig Keszt-
helyen volt katona. 1817 februárjában ő is részt vett a keszthelyi 
helikoni ünnepségen.
Rájnis József (1741–1812) 1808-ban itt él a premontrei rendház-
ban, hitoktató. 1809-től a Georgiconban oktató és felügyelő. Itt 
halt meg 1812. szeptember 23-án.
Batsányi János (1763–1845) a keszthelyi ferences gimnáziumban 
tanult.
Nagy Ignác (1810–1854) Keszthelyen született 1810-ben.
Pető& Sándor (1823–1849) 1841-ben járt Keszthelyen. Felesége, 
Szendrey Júlia Keszthelyen született 1828-ban.
A Helikoni Ünnepségeken számos író, költő vett részt (pl. Berzse-
nyi Dániel, Kisfaludy Sándor).
Az Írók Gazdasági Egyesülete Keszthelyen is szervezett programo-
kat az 1932-es Balatoni Íróhét során.

BECEHEGY
Takáts Gyula (1911–2008) 1953-ban vásárolta meg becehegyi 
villáját, amelyet később írói műhellyé alakított. Művésztársait 
gyakran látta vendégül (pl. Nagy Lászlót, Fodor Andrást, Tüskés 
Tibort). Egy sereg balatoni vonatkozású műve született a költőnek 
ezen a helyen is.

SZIGLIGET
A szigligeti Esterházy kastély 1952-től működik alkotóházként, 
amelyben azóta számos magyar író és költő megfordult. Megkö-
zelítőleg sem teljes névsor azokról, akik alkottak vagy pihentek itt: 
Nagy László, Szécsi Margit, Zelk Zoltán, Kassák Lajos, Cseres Ti-
bor, Déry Tibor, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Szabó Mag-
da, Kertész Imre, Örkény István, Vas István, Kolozsvári Grand-
pierre Emil, Ottlik Géza, Sinka István, Tatay Sándor, Pilinszky 
János, Németh László, Fekete István, Lázár Ervin, Somlyó György, 
Weöres Sándor, Károlyi Amy, Devecseri Gábor, Juhász Ferenc, 
Gergely Ágnes, Tamás Menyhért, Lator László, Ágh István, Mán-
dy Iván, Bella István, Füst Milán. Orbán Ottó Szigligeten hunyt 
el 2002-ben.

BADACSONY
Kisfaludy Sándor (1772–1844) 1795-ben egy szüret során ismer-
te meg Szegedy Rózát, későbbi feleségét. Ma Badacsonytomajon 
emlékházként működik a Szegedy Róza-ház. (Kisfaludy Sándornak 
Sümegen van emlékháza.)
Herczeg Ferenc (1863–1954) az 1930-as években lábdihegyi sző-
lőföldet vásárolt, majd vendégházat, illetve nyaralót építtetett itt.
Tatay Sándor (1910–1991) a második világháború után (1944-
től) második otthona a badacsonyi szőlőhegy lett, miután feleségül 
vette a Rodostó turistaház gondnokát, Takács Máriát.

ÁBRAHÁMHEGY
Szabó Lőrinc (1900–1957) gyakran vendégeskedett Bernáth Au-
rél festő villájában, ahol több művet alkotott.

RÉVFÜLÖP
Jókai Mór (1825–1904) kirándult Révfülöpön.
Radnóti Miklós (1909–1944) feleségével, Gyarmati Fannival ba-
latoni nászútja során megpihent itt 1935 augusztusában.

Radnóti Miklós (1909–1944) feleségével, Gyarmati Fannival ba-
latoni nászútja során megpihent itt 1935 augusztusában.

TIHANY
A tihanyi apátság alapítólevele (1055) az első eredetiben fenn-
maradt hiteles oklevelünk. Ebben maradtak fenn az első össze-
függő magyar szövegrészek, szövegek. Pannonhalmán őrzik.
Illyés Gyula (1902–1983) felesége (Kozmutza Flóra) családjá-
nak Tihanyban, az Alsó-Kopasz-hegy dűlőjében volt háza. A köl-
tő családjával az 1940-es évektől haláláig (1983-ig) sok időt töl-
tött itt, ahol rendszeresen fogadta művészbarátait (többek között 
Weöres Sándort, Szabó Lőrincet, Sarkadi Imrét, Németh Lászlót, 
Keresztury Dezsőt, Déry Tibort stb.) Számos művet írt itt, több 
balatoni tárgyú alkotása ismert (pl.: A tihanyi Templom-hegyen, 
Hegyen tanyázom…, Tihanyi barátaimhoz, Reismann János fotó-
művésszel közösen Balatonról szóló kötetet is összeállított, mely 
1962-ben jelent meg magyarul).
Szabó Lőrinc (1900–1957) gyakran volt vendég Illyés 
Gyuláéknál, ahol alkotómunkát is végzett. Szabó Lőrincnek több 
alkotása balatoni vonatkozású (pl.: Balaton, vakáció, A földvári 
mólón, Balatonföldvár, Öreg úr a Balaton partján, Tihany, Tihany 
partján a hegy alatt). Illyéséknél lett rosszul, amikor átszállították 
a füredi kórházba, majd onnan Pestre, ahol október 3-án elhunyt. 
Passuth László (1900–1979) 1958 tavaszán vett földet Tihany-
ban. Sűrűn járt ide kikapcsolódni, nyaralni.

SAJKOD (TIHANY)
Németh László (1901–1975) leányának nyaralójában alkotott 
az 1950-es évek végétől. 1959-től e telken „kisházat” építettek 
számára, ahol egész évben biztosított volt a nyugalmas munka le-
hetősége. A településen írta például Sajkódi esték címmel kiadott 
tanulmányait (1974).

BALATONFÜRED
Pálóczi Horváth Ádám (1760–1820) 1782-ben megnősült, s 
feleségének füredi birtokán gazdálkodott. 1793-ig élt itt. Ő ne-
vezte először „magyar tengernek” a Balatont. Az 1780-as évek 
közepén részletes térképet készített Balatonfüredről a helytartóta-
nács megbízásából, amelyhez a fontos füredi épületek homlokzati 
rajzát és alaprajzát is mellékelte. 
Csokonai Vitéz Mihály (1773–1805) 1798-ban Lillájától elsza-
kadva Füreden írta A tihanyi ekhóhoz című versét. (A vers címe 
eredetileg A füredi parton volt.)
Berzsenyi Dániel (1776–1836) a füredi forrás (ma: Berzsenyi 
Dániel-forrás) vizével gyógyította magát, itt írta A füredi kúthoz 
című versét.
Kisfaludy Sándor (1772–1844) kezdeményezésére Balatonfüre-
den építették meg a Dunántúl első magyar kőszínházát, amelyet 
1831-ben adtak át.
Fáy András (1786–1864) irodalmi alkotásaiban foglalkozott a 
Balaton-felvidék tündérmeséivel. A füredi gyógyvíz lelkes híve. 
Széchenyi István (1791–1860) gyakran járt Füreden. 1846. au-
gusztus 20-án a füredi mólóról indította a Kisfaludy Sándorról 
elnevezett gőzhajót, mely az első volt a balatoni gőzhajók között, 
ezzel kapcsolatos műve pl.: A balatoni gőzhajózás.
Vörösmarty Mihály (1800–1855) gyakran üdült Füreden.
Garay János (1812–1853) 1847 nyarát Balatonfüreden töltöt-
te. Ő szentelt először egy egész kötetet a Balaton dicséretének. 
Balatoni kagylók című „költemény-füzérében” eleven képet raj-
zolt a korabeli fürdőéletről.
Pető& Sándor (1823–1849) 1841 nyarán, vándorútja során járt 
Füreden.
Jókai Mór (1825–1904) 1857-től rendszeres látogató volt Ba-
latonfüreden. Első látogatásához kapcsolódó műve: A magyar 
Tempevölgy. 1867-ben telket vásárolt Balatonfüreden, 1870-re el-
készült villája, 20 nyarat töltött benne, itt írta az Az arany embert 
is. Jókai Mór egykori villája ma emlékmúzeum.

KESZTH
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DOSSZIÉ           

a Balatonnál

HUNGÁRIA-TURIST

A Balaton medrében tócsa nőtt,
hol összegyűltek régi nagy esők,
az idők jönnek-mennek – egy dolog
már világos: ez el nem párolog,

mint könny, mint sár, mint vér, mint vizelet.
Az Úr lelke kormányoz vizeket,
rommá lövik a világ várait –
a Balaton a föld naptára itt,

hol ezeréves törzseink között
leülhetnek százéves főnökök,
hogy elszívjanak egy békepipát –
nézzétek Noé rezervátumát!

(részlet)

Lászlóffy Aladár
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mikor valaki megpillantja szép-
séges Balatonunkat, ahogy nyári 
fényben pihen partjai között, 
vagy enyhe szél borzolja szelíd 
tükrét, mindjárt eszébe jut: ho-

gyan is keletkezhetett itt, a dunántúli 
dombok között ez a tengernek is beillő 
gyönyörű tó?

A tudósok sokat vitatkoztak rajta, s 
korát is sokféleképpen határozták meg, 
amíg nagyjából megegyeztek abban, 
hogy a Balaton medencéje helyén mint-
egy húszezer esztendeje süllyedt be a 
föld kérge. Az így keletkezett hatalmas 
teknő ezredévek során telt meg vízzel.

Bizonyára így történt. De a mese út-
jain járva más magyarázatra találunk. Az 
emberi képzelet a régi időkben tündé-
rekkel, óriásokkal népesítette be azokat 
a helyeket, amelyeknek érdekessége vagy 
szépsége elragadta. A Balaton partján 
egy-egy öreg anyóka ma is így mesél er-
ről unokájának:

Valamikor régen, olyan régi időkben, 
amelyek csak a mesék emlékezetében él-
nek, óriások laktak azon a vidéken, ahol 
most a Balaton terül el.

Szelíd, jóságos népség volt az óriáso-
ké. Az erdők mélyébe behúzódva éltek, 
s ha nem bántották őket, nem ártottak 
senkinek. Nem is voltak olyan igen na-
gyok, akkorák lehettek, mint egy szép 
szál jegenye, olyan, amelyikből ma is sok 
áll őrt a Balaton-parti országutak mel-
lett. Csak akkor váltak ezek az óriások 
félelmetesekké, ha valami felingerelte 
őket. Amikor haragra gyúltak, nyomuk-
ban megváltozott a vidék képe.

Ahol dobbantottak, a lábuk besza-
kadt a földbe, s ott nyomban források 
fakadtak fel. Amerre döngő lépteikkel 
elhaladtak, egész patakmedrek kelet-
keztek. Egy-egy megmérgesedett óriás 
jókora fatövet is kicsavart a földből, s 

recsegtek-ropogtak az erdők, amerre a 
dühös óriások jártak. A bakonyi viharok 
zúgásában máig is az ő haragjukra ismer 
a vidék népe.

Azután múltak az évszázadok, az év-
ezredek, és az óriások népe ritkulni kez-
dett. Ahogy az emberek foglalták el ezt 
a szép vidéket, úgy lett egyre kevesebb 
az óriás. Mind ritkábban lehetett hal-
lani döngő lépteiket, s lassan már csak 
nagyon öreg emberek meséltek nagyon 
öreg emberekről, akik még hallottak az 
óriásokról, vagy akik látták is az erdők 
hatalmas lakóit.

Aztán eljött az az idő is, amikor már 
annyira megfogyatkoztak az óriások, 
hogy csak egyetlenegy maradt közülük 
a badacsonyi erdők környékén. Azaz-
hogy mégsem csak ő maga, hanem vele 
élt egyetlen leánya is. Balatonnak hívták 
az utolsó óriást, aki bevette magát magas 
sziklavárába. Ott nevelgette egyetlen le-
ánykáját, akit Halápnak nevezett el.

Bizony nem volt könnyű dolga az 
óriásnak. Nem volt senkije, aki törődjék 
a gyermekkel. Felesége korán meghalt, 
ugyanaz az ismeretlen betegség ragadta 
el, amelyik a többi óriással végzett. 

Van annak már pár száz esztendeje is, 
hogy Balaton óriás magára maradt szíve 
keserűségével s cseppnyi leánykájával. Az 
utolsó óriást hamar vénítette a bánat, s 
mire Haláp felserdült, bizony öreg ember 
lett belőle. Csak az ereje maradt a régi, s 
mindent előteremtett leányának, amire 
csak szüksége lehetett. A lány gyorsan 
növekedett, s apja hamarosan felismerte 
rajta anyjának egykori vonásait. Olyan 
karcsú volt Haláp, mint egy szép Xatal 
nyírfa, s olyan kedves és vidám, mint a 
bakonyi erdők legszebb virágai. Csak hát 
éppen egyedül volt nagyon.

Apja, az öreg Balaton rajongásig 
szerette, s amit csak a lány szeme-szája 

megkívánt, mindent odahordott a Bada-
csony erős sziklavárába. De a leány ma-
gányosságán nem tudott segíteni.

Pedig még mesélni is megtanult Ha-
láp kedvéért az öreg óriás, s amikor a 
leányka nem tudott elaludni, odaült 
mellé egy hatalmas sziklára, s öregapjá-
tól hallott történetekkel szórakoztatta. 
Régi mesék voltak ezek, régi óriásokról, 
akik még a föld őskorának kezdetén él-
tek, amikor még a környező hegyek sem 
voltak meg, s talán az Óperenciás-tenger 
borította azt a nagy, homokos teknőt, 
amelynek szélén most az ő sziklaváruk, 
Badacsony állt.

Haláp tágra nyílt szemmel hallgatta a 
történeteket, s aztán megkérdezte:

– És mi lett ezekkel az óriásokkal, 
édesapám?

– Eltűntek, elpusztultak – mondta 
szomorúan az öreg.

– És mi lesz velünk? – sóhajtott a lány. 
– Hiszen mi is csak ketten maradtunk.

– Gyerek vagy még – mondta az öreg 
–, mit búsongsz a jövő felett?

– Hiszen csak tréfáltam – mondta vi-
gasztalóan Haláp.

Pedig a lány nem tréfált. Tudta ő jól, 
s tudta édesapja is, hogy ők az utolsók 
nemzetségükből, s velük kipusztul az 
óriások népe. Egyikük sem beszélt erről, 
hogy ne szomorítsa a másikat, de szívü-
ket rágta a bánat. Az öreg azon törte ma-
gát, hogy mi lesz a lánnyal egymagában, 
ha ő is elmegy egyszer az erdőbe meghal-
ni. Haláp pedig azon bánkódott, hogy 
Xatal életét társtalanul, testvér, rokon, 
barát nélkül kell leélnie.

Sokszor, amikor édesapja élelem után 
járt, a lány kiült a sziklás hegy oldalába, 
kedves kövére, s elmerengve nézett le a 
völgybe, ahol akkor kezdtek letelepedni 
az emberek. Sok-sok kis ember népesí-
tette be a közeli s távoli hegyoldalakat. 

Lipták Gábor

AZ UTOLSÓ ÓRIÁS
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A nagy, teknő alakú síkságra, ahol szaba-
don járt a szél, még nem merészkedtek 
ki, de a hegyoldalakon, a barlangokban 
és a fakunyhókban mind több emberke 
telepedett meg.

Haláp már régen Xgyelte őket, s 
irigykedve nézte, milyen sokan vannak. 
MegXgyelte, hogy milyenek, mikor ha-
ragszanak egymásra, miként dolgoznak, 
s esténként miként örvendeznek, táncol-
nak, énekelnek, s bizony irigyelte őket 
nagyon. Milyen kedvesek, hangosak, 
dolgosak és vidámak! S alig látott kö-
zülük valakit egymagában. Csoportban, 
de legalább kettesével jártak a Xatalok. 
S rögtön eszébe jutott, hogy ő meg örö-
kös egyedüllétre kárhoztatva ül magas 
sziklavárában, s várja a biztos pusztulást. 
Nagyon megfájdult ilyenkor az óriásle-
ány szíve.

Haláp irigyelte az embereket, de nem 
haragudott rájuk, s amikor lent járt a 
völgyben, óvatosan lépegetett, hogy el 
ne pusztítsa kis kunyhóikat, növénye-
iket. Fák mögé rejtőzve, domboldalba 
húzódva Xgyelte őket, s arra is ügyelt, 
hogy meg ne lássák; nem akarta megri-
asztani őket.

Egyszer azután mégsem tudott ellen-
állni a vágynak, hogy közelebbről megis-
merkedjék a völgyek apró lakóival. Szép 
nyári délutánon lent járt a Badacsony 
alján, s a réten egy különösen kedves 
kislányt látott, amint éppen virágot sze-
dett. Olyan csinos, apró teremtés volt, 
hogy Haláp lehajolt hozzá, s nagyon 
óvatosan, hogy valamiképpen meg ne 
bántsa, a tenyerébe vette. A kis emberXa 
éppen olyan volt az óriáslány kezében, 
mintha játék baba lenne. Nem csoda 
hát, ha elgyönyörködött benne, s aztán 
becézgetni kezdte. Beszélt hozzá kedve-
sen, szép szóval, ahogy ma is teszi a ba-
bájával játszó kislány.

A kis emberXa először rettenetesen 
megijedt, de aztán mikor látta, hogy az 
óriáslány nem bántja, megjött a szava 
meg a bátorsága is.

Így esett, hogy aznap este Haláp bol-
dogan állított be édesapjához. Keszke-
nőjében ott volt a kislány, új barátnője.

Ettől a naptól fogva megváltozott 
Haláp élete. Egy percre sem vált meg 
kis barátnőjétől, akivel hamarosan már 
beszélgetni is tudott. Haláp és Csilla, az 
egyik óriás, a másik ember, de mindket-
tő egykorú lány, ugyanazt a nyelvet be-
szélték: a Xatal lányok nyelvét.

Csilla ott maradt hát a badacsonyi 
sziklavárban, s hamarosan ő is meg-
szerette óriás vendéglátóit. Régi világa 
elmaradt mellőle, családjának, testvére-

inek, mátkájának emléke ott élt ugyan 
a szívében, de félig gyermek volt még, 
s elkápráztatta a furcsa kaland. Az óriá-
sok kedvessége elbűvölte, s hagyta, hogy 
múljanak a napok vidám változatosság-
ban.

Napközben Haláppal játszottak, s a 
kislány élvezte, hogy hatalmas barátnő-
jével egykettőre eljut olyan távoli he-
gyek-völgyek s erdők birodalmába is, 
ahová azelőtt sohasem merészkedett. 
Nem kellett félnie az erdők vadjaitól, a 
rohanó patakok vizétől s az éjszaka sötét-
jétől. Haláp mellett biztonságban érezte 
magát. Amikor már beteltek a sétával, 
Haláp leült egy hegyoldalban valami ki-
ugró szikla szélére, s ölébe vette Csillát. 
A kislány ilyenkor hosszú mesékben szá-
molt be családja, szülei s a völgyekben 
élő emberek életéről. Az óriáslány ér-
deklődve hallgatta, s nem tudott betelni 
történeteivel.

A vén Balaton szíve is megcsende-
sedett. Nem járt már leszegett, gond-
terhelt fővel a sziklák között, elfeledte 
legnagyobb bánatát, hogy halála után 
Halápnak egyedül kell maradnia. Az 
öreg óriás örült, hogy leánya végre ját-
szótársra lelt, s Haláp túláradó örömben 
élt, hogy igaz barátnőre talált Csillában.

Így teltek-múltak a napok, míg egy-
szer vége nem szakadt a két utolsó óriás 
zavartalan boldogságának. Egy csendes 
kora őszi délutánon Haláp a sziklavár 
bástyáján ült Csillával, s beszélgetve 
nézték az alattuk elterülő szépséges vidé-
ket. Az erdők még őrizték a nyár színe-
it, de itt-ott már egy-egy korán sárguló 
fa lombja tarkította sötétzöldjüket, s a 
dombok oldalában égővörösre gyulladt 
a szömörce levele.

A délután csendjét egyszerre csak 
csörtetés zaja, bozót zörgése, letört ágak 
roppanása zavarta meg. Amikor Haláp 
felugrott, megmozdult alatta a szikla is, s 
erre egyszeriben megszűnt, majd egy kis 
idő múlva távolodni kezdett a zaj. Va-
dászok csapata indult fel a hegynek, de 
mikor a hatalmas szikla mozdulását ész-
revették, ijedten menekültek. Hamaro-
san már csak távoli kürtszó jelezte, hogy 
emberek jártak a sziklavár közelében.

Csilla azonban, amikor a kürt szavát 
meghallotta, izgatottan Xgyelni kezdett. 
Fel-alá futkosott a sziklák között, s te-
nyerét füléhez tartva hallgatta a távolodó 
hangokat.

Igen, semmi kétség, mátkája kürt-
jének szavát hallotta. És ettől a perctől 
kezdve nem volt maradása. Az a távoli 
kürtszó felkavarta szívét, s egyszeriben 
leírhatatlan vágyakozást érzett elhagyott 

családja, barátai, de főleg mátkája után.
Elfelejtett mindent. A hosszú, szép 

nyári délutánokat, amelyeket Haláppal 
vidám játékban töltött a hegyek csúcsa-
in, nagy vándorlásaikat a völgyekben, 
patakokon keresztül, elfelejtette az öreg 
Balaton jóságos szavát s barátnője szere-
tetét. Mérhetetlen honvágy fogta el saját 
világa, szerettei, az emberek után.

Hiába kérlelte, marasztalta a vén Ba-
laton, hiába beszélt az emberek életének 
ezer veszedelméről, hiába ígérte, hogy 
házat épít neki fenyőágakból, s őzikét 
fog játszótársnak, nem használt sem az 
ijesztés, sem a szép szó. Csilla búcsúzott, 
és menni akart.

Akkor Haláp kezdte kérlelni barátnő-
jét, hogy ne hagyja el őket, ne borítsa 
szomorúságba életüket, ne okozzon fáj-
dalmat öreg édesatyjának és neki is. A 
kislány szíve már-már megesett rajta, s 
maradni akart. De akkor messze lent a 
völgyben ismét megszólalt a kürt. A kó-
sza szellő felkapta hangját, s felhozta is-
mét a Badacsony sziklavárába. A kislány 
felugrott, s amilyen gyorsan csak tudott, 
menekült ki a sziklák közül, s futott ha-
nyatt-homlok le a hegy oldalán.

Haláp nem ment utána. Fiatal volt 
még, de azt már sejtette, hogy akinek 
a szíve menekülni akar, hiába tartják 
vissza, s bárhogy kényeztetik, csak cifra 
rabság lehet abból. Inkább apját kérlelte, 
menjen utána, s vigyázzon a kislányra, 
hogy baja ne essék a sötét erdőkben.

A vén Balaton elindult komor arccal 
és nehéz szívvel. Súlyos lépteit most még 
mázsás gond is nehezítette. Amerre járt: 
megremegett a föld, s a völgyben azt hit-
ték az emberek, hogy távoli mennydör-
gést hallanak.

Haláp magára maradva leborult a 
sziklára, és keservesen zokogott. Most, 
hogy megtudta, mi a baráti szeretet, 
most tanulta meg igazán, mi az egyedül-
lét. Ahogy Csilla eltűnt, s édesapja léptei 
távolodtak a rengetegben, úgy nőtt szí-
vében a szomorúság. Tudta, hogy kis ba-
rátnője az emberek közös életébe, barátai 
közé, mátkája mellé tér vissza. Mennyi 
szeretet, milyen öröm fogadja. Mindaz, 
amiből neki nem jut soha semmi!

Az óriáslány szívében elviselhetetlen 
lett a fájdalom és a kétségbeesés. Vilá-
gosan látta, hogy az ő számára nincsen 
boldogság sehol, soha. Az óriásnemzet-
ség utolsó sarjának egyedül, szeretet, sze-
relem nélkül kell elpusztulnia.

A kétségbeesés rossz tanácsadó. Haláp 
sírva rohant fel a Badacsony legmaga-
sabb sziklájára. Minek várná meg édes-
apja halálát, végleges egyedüllétét, keser-
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ves pusztulását?! Amikor felhágott a szik-
lára, még hallotta lent a kürtszót, amely 
elrabolta tőle egyetlen reménységét.

Az ég alján gyülekező felhőkben vil-
lámok cikáztak, s a hirtelen kerekedett 
északi szél vadul vágott le a hegyekre; 
mikor Haláp levetette magát a szikláról, 
zúgása elnyelte utolsó sikolyát.

A vén Balaton azt hitte: leánya el-
bujdosott bánatában, s valahol az erdő 
sűrűjében tölti az éjszakát. Megpróbált 
lepihenni, de szemére nem jött álom. 
Emésztette a gond leánykája után, s bá-
natosan járt fel-alá sziklavárában. Még-
sem tehetett semmit, meg kellett várnia 
a reggelt, hogy Haláp keresésére indul-
hasson. Keserves, hosszú éjszaka volt. Az 
északi szél, amely elnyelte Haláp utolsó 
sikoltását, viharrá erősödött. A sötét fel-
hők egymásra tornyosultak, és elborítot-
ták az eget.

Amikor végre mégis pirkadni kezdett, 
az óriás szemei szinte keresztülfúrták a 
homályt, és elindult Haláp keresésére.

Nem kellett messzire mennie. Ami-
kor a hegyet körbejárta, a legmagasabb 
szikla tövében holtan találta leányát.

A vén Balaton szíve majd’ megha-
sadt. Zokogva borult Haláp holttesté-

re, s átkozta sorsát, hogy miért kellett 
ezt megérnie. Addig ült leánya mellett, 
míg elapadtak könnyei, s csak a remény-
telen keserűség maradt szívében. Akkor 
karjába emelte egyetlen gyermeke meg-
hidegült testét, s elindult, hogy csendes 
nyugvóhelyet keressen számára. Hama-
rosan talált is a lankás hegyoldalban egy 
virágos rétet, ahol gyengéden lefektette 
a holttestet. Aztán felegyenesedett s kö-
rülnézett. Azon tűnődött, hogyan állít-
son örök emléket gyermeke számára.

Pillantása egy hatalmas sziklára esett, 
amely lent állt a szélfútta, homokos-tek-
nős pusztaság partján, a hegy tövében. 
Úgy hallotta őseitől, hogy az egykori 
Óperenciás-tenger sellői oltárnak hasz-
nálták azt valamikor. Öregapja azt is 
mesélte, hogy amikor a tenger eltűnt a 
tájról, a sellők a hatalmas kő alá mene-
kültek, s most is ott élnek, ha meg nem 
haltak.

Az óriás elhatározta, hogy ezt a hatal-
mas követ állítja Haláp sírjára örök em-
lékül. Ha kell, elragadja a sellőktől vagy 
bárkitől, s azt sem bánja, ha közben a 
világ fordul ki sarkaiból.

Amikor lerohant a hegyről, nem kí-
mélt semmit. Fákon, virágokon, vete-

ményeken száguldott át, lába alatt meg-
remegett a föld. A környék lakói ijedten 
húzódtak kunyhóikba, azt hitték, újból 
kitörni készülnek a régen kialudt tűz-
hányók, vagy földrengés rázza a Bada-
csony vidékét.

Az óriás a sziklához rohant, megra-
gadta, s irtózatos erővel rángatni, dön-
getni kezdte a hatalmas kőtömböt. Iszo-
nyú ereje nyomán a szikla alatt megla-
zult a föld, de mégsem engedett. Talán 
valóban a kő alatt meghúzódó sellők 
küzdöttek kétségbeesetten az óriás el-
len? Talán az ő jajgatásuk hallatszott fel 
a mélyből? Mert ahogy Balaton lazítot-
ta a követ, úgy erősödött a föld alatti 
dörgés. Hangjaiba hullámok zúgása is 
vegyült.

Az óriás izmai megfeszültek, s ve-
rejték ömlött hatalmas testéről. Két-
ségbeesése megkétszerezte erejét, s ad-
dig rázta, döngette, míg egyik rettentő 
nekifeszülésénél a kőtömb megingott. 
De ahogy a kő engedett, Balaton meg-
tántorodott, elveszítette egyensúlyát. A 
borzalmas dörgéssel lezuhanó kő maga 
alá temette az utolsó óriást.

Közben a vihar tovább tombolt. A 
bakonyi hegyek felől lezúduló északi 
szél soha nem látott erővel söpört végig 
a völgyeken. Villámok cikáztak, ömlött 
a zápor, a forgószél lent a síkságon tor-
nyos porfelhőket kavart az ég felé, s a 
hegyoldalakban százéves fákat tört de-
rékba. Úgy zúgott, tombolt az orkán, 
mintha a pokol minden ördöge elsza-
badult volna.

Azon a helyen pedig, ahol az óriás 
kirántotta a földből a sziklát, borzalmas 
örvény tátongott, s zúgva, sisteregve tört 
elő a víz. A hullámok zúgásába mintha 
a börtönükből kiszabadult sellők vidám 
kacagása is belevegyült volna. Napokig 
áradt, ömlött a víz a föld mélyéből, sza-
kadatlanul tartott az égiháború, zúgott 
a vihar, s a hullámok lassan elborították 
a hegyek aljában elterülő, teknő alakú 
síkságot.

A völgyek lakói már a vihar első nap-
ján borzadva menekültek a hegyekbe, s 
ahol csak ember élt a tájon, mind ijed-
ten húzódott barlangjába, kunyhójába. 
Három nap, három éjjel tartott a vihar, 
a mennydörgés, a víz áradása a síksá-
gon. Aztán amilyen hirtelen jött, úgy 
véget is ért a fertelmes égiháború. Az 
esőtől felfrissült, nyári színekben ra-
gyogó vidéken fényt és éltető meleget 
árasztva ismét kisütött a Nap.

A napsugár bizalmat lopott az em-
berek szívébe, s lassan előmerészkedtek 
hegyi otthonaikból. Milyen nagy volt 
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az örömük és csodálkozásuk, amikor a 
hegy lábánál, ahol valamikor homokos 
pusztaság terült el, csodálatos, sima víz-
tükröt láttak.

Csendes, szelíd szépségű tó hullám-
zott lábuk alatt. Partjai szinte a végte-
lenbe vesztek. A túlsó parton azonban 
ott állt lebegve a kétcsúcsú fonyódi 
hegy. A kristálytiszta kék ég alatt ott 
pihent a Balaton; a Nap sugarát millió 
apró fény-csillámra bontotta vizében.

Mert akik a mesében hisznek, úgy 
tudják, hogy a tó Balatontól nyerte ne-
vét, az utolsó óriástól, aki ott pihen a 
víz mélyén, a hatalmas szikla alatt.

Az óriás szerencsétlen leányának 
emléke sem merült feledésbe. Szikla 
helyett a bazaltvulkánok birodalmában 
máig is őrzi nevét egy koporsó alakú 
hegy: a Haláp.

Aki nyári délutánon körültekint a 
Badacsony ormáról, ma is ott találja 
maga előtt az egész mesebeli vidéket: a 
bazalt-vulkánok furcsa világát, a Szent 
György-hegyet, a Csobáncot, a Gulá-
csot, közöttük a Halápot, s lent az utol-
só óriás nevét őrző, tündérszép tavun-
kat – a Balatont.

LIPTÁK GÁBOR (1912–1985) író, kultúrtörténész, újságíró az 1950-es évek 
elejétől fővárosi lapoknál dolgozott (Pesti Napló, Magyar Nemzet, Népszava), 
és 1957-től a Veszprémi Napló szerkesztője volt. Fontosabb művei a magyar tá-
jak archaikus emlékezetét őrző történetek és történelmi események szépirodalmi 
feldolgozásai. Gyűjtötte, ápolta a Balaton és környéke irodalom- és művelő-
déstörténeti hagyományait, és több könyvében ezeket dramatizálta. 1960-tól 
jelentek meg kötetei.

Ő és felesége a balatonfüredi otthonukban a negyvenes évek második felétől 
több évtizeden keresztül – olykor hetekre is – vendégül látták a magyar művé-
szeti élet számos kiválóságát, ezért is nevezte Keresztury Dezső a Lipták- házat 
a magyar irodalom „rendező pályaudvará”-nak. Hosszabb-rövidebb időt töltött 
itt mások mellett Berda József, Borsos Miklós, Darvas Iván, Déry Tibor, Egry 
József, Ferenczy Béni, Illyés Gyula, Latinovits Zoltán, Makk Károly, Németh 
László, Örkény István, Passuth László, Pilinszky János, Ruttkai Éva, Szabó 
Lőrinc, Tamási Áron, Tolnay Klári és Weöres Sándor. Örkény István itt írta a 
Tótékat, és Szabó Lőrinc A huszonhatodik év java részét. Lipták Gábor a Nyitott 
kapu című, 1982-es visszaemlékezésében eleveníti fel ezeket a vendégjáró évtize-
deket. A villa ma fordítóházként működik, és külföldi fordítók számára tartják 
fenn, akik magyar szépirodalmi, bölcseleti, társadalomtudományi műveket ül-
tetnek saját nyelvükre.

Az utolsó óriás című, a Balaton keletkezéséről szóló írás Lipták Gábor má-
sodik könyvében, az Aranyhídban szerepel, amely 1961-ben jelent meg, és a 
teljes balatoni térséget felölelő monda- és regevilágból, illetve a régió történelmi 
emlékezetéből nyújt válogatást. Németh István Péter Kalauz az Aranyhídra című 
írása szerint a tónak két eredetmítosza is létezik. Az egyik a bibliai teremtéstör-
ténethez kapcsolódik, és a Balatont Isten örömkönnyéből származtatja, amelyet 
a teremtés közben ejtett, gyönyörködve alkotásában: „Tükre lőn az égnek / S 
szép Magyarországnak… / Nevezik e könyet / Balaton tavának” (Garay János). 
A másik, népi képzeletet tükröző mítosz szerint a tó vize az utolsó óriás halálával 
fakadt fel a Föld mélyéből – abban az időben, amikor az ember megjelent a vi-
déken –, és az óriásról kapta a nevét. Lipták Gábor ezt a változatot dolgozta fel 
Xataloknak szóló, balladás meséjében.
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legfontosabbak azonban azok az 
írások, amelyek a magyar nyelv 
legrégebbi forrásai: ezekből 
ugyanis még korábbi, írással nem 
rendelkező korszakok nyelvére 

következtethetünk. De a nyelvtörténeti 
következtetéseken kívül művelődés- és 
kultúrtörténeti fontosságuk is van: az 
adott kor társadalmi viszonyairól, te-
lepüléseiről, népességéről is szólnak. A 
Balaton környékére vonatkoztatható 
nyelvemlékek közül időben első a Vesz-
prém-völgyi alapítólevél. Ez az egyik 
legkülönösebb oklevelünk: 1. eredetileg 
nem latinul, hanem görögül írták, de 2. 
ez a görög szöveg is csak egy Könyves Kál-
mán korabeli hiteles oklevél átírásában 
maradt fenn, és 3. ez az egyetlen, Szent 
István (vagy apja, Géza fejedelem, aki a 
keresztségben szintén István nevet viselt) 
nevéhez köthető biztos (nem hamisított) 
oklevél. Az alapító a monostornak 9 falut 
adományozott földdel együtt, ebből 5 a 
Balaton északkeleti partvidékén feküdt: 
Szárberény (ma Vörösberény), Máma, 
Sándor, Kenese és Csitény, további kettő 
pedig kissé távolabb, de még ezen a vi-
déken: Padrag Ajkától délre és Gerencsér 
(Bakonytamási környékén). A Veszprém 
várától kb. 1,2 km-re nyugatra, a Séd bal 
partján elterülő monostor romjai ma is 
megtalálhatók. 

Nyelvemlékek a Balaton körül

Veszprém-völgyi alapítólevél

-

balaton.indd   10 2015.08.31.   13:51:55



11

DOSSZIÉ

Érdy-kódex
Veszprém és Ajka között találjuk Városlődöt. Az egyko-
ri lövöldi karthauzi kolostor helyén épült a falu temp-
loma. Ez a kolostor a valamikor Szent Mihály-völgynek 
nevezett területen volt, melyet egyes okiratok Vallis 
Paradisii (Paradicsomvölgy) néven is emlegetnek. E 
szép völgyben alkotott az a szerzetes, akit csak „Kar-
thauzi névtelen”-ként emlegetünk, ugyanis nevét nem 
írta bele abba a kódexbe, melyet főleg apácáknak szánt. 
Művében, melyet első ismertetőjéről (Érdy János) Érdy-
kódexnek neveznek, lefordítja a szentleckéket és az 
evangéliumokat az év összes vasárnapjára, magyaráza-
tokkal és példázatokkal. Mivel egész Európát megrontja 
a hitszegés és a „veszedelmes lutheri eretnekség”, mint 
írja a prológusban: a maga csekély erejét állítja szembe 
az ország elveszítésére törő eretnekséggel. Nemcsak a 
hely szempontjából érdemes a Karthauzi névtelen írását 
olvasnunk, hanem azért is, mert a Szent László király-
ról szóló legendában történetírói hitelességgel meséli 
el a Szent István király halála utáni évtizedek magyar 
eseményeit.  Ennek során megemlíti a tihanyi apátság 
alapítását is: 

„Annak utána Endre királ külde el Lengyelországban Béla 
atyja+a után, ki mikoron mind hozzátartozóval Magyar-
rá jött volna atyja+ához, Endre királ nagy örömmel vevé 
és fogadá őtet mint szerelmes atyja+át. És tanácsot tart-
ván egymással, oszták az országot három résszé. Két részét 
vevé királ, harmad részét Béla herceg. Mely rész-osztás az 
időtül fogva koronkéd háborúságnak gyújtakozása lőn ez 
országban. Mikoron azért ez két atya+1 nagy szeretettel 
élnének, és békességgel, mert mindketten jámborok és jó ke-
resztyének valának, királ azért mindenek előtte rakattata 
egy monostort az Balaton partján, kit neveze Tihannak, 
Szent Anianus mártírnak tisztességére”  

A tihanyi apátság alapítása (1055) azért fontos, mert 
ennek kapcsán született meg az az alapítólevél, amely-
nek magyar nyelvű szórványai (a latin szövegbe illesztett 
szavai és szószerkezetei) nemcsak helyneveket, hanem 
helynévi körülírásokat, tehát közszavakat is tartalmaz-
nak. Az alapítólevélben olvashatjuk a „nogu azah fehe 
rea” magyar szórványt. Ma így mondanánk: nagy aszó 
fejére (hogy értsük: aszó = száraz patakmeder, gondol-
junk az aszályra vagy az aszura, ugyanaz a tövük; a fej, 
a fő pedig egy patak kezdetét, gyakran forrását jelenti). 
A benne levő h betűk egy olyan hangot jelölnek, amely 
ma már hiányzik a hangzókészletünkből, de 1055-ben 
még megvolt. A szószerkezetek közül a legismertebb: 
feheruuaru rea meneh hodu utu rea ’fehérvárra menő 
hadútra’. Látható, hogy a ra/re rag ekkor még névutó-
ként, rea formában élt, és hogy a feheruuaru, a hodu és 
az utu szavak végén még megvan az a tővégi magán-
hangzó, amely e század végéig eltűnik a szavak végéről.  
Az uluues megaia ’ölyves megyéje, ölyves határa’ szór-

DOSSZIÉ

A tihanyi apátság alapítólevele
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1 Az -

pán testvér

vány pedig azt mutatja, hogy a birtokos 
szerkezet ugyanolyan, mint ma, de a 
megaia alak még az átvett szláv szó megya 
alakját adja, vagyis a hangrendi illeszke-
dés még nem történt meg a szóban. 

Mind a Tihany mind a Balaton név 
(mely háromszor is előfordul az alapí-
tólevélben) végső forrása szláv közszó: a 
Tihanyé a ’csendes’ jelentésű, a Balato-
né pedig a ’sáros’ jelentésű egykori szláv 
közszó. Magyar névvé válásuk többféle-
képpen is létrejöhetett, leginkább való-
színű, hogy Tihany esetében a szláv köz-
szóból személynév lett, azt a magyarok 
átvették és a helynévben a személynév 
őrződött meg, a Balaton esetében pedig 
a szláv közszóból szlávok adta helynév 
vált, melyet a magyarok (kissé átalakítva) 
alkalmaztak. A Balaton nevének tehát 
nincs köze a latin balnea ’fürdő’ szóhoz 
(amint azt egyesek vélték), sokkal inkább 
a mocsárhoz. 

A tihanyi alapításról megemlékezik 
Eötvös Károly is Utazás a Balaton körül 
című könyvében. A következőket írja: 

„Becsüljük meg Endre király emléke-
zetét, aki nyolcszáz és negyvenöt év előtt, 
1055-ben megalapította a tihanyi apátsá-
got. Én legalább megbecsülöm. Kegyetlenül 
elverte rólunk a németet, s alapítólevélben 
megőrzött számunkra egy darab magyar 
nyelvet. Mind a kettő nagy érdeme és nagy 
szerencséje énelőttem. Azon a nyelven be-
szélt ő is, amelyen mi. S azon a nyelven 

beszélt Árpád is, amelyen ő. Bizonyos ez 
énelőttem, akármit beszélnek a török-tatár 
és +nnugor tudósok. Engem százhuszonöt 
év választ el az én öregapámtól, s én úgy 
beszélek, mint öregapám, s Endre királyt se 
választja el több idő Árpádtól, tehát neki 
is úgy kellett beszélni, mint ahogy Árpád 
beszélt. […] Tihanyi levele mindenképpen 
derék dolog. Ez a levél fényesen bizonyítja, 
hogy Endre király bölcs és jókedvű, okos és 
vidám gondolkozású fér+ú volt. Ilyennek 
kellene lenni minden királynak. De a tiha-
nyi barátok se legyenek ám másfélék, mint 
ahogy őket a bölcs és vidám király a maga 
képére és hasonlatosságára alkotta.

Adott nekik húszekényi földet. Egy eke-
föld akkor 256 és fél magyar holdnyi volt. 
Tehát több, mint ötezer hold földet adott 
örök birtokul. Csinos uradalomnak ille-
nék be ma is. Az erdőt és a vizet akkor se 
ekével művelték. Hogy erdőből és Balaton-
ból mennyit adott a király: azt most már 
nem tudjuk. Valószínűleg a király se tud-
ta. Most mintegy ötezer hold Balatonjuk 
van a tihanyi barátoknak. Halászni elég, 
fürödni sok is. Csónakázni fölösleges, mert 
tihanyi barát csónakázni nem szokott. 
Ami dolguk van a világban: elvégzik azt a 
szárazföldön is. Szükség nélkül pedig okos 
ember nem megy a vízre.” 

S hogy miért nevezte Eötvös az ala-
pító királyt bölcsnek és jókedvűnek, 
okosnak és vidám gondolkodásúnak? 
Hát azért, mert Endre rendelt a monos-

tor szükségére tíz szolgáló(lány)t (a latin 
szövegben: ancille) is (a szót Eötvös szo-
balányként fordítja).  És hát mire kellhet 
a monostorban levő húsz barátnak a tíz 
szobalány? Nem másért, csupán azért, 
hogy vidámságot vigyenek a mord szer-
zetesek közé, hiszen a hosszú élet titka 
a vidámság, és ki tudna vidámabb len-
ni, mint tíz Xatal lány, aki nem tartozik 
egyetlen szerzeteshez sem! Ezt a követ-
keztetést a szerző (pontosabban az általa 
megszólaltatott Kocsi Sebestyén Gábor 
jogtudós) Szent Gellért és társa, Walter 
példájából fejti ki, akik szintén ketten 
hallgatták az éjszakában gabonát őrlő 
s közben éneklő parasztleányt, és vidá-
modtak a dalt hallgatva.

Ezek a szolgálók azért csak nem 
maradtak örök életükre pártában! Ha 
ugyanis Eötvös modorában gondoljuk 
tovább az eseményeket, erre utalhat 
a tihanyi apátság javainak összeírása 
1211-ből. Itt ugyanis a szolgálónépek 
felsorolásában (mintegy kétezer korabeli 
személynevet tartalmazó lista!) az egyik 
csoport megnevezésében ezt olvashat-
juk: „Isti sunt Xlii ancillarum : Samson, 
Xlius Magdalene … (’Ezek a szolgálók 
Xai: Sámson, Magdaléna Xa…’).

 

BALATON
(részlet)

Ki hinné, hogy a Balaton
szine alatt, szine felett
halottak, roncsok, repülők,
alapító oklevelek?

Mocsári tó. Mint nádcukor
csorog belé a hold,
elforrta már a fél-levét,
míg délibb napja volt,

csak ősszel látni, ha higul,
s felszáll a gőz a domb hegyéig,
hogy ott szelídebb istenek
kecske-csecsű szölleje érik.
 

Nemes Nagy Ágnes
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KÉT TANULMÁNY 

   
1.
Ilyen a Balaton,
mondta 1203-ban K., s rajzolt egy pókot. 
Ilyen a Balaton,
mondta 1615-ben T., s rajzolt egy teknőt.
S háromszáz évvel később:
A Balaton persze nem teknő s nem pók,
mondja X s rajzol egy trapézt.
Közben a Balaton halacska,
mely önmagában úszkál.

2.
A tavirózsák a halakban gyökereznek,
hajnalonként a pontyok álmait kiillatozzák.
Még sosem voltak a parton, 
a tavat tengernek tudják s elégedettek.
De naplementével a legboldogabbak,
ilyenkor egy pici árnyékuk
nekik is serked.

1971. szeptember
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Balaton vidékének a „szépség al-
máját” nyújtó, az „édeni tájhoz” 
hamarosan ezernyi szállal kötődő 
Jókai Mór örökítette meg ezt a 
kis adomát az 1858-ban megje-

lent A magyar Tempevölgy című regényes 
tájleírásában. Az előző év augusztusának 
elején jutott el először a Balatonhoz, a 
„tündéri tóhoz”, annak is „megbecsülhe-
tetlen helyére, Balaton-Füredre”. Az apát 
úr személyes meghívására kirándult Ti-
hanyba. Arról nincs tudomásunk, pró-
bát tett-e a híres echóval, akár magyarul, 
akár más nyelven. A hirtelen kitört nyári 
zivatar visszaútra késztette füredi szállás-
helyére.

Mióta forrt össze Tihany neve a vissz-
hanggal, miként válhatott a Kazinczy 
által kiesen rútként jellemzett falu egyik 
legismertebb és legvonzóbb jelenségévé? 
Ha a hozzá kapcsolódó mondákat, re-
géket olvassuk, a mitológiai időkbe ju-
tunk vissza. Azonban a tihanyi visszhang 
eredetmítoszai meglehetősen késeiek, 
néphagyományi elemeket romantikusan 

Tudott-e angolul a mi 
echónk?
„Tihany szózatos tündérének” 
visszhangja irodalmunkban

átszínezően szépirodalmi fogantatásúak. 
Fáy András 1837-ben közreadott klasz-
szikus és igen népszerű regéje, a Sió, a 
Balaton tündére már érinti a visszhang 
eredetét. Ám a Balatoni kagylók című 
versfüzérével 1848-ban Balaton-kultuszt 
teremtő Garay János írja meg a vissz-
hang, s egyben a tihanyi kecskekörmök 
csodás eredetét. Története emlékeztet 
Narkisszosz és Ekhó mítoszára azzal a 
lényeges különbséggel, hogy Ekhó teste 
nem sorvadt el a reménytelen szerelem-
től s csak hangja maradt meg, hanem a 
szépséges, viszont gonosz pásztor király-
lány változik visszhanggá, és a tókirály Xa 
hal bele viszonzatlan szerelmébe. „Most 
– bár ki szóljon hozzá, / Bár gazdag és 
szegény: / Felelni köteles rá / E bércek 
tetején.” – fejezi be versét Garay. Azt a 
verset, ami szinte hihetetlen népszerű-
ségre tett szert, máig ismert, kedvelt. A 
kecskekörömárus tihanyi gyerekek még 
az 1950-es években is harsogva szavalták 
a turistáknak és szövege képeslapokra is 
rákerült.

Egy 1924-ből származó, kevésbé el-
terjedt történet a török időkbe vetíti 
vissza a visszhangot. Az ősz nemest, Zalai 
Mihály uramat a tihanyi visszhang men-
tette meg az ellenséges lovasoktól, akik a 
túlerő hangját vélték a zengésében.

„Tihanynak játszó lánya” viszont az 
ősi évezredekben és még a török korban 
sem létezett. A tihanyi bencés rend újjá-
éledésének időszakához köthető a jelen-
ség, azaz a keletkezési helyére visszavert 
hang keletkezése. 1754-re készült el a 
kéttornyú nagy barokk templom, koro-
naként a kopár sziklafal homlokán. Szél-
mentes, csendes időben, különösen este 
e templom északi fala verte vissza a tőle 
több mint 300 méterre levő dombon el-
kiáltott szavakat. A természeti ritkaságot 
hamar észlelték, híre kelt a honban, vala-
mint idegen nyelvű földrajzi könyvek ré-
vén külföldön is. Pálóczi Horváth Ádám, 
a Magyar Tenger poétája 1814-ben egész 
hajóra való lengyel főurat vezetett fel az 
echódombra. Az apátságot felkereső, a 
bencések vendégszeretetét, „teljes tisz-
tességét” élvező vendégeket a szerzete-
sek, olykor maga az apátúr kísérte fel a 
dombra, hogy onnan szólaltassák meg 
az echót. Rendszerint Kisfaludy Károly 
Mohács című versének első sorát citál-
ták, ez volt a visszhangpróbáló szöveg: 
„Hős vértől pirosult gyásztér, sóhajtva 
köszöntlek.”

Csokonai Vitéz Mihály mély szerelmi 
bánatában és remélt egzisztenciáját sirat-
va a Balaton északi partján át Somogyba 
igyekezett. 1798 júniusát írták ekkor. 
Füreden a tó partján ülve (korábban úgy 
hitték, a szántódi csárdánál) szemlélte 
Tihanyt, szólította „Tihannak rijjadó leá-
nyát” kérve, szálljon ki szent hegye közül 
és nimfaként tegye meg azt, amire ő kép-
telen: „zengő bércén”  kiáltsa el fájdal-
mát. A verset, amely eredetileg A füredi 
parton címet viselte, 1803-ban illesztette 
a Lilla-dalok közé, némileg módosít-
va, immár A tihanyi ekhóhoz címmel.  
A boldogtalanságból, reménytelenségből, 
magányosságból született költeményben 
Csokonai a líra sajátos eszközével meg-
eleveníti a visszhangot: a versszakok 
minden nyolcadik sora az előzőt ismétli, 
annak visszhangja. S „Tihannak rijjadó 
leánya”, az echó Csokonai óta gyakran 
kikelt sziklái közül, hallhatta a költő 
megzenésített versét, amit rendszeresen 
elénekeltek a Tihanyba kirándulók. A 
18. század végétől egyre divatosabbá vál-
tak a Savanyúvízről, azaz Füred-fürdőről 
Tihanyba tett kirándulások az apátság és 
a helység természeti csodáinak megte-
kintésére, a visszhang megszólaltatására. 

ÁCS ANNA
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A’ régi szép időkben
Egy szép királyleány
Aranyszőrű kecskéket
Őrzött Tihany’ fokán.

Sok kincscsel ért föl a’ nyáj,
Melly a’ hegyen legel;
Még többel a’ leányka,
Szépsége’ ékivel.

Szemének, éjhajának,
Arczának párja nincs;
Csak rózsabimbó ajkán
Van néma, bús bilincs.

„Adj, szép leány, nyájadból
Egy csésze fris tejet,
Beteg Xam’ számára,
’S megoldom nyelvedet.”

Szólt Balaton’ tündére,
Az ősz hullámkirály;
Ajkáról térdig érvén
A’ hófehér szakáll.

Adott tejet Xának
A’ szép királyleány,
’S a’ szót a’ viz’ királya
Megoldta ajakán.

Garay János
REGE A’ TIHANYI VISZHANGRÓL

Csak egyet vitt sírjába
A’ mélyebb érezet;
Fiát a’ tókirálynak,
Ki érte elepedt.

Az aranyszőrű nyájnak
Tejéből itt szegény
Büvös, varázs szerelmet,
Mely méreg lett szivén…

A’ tónak ősz királya
Haragra gyult ezért,
A’ bércztől a’ leányra
’S a’ nyájra átkot kért.

A’ bércz tüzet bocsátott,
Sziklája mind kigyúlt,
Három nap, három éj, mint
Itéletnapja dúlt.

A’ nyáj a’ Balatonba
Rohant, de benn veszett –
A’ tó maig kihányja
A’ kecskekörmöket.

A’ lányt pedig örökre
Bűbáj kötötte meg,
Foglyául tartja máig
Ki tudja melly üreg?

Szemmel nem látja senki,
Kézzel nem fogható –
De, bár ki megszólitja,
Viszhangja hallható.

Mert büntetésül mondta
A’ tündér’ átka ki:
Hogy nyelvével lakoljon,
Mellyel vétett neki.

’S ki csengő, szép szavával
Kevélyen visszaélt,
Istennel és emberrel
Negédből nem beszélt:

Most – bár ki szóljon hozzá,
Bár gazdag és szegény:
Felelni köteles rá
E’ bérczek’ tetején.

’S csengőbb lön szép ezüstnél,
A’ méznél édesebb
A’ szép leány’ beszéde;
Meggyógyult a’ beteg.

De büszkeség kapá meg
A’ lánykát ’s vad negéd,
Hallván, mi szép, mi bájos
Most ajkán a’ beszéd.

Mint pénzfukar kincsével,
Bánt nyelve’ bájival;
Nem zenge, csak magának
E’ csattogányi dal.

Isten’ dicsőségére
Meg nem nyitotta azt,
Szegénynek panaszára
Nem zenge lágy vigaszt.

Testvérnek és barátnak
Irígyen zárta be,
Az esdő szerelemnek
Nem nyilt meg kőszíve.

’S a’ milly hamar megnyerte
Sok i|unak szivét,
A’ rózsalánczot gőge
Olly rögtön tépte szét.
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Csokonai Vitéz Mihály
A’ TIHANYI EKHÓHOZ

ÓH TIHANNAK ríjjadó Leánya!
    Szállj ki szent hegyed közűl.
Ím, kit a’ sors eddig annyit hánya,
    Partod’ ellenébe űl.
Itt a’ halvány Holdnak fényén
Jajgat és sír elpusztúlt reményén
    Egy magános árva szív.
    Egy magános árva szív.

Míg azok, kik bút, bajt nem szenvednek
    A’ bóldogság’ karjain,
Vígadoznak a’ kies Fürednek
    Kútfején és partjain;
Addig én itt sírva sírok.
És te, Nimfa! a’ mit én nem bírok,
    Verd ki zengő bérceden.
    Verd ki zengő bérceden.

Zordon erdők, durva bérczek, szirtok!
    Harsogjátok jajjaim!
Tik talám több érezéssel bírtok,
    Mintsem embertársaim,
Kik keblekből számkivetnek
És magok köztt csúfra emlegetnek
    Egy szegény boldogtalant.
    Egy szegény boldogtalant.

A’ kik hajdan jó barátim voltak
     Még felkőltek ellenem,
Űldözőim pártjához hajoltak:
        Óh! miket kell érzenem,
A’ midőn már ők is végre
Úgy rohannak rám, mint ellenségre,
Bár hozzájok hív valék.
Bár hozzájok hív valék.

Nincsen, a’ ki lelkem’ vígasztalja,
    Olly barátim nincsenek;
Vállat rándít, a’ ki sorsom’ hallja;
    Már elhagytak mindenek.
Nincsen szív az emberekbe’:
Hadd öntsem ki hát vaskebletekbe
    Szívem’ bús panasszait.
    Szívem’ bús panasszait.

LILLA is, ki bennem a’ reménynek
    Még egy élesztője volt,
Jaj, LILLÁM is a’ tiran törvénynek
    ’S a’ szokásnak meghódolt.
Hogy vagy most te, áldott lélek?
Én ugyan már elhagyatva élek
    A’ tenger kínok között.
    A’ tenger kínok között.

Oh, van-é még eggy erémi szállás,
    Régi barlang, szent fedél,
Mellyben egy bőlcs csendes nyugtod, hálást
    E’ setét hetgyekben lél?
Hol csak egy kő lenne párna,
Hol sem ember, sem madár nem járna,
    Melly megháborítana.
    Melly megháborítana.

Abban, gondolom, hogy semmi jussal
    Ellenkezni nem fogok,
Hogyha én egy megvetett virtussal
    Itt egy kőben helyt fogok,
’S e’ szigetnek egy szögében,
Mint egy Russzó Ermenonvillében,
    Ember és polgár leszek.
    Ember és polgár leszek.

Itt tanúlom rejtek-érdememmel
    Ébresztgetni lelkemet.
A’ Természet majd az Értelemmel
    Bőlcsebbé tesz engemet.
Távol itt, egy Másvilágban,
Egy nem esmértt szent magánosságban
    Könnyezem le napjaim.
    Könnyezem le napjaim.

Itt halok meg. E’ setét erdőben
    A szomszéd Pór eltemet.
Majd talám a’ bóldogabb időben
    Fellelik sírhellyemet:
’S a’ melly Fának sátorában
Áll egyűgyű sírhalmom magában,
    Szent lesz tisztelt hamvamért.
    Szent lesz tisztelt hamvamért.

balaton.indd   16 2015.08.31.   13:52:07



17

DOSSZIÉ

Költőink, íróink sora emlékezett meg 
műveiben echó-élményéről. Jelenség-
ként ihlette meg őket, a visszhang szinte 
mindegyiküknél női megjelenítésű. Kis 
János 1798-ban így fogalmazott: „S bölcs 
echóddal most istenfélőknek / Szent 
hymnusát elharsogtatod / Majd két bol-
dog egymást szeretőknek / Lágy zengésű 
hangját hallatod.” Vörösmarty Mihály 
1830-ban A tihanyi visszhang címmel 
versben írta meg Irma és Dezső szerel-
mének történetét. Az echó kihallgatta 
Irma szavait, árulóvá vált, három várme-
gye: Somogy, Veszprém, Zala, valamint 
Füred, tőlük a szomszédos vármegyék, 

az egész ország megtudta szerelmének 
titkát. Ezért a dühös lány némulásra kár-
hoztatta a visszhangot. Vörösmarty aztán 
1838 egy nyári hetében titkára, Bártfay 
László kíséretében füredi útjuk során el 
is látogatott Tihanyba. Az apátúr igen 
szívesen fogadta és kísérte a „visszhang 
helyére”. Kecskekörömárus gyerekek 
csoportja követte őket, akiknek szózava-
rát „szelídebben”, nevetését „irtóztatóan” 
zengte vissza az echó. Bártfay feljegyezte 
naplójában a gyerekek kiabáló szövegét 
is: „Füred nincs ide messze csak hogy az 
útja hosszi.” A társaságukban levő szí-
nész, Lendvay pedig ezt kiáltotta sebesen 

a visszhangnak: „répa retek mogyoró rit-
kán rikít reggel a rigó.” Vörösmarty tit-
kárának tudomása szerint az echó csen-
des időben 16 szótagot, pentametert, 
hexametert kiáltott vissza. S megjegyez-
te: „Legégetőbben azon szótagokat és 
szavakat, amelyekben r betű van.” Hogy 
a költő maga kiáltott-e a visszhangnak, 
erről nem számolt be Bártfay.

1847-ben az Életképek című lapot 
tudósító Tanárky György Füredről Ti-
hanyba a Himfy vitorláson tette meg az 
utat. A faluban vihar csapott le esővel, 
széllel, ennek ellenére nem akarta elmu-
lasztani a „sziklai lány” meglátogatását. 
Az azonban nem visszhangozta szavait, a 
„szél erősebb volt mint ő.” A következő 
évtől megjelenő balatoni útikönyvek, így 
Horváth Bálinté, később Jalsovits Aladá-
ré mind dicsérik a tihanyi echót, felhív-
ják rá az utazók Xgyelmét.

Pompéry János 1853-ban regét írt  
A Tihanyi visszhang címmel. Rá hat évre 
Zombory Gusztáv a Vasárnapi Ujság ol-
vasóival osztotta meg tihanyi élménye-
it. A visszhangról e sort vetette papírra: 
„az ember csaknem kísértetbe jő elhinni, 
hogy valamely elrejtőzött élőlény utá-
nozza szavainkat.” Garay János emléke 
tovább élt, erősödött a 19. század má-
sodik felében a Balaton térségében. Az 
irodalmi hagyományokat is ápoló Bala-
ton Egylet 1883-ban a kirándulók eső 

Vörösmarty Mihály
A TIHANYI VISSZHANG

„Szüntesd csókjaidat, szüntesd meg az alkudozó szót,
Édes az ah, de tanút nem szivel a szerelem.”
A visszhangu tetőn így súgott Irma Dezsőhöz,
Hogy Tihany agg hátán ültenek a szeretők.
A visszhang ezeket, mint hallá, súgva beszélé
Régi barátjának, a Balatonnak, alant,
A Balaton pedig elmondá partjainak, azoktól
Tudta Somogy, Veszprém, és Szala, tudta Füred;
És ezek elmondák a szomszéd többi megyéknek,
S már az egész ország tudta, hogy Irma szeret.
Akkor az árúlót így szidta meg a haragos lány:
„Némulj meg, viszhang; vén Balaton, te apadj
S láss fenekedre: gazos legyen az sokféle gazokkal,
S benne a száraz avart irtsa ki éjjeli láng.
S még feketébb legyen a füsttől Tihany oldala, mint most;
És vendégtelenűl álljon alatta Füred.
Ezt bár nagy szomorúan a három vármegye lássa,
Lássa egész ország, s bús legyen érte soká.”
Ezt is az őr visszhang hallá, s kibeszélte világnak:
Mit tehetett a lány? hallgata, és szeretett.

1830

Kis János
A BALATON MELLÉKE
(részlet)

Zárt Tihany, melly, habtól csapkodtatva,
S a körülted zúgó vészeket
Klastromodban csendesen hallgatva,
Adsz szentidnek bátor rejteket,
S bölcs echóddal most istenfélőknek
Szent hymnusit elharsogtatod,
Majd két boldog egymást szeretőknek
Lágy zengésü hangját hallatod;

Vig Füred, hol épség istennője
Áldást ontó szent forrás körül
Sokon, a kit mind napja mind éje
Régtől gyötrött, lágyan könyörül,
Soknak, belső fájdalmak dacára,
Kivül nyájas arcot kölcsönöz,
Sokat, mások kisztő példájára,
Kinok közt is táncra ösztönöz.
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előli „menedékéül” Tihanyban „Garay-
kunyhót” emelt. Ennek homlokzatán a 
füredi nyaralótulajdonos Jókai Mór disz-
tichonjait olvashatták: „…Szent föld ez! 
Multunk sok gyászát zengte a visszhang / 
Hadd visszhangozzák bércei most örö-
münk.”

Folklórfeljegyzés is maradt ránk az 
echóhoz kapcsolódóan. Tihany kisbírója 
és a gyerekek a kirándulók kedvére ezt a 
mondókát kiáltották: „Szép a tihanyi ki-
látás, / De nehéz a feljárás, / Feljárásod 
jobb volna, / Vendéged is több volna”. A 
hangerőt a kisbíró hangtölcsérrel, a gyere-
kek a kezük formálta tölcsérrel fokozták.

A 20. század költőit is megihlette a 
visszhang. Babits Mihály szép meséje 
szintén Garay regéjén alapul. Reményik 
Sándor Örök Tihany című versét „Egy 
szép, visszhangos perc emlékére írta. 
Záró sora így szól: „Az Ekhó úgy kell, 
mint a levegő.” Kosztolányi Dezső egy 
nyárutón járt a Balatonnál. I|úságát 

keresve kérdezte „tündér Tihany” vissz-
hangját, de az néma maradt. Wass Albert 
költészetében is helyet kapott a tihanyi 
visszhang.        

A füredi házában irodalmi szalont 
létrehozó Lipták Gábor 1958-ban Ti-
hanyi ekhóhoz címmel jelentetett meg 
válogatást a balatoni versekből és raj-
zokból. Balatoni mese-, monda- és 
történetfeldolgozásait pedig 1976-ban 
tette közzé Aranyhíd címmel. Garay nyo-
mán prózába öntötte a tihanyi visszhang 
regéjét, amit esti meseként nemzedékek 
hallhattak a rádióban. 

Az 1960-as évektől a tihanyi echó 
hangja fokozatosan gyengült.  Míg ko-
rábban az alacsony, nádtetős házak és 
fák nem zavarták a hanghullámok ter-
jedését, az egyre sűrűbb beépítés akadá-
lyozta azt. De nem szűnt meg! És kortárs 
költőink: Veress Miklós, Rudnai Gábor, 
Döbrentei Kornél, Csontos János, Né-
meth István Péter, Szilágyi Ferenc, Haj-

du Zoltán, Garai István és mások műve-
inek motívuma a tihanyi echó.

2014 júliusának közepén Tihany 
könyvfesztiválnak adott méltó helyet. 
A balatoni könyveket felvonultató és 
bemutató rendezvény természetesen az 
Echo nevet kapta. Záróeseménye Cso-
konai versének előadása volt a Visszhang 
dombon, a Tihanyban második otthon-
ra találó Borsos Miklós Echo című szob-
ra, a bronzból készült leányalak előtt.

A múlt év decemberének elején, 
hasonlóan az előző évekhez a Csend 
Napjai programsorozat keretében Dr. 
Korzenszky Richárd tihanyi perjel veze-
tésével a nevében is csendes Tihany téli 
zarándokai megszólaltatták a visszhan-
got. Garay „szózatos tündére” visszaad-
ta Kisfaludy Károly klasszikus sorait és 
más, újabb mondatokat is; bizonyságul 
arra, nem tűnt el a tihanyi echó, csak 
pihen nyaranta és télen éled újra, talán 
ihletforrásul korunk literátorainak. 

Reményik Sándor
ÖRÖK TIHANY
  Egy szép, visszhangos perc emlékére

Uram, Teneked legyen hála, hála,  
Hogy Te Tihanyt teremtesz mindenütt,  
S ha akarod: zeng riadó leánya.  
 
Hogy a szirt fokán nem kell némán állni  
Sírásóként hangot hantolva el, – 
Hogy lehet még, hogy érdemes kiáltni!  
 
Úgyis fogy a hang, – zihál a tüdő – 
S ha egyszer mégis felcsap szabadon:  
Az Echó úgy kell, mint a levegő.  
 
Mi lenne, ha ránk hullván a setét,  
Lezárná mindég nyíló ajkainkat  
Nagy, címeres önismeret-pecsét?  
 
Mi lenne, ha hágván hegyormokat,  
Szívünk, a tompán zörgő gyász-szekér, 
Daccal hurcolna hang-halottakat?  
 
S mi lenne, ha eltűnne mindenünnen  
Tihany tündére, felül és alul, – 
És az utolsó S. O. S. kiáltás 
Lábunkhoz hullna – visszhangtalanul?...  
 
1930. november 19.
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„Hányja ki a körmét a Balaton szerte
S sohase nyughasson rossz pásztora lelke, 
Mint juhai körme, váljon dala kővé, 
Maga meg szavában örökös élővé. 
Legyen szava visszhang fenn a magas bércen, 
melyet a kíváncsi kényére idézzen. 
Hányja a hab testét, ne aludjon nyugton, 
Lelke pedig minden zivatarban zúgjon. 
Én, én, Meseország királya kívánom, 
Bűnhődjön örökké!”

(Babits Mihály)
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a a Balaton-felvidéken járunk, sok helyen emlékeztetnek minket rá, hogy 
Batsányi János a térség szülötte volt: Tapolcán szülőházánál emléktábla jelzi 
ezt, valamint a város szobrot állított neki és későbbi, osztrák feleségének is. 
Emléktábla jelzi Tapolcán és Veszprémben is, hogy melyik épületben tanult, 
Balatongyörökön pedig még kilátót is elneveztek róla. 

Életrajzírójától, Horánszky Lajostól tudjuk, hogy a Balaton zalai partjától nem 
messze, a Tempe völgyében, Tapolcán a 18. század derekán bukkant fel a családnév. 

Batsányi írásaiban csak elvétve szól a Balatonról, mindössze két versében érint ki-
fejezetten balatoni témát. Az első történet azonban rögtön enyhítheti e szám kapcsán 
támadt hiányérzetünket: A keszthelyi hajóra című vers remek korlenyomat, s Batsányi 
költészetének jellegzetességeit is bemutatja. 

Festetics György 1796–97-ben építtetett, Phoenix névre keresztelt hajója országos 
hírnévre tesz szert. Mivel birtokait a Balaton éppen szétvágja, legszerencsésebbnek az 
tűnik számára, hogy telkei közt vitorláson bonyolítja a szállítmányozást (főként a só 
szállítását). A vívmányt a vízrebocsátásról szóló beszámolójában a Magyar Hírmondó 
mint a boldog, polgárosult jövő első hírnökét ünnepli, és kiemeli, hogy így a Bala-
ton térségében olcsóbb lesz a só a gazdaságos szállítás miatt. Az újszerű megoldást 
még egy évvel később is lelkesen emlegetik, mikor Festetics a vízlecsapoló szélmalmot 
mutatja be. Festetics a Phoenix oldalára feliratot is akar vésetni, verspályázatot ír ki, 
amelynek bírájául Péteri Takáts Józsefet kérte fel. A szövegeket Péteri Takáts Batsá-
nyihoz is eljuttatja. Több sem kell az írónak, maga is levelet ír a tulajdonosnak, mely-
ben saját változatát is elküldi. A vitorlást ünneplő vers egyébként a fő bíráló, Péteri 
Takáts művének átdolgozása, amit később Batsányi bővebb formában válogatott be 
saját költeményei közé. Batsányi levelében szerepel, hogy az eredeti terv szerint a két 

versszakot a hajó egy-egy oldalára írná, 
„Horatius amaz isméretes mondásának 
mintegy ellenére:  – Nequidquam Deus 
abscidit prudens Oceano dissociabili 
terras, si tamen impiae non tangenda 
rates transiliunt vada!” („Isten mért 
szakitotta el, / baljós Oceanus, véled a 
földeket? / mert lám, mégis a gyors hajók 
/ nem tisztelve a szent mélyt, hasogatnak 
át.” [A Vergiliust Athénba vivő hajóhoz 
– Weöres Sándor fordítása]) Batsányi 
feliratversének későbbi, 1798-as évszám-
mal ellátott, bővebb, végső változata:  

UJVÁRY ANNA

A Balaton Batsányival 

A mindent elrontó idő hatalmának 
        Már egyszer e hajó is engedett: 
De közjóra termett jeles nagy urának 
        Szavára még egyszer feléledett; 
S bár néha e gyakran háborgó tengernek 
Hullámi majd eget, majd poklokat vernek,  – 
Megvetvén a szelek mérges ostromait, 
Bátorsággal járja kiszabott útjait. 
Áldják Somogy s Szala megörült vidéki, 
S állandóbb szerencsét ohajtanak néki. 
 
Áldom, s dicsőitem én is! s örömömet 
Zengvén, homlokára függesztem versemet: 
»Nézz e kis példára, magyar föld nagy népe! 
Ez lehet még a te újulásod képe. 
Két Leopold után ami még elhaladt, 
Végbe megy nemsoká Ferenc s József alatt. 
Bízván kormányzóid bölcs intézetében, 
Remélj! s erőlködjél e szélvész dühében, 
Hogy, el nem csüggedvén bajod tengerében, 
A közboldogságnak kiköthess révében!«

Ugyan a költeményt tekinthetnénk 
egyszerűen propagandisztikus, lelken-
dező feliratversnek is, mégis hamar kitű-
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DOSSZIÉ

nik, hogy Batsányi szemében egy ilyen 
egyszerű vállalkozás is lehet a közjó felé 
vezető út jelképe. A feliratversek versen-
gésének kimeneteléről sajnos nem tu-
dunk, így nem ismert, hogy utólag végül 
bármelyik felkerült-e a hajó oldalára. 
Batsányinak viszont minden bizonnyal 
megtetszett a téma, hiszen ebben a ki-
bővített változatban saját versei közé is 
beválogatta. 

Ismerve Batsányi költészetét, nem 
csoda, hogy még szülőhelyéről sem 
áradozik többet, hiszen a nagyszabású 
változások elkötelezett híve, és inkább 
ezekről ír. 

A másik verse, amelyben megemlíti 
a Balatont A magyar költő idegen messze 
földön, a Poétai elmélkedések 2. részének 
Negyedik éneke, melyben a múzsa kö-
szönti a költőt, majd felszólítja, hogy 
csupa nagyszerű, nemes és magasztos do-
logról zengje énekét. A költemény így a 
költői feladatokat veszi sorra, s Batsányi 
a lírai ént a szeretett tájba, a Balaton-fel-
vidékre helyezi: 

*
A másik kérdés, melynek kapcsán fon-
tos lehet Batsányi balatoni kötődése – 
még ha csak áttételesen is – feleségével, 
Baumberg Gabriellával való kapcsolata. 
„A bécsi Szapphó” ugyan ünnepelt köl-
tőnő volt az osztrák fővárosban, a pár 
1934-es, tapolcai újratemetésével együtt 
közös sorsuk egy része – már – min-
denképpen a Balaton-felvidéki város-
hoz kapcsolódik. Sőt Tapolcán Batsányi 
szobra mellett ugyanúgy szobrot emeltek 
feleségének, Gabriellának is. 

Csak viszonylag későn, 1799 őszén 
találkoztak egymással először, amikor 
Batsányi már 36, Gabriella pedig 33 éves 
volt. Esküvőjüket pedig évekkel később, 

csak 1805-ben tartották. Kapcsola-
tuk a hat év alatt igen sok változá-
son ment keresztül. 

Levelezésük kezdetben csak a 
barátság ígéretét hordozza, mikor 
azonban szerelem alakul ki kette-
jük között, Gabriella családjának 
ellenkezése áll közéjük (apja ha-
lálos ágyán ugyan áldását adja a 
szerelmespárra, de édesanyja végig 
ellenzi, hogy együtt legyenek). Rö-
vid időre ismét barátsággá szelídül 
kapcsolatuk, de Gabriella szüleinek 
halála után, illetve Batsányi jobb 
munkakörülményeinek köszönhe-
tően (udvari fogalmazó lesz a leg-
főbb pénzügyi hatóságoknál) eskü-
vőjükre is sor kerül. 

Nemcsak korábbi szerelmük és 
barátságuk, de házasságuk is kiáll-
ja a nehézségeket. Amikor a forra-

dalomért lelkesedő költő Párizsba megy (Napóleontól várva a Monarchia és hazája 
sorsának jobbra fordulását), hosszasan leveleznek. Gabriella csak mintegy két évvel 
később megy utána. Ezt követően Batsányi börtönbe kerül, majd internálják, életé-
nek végét pedig száműzetésben, Linzben tölti (ahol szintén emléktábla jelzi Batsányi 
ottani tartózkodásának emlékét). 

Batsányi műveiben nem a személyes témákon van a hangsúly, inkább a közéletie-
ken, amelyekkel hazája helyzetének javításán dolgozik. Az, hogy ennek ellenére felfe-
dezhetők költészetében a balatoni kötődés nyomai, arról árulkodhat, hogy szülőhelye 
valóban sokat jelentett neki. Egyik legőszintébb vallomását a Balaton-felvidékről le-
endő feleségének írja, még házasságuk előtt egy 1800. augusztus 1-jén kelt levélben:

 „Három, négy napig kell még itt maradnom s azután sietek hozzád Bécsbe, hogy 
minél előbb láthassalak; nem tudom, lesz-e még valaha alkalmam visszatérni ide. 
Szent nékem a hazai földnek minden göröngye, melyen napvilágot láttam s melyben 
szülőim és szeretteim hamvai pihennek. Nehezemre esik az elválás azoktól a jó embe-
rektől, kik engem itt az imádásig szeretnek.”

[…] Régi nagy magyarok jeles unokája, 
Igaz jó polgárok tündöklő példája, 
Árpád +ainak tüzes Petrárkája, 
Néped hív bárdusa, dicső poétája!

Kit, mint rég Orfeust Rhodope vidéki, 
(Hol fák, folyók, kövek hódoltanak néki), 
Bámulva hallgatnak Balaton mellyéki, 
S büszkélkedve néznek Sümeg szép tájéki;

Te, ki a természet anyai keblében, 
E rengeteg erdők nyájas környékében, 
Fellelt boldogságod teljes érzésében 
Le-ledőlsz egy vén tölgy árnyékos tövében,

S úgy nézed a világ háborgó tengerét, 
Úgy a föld szédelgő számos rab-emberét, 
(Ki, vélt fő javának nem tehetvén szerét, 
Átkozva késéri Fortúna szekerét); […]
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evesen tudják, hogy Mikszáth 
Kálmán kétszer is feleségül vet-
te ugyanazt a hölgyet, azt pedig 
talán még kevesebben, hogy nem 
volt egyedül ezzel a magyar írók 

sorában, hiszen Kisfaludy Sándor is így 
tett. Igaz, Kisfaludy esetében a két szer-
tatás között csak pár hónap telt el (az 
elsőre 1800. január 20-án, a másodikra 
május 17-én került sor), de a dupla nász-
éjszaka akkor is kijárt számára.

Ami korántsem lehetett kellemetlen 
Kisfaludynak, mert igencsak kedvel-
te a hölgyeket. Volt is ennek híre Zala 
vármegye nemesi udvarházaiban és sza-
lonjaiban, s talán ez is hozzájárulhatott, 
hogy olyan hosszú idő, öt esztendő telt 
el a félig-meddig elutasított leánykérés 
és az esküvőjük között. Persze ebbe az 
öt évbe bele kell számolnunk egy itáliai 
kalandozást és némi francia fogságot is, 
közben pedig az egykori testőr nem unt 

meg a nők körül legyeskedni. Bécsben 
öleli Viganóné Medina Máriát, akinek 
szerelmi tapasztalatairól azt írja: „Soha, 
soha se felejtem el ezt a szeretett asz-
szonyt, akinek karjai között a legbujább, 
de leggyönyörűbb szerelemnek ölében 
egy ideig boldognak vélém magamat.” 
Igaza van Szerb Antalnak, aki ezt írja: 
„Kisfaludy Sándor volt talán az egyetlen 
jobb költőink közül, akinek sikere volt 
a nőknél.” 

Ugyan adatszerű bizonyítékaink nin-
csenek, de a költő leírásai az európai 
régió hölgyeiről valószínűleg nemcsak 
vizuális élményeken alapultak. Megtud-
juk ugyanis tőle, hogy a stájer lányok-
nak „piros pofájok, domború mellek, 
eres karjaik, zömük termetek van.” A 
karintiai lányokról „kiváltképp el lehet 
mondani, hogy különösen szépek és 
delik, bujaságra ingerlők.” Hát még az 
olasz lányok! „Szemeim gyönyörködve 
legeltek a számtalan szép olasz leányáb-
rázatokon. Különös valamit találok én az 
olasz leányábrázatokban, ami kellemesen 
csiklandozza érzőimet.” Szerelmi tapasz-
talatainak végső summázata mondatja 

vele: „én azt mondom, hogy legénykedni 
ide jöjjünk, mert itt kellemes élet a le-
génykedés, de házasodni Magyarország-
ban maradjunk.” (A francia Carolina 
d’Esclapon kisasszonyról már nem is 
ejtünk szót…)

Mindeközben Róza szorgalmasan ol-
vassa a hozzá írott, tüzes szerelmes levele-
ket. Hiszen azon a híres badacsonyi szü-
reten 1795-ben azért nem volt végleges 
az elutasítás, tán még hízelgett is neki, 
hogy egy szerelem-híres férXú kívánta 
meg asszonyául. Hát még ha olvashatta 
volna, amit Kisfaludy róla írt a napló-
jában: „a szívem tele vagyon véle, őtet 
látom, hallom, érzem mindenben, min-
denütt, mindenkor, annyira meg vagyok 
általa bájolva.”  Végül is igent mondott 
kérőjének (felette is megy az idő, már 
22 éves!), s még 32 esztendeig tapasz-
talhatta a boldog szerelem édes óráit.  
Ezek az órák ugyan hamar elfogynak, de 
a kezdeti szerelmi bizonyíték igen édes 
lehetett számára: 1801-ben jelenik meg 
Himfy első dalciklusa, a Kesergő szerelem, 
tele személyes vallomással (azt nem kel-
lett tudnia, hogy nem mindegyik hozzá 
íródott). Az ezt követő könyv, a Boldog 
szerelem már közel sem ilyen szenvedé-
lyes, hiszen az ember a feleségéhez nem 
ír felzaklató szerelmes verseket, legalább-
is nem sokáig s nem sokat.

De a nagy érzelmekhez nagy fellán-
golások is kellenek. Éppen így történt 
1809-ben is: amikor Napóleon Magyar-
ország felé tart, s a nemesi sereg összeáll, 
hogy végre leszámoljon a francia csá-
szárral, Kisfaludy is ott van, sőt fontos 
beosztása lesz, a nádor mellett találjuk 
hadsegédként, őrnagyi rangban. Min-
denféle napi feladatai vannak, de azért a 
győri csatatéren ő is vitézül hadakozik. 
Huzamosabb ideig van távol hitvesétől, s 
most mintha felerősödnének a régi érzel-

avagy: Héj, édes Rózim!
PRAZNOVSZKY MIHÁLY
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mek és vágyak. Egy esztendeig lesz újra 
katona, de hamar beleun a csatározások-
ba, a tehetetlen hadvezetés balfogásaiba, 
a nagy szervezetlenségbe. Gondjai van-
nak a feladataival, pénzzel, kapcsolatok-
kal – ez nem az, amire számított.

Ráadásul Róza is bajban van, hiszen 
a franciák eljutottak Sümegig, az ő há-
zába is bekvártélyozták magukat, sőt 
Veszprémet is megszállták. Rózának 
menekülnie kell, még bajba is ke-
rülhet. (Nem szólva az amúgy sem 
jelentős gazdaság pusztulásáról.)  
Kisfaludy egy év alatt hatvan levelet 
ír hitvesének s szinte egyikből sem 
marad ki a felesége utáni vágyako-
zás. Mintha tényleg felerősödne az 
a régi érzelem: „első szerelmemnek 
erős indulattyával, sőt, mondhatom 
dühével szeretlek most is… az isten 
áldjon meg engem boldogító szerelme-
dért.”

FérX még a javából, s nem lepődünk 
meg leveleinek erotikus sorain sem. Alig 
várja, hogy hazatérjen: „…sümegi kas-
tély romjait meglátom – egy utcában el-
tűnök – azután karjaidba vetem magam, 
aztán – …” itt a gondolat megszakad, de 
Rózával együtt mi is sejtjük, mi követ-
kezhet „aztán”. Így kérdezi tehát: „mikor 
fogom magamat oldalad mellett kial-
hatni! Mikor szikrázásig gyűlt tüzemet 
elolthatni!”

béke, mert a francia kardot osztrák hü-
velybe dugják.

Róza levelei nem mutatnak ilyen jel-
legű érzelmi kitöréseket, végül is a női 
szemérem az szemérem. De mint szerel-
mes levelek, egészen kitűnőek, a legszebb 
magyar irodalmi levelek közé sorolhatók 
minden visszafogottságuk ellenére. Mi-
lyen szép például ez a részlet: „Hogy mit 
hoz a jövő, nem lehet tudni, de veszítsünk 
is bármily sokat, ha csak ismét viszont-
láthassuk egymást, ismét egymáséi lehe-
tünk, ismét átölelhetjük egymást és soha 
többé ne váljunk el. Ha ez nemsokára 
valóra válik, úgy megbocsátom szívesen 
a sorsnak más jellegű veszteségeinket és 
áldozatról szót sem ejtek. Ha te is így itt 
vagy, úgy eléggé gazdag vagyok, de ha te 
hiányzol, úgy minden hiányzik nekem.”

Aztán Kisfaludy Sándor épen és egész-
ségesen hazatért, s már többet nem is 
hagyja el a feleségét. Nincs is miért: ott 
a sümegi gazdaság, a badacsonyi szőlő, a 
mindig kedves szüretek, az irodalmi élet 
(amelyből lassan kiszorul), a füredi szín-
házalapítás, s megmarad Róza sírig tartó 
szerelme. Beteljesült az, amit a viharos 
esztendőben írt egyik levelében hitvesé-
nek: „Héj, édes Rózim! Nékem már csak 
te kellesz, és a magános szabad, csendes 
élet. Sem a fényen, sem a hivatáson nem 
tudok kapni. A békesség és házi élet, és te 
vagytok egyetlen egy örök kívánságom.”

E tüzes szerelmi románc olykor világ-
történelmi eseményekkel is összefüggésbe 
hozható. Napóleon és Mária Lujza házas-
ságáról a saját házasságuk jut eszébe, leg-
alábbis 

annak 
kezdetei: „és ha Napóleonnak a nászéj-
szakája annyira tetszett, mint nekem a 
miénké, úgy bizonyára fél Európát ne-
künk fogja ajándékozni.” S idéz egy, a 
kortársak körében közismert szellemes-
séget is, hogy tudniillik azt beszélik, ez-
zel a házasságkötéssel létrejön az európai 
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rói vágyak hevítették, de csak a 
magyar írók hűséges barátja, az 
irodalmi élet mindennapjainak 
szerény, szorgalmas szolgálója lett 
a naplóíró Bártfay László.

A Dunától nyugatra soha nem járt 
Székesfehérváron túl. Abban az időben 
Pest-Budától másfélnapi kocsijárásra volt 
Balatonfüred. 1838. július 21-én, szom-
baton kora hajnalban izgatottan ébredt, 
öt órakor Vörösmarty Mihállyal együtt 
már ladikba szállt. A Duna túlpartjára 
igyekeztek, a budai Hét Választófejede-
lem vendégfogadóhoz, onnan indult a 
Bittly nevű fuvaros nyolcszemélyes úti 
batárja Balatonfüredre.

1838-ban nem állították előre az órá-
kat: kora hajnalban világos volt, kora 
este sötét – a természet rendje szerint. 
Reggel ötkor talpon van a város, hat 
órakor a reggeli napsütésben az úti ba-
tár kocsisa már indulásra ostorozza a 
lovakat. Vörösmarty Mihály és Bártfay 
László – talán elsőnek érkeztek, talán a 
fuvaros megismerte a költőt – a kényel-

mes hátsó sorban foglalhatnak helyet. 
Beszélgetnek, nézelődnek, szunyókálnak 
Baracskáig; tizenegy órakor érkeznek az 
akkor majdnem másfélezer lakosú „pusz-
tára”. (Baracska akkor még nem is falu: 
„nagy termékeny határ”.) Ebédelnek, 
egy órakor indulnak tovább; Fehérváron 
a kocsis etet, itat – az utasok a valahai 
királyi székesfővárosban bámészkodnak, 
uzsonnáznak, sétálnak; már sötét este 
van, amikor Várpalotán a kocsi begör-
dül a vendégváró fogadó tágas udvarára. 
Megszállnak éjszakára. A naplóíró aludni 
tér, Vörösmarty Szekrényessy Józse�el, a 
Nemzeti Kaszinó titkárával biliárdozik. 
Akkor sem voltak egyformák az embe-
rek.

Bártfay László följegyzi: „nem akart 
a fogadós tőlem semmi Xzetést, mivel 
Vörösmarty egyik bátyjának komája.” 
Lelkiismeretét – és nemes úriember-
önérzetét – megnyugtatni ajándékkal 
kedveskedik a fogadósnak (számon tart-
ja: „mely a Xzetést felérhette”), s nem 
veszi észre, vagy nem akarja észrevenni, 

hogy azért nem kell Xzetnie, mert aki-
vel együtt utazik, a Szózat írója, a költő 
Vörösmarty Mihály: „király” – a nagyúr 
kísérete csak érdektelen slepp, kár időt s 
Xgyelmet vesztegetni rá.

Másnap reggel ébresztő négy órakor, 
reggeli után indulás – most már csak 

SZIGETHY GÁBOR

anno 1838
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percekre állnak meg Balatonfüredig. 
Messziről csodálja meg a távolból pa-
rányinak látszó, valójában ezer embert 
befogadó, török időkben épült ösküi ke-
rektemplomot; eltűnődik, megpillantva 
Veszprém határában az akasztófát, ame-
lyen „valami mészáros 3 év óta ott függ”; 
Alsóörsre érve gyönyörködik a messzi 
távolban napsütötte tihanyi apátsági 
templom tornyainak látványában. 

Tíz óra tájban érkeznek meg Balaton-
füredre.

Bártfay László néhány éve megvá-
sárolta a Pesten, 1833-ban kiadott első 
magyar lexikon – Közhasznú Esméretek 
Tára – tizenkét kötetét, indulás előtt fel-
lapozta az 5. kötetet, tájékozódott. „Bala-
tonfüred Zala vármegyének keletéjszaki 
részében fekvő törzsökös magyar hely, 
közel a Balatonhoz, híres savanyú vize 
van, a falutól egy óranegyednyire. Füred 
táját a kéklő Balaton, benne a tihanyi 
félsziget, hátul a szőlőhegyekkel s erdők-
kel gazdag Bakony, körüle pedig a szép 
kis tér, nem különben a savanyú forrást 
a nyári hónapokban megkeresni szokó, 
s itt minden feszességet levetkező ma-
gyarság, hazánk legkellemesebb zugolává 
teszik.”

A minden feszességet levetkező magyar-
sággal történő találkozás első percei nem 
éppen örömteliek. Kiderül: Balatonfüre-
den nincs kiadó szállás, az Anna-bálok-
ról híres, vendégszerető Horváth-házban 
sincs szabad, üres szoba. Úti ruhában, 
tétován, rosszkedvűen ácsorog a 
téren, irigykedve bámulja a für-
dőhelyi vendégeket, akik „lármás 
muzsika mellett a sétahelyen fel s 
alá zsibongtak csinos, sőt piperé-
zett öltözetekben”. Már arra gon-
dol: iszik néhány pohár füredi 
savanyúvizet, s a kocsival, amellyel jött, 
indul is vissza Budára.

Szerencséje, hogy Vörösmarty Mihály 
útitársa, barátja. Az itt nyaraló Stuller 
Ferenc ügyvéd, a Kisdedóvó Egyesület 
titkára felajánlja kettejüknek saját szo-
báját, s miután átöltöztek, megborot-
válkoztak, a sétatérre sietnek, „s egy óra 
múlva mi is úgy járánk-kelénk őgyelegve 
mint a többi”.

Fél egykor ebéd, utána kávéházban 
múlatják az időt. Soha nem fogjuk meg-
tudni: kávét ittak s hozzá süteményeket 
majszoltak, vagy jóféle füredi fehérbort 
iszogattak azon a délutánon. Bártfay 
talán feketekávét rendelt, Vörösmarty 
minden bizonnyal bort. Aztán elváltak 
útjaik: „5 óra felé Vörösmarty fürdeni 
ment a Balatonba (deszkából ott is készí-
tettek fürdőket), én pedig Lendvay szí-

nésszel a fürdő feletti dombon elvonuló s 
angol park módra idomított erdőcskébe 
sétálni menék.”

Vörösmarty Mihály – Bártfay nap-
lójegyzetei szerint – minden nap, néha 
kétszer is leballagott a Balatonhoz fürde-
ni, úszni. Bártfay nem kedvelte a vizet, 

s a néhánynapi kirándulás ideje alatt 
egyszer sem mártózott meg a tóban, csak 
messziről, séta közben bámulta a csillo-
gó, fodrozódó, hullámzó víztükröt.

Tény: fürdés, úszás közben a költő-
vel nem történt semmi különös. Bártfay 
viszont jártában-keltében sok izgalmas 

dolgot megtudott Füred mindenna-
pi életéről. Például Lendvay Márton, a 
Pesti Magyar Színház kiváló hősszerel-
mes és tragikus színésze elmesélte neki, 
hogy „a postaház teli van kéjlányokkal”, 
akik Pestről érkeztek ide nyáridőben, 
de nekik csak akkor szabad a sétatéren 
mutatkozni, amikor „a becsületes dámák 
onnan eltakarodnak, azaz olyanok, kik 
nyilván nem ismeretesek arról, hogy a 
postaházba tartozának.”

Az estét – mint minden estét Pesten 
– Füreden is színházban töltik, de a 
színházi előadás után megint más-más 
utat választanak: „Én lefeküdtem: Vö-
rösmarty bálba ment.”

Lehet, hogy valóban volt báli mu-
latság aznap este Balatonfüreden, lehet, 
hogy nem, talán a postaházban, talán 
máshol…

Az biztos: Bártfay László most lát-
ta először, s most is csak messziről cso-
dálta a Balatont. A tó vizében minden 
nap megmártózó költő már egy évvel 
korábban, 1837-ben, A füredi szívhalá-
szat című elbeszélésében néhány szóba 
sűrítette a csodát: „a Balaton, kettéosztva 

félszigete által, a legtisztább szem, mely 
valaha egekbe tekintett.”

Bártfay László vagy a Balatont bámul-
ta, vagy az égre nézett. Vörösmarty Mi-
hály egyszerre látta mind a kettőt. 

A Füreden nyaraló úri közönség szá-
mára – vagy azért, mert az orvos előírta, 
vagy azért, mert így illik – kötelező a dél-
előtti ivókúra. Egy korsó savanyúvíz, fél-
óra séta, újabb korsó, újabb félóra séta, 
újabb korsó, újabb félóra séta. „Némely 
ember 6-8 pohárral iszik, s annyi félórát 
szaladgál.” Bártfay – nemesember, de 
életformáját tekintve már városi polgár 
– azt azért furcsállja, hogy mindenki 
ugyanazon láncon függő egy pohárból 
iszik; igaz, a szolga mindenki után kiöb-
líti a poharat.

Iszik, mert itt a füredi sétányon így il-
lik, de feljegyzi: „Én a nap minden részé-
ben s minden rend nélkül ittam, s legki-
sebb változást sem tapasztaltam.” Lehet, 
hogy eszébe jutott halott költőbarátja, 
Vitkovits Mihály Füred című epigram-
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mája – „Víg Füreden, savanyú vize mel-
lett, rendesen élnek: / A friss issza borát; 
a beteg issza vizét.” –, és megnyugodott: 
ezek szerint ő a frissek közé tartozik. Az 
úszásból jókedvűen-kimerülten hazaté-
rő Vörösmarty Mihállyal – miközben a 
költő „olvasott fennhangon Shakespeare 
King John (König Johann)-jából” – meg-
ittak egy vagy két butélia füredi bort.

Szerdán, július 25-én – harmadik reg-
gel ébredt Füreden Bártfay László – a sé-
tahelyen még barátságosan elbeszélgetett 

Sztankovánszky Imrével, Tolna várme-
gye főjegyzőjével, Kisfaludy Sándornak 
megígérte, hogy a rábízott 280 forin-
tot, ha Pestre érkezik, személyesen fog-
ja átadni az író Fáy Andrásnak, de mert 
beborult az ég, eleredt az eső, s a terve-
zett hajókirándulás elmaradt – bár ebéd 
közben a délelőtt Bittly-kocsival Füredre 
érkezett jeles író, költő Tóth Lőrinc lel-
kesen mesélt a másnap tartandó Anna-
bálról –, Bártfay úgy érzi: ideje indulni 
hazafelé, Pest-Budára.

Elszakad a társaságtól, magába me-
rülten kocsikázik hazafelé. „Nagyon sze-
rettem, hogy egyedül jöheték minden 
útitárs nélkül; így szabadon és háborítat-
lanul gondolkodhattam.”

Délután öt órakor indult a Bittly-
kocsi Füredről Pest-Buda felé.

Vörösmarty Mihály akkor éppen a 
Balaton felé ballagott, talán arra gon-
dolt: ma többet fog úszni, mint tegnap, s 
még többet, mint tegnapelőtt.

alaton-Füred, juliusban. Este van. Azon esték egyike, 
melyeknek szelid nyugalmában a számoló ész elanda-
lodik, minden gondolat a szívben terem, az emléke-
zet páraképei feltűnni szeretnek a tárgytalan merengés 
előtt, s a jövendőnek sejtelmivel gőzalakokkint egybe-

olvadnak. S mi’ mondhatatlanul gyönyörü az ily este Füreden! 
Ablakom előtt suttogva terül el a Balaton, mint egy nagysze-
rű tükör, melyet önszemléletének alkotott a Mindenható. 
Amott a távol láthatáron, ahol Somogynak alacsony partjait 
az esthomálynak leple födözi, szelid aranyfényben kél a teli 
hold, s keresztül az egész rezgő vizszínen egy sugárcsomót lö-
vell, leírhatatlanul bájost, gyönyörűt. Szép ez a Balaton, szép 
mindenkoron; szép, midőn csendes s foltonként szinét vál-
toztatgatja; szép, midőn medre mélyéből az üvöltő szél sötét 
habokat paskolgat föl; szép, midőn a vihar közelgését haragos 
zöld szint öltve jelenti [...] de legszebb, mondhatatlanul szép, 
midőn a kelő nap az első fénysugárt, vagy a tele hold a bájos 
fénycsomót göndör vizszinén végiglövelli. Aki a Mindenható 
mosolyát egy földi képben látni sóvárog, ezt nézze meg…

És mégis az embernek szive fáj, midőn e roppant vizre 
tekint. Olyan holt, minő csak Palesztinában a megátkozott 
Holttenger lehet! Husz négyszögmérföldnyi sima ut, változ-
hatatlan, romolhatatlan, melynek azur-homlokára – miként 
Byron a tengerről szól – ráncokat még az idő sem irhat; husz 
mérföldnyi sima ut, nagyobb, mint némely vármegye, mint 
némely fejedelemség, s a honnak legszebb vidéke által köritve, 
s rajta mégis egyetlenegy hajó sem libeg, kivévén talán a füredi 
sétaladikot, vagy egy nyomorult halászcsónakot. Volna csak 
másutt e tó, amarra nyugat felé, s virító városok köritenék, s 
fürge gőzösök ünnepelnék rajta az emberész diadalát; nálunk! 
ha csak egy bogarászó fecskecsoport nem röpköd fölötte, élet-
telen, henye, mint egy roppant sir. Mi isten átka van e nem-
zeten?

Füred honunk leglátogatottabb gyógyfürdővizei közé 
tartozik, a látogatott fürdők szokott erényeivel és büneivel. 
Pompás paloták fogadják a vendégeket, divatos áruraktárak 
kinálkoznak a fényüzésnek, ezrek keringenek a játékaszta-
lon; azt gondolnók, e szegény honban az utca porában sze-
dik a bankjegyeket s nyirett aranyokat, mint Voltaire utasai 
Eldoradóban a briliantokat;2 a kockaasztal körül drey Mann 

hoch3 felallitott zagyva tömeg; arcok, melyeket csodálunk itt ta-
lálni, mások, minőket csudálnánk ott nem találni; hetaira4 sereg, 
a chronique scandaleuse5 minden nemével par profession;6 és 
zene fent és zene lent, zene mindenütt, mint Figaro7 – szinház, 
amit Kisfaludynak köszönünk; félig kész aréna, amelynek 
épitőmestere a pénzt fölszedé, és megszökött; Wa�elbäckerey8 és 
csinos fagylalda és cifra equipageok,9 madár comeodia, industrie 
lovagok minden neme, versenyfutás zsákban a pórXuk közt, és 
szemét jobbról, trágyadomb balról, s amott Tihanynak „riadó 
leánya”, imitt unalom az unalomig. 

Mondják: Füreden a társalgási hangulat feszes, gőgös, 
különözgető; és valóban ez a csömörletig. Minden száz ember 
legalábbis csinál különvált husz cotteriát,10 melynek határvo-
nalait itt a születési, amott a pénz aristokratia szinezi s min-
denikben aprócska alosztályok, mintha latra vetnék, hogy en-
nek 10 ft-tal s 45 kr-ral van kevesebbje, amannak pedig nincs 
kettős praedicatuma, s pergamentje nem olyan füstös, mintha 
mégegyszer olyan füstös volna. A pillanatnyi leereszkedés ke-
gyelmes mosolya, lefelé azoktól, kik ágaskodva járván, azt hiszik, 
magasabbak, nem hiányzik; valamint a kinverítékes törleszkedés 
sem felfelé azoktól, kik, mivel hátuk eléggé görnyedt, azt hiszik, 
alacsonyak; de mind ez oly igen távol van a kölcsönösen vidoritó 
társalgási fesztelenségtől, mint a pesti Dunapart a tisztaságtól. 
[…]

A füredi fürdő, mint tudva van, a tihanyi apátság tulajdona. 
Apát ur eléggé nem méltányolható szives megelőzéssel fogadja 
vendégeit, kik a vulkanikus Tihany félszigetét meglátogatják. Ő 
már sokat tőn Füred javára, de annyit mégsem tehetett, mint – 
tudom – tenni óhajtana; s mivel a nyilvános panaszkönyvet hol-
mi dévaj, fajtalan Xrkálások míatt megszüntetni vala kénytelen, 
itt lészen szabad egy-két szerény szó. Füred, ha hogy nem legdrá-
gább fürdő az europai kontinensen, bizonnyal a legdrágábbak 
egyike, s ezt maga a földesuraság is érezi: minthogy augusztus-
ban felényi szállásbért vesz, mint akkorig; jelül, hogy junius és 
juliusban szerfelett nagy bért szedett. Különben nem tenné e 
különbséget, mely azon épül, hogy juliusban sok a vendég, s 
ki-ki Xzet örömest akármennyit, csak szobát kapjon. Ez nincs 
rendjében. A földesuraság csinos vendégszobákat épittetett, s 
még többet épiteni szándékozik; a kádas fürdőszobák tiszták, 
s az igazgatást oly tisztre bízta (Écsy László urra), aki megelőző 

     (részlet)

Kossuth Lajos
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Xgyelmével minden vendéget lekötelez. Ellenben ami az ott 
mulatásnak nem mondom kellemeit, de csak kéjelmeit is ille-
ti: erre már a földesuraság eddig nem igen sokat költött, s ami 
van, a vendégek erszényéből van. Szinházat, arénát a közön-
ség épittetett, a zenekart egészen a közönség tartja; nemcsak 
hanem még azon embert is a közönség Xzeti, ki a szintugy 
közköltségen szerzett s a szinház homlokzatába falazott órát 
fölhuzogatja, de még a sétatéren lévő két-három pislogó mécs 
fenntartását is a már évről-évre szokássá vált vendégpénztár 
fedezi. Ami ebből nem történik, az, bizony nem történik.

A vendéglő melletti szekérálló helyen a tömérdek ronda-
ság éveken át csendes nyugalomban fekszik, kivevén ha egy 
pajkoskodó szél azt a sétálók szemével érintkezésbe hozza; a 
Balatonhoz pedig nem lehet lejutni, anélkül, hogy az ember 
gyönyörü trágyadombok illatjában s gazdaságias pompájában 
ne gyönyörködnék; rossz időben nem lehet mozdulni, nem 
a kuthoz jutni, nincs egy fedett sétafolyosó, sem egy társal-
gási terem. A Balaton-fürdő avult, itt-ott az idő vasfogának 
maradványai gyalulatlan deszkákkal pótoltattak ki, melyek-
nek szálkái s az emelt fővel szemfüleskedő szögek az ember 

lábával néha igenis intim találkozásba jőnek; amellett lyuk elég 
van egyik fürdöszobából a másikba; igaz is, hozzá kell a hölgye-
ket szoktatni az élet vastagabb oldalaihoz, minek is az a nyavigás 
szemérmeskedés, mely fürdőpongyolában a deszkaházakon át 
szemléltetni nem szeret, és minden trágár szóra elpirul! A hölgy-
vendégeknek tán fürdőszolgának is jobban illenék más valaki, 
mint egy tenyeres-talpas hajdulegény…

Kossuth Lajos a Balatonért -

7 A Figaro házassága -

balaton.indd   27 2015.08.31.   13:52:32



28 2015/1   IRODALMI MAGAZIN

 
kiegyezés kora Magyarországon 
az alapítások kora is. Tegyük föl, 
hogy valaki gazdag örökséghez 
jut, és azt fürdőalapításba szeret-
né befektetni. Sokféle teendője 

lesz. Tüzetes vizsgálódással és tájékozó-
dással az ideális helyszín kiválasztása, tár-
gyalások hatóságokkal, gyógyvíz-elemző 
vegyészekkel, orvosokkal, balneológu-
sokkal, mérnökökkel, iparosokkal, ker-
tészekkel, hogy csak a legfontosabb elin-
téznivalókat említsük, de belátható időn 
belül készen áll a fürdő. Csakhogy hiába 
a regényes környezet, a természet szép-
sége, a csodás víz, a kényelem, a szóra-
kozások remek lehetőségei, ha egyvalami 
nincs. Mikszáth Kálmán az egyik kedve-
ző adottságú kis felvidéki fürdőről írta: 
„Csak egy hiányzik még neki – amit oly 
könnyen szerez meg egy szép kacér asz-
szony és olyan nehezen a legszebb fürdő 
is – ti. hogy hírbe hozzák.” Írásunkban a 
fürdőélet sokrétűségéből elsősorban ezt a 
motívumot, a hír- és névszerzést követ-
jük nyomon a Balaton partján. 

A kérdések és fejlemények megértésé-
hez vissza kell pillantanunk a 18. század 
utolsó negyedéig. Az akkori századvégtől 
az egykori Habsburg Birodalom, majd 
az Osztrák–Magyar Monarchia terüle-
tén páratlanul egyedi, karakteres fürdő-
élet alakult ki. Döntően nem az állam-

alakulatok képezték az alapját, hanem 
a természeti adottságok (víz, éghajlat, 
domborzat) és a társadalmi körülmé-
nyek (polgári átalakulás, modernizáci-
ós folyamatok) szerencsés találkozása. 
Ötvöződik benne az üdülés, a pihenés, 
a szórakozás szándéka meg a gyógyulás 
vágya. Több tényező befolyásolhatja, 
mikor melyik oldala kerül előtérbe. Mit 
kíván a fürdővendég, mit ajánl a fürdő, 

ez egyéntől, évszaktól, társadalmi körül-
ményektől függhet.

Ebben a keretben találta meg a helyét 
a nyaralást és kikapcsolódást kínáló Ba-
laton. Versenytársakban igazán nem volt 

hiány. Földrészünk egyetlen 
más táján sem adódott fürdő-
helyeken annyiféle lehetőség, 
mint a dunai Monarchiában. 
A „természet erői” segítségé-
vel gyógyulni akaró vagy a kor 
nagy vívmányát, a szabadidőt 
kellemesen eltölteni kívánó, 
reménybeli vendég kedvére vá-
logathatott a változatosnál vál-
tozatosabb helyek között kíván-
csisága, pénztárcája és egészségi 

állapota szerint. Maradjunk csupán a 
Magyar Szent Korona országainál, mely-
nek fürdőkultúrájában a 19. században a 
tóparti fürdőzés újdonságával jelent meg 
a Balaton.

A párhuzamos választékból a leg-
nagyobb múltúak és a legvonzóbbak a 
természetes gyógyforrások körül kiala-
kult fürdőtelepek. Az Alföld kivételével 
a korabeli ország számos vidékén meg-

találhatók voltak. Velük szemben a ten-
gerparti és a magaslati üdülőhelyek az 
újkor leleményei. A tengeri fürdőhelyek 
az Adria partján, a magas hegyvidékiek 
a Tátrában és az Erdélyi-medencét köz-
refogó hegységekben létesültek. Végül 
egész Európát tekintve páratlanul új je-
lenség, hogy egy nagyvárosban, sőt a 20. 
század elején már világvárosnak számító 
Budapesten gyógyfürdők sora hívogassa 
a vendéget, aki itt a fürdőzés mellett ur-
banizációs igényeit is kielégíthette.

A Balaton pártolóinak tehát nem volt 
könnyű dolga. A fürdőhelyek kiépülésé-
re és fejlesztésére azonban tévedés len-
ne egységes folyamatként tekinteni. Az 
adottságok kihasználásának eltérései mi-
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att a balatoni fürdők közismertté válása 
között évtizedek telhettek el.

Reméljük, a többi tóparti fürdő ra-
jongói nem veszik zokon, ha most ki-
emeljük a sorból a szerintünk vitatha-
tatlanul első Füredet. Bizonyára sokakat 
meglep, hogy vonzerejét eredetileg sava-
nyúvíz-forrásának köszönhette, nem a 
tónak. Kellemes természeti környezetet 
és enyhe éghajlatot más Balaton parti 
helyeken is lehetett találni, ám jó mi-
nőségű gyógyvíz csak Füreden fakadt. 
Gyógyforrás nélkül pedig a 19. század 
első feléig a közönség nem tudott fürdő-
helyet elképzelni.

A füredi gyógyforrások használatának 
szerény kezdetei a 18. század első felébe 
nyúlnak vissza. Még alig sejlett a hely fé-
nyes karrierje, a kiépülő telep csaknem 
kezdettől szépirodalmi visszhanggal is 
dicsekedhetett, ami időközben egyre bő-
vült. Ennél hatékonyabb hírverésnek ak-
koriban legfeljebb uralkodók és arisztok-
raták látogatása számított. A sort a Bala-
ton szépségéről verselő Pálóczi Horváth 
Ádám vezeti, aki a 18. század végén mint 
földbérlő és gazdálkodó élt itt. A továb-
biakban például Csokonai Vitéz Mihály, 
Kazinczy Ferenc, Batsányi János, Ber-
zsenyi Dániel nevével találkozunk azok 
közt, akik megfordultak Füreden.

Az 1820-as évektől sokasodnak a 
vendégek, köztük a jelesebbek is. Egyre 
többen tudatosan fáradoztak a Balaton 
és Füred népszerűsítésén, sőt kultuszán. 
A fürdői társaságban igen tevékeny volt 
Kisfaludy Sándor. Neki a Balaton és 
melléke híre-neve különösen sokat kö-
szönhetett. Az északi partról szóló verses 
regéi nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy 
a közönség a Tátrát és a Kárpátokat majd 
az Alföldet megelőzően, elsőként a Bala-
tonra tekintett mint „magyar tájra”: ha-
talmas víztükör, pompás hegyek nemzeti 
történelmet idéző várromokkal, szőlők-
kel, borkultúrával. Kisfaludy másik fon-

tos alkotása a Dunántúl első kőszínháza, 
a füredi színház kezdeményezése. A köl-
tőnek méltán emelték az első egész ala-
kos köztéri szobrot Füreden, és – mint 
ismert – róla nevezték el az első balatoni 
gőzhajót.

Füred aranykora egybeesett a re-
formkorral. Mintegy két évtizeden át 
nyaranta itt jöttek össze közéleti férXak, 
művészek, más értelmiségiek, hogy esz-
mét cseréljenek Magyarország jelenéről 
és jövőjéről. Áthatotta őket a történelmi 
helyzet nagyszerűsége, hogy ihletett ré-
szesei egy modern nemzet születésének, 
és ehhez a kor életérzésének megfelelően 
egy kies fürdő nyújt lehetőséget.

Akik Füreden jártak, több vagy ke-
vesebb napot időztek, köztük az imént 
sorolt költőink, nagyon gyakran érez-
tek késztetést élményeik, véleményük, 
gondolataik írásbeli megörökítésére.  
A nyomtatást látott írásoknak pusztán a 
könyvészete sok-sok oldalt töltene meg. 
Egyetlen műfajt vegyünk szemügyre 
kissé közelebbről, egyfelől mert a fürdő-
hely körüli hírverés fontos eszköze volt, 
másfelől mert mára méltatlanul csaknem 
elfeledték. Az útinaplóval és az úti leve-
lekkel közeli rokon fürdőlevélről van szó. 
Tartalma nehezen meghatározható. Cél-
ja mindenekelőtt a fürdő jó hírét kelteni, 
habár a kritikát sem nélkülözi. Tudósítás 
a reménybeli vendégek és természetesen 
minden érdeklődő számára. Könnyed 
csevegés arról, mi történt a közelmúltban 
az illető fürdőhelyen, apró események le-
írása, beszámoló a vendégek érkezéséről, 
a nagyobb Xgyelmet érdemlő személyek-
ről, az emberi kapcsolatok alakulásáról, 
ki mit művel, hogyan telik el egy nap, 
milyen a koszt, milyenek az árak, ked-
vező-e az időjárás. A levélformához iga-
zodva keltezéssel ellátva, első személyben 
fogalmazta a szerző. Ha kedve tartotta, 
a fürdőn látottak-, hallottakhoz kap-
csolódva általában is elmélkedhetett a 

világról, az élet fontosnak tartott dolga-
iról. A fürdőlevél a 19. században igen 
nagy népszerűségnek örvendett. Jobbára 
újságírók és közéleti emberek írták, de a 
magyar írók, költők színe-java is művel-
te, ami rangot adott neki.

Füredről az 1820-as évektől kelteztek 
fürdőleveleket. A reformkorban politi-
kusokat is találunk a szerzők közt, példá-
ul Kossuth Lajos 1842-ben a Pesti Hír-
lapban közölt egyet Füredről. Idézzük 
egy részletét, úgy is, mint a romantikus 
természetfestés szépírói teljesítményét: 
„Este van. Azon esték egyike, melynek 
szelíd nyugalmában a számoló ész el-
andalodik, minden gondolat a szívbe 
terem, az emlékezet páraképei feltűnni 
szeretnek a tárgytalan merengés előtt... 
S mi mondhatatlanul gyönyörű az ilyen 
este Füreden!” A szinte elvarázsolódó 
Kossuthból aztán kitör a korlátlan hala-
dásvágy, és hirtelen fordulattal lepi meg 
olvasóját, legalábbis a mait, azzal, hogy 
milyen nagyszerű lenne, ha ezt a hatal-
mas vizet gőzhajók sokasága fodrozná és 
forgalmas városok szegélyeznék. Mintha 
nem lenne tisztában vele, hogy ezzel vége 
lenne a magasztos élménynek, amit leírt.

Idényben a lapok rendszeresen kö-
zöltek fürdőleveleket, amelyek bevallott 
célja volt a vendégtoborzás. A vidék kép-
viseletében említjük a kaposvári Roboz 
Istvánt, aki a fürdőigazgatóság némi 
kedvezményével élve, a kiegyezés korá-
ban évtizedeken át nyaralt Füreden, és 
lapjában, a „Somogy”-ban szorgalmasan 
írta hálás fürdőleveleit. A fürdőügyi iro-
dalomban különben több helyen fölbuk-
kan a fürdőhely vezetőinek szóló tanács, 
hogy íróknak és újságíróknak adjanak 
ingyenes helyet, mert az megtérülő be-
fektetés.

A szabadságharc bukásával véget ért 
Fürednek a magyar művelődés történe-
tében betöltött intézményi szerepe. Meg-
szokott arcok tűntek el a közönségből, de 
maradtak is a régiek közül és jöttek újak. 
Már elsősorban nem országos, hanem 
regionális és helyi jelentősége lett az it-
teni fürdőéletnek. Például a színház sem 
olyan fontos ügy, mint volt. Jókai egyik 

balaton.indd   29 2015.08.31.   13:52:35



30 2015/1   IRODALMI MAGAZIN

karcolata arról szól, hogyan próbálják a 
nézőtérre becsábítani a közömbös közön-
séget (Színházi publikumfogás fürdőn).

Balatonfüred megérezte, hogy már 
nem kíséri az a közXgyelem, mint ko-
rábban. A fejlesztések és korszerűsítések 
egy ideig elmaradtak vagy késtek, pedig 
a fürdőkultúra nemzetközi változásai azt 
„diktálták” s nem volt tanácsos hanyagol-
ni. A fürdő vezetősége iparkodott is lépést 
tartani. Amikor a beavatottak számára 
kiderült, hogy bármily üdítő és gyógyí-
tó a savanyúvíz, a tavi fürdőzés nagyobb 
távlatú, a vendégek hozzászoktatását a 
forrásvíz tradicionális használatát min-
tának véve szorgalmazták. Azt állították, 
hogy a Balaton vize fölhígult ásványvíz, 
és speciális kúraként ajánlották a tó für-
dőházba bevezetett, fölmelegített vizében 
vett kádfürdőt. A hullámzás és 
az általa fölszabaduló szénsav, 
s ami nem volt balvélekedés, 
a levegő és napfény gyógy-
hatásáról írtak. Egy fürdőor-
vos a tó iszapjából készített 
gyógykenőcsöt és szappant. 
A tenger mellett érvelőkkel 
szemben – elismerve a hasonló 
adottságokat – a különösen a 
gyermekeknek kedvező sekély, 
homokos partra, a jó ivóvízre 
és az olcsóságra hivatkoztak a 
vendégtoborzók. A füredi kö-
zönségnek kulcsszerepe volt az 
elitsportnak számító tenisz, a sportcélú 
hajózás, végül a befagyott tavon űzhető 
téli sportok magyarországi meghonosítá-
sában is. A 19. század utolsó harmadában 
ismét föllendülőben volt Füred, pedig a 
Monarchia mindkét felében jól megkö-
zelíthető új fürdőhelyek sora hívogatta a 
vendégeket.

Fürednek olyan nagy tekintélye és 
kulturális tőkéje képződött a 19. szá-
zad első felében, hogy az átmeneti 
népszerűségvesztést és a látogatószám 
alacsonyabb növekedését is elviselte. 
Még azzal is dacolt, hogy a vasút – ma-
gyarországi hálózatának csaknem teljes 
kiépülése végén – 1910-ben érte el. 
Különben továbbra is fölkeresték írók, 
költők, művészek, politikusok, látoga-
tásukkal hírnevét emelő személyek, sőt 
egyre többen külországiak is. Többsé-
gük jó hírét költötte. Szinte kivételként 
említjük meg a kontraszt kedvéért is 
Mikszáth Kálmán fürdőlevelét, amely 
alaposan leszedte a keresztvizet Füred-
ről (A leghíresebb magyar fürdő). Írá-
sából nem derül ki, hogy személyesen 
miért apprehendált ennyire.

Jókai, a 19. század második felének 

legnevesebb füredi nyaralója, túl van már 
a harmincon, amikor először jár a nem-
zeti művelődés jeles helyszínén. De mint 
írta, azonnal úgy érezte magát mintha 
régi látogató volna. „Amint Balatonfüre-
den a kocsiról leszálltál, egyszerre otthon 
vagy. Ha magyar ember vagy, lehetetlen, 
hogy ott az első percben ismerősödre 
ne találj... az érkező gyorskocsira pedig 
mindenki vár és oda inkognito nem le-
het megérkezni” (A magyar Tempevölgy, 
1857). Ez az írás először a Vasárnapi 
Újságban látott napvilágot, és oly von-
zóan festette le a vidéket, hogy amikor 
egy nógrádi kúriában egy bakXs, Veres 
Szilárda elolvasta, mindjárt oda vágya-
kozott. Emlékiratait írva, hatvan év múl-
tán is hálával gondolt édesanyjára, Veres 
Pálnéra, aki kívánságára elvitte őt oda.

Jókai ekkor csupán néhány órát töl-
tött Füreden, ahonnan Keszthelyre hajó-
zott, de aztán rendszeres nyaralóvá vált, 
még saját villát is építtetett, a mai emlék-
múzeumot. Az irodalomtörténet számon 
tartja, hogy a füredi nyarak áldásosan ha-
tottak az író alkotó kedvére.

De vegyünk szemügyre más balatoni 
fürdőket is, mégha azok hírnévben egy-
előre elmaradnak Füredtől! Az első világ-
háborúig az északi parton Füred mellett 
csupán Balatonalmádiban alakult ki je-
lentősebb fürdőélet. 1899-ig, a „Kneipp-
Intézet” megnyitásáig azonban szerény 
forgalmat tudott fölmutatni, de azután 
Almádi vált a Balaton partján a levegő- 
és napfürdőzés úttörő telephelyévé.

A déli part kedvező adottságainak ki-
bontakozását nagyban segítette a „déli 
vasút” Buda–Trieszt fővonalának meg-
építése (1858–1861). A változó kiter-
jedésű tószéli mocsarakat szinte végig 
keresztezte az új vasúti töltés, követ-
kezményként állandósította a Balaton 
partvonalát. A tervezők persze nem a jö-
vendő strandolásra gondoltak, hanem a 
legrövidebb utat jelölték ki. A Sió-zsilip 
megépítésének sem a fürdőéletre gyako-

rolt majdani hatás volt a célja, hanem a 
hajózás biztonságának erősítése (1863). 
Csaknem egy emberöltő telt el, mire 
Siófokot nagy sajtókampány kíséretében 
hivatalosan is fürdőhellyé nyilvánították 
(1893).

A budapesti közönség hamar és oly-
annyira megkedvelte a fővárosból gyor-
san elérhető Siófokot, hogy az immár 
tradicionálisnak számító Fürednek szá-
molni kellett vele. „Általános az a nézet, 
hogy Siófok vetélytársa lesz Fürednek. 
Részemről ezt kétségbe vonom – nyi-
latkozta Preysz Kornél, a századvég für-
dőügyi szaktekintélye –, mert Fürednek 
oly elvitázhatatlan jó tulajdonai vannak, 
amelyek Siófokéval éppenséggel nem 
azonosak... versenytől nincs mit tarta-
niuk, sőt óhajtandó lenne, hogy a Bala-

tonnak minél több helyén ke-
letkeznének hasonló fürdők, 
gyógyhelyek...”

Preysznek csak részben lett 
igaza, mert Siófok vendég-
létszáma pár esztendő alatt a 
füredinek többszörösére nőtt. 
Ugyanakkor a pár napos tö-
meges strandolás helyévé vált, 
Füreden viszont megmarad-
tak a gyógykúrák és a szűkebb 
közönség. A déli part további 
fürdőtelepei kialakulásának 
óhaja a két háború között 
teljesült igazán. A 19. század 

végén legfeljebb a „csíráival” és a népsze-
rűsítésükön serénykedő egyesületekkel 
találkozhatunk.

Még egyszer Füredre pillantva, az 
évadzáráskor búcsúzkodó vendégeken 
ironizáló Jókaival köszönünk el a Bala-
tontól. Bánat járja át Füredet, mert be-
köszöntött az ősz és hamarosan haza kell 
utazni. „Csak néhány megátalkodott jó 
kedvű vendég dacol még a naptárral s 
moratóriumot mutat az idénynek...” Pe-
dig ilyen szép sosem volt a tó. Akadnak 
hölgyek, akik még lubickolnak, sőt egy 
katonatiszt most kezd először fürödni. 
A fogyatkozó vendégek miatt már kevés 
a pletyka. Viszont képesek fölkelni kora 
hajnalban, hogy csak ősszel látható csilla-
got Xgyeljenek meg. Közben azonban el-
távoznak a muzsikus cigányok, bezárják a 
kávéházat, a mészárszéket, a postát. Utol-
jára a pék is beszünteti a sütést. „Még a 
savanyúvíz sem savanyú már... S így vég-
ződik be az idény. Hideg, zivataros este 
berekeszti a jó kedv napjait: búcsúzunk, 
összecsókolózunk, a Kisfaludy utolsót 
füttyent s a füredi sétány most már iga-
zán üresen marad.” (Utolsó napjai a fürdő 
idénynek, 1873.)
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agyarországon minden falusi gyerek azzal nő fel, hogy 
van itt egy szép város: Budapest, amely azonban nem 
elég magyar. Van egy nagy tősgyökeres magyar város: 
Debrecen, amely azonban nem eléggé szép, és végül 
van egy híres fürdő, amely szép is, magyar is, s ez: Ba-

latonfüred.
Erről a három helyről egész regék kelnek a falusi házak 

csöndes, árnyékos tornácai alatt. – Színművek, regények, ver-
sek segítenek megszőni a fantáziának a csodás képet felőlük 
azoknál, akik még nem látták egyiket sem. […]

De minthogy most sokkal melegebb idő van, mintsem a 
városokat akár bámulja, akár respektálja az ember, nézzük meg 
az ország harmadik csodáját, Füredet.

Annyit már tud minden ember róla, hogy a regényes Bala-
ton partján fekszik, s hogy a hullámzó Balaton az igazi zsuzsu-
tenger. Mintha haloványzöld, gyűrött, óriási végselyem lenne 
kiterítve a fölséges völgyben, melynek berkeiből, nádasaiból 
szinte előlépni várjuk Kisfaludy regéinek alakjait. S ott kell 
lennie a legszebb ponton, öreg Tihannyal szemben a híres Fü-
rednek, hova a leányok már piciny korunkban odaálmodják 
magukat: anyjuk, nagyanyjuk is ott volt boldog, onnan ment 
férjhez. Képzelhetetlen pompa lehet ott. Egy előleg a paradi-
csomból a magyarok számára.

Ott is van az a Balatonfüred, ahova képzeljük, de nem olyan 
szép, mint ahogy gondoltuk. Én részemről nagyon sajnálom, 
hogy megnéztem, jobb szerettem volna, ha a képzeletbeli Fü-
red maradt volna meg.

Mert az igazi nem felel meg a legszerényebb várakozásnak 
sem. Sok jót tett már eddig is a Balaton Egylet, de még ez 
mind igen kevés, csak arra nézve is, hogy Mehádiát2 utolérjék.

Hát, ha még elgondoljuk, hogy az egyetlen európai kiné-
zésű táncterem és az egyik vendéglő, a jobbik, csak most, két-
három év óta épült fel, igazán csodálkoznunk kell, hogy mit 
szerettek meg itt annyira a negyvenes évek nagyurai.

Talán Bizayt? Mert Bizay3 úgy odatartozik Füredhez, mint 
akár valamelyik ismerős berek.

A Balaton tagadhatatlanul tündériesen szép, de ez a ter-
mészet bőkezűsége, ami aztán egyéb van, az nem áll azzal 
arányban egy csöppet sem. Sőt még a Balaton szépsége sincs 
kiaknázva: a vendéglők főszobái mindenüvé inkább nyújtanak 
kilátást, mint a Balatonra.

A sétány kicsiny, s az sincs jó karban. Dísznek, pompának 
semmi nyoma, ha csak a Kisfaludy Sándor szobrát nem vesz-
szük annak, mert az csakugyan bőkezűséggel van megalkotva: 
egy vég gácsi posztó mindenesetre van az öregúron, kin több-
rendbeli öltöny és köpenyeg lóg le (hát még lájbli mennyi lehet 
rajta?). Általában ruha dolgában nem fösvények a magyarok 
elhalt nagyjaik alakjának megörökítésénél!4

Árnyékos hely igen kevés van, komfort a vendéglőkben 
nincs. Kirándulási hely volna egy-kettő, de ezekhez jutni na-
gyon nehéz. Tihanyba hajó csak úgy megy, ha nagy társaság 
verődik össze; Tátika, Csobánc messze vannak, s hasonlóan 
nincs megkönnyítve az oda való menetel. Olyan kirándulási 
helyekről pedig, ahova a saját erejükből mehetnének a vendé-
gek, amikor nekik tetszik, éppen nincs gondoskodva.

Mikszáth Kálmán

Ezért sivár Balatonfüreden az élet. Ehhez járul még a nyo-
mott társalgási szellem. A vidéki dzsentri dominál ott, s egészen 
a vidéki fürdők bélyegét s idegenek szemében tűrhetetlenségét 
nyomja rá a gyönyörű fekvésű helyre. Az egymás közt ismerős 
dzsentri izolálja magát, a vezérszerepet viszi a fürdőben, és az 
idegeneknek otthontalanná teszi a helyet, mert még túlnyomó, 
s mert túlnyomóságát érezteti.

A kereskedéseket apró, piszkos lebujok képezik, melyek fél-
szer alakban vannak odaragasztva az egyes épületekhez.

[...]
De akár egy kötetnyit össze lehetne írni Balatonfüred hi-

ányairól, amik gátolják, hogy világfürdővé legyen, de amiket 
idővel mind el lehetne enyésztetni.

Szinte nevetségesnek látszik előttem az imitt-amott felhang-
zó bús sóhajtás, hogy miért nem jönnek oda a külföldiek.

Ugyan mit keresnének ott a külföldiek?
De annál hazaXasabb, derekabb dolog a Balaton Egylet, 

mely az örökös sóhajtások és panaszok helyett hozzálátott, 
bár eddigelé csak szerény, és éppen amiatt lassú eszközökkel, 
olyanná tenni Füredet, aminőnek azok képzelik, akik még nem 
látták.

Poéták dala hiába zeng a zöldes vízről, színműírók hiába te-
szik ide a drámai cselekvény bogját. Az európai embereknek 
nem elég a természet szépsége, azoknak komfort is kell.

A Balaton ellen nincs panasz: az teszi széppé a helyet, az adja 
a híres fogast is.

Hanem a fürdőtulajdonosok is adjanak valamit, ne csak az 
öreg Balatonra hivatkozzanak örökké.

1

Cikkek és karcolatok

A nemzet bárója

-
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viharos tenger értelemszerűen a démoni 
oldalt jelképezi, illetve az érzelmek túl-
csordulását és már pusztító erejét.

A hazai irodalmi alkotások sem nél-
külözik a víz őselem különböző ábrázo-
lásait. Például a „magyar tenger”, azaz a 
Balaton nem egy írásműnek vált fősze-
replőjévé. Ahogyan az álmodó érzelmi 

világát mutatja az álombéli víz állapota, 
úgy az irodalmi szövegekben a főhős (és/
vagy a többi karakter) belső világát jel-
képezi a víz „viselkedésének” leírása. Vá-
lasztott példáimban a Balaton ábrázolá-
sait követem nyomon, a démonibb oldal 
megjelenítésére összpontosítva, valamint 
a szereplők lelkivilágával párhuzamba ál-

ARANY ZSUZSANNA

„Milyen sötét-sötét a Balaton”

lítva. Két olyan szerzőt emelek ki, akik 
a huszadik század első felének voltak je-
lentős képviselői: Cholnoky Viktort és 
Kosztolányi Dezsőt.

Cholnoky több írásában is főszerepet 
szán a Balatonnak, mint például A kövér 
ember című elbeszélésében – melyben 
egy Balatonba fulladt férXval (kísértet-
tel) beszélget a főhős a vonaton – és a 
Polixéna kisasszony pörében. Esszémben 
ezek közül részletesen az utóbbiról szó-

 
víz mint archetípus, illetve őselem 
általában az érzelmek kifejezője. 
A tudatalatti szimbolikájában, s 
annak egyik jellemző megnyilvá-
nulásában, azaz az álomvilágban a 

tenger, a tó, a folyó képe az egyén érzelmi 
állapotáról árulkodik. Minél viharosabb-
nak mutatja magát belső világunkban ez 
a természeti jelenség, annál erőteljesebb 
érzelmi töltetről beszélhetünk.

Meglátásom szerint azok a művészeti 
alkotások hatnak igazán a befogadóra, 
amelyek a kollektív tudatalatti szim-
bólumaival dolgoznak, köztük például 
az őselemekkel. A víz elem univerzális 
jellegét mutatja, hogy – az érzelmeken 
kívül – olyan fogalmakkal hozható kap-
csolatba, mint a magzatvíz, a keresztelő-
víz, s ezeken keresztül pedig a születés, 
az újjászületés motívumáig juthatunk. 
Tudjuk, hogy minden őselem egyaránt 
bír pozitív és negatív jelentéssel, azaz 
létezik fényes (isteni) és sötét (démoni) 
oldala. Nemcsak életet adnak, de halált 
is hozhatnak. A tomboló özönvíz vagy a 
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lok, mely Cholnoky Tammúz címet vi-
selő novelláskötetében jelent meg. Már 
a cím olvastán szembeötlik a Polixéna 
név, mely a Xloxéra kifejezésre rímel.  
A személynév tehát utal a 19. század 
második felétől egészen az első világhá-
borúig pusztító ragályra, mely a Balaton-
felvidék gazdáinak egyik legjelentősebb 
megélhetési forrását, a szőlőt támadta 
meg. A levéltetű-fajták inváziója a bibli-
ai sáskajárásra is asszociáltat, azaz már a 
novella címe alapján sejthető: apokalip-
tikus történettel akadt dolgunk.

A baljós nevű kisasszony esetét Jóbáb 
Mihály meséli el az egyes szám első sze-
mélyű narrátornak. Jóbáb ügyvédbojtár 
volt Hárshegyi Dénes mellett. Utóbbi 
nemcsak híres ügyvéd volt – soha nem 
vesztett pert –, hanem szőlősgazda is. Po-
lixénát pedig mindenki csak gonosz vén-
kisasszonyként ismerte, hiszen minden 
teremtett léleknek kárt okozott, akivel 
összetűzésbe keveredett. A kisebb csínye-
ket követően azonban egyszer az egyik 
szomszédja házát is felgyújtotta, amiért 
végre perbe is fogták. Hárshegyi eltö-
kélte, hogy kemény ítéletet szabat ki rá. 
Egyik délután, mikor az őt segítő Jóbáb 
egyedül maradt az irodában, megjelent 
Polixéna, és megkérte őt és rajta keresz-
tül Hárshegyit: engedtessék el a vádat.  
A szobába lépésével párhuzamosan a le-
vegő egyre hűvösebb lett, a Balaton egy-

re jobban hullámzani kezdett és viharfel-
hők gyülekeztek. Polixéna először csak 
sírt – a könnycseppek a víz elem lágyabb 
megjelenési formáit reprezentálják –, 
majd amikor szembesült vele, hogy nem 
akarják megszüntetni az ellene folytatott 
eljárást, az időközben eleredt záporeső 
jégesővé változott. A vénkisasszony ér-
zelemvilágának alakulása egyértelműen 
megfeleltethető a víz (Balaton, könny-
cseppek, esőcseppek) és a vihar leírá-
sának. A jégeső nemcsak a harag foko-
zódását jelzi, hanem az elérzékenyülést 
(sírást) követő érzelmi ridegséget, azaz a 
kegyetlenség – „Jégkirálynő”-szindróma 
– megjelenését is. A viharral együtt ér-
kező villámok pedig a tűz elemet szintén 
játékba hozzák: a tűz ugyancsak lefordít-
ható az „érzelemnyelvre”. „Meg voltam 
lepve, a kabátom után kaptam, de Poli-
xéna kisasszony széles, szenvedélyes moz-
dulattal csapott bele kezével a levegőbe. 
Ugyanabban a pillanatban künt nagyot, 
vakítóst villámlott” – írja Cholnoky, a 
heves érzelmi reakciót párhuzamba állít-
va a „vízözönt” kísérő villámlással.

A vénkisasszony végül átkot mond, 
ám – ahogyan az átok természetéhez il-
lik – az egyúttal rá is visszaszáll, s a kö-
vetkező pillanatban becsap egy villám 
a lakásba, mire Polixéna a lángok mar-
talékává válik. „A Xloxéra az a pusztító 
vihar, az az irtó jégeső, az a mindent 

felgyújtó villám, ami a Polixéna kisasz-
szony testéből szakadt szerte százmillió 
darab apró, égő és égető bogárrá. És ami 
elpusztította a Balaton vidékét, és nyo-
morékká, koldussá tett mindnyájunkat.  
Az a nagy harag, ami nem az égből jön alá 
a földre igazságot tenni, hanem magából 
a földből mászik elő, és elhallgattatja a 
gyökereknek, a levélnek, a fürtöknek a 
beszédét” – olvasható a novella végkifej-
lete. A Polixéna név tehát igazolódik, és 
a gonosz vénkisasszony a Xloxéra előidé-
zőjévé válik, sőt még azt az értelmezést 
is megkockáztatjuk: Polixéna alakja csak 
metaforája a pusztító erőknek, melyek az 
életet, a termékenységet és a bőséget jel-
képező szőlőt támadják meg.

A női terméketlenséget is jelentő vén-
kisasszony-szerep pedig ugyancsak ezt az 
olvasási lehetőséget támasztja alá. E pon-
ton érdemes még Hárshegyi alakjára is 
kitérnünk: miért éppen a sikeres ügyvéd 
válik áldozattá? Ő hívja ki a sorsot maga 
ellen, ő lesz a vénkisasszony célpontja. 
Az „amint kint, úgy bent” hermetikus 
elve alapján – s még más vallási/Xlozó-
Xai tradíciókat is említhetnénk – a kül-
világ az egyén tükörképeként ugyancsak 
fölfogható. Polixéna ekként Hárshegyi 
árnyék-oldalát tükrözi vissza. Egyfelől 
az ügyvéd még sosem vesztett pert, s 
Cholnoky utal arra is, hogy a siker meg-
szállottjaként nem mindig az „igazságot” 
nézte a bírósági tárgyalásokon. Másfelől 
Hárshegyi maga is „terméketlen” – hiába 
van gazdag szőlője –, ugyanis agglegény. 
A Balaton – mint víz – pedig elsősorban 
az érzelmi oldal (s ezen keresztül a sze-
retet, szerelem) problémáit (hiányait) 
szimbolizálja: nem a belső béke és meg-
elégedettség állapotát tükrözi, hanem a 
háborúságot, ami a tárgyalótermek kar-
rierharcainak allegóriája is lehet.

Másik választott szerzőm, Kosztolá-
nyi Dezső több ízben is járt (nyaralt) a 
Balatonon, amiről levelei és tárcái egy-
aránt tanúskodnak. A versenyúszó című 
1934-es cikkében például egy balatoni 
férXval beszélget a parton, aki a világhá-
borúban szolgált. Fürdés című novellájá-
nak – mely először A Pesti Hírlap Vasár-
napjában látott napvilágot, később pedig 
a Tengerszem című kötetben is – szintén 
a Balaton-part a helyszíne. Az apa csak 
nagy nehezen engedi meg pótvizsgára 
készülő Xának, hogy elmenjen vele fü-
rödni. Jancsi, a Xú fél apjától, de nem 
meri neki megmondani. Suhajda lénye-
gében a lelki terror sajátos (családon be-
lüli) változatával él, amikor Xát gyávának 
tartva, provokálja, hogy beledobhatja-e a 
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mélyebb vízbe. A Xú végül belefullad a 
tóba. Akárcsak Cholnoky szövegében, a 
Balaton leírása ezúttal is szereppel bír a 
novella cselekményének szempontjából. 
Ám ez esetben nem a víz viharossága, 
hanem annak csendessége a tragédia elő-
jele. „Tücskök ciripeltek a napfényben. 
Már feléjük lengett a víz édesen rothadt 
szaga is, már feltűnt a korhatag fürdő-
épület is, de Suhajda nem beszélt” – ol-
vassuk még a fürdés előtti pillanatokról. 
A Balaton vize egyedül akkor mozdul 
meg, amikor Jancsit próbálja elnyelni: 
„A víz kinyílt, aztán rejtelmes zúgás-
sal, háborogva csapódott össze fölötte.” 
Amikor pedig sikerül neki „megölnie” 
a Xút, kisimul és tündöklik, „mintha 
millió és millió pillangó verdesné tükrét 
gyémántszárnnyal.”

Kosztolányi regényeiben ugyancsak 
találkozhatunk a Balaton szerepeltetésé-
vel: Édes Anna például balatonfőkajári 
lány, kinek származását több ízben is 
hangsúlyozzák a szereplők. Ficsor, a ház-
mester, amikor rokonát ajánlja Vizyné X-
gyelmébe, külön kiemeli a lány balatoni 
születését, aminek az asszony is jelentő-
séget ad:

„– Méltóságos asszony – s szemét a 
földre sütötte – volna egy lány. […]

– Pesti? – kérdezte.
– Dehogy. Balatoni. Parasztlány.  

A rokonom.
Az asszony fölizgatódott. Mindig 

ilyen kéz alatt szerzett lányokról álmo-
dozott, de ilyeneket még soha senki sem 
ajánlott.”

Anna „balatonisága” tisztaságát hiva-
tott jelképezni, a nagyvárosi „romlott-
ság” ellenében. A cselédlányból azon-
ban gyilkos lesz. Míg a regény közepén 
Anna szeme a nyári hajnal Balatonját 
idézi („Szeme kék volt, de nem csillogó, 
inkább tejeskék, violáskék, mint a Bala-
ton vize párás, nyári hajnalon.”), addig 
a tizenötödik, Tél című fejezetben már 
megjelenik a vihar motívuma, mely előre 
jelzi a szörnyű eseményeket, illetve utal 
Anna lelkének háborgására is: „Szerdán 
csúnya zivatar nyargalt végig a városon, 
bömbölt a szél, rázta a házat. Künn a 
Vérmező úgy háborgott, mint a Balaton 
télen, mikor nem látni a partját.”

Végezetül említem még Kosztolányi 
Milyen sötét-sötét a Balaton című versét 
is, mely a történelmi tragédiákat köve-
tő kiüresedett lelkiállapot költeménye. 
Az 1924-es A bús fér+ panaszai című 
kötetben jelent meg, tehát az első vi-
lágháború, az őszirózsás forradalom és 

a spanyolnátha-járvány, a Tanácsköztár-
saság és a vörös terror, a fehér terror, il-
letve Trianon után, amikor Kosztolányi 
a személyes élettörténetében is kudarcok 
sorát élte át. A Balaton itt is a hős – jelen 
esetben a lírai én – lelkivilágának szim-
bólumává lesz, a tóhoz kapcsolódó, híres 
tihanyi visszhang pedig a kiüresedés, a 
nevetni-nem-tudás és az üres visszhang-
talanság jelképe:

„Milyen sötét-sötét a Balaton,
s a nyár után hogy véreznek a fák.
Tündér Tihany, felelsz-e énnekem,
ha azt mondom még egyszer: i|uság?
Nem szól a visszhang és szivem se szól,
csak ők kacagnak még, a gyerekek.
Trillás örömük az eget veri,
én hallgatom, de már nem nevetek.”

A Balaton tehát nemcsak a nyári örö-
mök megjelenítője lehet a szépirodalmi 
művekben, hanem démoni erők szimbó-
luma is. Egyaránt válik a művekben sze-
replő karakterek lelkivilágának tükrévé 
és természeti – vagy épp természetfölötti 
– őserővé. „Víz minőségében” pedig ele-
ve archetípusként működik, méghozzá 
sajátosan magyar kontextusban.
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olixéna kisasszonynak és a pörének történetét akkor 
hallottam, amikor egy vihartól keresztülszántott nyá-
ri éjszakán a Balaton mellől kocsiztunk be a városba. 
A felhajtott ernyőjű kocsiban ketten ültünk, s egyebet 
sem láttunk egymásból, mint a szivarunk parázsló tü-

zét. Messziről, az erdő mögül még fel-felvillant néha az éjszakai 
tivornyájából hazatérő zivatar egy-egy villáma, mintha a tova-
botorkáló korhely szaggatott, jókedvű kurjantásai volnának. 
A levegő pedig hűs volt, és leírhatatlanul édes illatú, a kocsi 
gördülésének a hangja csak akkor hallatszott, ha a kerék a friss 
pocséták valamelyikébe gördült bele, máskor az a nesz, amely 
nyomon követte a haladásunkat, nem robogás, nem tengelyke-
lepelés volt, hanem az álmából felriadó erdő halk és mégis ér-
ces visszhangja, karcsú drüádok és széles mellű oreádok álmos 
beszélgetése.

A társam, akivel egy kocsiba ültem, Jóbáb Mihály volt, egy 
öreg és vidéki ügyvédbojtár, típusa az elöregedett kálvinista di-
áknak, aki a pályája közepén maradt félbe. A tüskés bajusza 
mindig a szájába lógott, a ruházkodása szakasztott olyan volt, 
mint az Egressy–Lendvay-kor korhely színészeié, a szivarját pe-
dig olyan mindenkin diadalmaskodó jóízűséggel és delíciával 
tudta színi, hogy a társaságában lehetetlen volt meg nem állani 
a rágyújtást. És a humorában szintén a pipa drágalátos keserű-
ségéből volt valami zamat, az a soha el nem feledhető nyájas 
keserűség, amely otthonos a kálvinista kollégiumok konviktu-
saiban, a vidéki katolikus plébániák dolgozószobájában meg a 
magyar humorban.

A zivatar már nagyon messze járt, de mi még mindig róla 
beszélgettünk, mert az éjszakába forduló este derekán nagy 
pusztítást vitt véghez a Balaton mentén. A fergeteg, ami vele 
jött, sok zsúpos háztetőt sodort le, a jégverés nagy kárt tett a 
szőlőben, a mennykő pedig, amely kétszer Arács mellett is le-
csapott, úgy hullott egy álló óra hosszat a Balaton haragoszöld 
vizébe, mint a férges szilva, mikor a szél megrázza a fáját.

– Sok vihart láttam már – mondta Jóbáb Mihály onnan a 
kocsi fenekéről –, de ennél nagyobban csak egyszer volt részem. 
Hanem az nagy dolog volt. Tizennyolc éve már.

Engem valami nagyon édes elálmosodás fogott el. Vagy a 
kocsi egyritmusú döcögése ringatott el, vagy a mesének is csoda 
levegő szenderítette el félig az öntudatomat, vagy pedig a Jóbáb 
Mihály szivarja vörös pontjának a folytonos nézése hipnotizált. 
Hátradőltem a kocsiba, úgy hallgattam, amit rekedtes, jóízű 
hangján elmondott.

És Jóbáb Mihály a következőket mondotta el.

*

Tizennyolc évvel ezelőtt még Hárshegyi Dénes irodájában dol-
goztam. Nagy iroda volt, de természetesen csak úgy, a mi vidé-
ki fogalmaink szerint. A principálisom azonban nemcsak vidé-
ki fogalmak szerint volt kitűnő ügyvéd. Fogas volt és agyafúrt, 
de amellett rossz ember sem volt. Soha a maga hasznára az eszét 
nem használta, de a klienseiért képes volt olyan agyvelőmun-
kát kifejteni – és milyen velő volt az agyában! –, amivel meg 

Cholnoky Viktor

lehetett volna hódítani egy egész országot, vagy, hogy többet 
mondjak, Angliában összeszerezni egy egész vagyont.

De hát az én principálisom ide született, Magyarországra, 
túl a Dunára, a Balaton mellé. És mindazt, ami fölségeset a 
Teremtő beleoltott az agyába, csak a kliensei számára tudta 
felhasználni. Neki magának a legfőbb ambíciója az volt, hogy 
mentül jobb oportó bort tudjon termelni. Erre fordította min-
den furfangosságát, minden leleményességét, minden energi-
áját, ami megmaradt a maga számára, hogy úgy mondjam, a 
lelke minden ihletét.

Ott Arácson, ahol most jöttünk keresztül, volt a szőleje. 
Mindössze tizenegy hold, rajta kopott cseréptéglával fedett haj-
lék állt, mellette présház, apró istálló és földhányásos pince. De 
milyen volt az a szőlő! És hogy ismerte Hárshegyi azt a szőlőt! 
Azt hiszem, minden egyes tőkét külön ismert, mint Julius Cé-
zár a katonáit. S azt már nem hiszem, hanem biztosan tudom, 
hogy mindegyikkel külön el tudott beszélgetni. Dödögve, rö-
vid, böködő lépésekkel járt a barázdák között, bal kezével az 
őszbe csavarodó kecskeszakállát simogatta, a jobbal hol feltolta 
homlokán a törökös fezt, amit otthon mindig hordott, hol meg 
lejjebb húzta.

És a dödögését, a hmgetését a szőlőtőkék megértették. Az 
élettelen dolgokkal is lehet beszélgetni, csak ki kell találni az 
eszük járását. Ismertem az öreg Dittmájert, a farkasgyepűi 
erdészt, aki minden pipát magához tudott szelídíteni. A leg-
makacsabb pipát is bedresszírozta három nap alatt úgy, hogy 
többet sem el nem aludt, sem pedig fölös bagót nem szűrt. 
És aki pipát ő megtanított, az kezes maradt másnál is, égette 
a dohányt, amíg benne tartott. A káptalannak meg volt egy 
sekrestyése, aki a csizmákkal tudott hasonlóképpen bánni el. 
A kanonokok mind neki adták oda az újan csinált csizmájukat 
kitiprásra, mert ha a sekrestyés egyszer kitiport valami csizmát, 
az többet soha sem tyúkszemet, sem bütyköt nem nevelt még a 
nagyprépost lábán sem.

Hát ilyen értője volt az én principálisom meg a szőlőnek. 
Amikor ott járt köztük, a tőkék szinte kunkorították feléje a 
kacsukat, a nagy, kövér zöld levelek pedig felemelkedtek, hogy 
dicsekedve mutogassák rejtegetett kincseiket, a halványrózsás 
chasselast, az éretten is éretlennek látszó muskotályt, a ritka 
szemű bajort, de főképpen a felséges oportót ontó keskeny, tö-
mör, fekete fürtöket.

Én nem csodálom, hogy a principálisom – aki amúgy is agg-
legény volt – a lelkének, a szeretetének a java részét a tizenegy 
holdas kis skvárkája számára tartogatta, a klienseinek meg csak 
azt adta oda, ami furfang, leleményesség és törvénytudás volt 
benne. Mesének beszélték, hogy mindig neki van a legnagyobb 
termése az egész zalai és veszprémi Balaton mellett, és még na-
gyobb mesének mondták, hogy ő az egyetlen Xskális a város-
ban, akinek soha vesztett pöre nincs.

És azt sem csodálom, hogy emiatt mindenki az ellensége 
volt. Maguk, nagyvárosi emberek úgy gondolkoznak, hogy an-
nak az embernek, aki minden pört megnyer, okvetlenül nép-
szerűvé kell válni csakhamar. Mi, vidékiek sokkal okosabban 
gondolkozunk. Mi tudjuk, hogy minden pörben mind a két 

POLIXÉNA KISASSZONY PÖRE
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félnek igaza van. Aki tehát megnyeri a pörit, annak csak a maga 
igaza hozta meg az igazságot, de aki elveszti, az azért vesztett, 
mert az ellenfele ügyvédje gazember volt.

Mivel ez nem csodálni való dolog, hanem józan logika, te-
hát az a harmadik dolog sem csodálatos, hogy Hárshegyi Dé-
nes ugyanannyi ellenséget szerzett magának a városban meg 
az egész törvényszék területén, mint amennyi jóbarátja volt a 
tizenegy holdján. Szívesen csak az közeledett hozzá, akinek ve-
szett dolga volt, de az is az ellenségévé vált rögtön, amint nyert-
té tette neki a veszett dolgot. No, igaz. Miért Xzet az ember az 
ügyvédnek, amikor úgyis az sült ki, hogy igaza van?

...A legelkeseredettebb ellensége a gazdámnak olyan valaki 
volt, akit sohasem láttunk még az irodánkban. Egy makacs, 
folyton pörlekedő valaki, rosszindulatú és pertinax, aki az egész 
vidékkel – éspedig éppen Arács közelében lakott – hajban állt 
mindig. Felesleges mondani e jellemzés után, hogy asszony 
volt, mégpedig vénkisasszony. A vezetéknevét hadd felejtsem 
el, a keresztneve Polixéna volt.

Hanem ahhoz, hogy tovább beszéljek, új szivarra kell gyúj-
tanom.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Jóbáb Mihály a szivarja még égő csutakján új kubára gyúj-
tott rá, aztán folytatta az elbeszélését.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Polixéna kisasszony csapása volt az egész vidéknek, ahol la-
kott. Tűrhetetlen és összeférhetetlen volt a természete. Egyszer 
a szomszédja szőlejéből két katasztrális holdat levágatott éjjel 
a cselédjeivel bosszúból, egyszer meg a Havranekék nagy gyü-
mölcsösében tette, szintén éjjeli orvossággal, tönkre az egész 
termést. Soha azonban 
rábizonyítani nem lehe-
tett semmit. Pörölték, ta-
gadott; a bíró előtt addig 
sírt, addig kiabált, addig 
pörgette a nyelvét, amíg 
mindenből kimosta ma-
gát.

Egyszer azonban – 
megint éjjel – kigyulladt 
a szomszédja háza, és 
porrá égett. Arácson is, 
Csopakon is, Paloznakon 
is mindenki azt beszél-
te, hogy ez is a Polixéna 
kisasszony bosszúja, s 
addig beszéltek, amíg a 
kárvallott embert feleszel-
ték, hogy jöjjön be az én 
principálisomhoz, és azzal 
varrassa a büntetőpert a 
vénkisasszony nyakába.

Úgy is lett, és a princi-
pális valóságosan mérges 
ambícióval ment neki en-
nek a pörnek. Soha még úgy nekikészülve sem nem védett, 
sem nem vádolt, mint ahogy most befűzte a büntetőjog hu-
rokszálait ez ellen a maliciózus, epés, gonosz lelkű vénkisasz-
szony ellen. Sok remek pöriratot olvastam én, uram, de olyan 
mestermunkát még sohasem, mint azt, amiben a principáli-
som vádat emelt Polixéna ellen nemcsak a szubsztrátumért, a 

gyújtogatásért, hanem az előző gaztetteiért is, amiket szintén 
ellenállhatatlan erővel bizonyított rá.

Emlékszem... éppen olyan forró nyári nap volt, mint aminő 
a vihar előtt ma izzasztott meg bennünket, amikor Hárshegyi 
Dénes délelőtt tizenegy órakor kihozta a szobájából a kereset 
fogalmazványát, és odaadta nekem lemásolásra. Ragyogott az 
arca a megelégedéstől, amikor így szólt hozzám:

„Azt hiszem, sikerült, Miska Xam. Délutánra rendelj kocsit, 
mert kettőkor indulok ki Arácsra, és csak holnap délután jövök 
vissza.”

Azzal tipegett ki hümmögve, dödögve és a szakállát ráncigál-
va az irodából. Már akkor a szőlőtőkéivel beszélt.

Másnap délután egymagamban ültem az irodában. Kabát, 
mellény nélkül és a fullasztó hőségtől álmosan. A nap úgy do-
bálta le lángoló sugarait a földre, mintha szüreti rakéta volna, 
a tikkadástól még az ég is elvesztette kékségét, és pállott sár-
gára vált. Borzasztó melegem volt, és borzasztóan untam ma-
gamat. Miért kell nekem most itt lenni az irodában, amikor 
úgyis bizonyos, hogy nem jön senki? Bementem a principális 
szobájába, és ott végigheveredtem a bőrdíványon, ami aránylag 
hűvösebb volt, mint a levegő s mint a többi bútor.

Talán el is szenderültem egy kicsit, de a hőség megint felri-
asztott, és én odamentem az ablakhoz, hogy behúzzam rajta a 
zöld sirtingfüggönyt. Akkor vettem észre, hogy az ég nyugoti 
részén, a rohadt sarok felől, felhő üti föl a nagy tökfejét. Sötét, 
esőt ígérő felhő.

Fohászkodva feküdtem vissza a díványra, s megint elbó-
biskoltam. A szunnyadásomból az ébresztett fel, hogy valaki 
kopogtat. Felültem, hallgatóztam, s akkor vettem észre, hogy 
amit kopogtatásnak álmodtam, az a távoli mennydörgés zaja. 
Jön a vihar! Hűs lesz.

Örvendezve akartam kiszaladni az udvarra, hogy lássam, 
mennyire tódult fel az égre már az áldás, de amikor a kilincs-
hez nyúltam, akkor vettem észre, hogy az ajtót valaki kívülről 
befelé is nyitja.

„Ki az?”
Az ajtó kinyílt, és egy szürke, csillogó lüszterruhába öltözkö-
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dött vénasszony lépett be rajta. Különös, régimódi pukkedlit 
csapott, és bemutatta magát:

„Polixéna kisasszony vagyok.”
A kezében reticule volt acélpillangókból fonva, és minden 

mozdulatára megcsörrent. Kívül ezalatt erősödött a vihar, az 
ég zengése mind hallhatóbbá vált.

Meg voltam lepve, a kabátom után kaptam, de Polixéna 
kisasszony széles, szenvedélyes mozdulattal csapott bele a 
kezével a levegőbe. Ugyanabban a pillanatban künt nagyot, 
vakítóat villámlott.

„Hagyja azt a kabátot! Nem udvariaskodni jöttem én ide, 
hanem gorombáskodni. A maga gazdája engem beperelt, bűn-
perbe fogott. Azt akarom, hogy vonják vissza a panaszt!”

Én közben visszanyertem a hidegvéremet, és a kabátomat 
is felvettem. Sajnálkozó hangon és udvariasan jelentettem ki, 
hogy ez lehetetlenség. Legalább nekem az, a principálisom 
utasítása nélkül. Polixéna kisasszony leült egy bőrből való ka-
rosszékbe, mialatt künn az eget egészen elfedték a fellegek.

És amint ez a különös, villogó szemű vénlány, akinek az ar-
cán egy ránc sem volt gömbölyű hajlású, hanem mind zegzu-
gos élekre szaladt ki, ott ült a székben, künt elkezdett halkan 
esni az eső. Csendes, hűvös, áldáshozó eső, amely előbb csak 
lassan szitált, de azután elkezdett szilajodni, csodálatos meg-
fordítottsággal a cseppjei mind nagyobbakra váltak.

Polixéna pedig könyörgött. Vegyem vissza a vádiratot. Te-
gyem meg Hárshegyi nélkül is, ő majd az ügyészségnél kijárja, 
hogy nem helyezik hivatalból vád alá. Egészen elérzékenye-
dett, sírni kezdett. Nagy, sós cseppek hullottak alá a szeméből, 
amint előbb reám, azután az ablakra nézett, amelyen éppen 
akkor ismerős kopogás kezdett el pelotonozni. A zápor jég-
esőre fordult.

Nem vagyok rossz-szívű ember, Hárshegyi mellett nem is 
lehettem volna azzá, még ha minden ösztön meg is lett vol-
na rá bennem, de éppen azért, mert a Hárshegyi embere vol-
tam, mert ebben a különös dologban egészen a helyettesének 
éreztem magamat, nem engedhettem. Ha az úr ismerte volna 
Hárshegyi Dénest, akkor tudná, hogy az volt az az ember, aki-
nél senkit jobban e világon nem lehetett szeretni...

És ez a szeretet – lássa, milyen különös az élet! – tette ke-
ménnyé a szívemet. Nem engedtem Polixéna kérésének, és 
hidegen, udvariatlanul, keményen mondtam neki, hogy ta-
karodjék.

Akkor aztán az a csillogó szemű, vonagló ajkú és cikázó 
ráncú vénkisasszony kitört a teljes dühével. Künn csattogott 
az ég, egyik villámot a másik után szórta, a csatakos, lejtős 
utcán tajtékzott az aláomló zápor vize, és tajtékzott Polixéna 
szája is, amikor rám kiáltott, nagyot ütve öklével a gazdám 
íróasztalára:

„Hát ha nem engedtek, akkor üssön belétek a mennydör-
gős mennykő!”

Abban a pillanatban megsiketültem valami nem földi csatta-
nás zajától. Az ablak felől hófehér fény borult rá halotti palástnak 
az egész szobára, minden lobot vetett, a principálisom asztalán az 
iratcsomók kék lánggal égtek el, én pedig nem egyszerre, hanem 
lassankint, szukcesszíve, sorrendben vesztettem el az érzékeimet, 
úgy merültem bele abba az éjszakába, aminek ájulás a neve.

Először elhagyott a szaglásom, mert az impresszió csim-
borasszójaként nehezedett rá az az érzés, hogy ezer skatulya 
kénköves gyújtót gyújtottak meg a szobában. Aztán elmúlt 
tőlem a hallás, olyan akkorddal, hogy a fülsiketítő detonáció 
valami ringó csendüléssé vált: a tűztorony harangját verték 
már akkor félre.

Legtovább maradt velem a látás. De nem jóindulatból! Ha-
nem azért, hogy a legszörnyűbb képet mutassa! A beözönlő 
lángtengerben Polixéna kisasszonyt láttam elégni. Láttam, ho-
gyan kap lángra a lüszterruhája, láttam, hogy a teste is meg-
gyullad, és ezer apró és ragyogó sziporkával égve, örvénylő 
szikraoszlop gyanánt emelkedik az égnek. És a kezdő ájulás 
delíriumában azt is láttam, hogy minden egyes kis szikraszeme 
rút, soklábú bogárrá változik át, s hogy ez az irtózatos bo-
gárraj a vihar tombolása közben sercegve, éhesen, jókedvűen 
kanyarog ki azon az ablakon, amelyet a mennykő, az Isten e 
legszörnyűbb csapása nyitott ki neki...

Az utolsó gondolatom valami ilyenforma volt:
– Nini, a mennykő százmillió részre oszlik! Aztán el-

ájultam.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Jóbáb Mihály itt megint új szivarra gyújtott, s olyan soká-

ig hallgatott; hogy nekem kellett megkezdenem a beszélgetést 
újra.

– Szóval a villám becsapott, ugye, oda az irodába?
Jóbáb Mihály nagyot szítt a szivarján, és az előbbiekhez 

semmiben sem hasonlatos, humorizáló hangon felelte:
– Bele bizony! De mennyire!
– És megölte Polixéna kisasszonyt? – kérdeztem.
– Ühüm...
– És mi lett Hárshegyi Dénessel? Hiszen az akkor künn volt 

a szőlőben.
A kocsi gördülése, amely eddig nesztelen volt, egyszerre el-

kezdett hallatszani. A visszhangos erdő és rét után egyszerre 
visszhangtalan falak adták vissza neki a kerékagyra a hangját. 
Beértünk a városba.

Ott szólalt meg megint Jóbáb Mihály:
– Tudja az úr, hogy mi az a Xloxéra?
Megütközve néztem rá, ő pedig folytatta:
– A Xloxéra az a pusztító vihar, az az irtó jégeső, az a min-

dent felgyújtó villám, ami a Polixéna kisasszony testéből sza-
kadt szerte százmillió darab apró, égő és égető bogárrá. És ami 
elpusztította a Balaton vidékét, és nyomorékká, koldussá tett 
mindnyájunkat. Az a nagy harag, ami nem az égből jön alá a 
földre igazságot tenni, hanem magából a földből mászik elő, 
és elhallgattatja a gyökereknek, a levélnek, a fürtöknek a be-
szédét. Amit az én principálisomnál jobban senki sem értett 
meg, és ami, ahogy elnémult, elnémította örökre Hárshegyi 
Dénest is...

– De hiszen az lehetetlenség, hogy olyan ember, mint ahogy 
ön a principálisát leírja... – kezdtem ellene szólni.

– Maguknak, nagyvárosiaknak persze hogy lehetetlenség – 
fejezte be a beszélgetést Jóbáb Mihály leszállva a kocsiról. – De 
nekünk, vidékieknek ilyen lehetőségeink vannak. Hogy úgy 
mondjam: ez az agrár-igazságszolgáltatás.
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i történik akkor, ha vihar, ha vész keresi fel a Balaton 
jegén a halandót? Mi különbség van a csöndes éj és a 
förgeteges éj közt?

Hetven esztendővel ezelőtt, 1828 körül tizennyolc 
alsóörsi halász kora hajnalban bement a jégre halászni. 

Tizenkilencnek kellett volna lenni, de egyik valami ok miatt 
otthon maradt. Tizenkilenc emberből állott akkor egy bokor 
halász.

Karácsony szombatja volt. Szerencsét kerestek. Délre kijöt-
tek volna a jégről, délután még bevitték volna a fogott halat 
Veszprémbe. Akkor még nem bécsi kalmárok számára dolgoz-
tak a balatoni halászok. Veszprém nem messze van. A nagy ka-
rácsonyestét már otthon ülték volna meg szeretteik körében, jó 
meleg szobában, új bor mellett, puha kalács mellett.

Elolvasták volna a szentírásból urunk, idvezítőnk Jézus 
Krisztus születésének szent történetét; el is énekelték volna az 
isten dicséretéről szóló szent éneket, s azután átengedték vol-
na magukat annak a kegyes örömnek és vidámságnak, mely 
megtölti a szíveket azon a napon, melyen a világ megváltója 
született. Így cselekedtek volna, ahogy illett akkor s illenék ma 
is szegény kálvinista jámbor emberhez.

A víz már december közepén beállott. Teljes szélcsendben 
állott be, s még hó se, még dér se szitálta be a fényes jeget. Moz-
dulatlan jég borítá az óriási sík mezőt. Határtalan tükör, mely-
ben nappal a nap, éjjel a hold és a csillagok sugaras jókedvvel 
nézegették magukat. Vihar még nem csatangolt, köd még nem 
szállongott a beállás óta. Közelről, távolról fénylett a jég. Vastag 
még nem volt, de az embert megbírta már. Sőt az előző napon 
már kocsit is láttak rajta Somogyból, Siófok tájáról. Jól tudja 
azt a halászember, mikor mehet a jégre.

Karácsony szombatjának hajnalán is tiszta volt az ég, s bár 
enyhébbre fordult az idő, nem volt aggodalomra semmi ok. 
Egy-két napi enyhe időt észre sem vesz a Balaton jege.

A tizennyolc halászból öt-hat volt élemedett, egy-kettő kö-
zépidejű, a többi Xatal. Húsz év alatti surján legény. Kerítőhá-
lójuk kisebbfajta volt. Nem is akartak bemenni a tó közepéig, 
csak úgy a mámai fehér partok irányában akartak egy kerítést 
vállalni. A lékelés, a hálóeresztés meg is történt rendesen, bé-
kességben. Mikor bevégezték úgy napkölte után: mindegyik 
húzott egyet a kulacsból, s reggelire ropogtatták a tarisznyában 
hozott sós pogácsát.

Tizenegy óra tájban akartak hozzáfogni a húzáshoz. Akkorra 
Somogy felől, Kőröshegy irányában, a „rohadt sarok” felől be-
borult az ég. Sötét, szürke szennyes felhők kezdtek tornyosul-
ni, s jöttek előre irtóztató gyorsasággal. Egy perc alatt fölöttük 
volt, másik perc alatt körülvette őket a napsugártalan nappali 
szürke sötétség.

Megjött a vész.
Balaton-parti ember vésznek nevezi a vihart. Eltalálta jól. 

Akit a vihar a vízen vagy a jégen talál: azt már a vész találja meg. 
Isten legyen ahhoz irgalmas, kegyelmes.

Az északról, a Bakony felől jövő vihart eleve megérzi az alsó-
örsi halász, ritkán jöhet rá orozva. De Somogy felől nagy néha 
jön a vész, annak hamisságát még jól ki nem tapasztalta.

Megjött a vész.
Zúgva, bömbölve, sivítva nyargalt előre a vihar, mint a ne-

kivadult ménes a pusztán. A mezsgyétlen jégen, a határtalan 
síkon nem volt akadálya, s első rohamára abba kellett hagyni a 
hálóhúzást. Szemközt vele meg nem állhatott senki. Havas esőt 
hozott magával, s mintha súlyos ököllel csapkodott volna az 

AZ UTOLSÓ SZÓ ISTENHEZ
Az alsóörsi halászok – A vihar szeszélye – Az utolsó zsolozsma – Örökké!

Eötvös Károly
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emberek szemébe és arcába, dacolni vele nem lehetett. Hátat 
fordított neki mindenki, halat, hálót s szerszámot otthagyva, 
előrehajtott fejjel menekültek előre a part felé.

A menekülők egyszer csak borzasztó csattogást hallanak 
maguk mögött. A vihar súlya alatt megrokkant a jégmező, s 
darabokra szakadozott a jég. A nekibőszült szélvész fölverte 
a hullámokat, s kergette maga előtt a széttördelt jégtáblákat. 
Imitt-amott torlaszokat emelt, másutt meg épen maradt egész 
jégtelket hajtott előre. Szegény alsóörsi halászoknak még imád-
kozni, még istenhez fohászkodni sem maradt idejük.

Tíz halász csakhamar eltűnt. Jég eltemette, hullám elnyelte, 
vihar elsodorta: ki tudná azt. Mikor szép kikeletkor, enyhe ta-
vaszi napon a tíz halász holttestét megtalálták a gamászai tiszta 
homokon: egyik se tudta elmondani, hogyan esett hirtelen jött 
szomorú halála.

Nyolc halász véletlenül, öntudatlanul egy nagyobb jégme-
zőre menekült. Ezt a mezőt nem törte össze a vihar, hanem 
hajtotta maga előtt épen hazafelé, Alsóörs felé, annak a fok-
nak irányába, mely a falu alatt bekönyököl a Balatonba. Akkor 
puszta domb, ma díszes nyaralók, szőlők, gyümölcsösök telepe. 
Ha a viharban lesz kis szívósság, ha útközben mást nem gon-
dol, ha rossz indulata erőt nem vesz rajta: akkor a nyolc ember 
megmenekül. Három öreg, öt Xatal. A jégmező partjain forr, 
habzik, zuhog a hullám tajtéka, s torlódnak a jégdarabok kö-
rös-körül, maga a jégmező csöndesen úszik előre. Csak a vihar 
táncol rajta, csak nyolc halálra szánt ember imádkozik rajta.

Fönt a fokon, a domb tetején száz ember, asszony, gyermek, 
rokon, jó barát áll, néz, vár, int, kezeit fölemeli, zokog, jajgat, 
imádkozik azok fölött, akik már csöndesen nyugosznak a vizek 
mélyén és azok fölött, akiket feléjük hajt a jégmező.

Minden hiába!
Alsóörs fönt, a magaslaton fekszik, jó ezer ölnyire vagy 

messzebbre a víz partjaitól. Mikor meglátták az emberek, hogy 
Somogy felől beborul a láthatár, s gyorsan tör előre a vihar: 
keserű jajkiáltásban tört ki a nép aggodalma. Mi lesz azokból, 
kik kimentek a jégre?

Higgadt emberek csitítgatták a zokogókat. Jó az Isten. Se-
gíteni, segíteni!

Rögtön összeszedtek minden csáklyát, minden hosszú köte-
let, s ki gyalog, ki kocsin, siettek le a partra. Csónakot, lélek-
vesztőt leakasztottak láncáról, s erős, bátor i|ak, viharbíró férX-
ak vaskézzel, kemény aggyal siettek megkísérteni: be lehetne-e 
menni a veszendő lelkekért?

Lehetetlen.
Ott volt a vihar. Összetört jégen halandó meg nem állhat. 

Jégtorlaszon csónak előre nem mehet. Minden hiába.
De jött a nyolc halász a jégmezőn. Mindig közelebb, mindig 

közelebb. Jól látták, hogy nyolcan vannak: – jól tudták, hogy 
tizennyolcan voltak. Ki az a nyolc? Felismerni nem lehetett.

– Az én apám!
– Az én jegyesem!
– Az én Xam!
– Az én testvérem!
Apák, anyák, testvérek, hajadonok, menyasszonyok, jegye-

sek: mind fölkeresték a magukét. A vihar, a hó, a szürkület, a 
távolság, a remény, az isten irgalmában való hit minden szerető 
szívnek a magáét mutatta meg.

Az öreg lelkész arcán lecsordult két nehéz könnycsepp. Nem 
szólt, csak suttogott. Imára kulcsolt két kezére nézett.

– Boldogtalan híveim, ők csak nyolcan vannak, és ti mind a 
tizennyolcat látjátok! Istennek kegyelme vigasztaljon meg ben-
neteket.

Minden elmúló perc azt mutatá, hogy istennek kegyelme 
lesz azokkal, akik még élnek a vizeken. A jégmező már közel-
gett a nádas felé, alig volt távolabb két puskalövésnyinél. Már 
lelkendezve remélte mindenki, hogy az ő szerelmese megsza-
badul.

Minden hiába.
Egy szempillantás, megszűnt a somogyi szél. Szélcsend tá-

madott. A hullám még tajtékzott, de a jégmező már nem moz-
dult előre. A másik szempillantásban megeredt a bakonyi szél. 
Először lassan, azután erősebben. Az emberek ott a fokon csak 
azt vették észre, hogy a jégmező visszafordul, s megy a Balaton 
közepe felé.

Mindenható isten – mi történik most már?
Egy szívszaggató jajkiáltás harsogott fel az ég felé. A bakonyi 

szél ennek hangját vitte el azokhoz, akik elmúlásuk felé siettek.
De őtőlük nem a sírás, nem a jajgatás hangja jött vissza a 

szárazföld felé.
Négy óra volt már délután. A nap lenyugodott. A sötét 

felhők feketévé tették az alkonyatot. Se hold, se csillagfény. 
Lassanként elkezdett esni az ónos eső. Jéggé, kéreggé fagyott a 
ruha mindenkin.

A nyolc ember, míg megmenekülését látta, míg a parton 
levő szeretteit látta, néma volt. Csak szívük beszélt. De amikor 
eltűnt előlük a part, elveszett előlük szeretteik arca s elveszett a 
menekülés minden reménye: megnyílt szívük is, ajkuk is.

A parton állókhoz egyszer csak szent ének hangjait hozta 
a távol és a sötétség. A temetőbe menők szent dalait énekelte 
nyolc tiszta, erős férXhang.

– Oh isten, tördelt hangokkal – Én is hozzád fordulok. – 
Míg itt küzdök a habokkal – Kormányodhoz fordulok!

A kálvinisták egyházi gyászéneke ez.
Egy szélroham jött, a parton állók nem hallottak semmit.
Azután újra elhullámzott a parton állókhoz a szent ének dal-

lama:
– Én kedvesim, szerelmesim – Már ne sírjatok. – Jóságtokért 

az istentől – Áldást várjatok!
A jó öreg lelkész sírva mormolta magában: ezt már nem 

nyolcan éneklik, hanem csak négyen.
Még egyszer előtört a hang az éjszakából, a messzeségből, a 

hóviharból. De ezt már csak egy i|ú énekelte.
– Nincs már szívem félelmére – Nézni sírom fenekére. – 

Változzatok félelmeim – Reménységgé, örömökké – mert nem 
alszom el örökké!

Elhallgatott ez is.
De a másik pillanatban, mint a harang kondulása, még egy-

szer felharsant az i|ú hangja.
– Örökké!
Azután csak a szél zúgott, csak a jég harsogott.
Egy szép i|ú hajadon lány ott a parton fürtönként szaggatta 

selyemhaját. És vonaglott ott a fagyos kövön. Ő megismerte az 
utolsó dal hangját.

*
Kisgyerek koromban hallottam ezt az esetet. Nagyanyám 
testvérje beszélte el, Bozzayné, kis nemesasszony, aki Alsóörsön 
lakott. Ő tanúja volt ennek az esetnek, s még húsz esztendő 
múlva is könnyezve emlékezett rá.
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Balaton kegyetlen tündér. Minden évben új vő-
legényre vár. Gyakran szélcsendes időben elkezd 
háborogni, forró, rekkenő nappal; azt mondják 
olyankor: azért háborog, mert még ez évben nem 
kapta meg áldozatát, még nem halt bele senki. 

Ha megkapta, aztán elcsendesül. S hogy tudja vőlegé-
nyeit csábítani! Mosolygó arcot mutat, az eget tükrözi 
vissza, rezgő délibábban táncoltatja zöldülő partjait, 
habjainak moraja csupa csókcsattogás. Mind beljebb 
csalogatja a gondtalan csónakost. Egyszer aztán rázendí-
ti neki a nászzenét; hej hogy süvölt a szél! hej hogy har-
sog a hab! Nincs öleléséből menekülés többé! Az áldozat 
küzd, vergődik, elmerül. Ott van a nászágy megvetve 
számára fehér csigahéjakból, kecskeköröm kagylókból, 
puha zöld hínárból. 

Télen, mikor sík tükörré van fagyva, odacsalogatja 
ragyogó kristály lapjára a halász legényeket; ígér nekik gaz-
dag nászhozományt: csupa ezüst, ami benne úszik; élő ezüst. 
Egyszer aztán rázendíti a nászzenét; hej hogy pattog a jég! hej 
hogy fütyül a szél! A sík jégtükör darabokra szakad; a kristály 
mozaik szétbomlik; egy fehér szigeten úszik befelé az elrabolt 
i|ú legény. Ember meg nem szabadítja őt: a Balaton viszi egyre 
tovább; a jégsziget összetöredezik alatta: az áldozat fölött össze-
csap a hullám, s a menyegzői nyoszolya kárpitja összeborul: a 
jégtorlasz. Odalenn vetve számára az ágy; szép fehér homokból, 
tarka kavicsokból. 

Aztán a melyik vőlegényét nem szereti a szeszélyes tündér, 
kidobja nagy hamar a partra: „vigyétek! temessétek el!” De a 
melyiket megszereti, azt eltartogatja keblére szorongatva hete-
kig, hónapokig, félesztendeig; elviszi magával csoda messziség-
re: álló víz a hulláma, mégis mérföldeket tevő távolba elbuj-
dosik alatta a megszeretett vőlegény, s mély örvények fenekén, 
hová napfény le nem hat, alszik menyasszonya keblén. 

A Balaton csak a férXakat válogatja, azok közül is az i|akat, 
s az i|aknak is a javát, szépét.

*

Ez a történet, amit elbeszélek, ott folyt le a szemünk előtt; egy-
szerű emberek szavai szőtték össze: el-elpihent, meg-megújult; 
most már be van fejezve. 

Harmadéve a tavaszi nagy viharok alatt a balatonfüredi für-
dő hídját elszakította a hullám. A hosszú faépítményen egész 
nap keresztül csapkodott a hab: estére leemelte azt cölöpeiről, s 
a szél vitte azt a habok hátán. 

Két cselédje a fürdőintézetnek, két régi hű cseléd, látva a 
kárt, csónakra kapott, kötelet, horgonyt vitt magával, s utána 
evezett az elszakított hídnak. 

Az egyik kocsis volt, a másik kertész. Mikor már rajta voltak 
a vízen, akkor tudták meg, hogy nem mesterségük a hajósság. 

A hullám keresztül kasul csapkodott csónakukon; s egy erős 
torlat rohamában eltörött a kormánytimon. Ekkor aztán nem 
tudtak magukon segíteni többé; a szél meg a hab ragadta őket 
a nádas felé. Onnan lehetetlen kivergődniök. 

Nemsokára eltűntek a sűrű nádberekben; s onnan csak se-
gélykiáltásaik hangzottak át a szélzúgáson, hullámcsattogáson. 

A nádas gonosz világ a hajósnak. Rosszabb a tengerek szik-
láinál. Vékony, hajló, lengedező szálak az ellenségei; egyenként 
törékeny fű; együtt a legyőzhetlen pokol. A hajós, kit a szél a 
nád közé vert, nem tudja hasznát venni evezőinek, s a hullám 
szabadon forgatja csónakját, a nád nem védi ellene. Mikor a 
csónak felfordul, az elmerülő érzi lábai alatt a földet, melybe 
a nád gyökerét verte, de nem léphet rajta; homlokát érintik a 
nádlevelei, a folyondár virágai, de nem kapaszkodhatik belé-
jük, nem adnak támaszt; hiába tud úszni: nem veheti hasznát, 
a nád nem engedi; alig néhány ölnyire tőle a part, ki is vergőd-
hetne talán, de nem talál ki: a nád elveszi az eszméletét. 

A parton jajveszékelve futkosnak az emberek: férXak, asz-
szonyok, gyermekek. Egy Xatal legény siet az úsztató felé, a 
vállán két evezővel. Ott táncolnak a hab hátán a tutajhoz kötve 
a halászcsónakok. Egy darab fából vájt járművek: a nevük „lé-
lekvesztő”. 

A legény izmos, derék szál i|ú, kipirult, életteljes arccal, ka-
lapja mellett virágbokréta, sárga violából. Félretolt bőrköténye, 
a mellé dugott baltája bizonyítja, hogy ácslegény. 

A hosszú partsétányon szemközt találkozik egy vele egyívású 
legénnyel. Ez halavány, sápadt, magas Xú, szelíd arcvonásokkal. 
Ez a kertészlegény. 

– Hová sietsz, Józsi bátyám? – kérdi a kertészlegény; hozzá-
csatlakozva a sietőhöz.

– Beleugrom egy lélekvesztőbe s megyek az apámat kimen-
teni. A szél beverte őket a nádasba: ott felfordulnak. A kertész 
tud úszni, de az apám nem tud. Hallod, hogy jajgat szegény 
anyám!

– Ha te is oda találsz veszni, majd még jobban is jajgat.

Jókai Mór
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– Akkor még más is fog sírni értem. De hát megyek. Cse-
réljünk kalapot pajtás. A tied ócska. Az enyém új. Bokréta is 
van mellette: a szeretőm adta. Ha odaveszek, neked hagyom a 
kalapot is, a bokrétát is, az adóját is. Nem sajnálom, ha a tiéd 
lesz pajtás.

– Csak tartsd meg te a kalapodat – szólt erre a kertészlegény 
–, ha te mégy, én is megyek veled.

– Hova jönnél, Bandi pajtás? Neked nem apád az, aki ott a 
nádasban halódik. Szegény özvegy anyád van; két kis testvéred. 
Te keresed nekik a kenyeret. Eressz magamban.

– Tudod Józsi. Mikor Szadovánál ott hevertem véremben a 
földön, én is azt mondtam neked: hagyj itt magamban, neked 
mátkád van otthon, fuss el innen. Nem fogadtad meg, válladra 
vettél, úgy vittél el. Én sem hagylak. Megyünk együtt. Ket-
ten együtt többet érünk. A két parasztlegény nem szólt többet, 
megszoríták egymás kezét, s megosztoztak az evezőkön.

A parton kevesen voltak; a helység negyedórai távolban 
fekszik a fürdőhelytől. Akik a veszedelmet látták, többnyire 
gyámoltalan asszonynép; s aki férX is, drága az élete, mind 
azt hiszi, hogy elég Xatal még meghalni, s a Balaton haragján 
nem óhajt Istent kísérteni. Az ég egészen elsötétült már; lom-
ha, ólomszínű fellegek csaknem a habokat érték, amint a szél 
végigkorbácsolta őket a tó felett, melynek lapja azt az undorító 
színt vette fel, ami a fagyok kékje, még a pikkelyek sem hiány-
zottak róla, a hosszú fehér habtorlaszok, mik egymást kergetik 
nagy harsogva ; néhol a felleg a vízbe merőn alászakadt, mint 
egy fal; ott fekete volt az ég és víz, s a sötét víz és a sötét ég kö-
zött látszott repülni egy hófehér felhőrongy; mint egy új holt 
lelke. Kinek volna bátorsága e sötétségbe behatolni? 

Egy másik asszony jár nyomában. Egy szegény napszámosnő. 
Jó, kegyes lélek. Az emelgeti föl a földről, az tartja vissza erő-
szakkal, hogy a víznek ne rohanjon, az biztatja, ne essék kétség-
be, ne átkozódjék: inkább imádkozzék.

– Nem tudok imádkozni!
A napszámosnő engesztelően mondja, hogy majd ő mondja 

előtte az imádságot.
– Már imádkoztam. Nem hallja azt meg senki. Oh, az uram 

odavesz! Úgy kiált! Úgy sikolt! És én nem segíthetek rajta. 
Eressz engem! Megyek érte magam. Keresek egy csónakot.

A napszámosnő erőszakkal tartja vissza az asszonyt.
– Mondja kend utánam: Miatyánk Isten!
A nő két fülére szorítja tenyerét s szemeit lehunyja, hogy ne 

halljon, ne lásson amíg imádkozik.
– Ámen.
– Ámen – az imádkozás után széttekint égen és vízen.  – Hát 

küld-e már valakit segítségül az Isten?
Már küld…
Az alkonyégen egy pillanatra meghasadt a felhő-kárpit, s a 

leáldozó napnak viszsugárzata, mint egy óriási tűzvész fénye, 
mint egy vulkánkitörés ragyogta át a tájat; szemsértő rémvilá-
gítást vetve a szörny alakú felhőkre, a kígyóhátú tóra, a tajtékzó 
hullámhegyekre, s az égő partokra odaát. A tűzszínben ragyogó 
hullámhegyek hátán táncol egy lélekvesztő, melyet két i|ú le-
gény hajt a nádas felé. 

– Irgalom istene ne hagyj el!
A két evező legényben a két asszony saját Xaira ismer.
Most azután a szegény özvegyasszonyon a sor, hogy arccal 

vesse magát az istenadta földre. Legkedvesebb Xa megy ott a 
halálba.

És az a másik asszony most már 
nem sikoltoz, nem dühöng, nem 
átkozódik: elhallgat. – Amíg csupán 
a férje volt a halálveszélyben, addig 
jajgatott, kövekkel hajigálta a Bala-
tont, s zaklatta a mennybéli Istent 
hívogatásával; most, hogy a Xát is 
ott látja a vészben, megnémul; egy 
marok demutkavirágot, mit öntu-
datlan kínjában tépett fel a földről, 
a magas kőpartról a hullám színére 
hint, mintha engesztelné, s most ő 
mondja annak a másik asszonynak: 

– Menjünk a templomba, ott 
imádkozzunk: hallod, szól a harang! 

Pedig nem misére hív az, csak 
az erős vihar kondítja meg néha a 
kupola tornyában a csengettyűket. 
Mégis oda kell menni. Nem lehet 
azt anyának elnézni, hogy hánykó-
dik az a csónak ott a háztető ma-
gasságú hullámok közt: el-eltűnik 

a vizek völgyeiben; majd megint felemelkedik egy meredek 
hullámlépcsőn, hogy a csónak belső feneke látszik; egy-egy 
freccsenő habgerinc keresztül csap rajta: a fehér sirályok ott 
csapongnak körülötte sikongva.

– Menjünk a templomba!
A templom is ott van a parthoz közel, ámde az zárva van 

ilyenkor, de hisz a templom küszöbe is jó hely, oda is le lehet 
térdepelni két asszonynak, s a templomajtóhoz is jó megtá-
masztani az égő homlokot, s ha az ember a templomajtó kilin-
csét megfogja, azt hiszi: a gondviselést magát tartja fogva. 

Pedig szívrepesztő azt a sikoltozást hallani, a mellyel a par-
ton végtől végigfutkos egy nő: egy feleség, ki férje jaj kiáltásaira 
felel, s összekulcsolt kezekkel fordul emberekhez, fákhoz, fel-
legekhez, hullámokhoz: könyörüljenek rajta! Térdre, arcra veti 
magát, a földön fetreng. Két kezével köveket kap fel a földről 
s meghajigálja vele a Balatont és megátkozza annak minden 
cseppjét, hogy száradjon ki s lássa meg a fenekén a fövényt a 
nap. Azután megint könyörögve fut az emberekhez s rimánko-
dik nekik, mint a szenteknek és káromolja őket, mint az ördö-
göket, hogy nem akarnak segíteni. 
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Nemsokára beszédes zaj, léptek robaja hangzik a tó felől. 
Különös, érthetetlen zsibaj, mintha öröm és jajszó volna egy-
szerre. A csoportban, mely a templom felé közelít, az egyik nő 
megismeri férje alakját. Lucskosan, a nádtól összevérzett arccal, 
a halálküzdelemtől kimerülten, de élve közelít az. 

A kocsis és a kertész önerejükből kivergődtek a nádasból.
– Hát a Xam? Hol a Xam? – kiált a nő. 
Mondják neki, hogy a két legény odaveszett. 
– Eredj vissza! – kiált a nő férjét eltaszítva magától. – Hozd 

vissza a Xamat! Hozd vissza a Xamat! 
Megtartotta azt magának a Balaton! 
Úgy tesz az: ha egy vén meg egy Xatal között van választása, a 

vénet elereszti, az i|at ottmarasztja. 
A kétségbeesett nő a szegény özvegy ellen fordul fájdalmában.
– Átkozott légy te! Minek erőltettél az imádkozásra? Minek 

parancsolgatja az ember az Istennek, hogy mit csináljon? Most 
odavan a Xam!

– Hisz az enyim is odavan – menti magát a szegény özvegy 
zokogva.

– Mit a te Xad! Mi volt ő az enyémhez? Nem volt ilyen szép 
Xú, ilyen jó Xú sehol a világon! Nekem ő volt az én királyom, az 
én szentem!

– Nekem is az volt az enyém.
– Neked még maradt kettő, nekem senkim!
A szegény özvegy aztán odább osont a maga bánatával a zajgó 

csoport közül. Mit használt már neki minden panasz, siralom? 
A gyermekét mind nem adja vissza. Otthon még van kettő. Igaz. 
Egy Xú, még csak kétéves és egy leány, az már négyesztendős. 
Mikor hazamegy hozzájuk a szegény özvegyasszony, megcsókolja 
őket, s azt mondja nekik:

– Kedves gyermekeim. Már ezután ne egyetek olyan sok ke-
nyeret: oda van a jó kenyérkereső bátyátok, a ki eddig mindenét 
nekünk adta.

A kis négyéves lány nagy okos ésszel azt felelte erre az anyjá-
nak, letörülgetve két kezével annak arcáról a könnyeket:

– Ne búsulj jó anyám. Inkább nem is eszünk már mi több 
kenyeret. Beérjük mi ezután egy kis burgonyával.

S a két kis gyermek nem kért az anyjától többé kenyeret!  
A kenyér drága volt akkor. 

Igaz történet ez... 
A másik anya gyermekének, a délceg ácslegénynek szép 

menyasszonya volt. Füred helységben, gazdag telkes polgárlánya. 
A vőlegény szegény kézműves volt, mégis hozzá adták, mert a 
leány nagyon szerette s a Xú nagyon érdemes volt reá. 

Már készültek a lakodalomhoz. A boltosnál meg volt rendelve 
a fehér atlac a menyasszonyi köntöshöz, csinált virág nászkoszo-
rúhoz, vőfélybokrétához, az asztalosnál készen a diófa a menyeg-
zői ágyhoz, a rektor tanította már a dalárdának a víglakodalmas 
nótákat, maga a menyasszony saját kezével hímezte az arafátyolt 
aranyfonallal, fehér selyemmel. 

Mikor aztán hozták a hírt, hogy nem vőlegény már a „szívem 
Józsi,” elvette őt a Balaton (nyugszik is azóta a tó – ni milyen 
sima a tükre!), akkor a szép Juci elment a boltoshoz, s azt monda 
neki: 

– Most már ne fehér atlacot hozzon, hanem violaszínű gyászt, 
egy végből nekem gyászruhára, s a kedvesemnek halotti köntös-
re, koszorút se menyasszonyit, hanem olyat, mely sírkeresztre 
való.

Aztán elment az asztaloshoz: 
– Ne legyen már abból a szép diófából se ágy, se szekrény, 

hanem legyen belőle szép koporsó és fejfa majd az én szívem 
számára, ha visszaadja a Balaton.

A rektort is megkérte szépen: 
– Ne lakodalmas nótát tanuljanak már be, hanem szebbnél 

szebb gyászéneket, mikor ki kell kísérni a temetőbe majd az én 
szívemet.

Aztán ő maga sem tette le a hímzőtűt kezéből, hanem foly-
tatta a hímzést aranyfonállal, fehér selyemmel: 

– Menyasszonyi fátyol helyett jó lesz szemfödélnek a szívem 
számára, majd ha megjön.

A Balaton pedig nem adta vissza a két vőlegényt, sokáig. 
Már a fürdőidény is eljött. A fürdőhely megtelt idegen úri nép-
pel. A hosszú parti sétány jegenyesorai között tarka divatvilág 
ődöng. S a cifra népcsoport között mindennap reggel, este, ott 
látni két pór asszonyt, amint nagy sietve járnak végig a par-
ton, s valamit látszanak keresni, várni. Néha összetalálkoznak, 
s olyankor a haragosabb nő a szelídebbnek heves szemrehányá-
sokat tesz. S ez így megy minden nap. Már három hónapja, 
hogy a két i|ú elveszett s még nem találták meg hulláikat sehol, 
pedig mindenütt keresik. 

Az a mély és messzetartó gyász, a mi e szegénysorsú em-
bereket a mindennapiságon felül emelé, meghatá az úri nép 
kedélyét is. Érdeklődtek a szerencsétlenekért, kik úgy tudják 
érezni szenvedéseiket. 

Egy derék jómódú iparos család, melynek nem volt gyerme-
ke, örökbe fogadta a szegény özvegy kis leányát. S az egész kö-
zönség kedvence lett az: a jó kis gyermeket, ki nem akart többé 
kenyeret kérni az anyjától, hogy meghalt a kenyérkereső bátyja, 
most már úri hölgyek, kisasszonyok dédelgették, kényeztették, 
mikor fogadott szülőivel lejött a sétányra, piros ruhában, sza-
lagos kalappal, s úgy hordtak neki cukorbábot, játékszereket, 
hogy csak öröme legyen. Fogadott szülői is nagyon szerették 
s mindent kigondoltak, hogy kedvét találják. De nem találták 
azt.

A lyánka a cukorbábból nem evett, a játékszerrel nem ját-
szott. Odaadta azt az igazi anyjának, aki ott gyomlált, kapált a 
kertben: vigye haza a szegény kisöccsének… 

A hű menyasszonynak is akadt méltó új kérője. Jó birtokú 
nemes ember. Még szebb, még derekabb i|ú az elveszettnél. 
Szülői unszolták, hogy menjen hozzá. Igazi szerencse. Szép Juci 
beleegyezett, de addig nem akarta az eljegyzést, míg a Józsi meg 
nem kerül, s el nem lesz temetve szépen: ami úgy is lett.

Egy reggel nagy sivalkodásra ébredtünk. Ablakaink éppen a 
Balaton-parti úsztatóra nyílnak. Az egész jelenet ott ment vég-
be szemeink előtt. 

A halászok egy hullát vontak ki a partra. 
Csak egyet. A kettő közül egyik már hazajött. De melyik?  
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A hírre rohanva jött a parton a 
két anya. Melyiknek a Xa érke-
zett meg? A Balaton mélyében a 
holtak soká elvannak változatla-
nul, még hónapok múlva is épek 
vonásaik. 

Hát csak nem az érkezett meg, 
akire olyan nagy pompával vár-
tak, akinek már készen volt ara-
nyos szemfedője, halotti ruhája, 
diófa koporsója; hanem megér-
kezett az özvegyasszony Xa, a kire 
nem várt senki, egyedül az anyja. 
Hogy rohant ölelni, csókolni ha-
zatért gyermekét szegény özvegy-
asszony! hogy vette ölébe! hogy 
szólítá nevén! Egy szóval sem 
tett neki szemrehányást azért a 
nagy szívfájdalomért, amit neki 
okozott: csakhogy már hazajött. 
Csakhogy már eltemetheti. Most 
már meg fog nyugodni majd 
egészen. Hajh de annál nagyobb 
volt a másik anyának a keserű-
sége. Haraggal, dühvel szólt a 
néma halotthoz:

– Hogy jöttél egyedül? Hol 
hagytad a Xamat? Együtt mentetek el. Együtt vesztetek el. 
Hová rejtőztetek? Mondd meg hol a Xam? Mondd meg nekem; 
mert amíg meg nem mondod, nem hagylak alunni: oda járok 
a sírodra mindennap, s onnan költelek fel. Hol van az én arany 
Xam? A te jó pajtásod? Ha vele voltál, te tudod, te mondd meg!

A nő így beszélt hozzá, mintha hinné, hogy fel tudja költeni 
a halottat. Ezalatt megérkezett a másik Xú menyasszonya is, a 
szép Juci, őt is ide sietteté az a hír, hogy az egyik legény meg-
érkezett. 

Ő is odatérdelt a halott mellé, s ő beszélt hozzá; de szépen, 
hízelkedő szóval.

– Oh kedves Bandi, jó Bandi, mondd meg, hol hagytad a 
szívemet? S neked adom az ő koporsóját, szemfedőjét, szép se-
lyem halotti ruháját, ha nekem azt megmondod.

A halottaknak pedig az a szokásuk, hogy nappal mind hall-
gatnak: csak éjjel beszélnek.

Az özvegyasszony elvitte a maga halottját haza Arácsra. 
És éjjel álmában felkereste a megtalált i|ú a másik anyát, s 

feleletet adott neki.
– Ne járj az én síromra átkozódni… Megmondom, hol a 

Xad... Ott fekszik a pajtásom a tihanyi hegy alatt a legmélyebb 
örvényben, ott kerestesd.

És ugyanakkor a menyasszonyt is meglátogatta álmában, s 
beszélt vele nagy nyájasan. 

– Köszönöm, hogy nekem ígérted jó pajtásom diófa ko-
porsóját, aranyos szemfedőjét, szép atlasz halotti ruháját. Csak 
tartsd meg az ő számára. Nékem jó lesz négy szál fekete deszka; 
meg egy pár kapa föld rá: az alatt is alszom. Te kerestesd a haj-
dani mátkádat a tihanyi hegy alatt, ahol legmélyebb az örvény 
– ott fekszik – a nehéz baltája az övébe van dugva, az tartja 
odalenn. Köszöntet általam. 

Mi: felvilágosult emberek, nem adunk az álmokra sem-
mit. Két egyező álom csak azt tanúsítja, hogy azonos tárgyról 
egyenlő kedéllyel töprengett két ember egész nap, s képzelme 

folytatta álmában a nappal kigondolt képtelenségeket. Mert 
hisz az képtelenség, hogy aki a balatonfüredi nádasban elme-
rült, az álló tó vize alatt az átelleni tihanyi fokig eltévedhessen. 
Fogadásból úszónak is nagy út volna az. Hanem az együgyű 
emberek nem szégyellték az álomlátásuk után megindulni, s 
a tihanyi örvény fenekén, tizöles víz alatt megtalálták a másik 
habvőlegény testét, fehér csigahéjakkal félig eltemetve. Nehéz 
baltája az övébe volt dugva. Puszta véletlen ez. 

A két i|ú temetése egy napon ment végbe; az egyik Füreden, 
a másik Arácson. Ámde az özvegyasszony Xának a temetése sem 
maradt pompában a gazdag menyasszony vőlegényéé mögött. 
Az arácsi leányok nem engedték, hogy négy szál fekete deszka 
legyen a Balaton vőlegényének örök ágya. Felszabtak számá-
ra selymet, patyolatot, köntösnek, szemfödélnek, s köröskörül 
beaggatták koporsóját élő virágkoszorúkkal, úgy vitték ki vál-
laikon, s teleültették sírját virággal. Sokáig volt e kettős teme-
tés a fürdőidény közbeszédének tárgya. Az idény végén aztán a 
fürdővendégek azzal a megnyugtató tudattal hagyták oda a he-
lyet, hogy az érzékeny történet jó befejezést talál. A kis Mariska 
elmegy fogadott szülőivel s lesz belőle majd úri kisasszony; szép 
Juci pedig férjhez megy nemes úrhoz, s lesz belőle nemzetes 
asszony. Megérdemlik. 

A másik évben, midőn újra meglátogattuk a füredi fürdőt, a 
csodaszép Balatont, kérdezősködtünk, hogy mi történt azóta? 
A kis árva lyánynak csak nem jött meg a kedve fogadott szülő-
inél. Egyszer azt mondta nekik:

– Nem maradok én itt magoknál, jó gazdaguraknál: megyek 
én haza az én szegény anyámhoz.

Szép Juci is egyre hervadt, beteges lett: mikor a fájától váló 
falevéllel együtt neki is válni kellett volna szülötte földétől, s 
menni új urával annak hazájába: azt monda, jól sejtve:

– Nem megyek én veled, jó vőlegényemmel, megyek én 
haza a régi kedvesemhez.

Már otthon is vannak.
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vek óta a fürdőhely gyakori és 
közkedvelt vendégei közé tar-
tozott már, amikor 1867-ben 
megvásárolta füredi telkét. A 
helyszínt a település fürdőorvosa 

(és egyúttal Jókai sógora) Huray István 
javasolta, mert Balatonfüred levegőjétől 
és savanyúvizétől várták a nagy mese-
mondó hörghurutból való gyógyulását. 
Jókai az írást persze itt sem szüneteltette, 
óriási munkabírása legyőzte a pihenési 
kedvet: Az arany ember vagy az Életké-
pekben megjelent Balatonfüredi levelek 
jól mutatják a táj ihlető erejét. De azért 
jutott idő a kikapcsolódásra is, a család 
hajókázott, társaságba járt, és ha Jókai 
magányra vágyott, visszavonult kertjé-
be, vagy esténként a csillagokat vizsgál-
ta – csupán az úszást hagyta ki, ehhez 
ugyanis nem értett. Bár 1890-ben eladta 
birtokát (felesége halála után nem látta 
értelmét a nagy háznak), kapcsolata so-
sem szűnt meg a Balatonnal, második 
feleségével, Nagy Bellával is ellátogattak 
a tóhoz. Sokakat megbabonázott a 19. 
században ez a vidék, külföldi utazók, 
a magyar művészvilág és a társasági élet 
jeles alakjai egyaránt rajongtak a Balato-
nért. Telente korcsolyáztak és fakutyáz-
tak, a jó idő beköszöntével pedig egy-
mást érték a jobbnál jobb programok: 
Füreden például színház, komolyzenei 
koncertek, az Anna-bál és az 1884-ben 
alakult vitorlásegyesület hívogatta a 
nyaralókat, emellett pedig egy-egy villa 
tulajdonosa is gyakran hívott magához 
társaságot. Ami Jókaiék balatoni nyara-
lásait illeti, erről Váli Mari mesél az utó-
kornak. Ő az író Eszter nevű testvérének 
volt lánya, s bár kezdetben festőnőnek 
készült, mégis a megszokott életpályát 
választotta: hozzáment egy református 
lelkészhez, majd férje korai halála után 
unalmas hétköznapjait különböző roko-

nainál töltötte. Sokszor megfordult így 
Jókaiéknál, ezzel kapcsolatos emlékeit 
pedig később papírra vetette. Innen tud-
juk például, hogy az író neje, Laborfalvi 
Róza, aki kiváló szakácsnő volt, füredi 
villájuk berlini látogatóját hiába kínálta 
túrós csuszával. A német vendég ellen-
ben rajongott a rizzsel felszolgált pap-
rikás csirkéért és élvezhetőnek találta a 
birkagulyást, legjobban azonban még-
is a balatoni halakat kedvelte. S innen 
Váli Mari máris tovább kalandozik egy 
másik emlékéhez: „van ugyanis a Bala-
tonnak a fogason és a süllőn kívül még 

egy máshol nem tenyésző halspecialitása, 
a garda. Olyanforma halacska ez, mint 
a hering, csakhogy sokkal hosszabb, és 
rendkívül ízletes falat, még a pisztráng 
sem vetekedhetik vele” – írja. Hasonló 
elragadtatásba került vizeink legjobb 
ismerője, Herman Ottó is, szerinte az 
ezüstös halak közül ez a legragyogóbb. 
A gargya, balatoni hering és kaszakeszeg 
nevekkel is illetett állat eredetileg az év 
egy részében a tengerben élt és csak a 
szaporodás idejére vándorolt édesvíz-
hez, ám végül ott is ragadt, s így lett a 
magyar tengernek tengeri hala. Fogása 
nagy esemény volt, pontos koreográXá-
val. Egy ember már hajnalban felvonult 
őrhelyére, ahonnan leste a vizet: a garda 
ősszel nagy rajokban úszik, az elsötétedő 
víz pedig messziről észrevehetően jelzi 
irányukat. A látottakról az őrszem előre 
megbeszélt jelzésekkel értesítette a hajón 

Garda énekszóval

„Sok szép tájékát bejártam hazámnak; voltam az Alföld végtelen rónáin, álltam a székely havasok csúcsain: 
de mindeniknél jobban megragadott a Balaton-vidék” – írja A magyar Tempevölgy

A folytatásból kiderül: ha az Alföld az édesanya, Erdély a csábító, akkor a Balaton a bájos menyasszony: 

BOGOS ZSUZSANNA
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várakozó halászokat, akik az ízletes húsú 
halból siker esetén akár száz mázsányit 
is kifogtak. Mivel jelentős mennyiségről 
volt szó, az is előfordult, hogy a Xgyelő 
előre megállapodott egy csoporttal, aki-
ket jó irányba terelt titkos jelzésekkel, 
míg másokat szándékosan félrevezetett, 
hogy azok messze kerüljenek a halaktól. 
Váli Mari leírása szintén jól érzékelteti a 
garda fontosságát: „volt nagy szüretük a 
Balaton-parti szegény halászoknak, de 
abba is hagytak ám minden dolgot, ha 
tudomásukra jutott, hogy jön a garda, 
még a pap prédikációját sem hallgatták 
végig, ha az a hír a templomban érte 
őket.” Az óriási zsákmányból nagy la-
komákat csaptak a Balatonon nyaralók, 
Jókaiék pedig egy alkalommal Mórocza 
Kálmánhoz voltak hivatalosak egy ilyen 
vacsorára. A vendéglátóról szintén egy 
füredi telektulajdonos, Eötvös Károly 
is megemlékezett, hiszen diákkora óta 
barátja volt Móroczának és az ő lovasi 
birtokán írta meg A nagy per c. művének 
harmadik kötetét. Innen tudjuk, hogy 
Jókaiék házigazdája „szereti szőlejét és 
nemes borait, s szíves barátsággal látja el 
látogatóit. […] Királynak való ez a hely. 
[…] A táj határát balról elzárja az alsó-
örsi Somlyó hegye s maga a falu fehér 
egyházával s lakóházaival. Lent a parton 
a fürdőtelep nyaralói és tornyos hajlékai. 
Előttünk a Balaton, de túlsó partja mesz-
sze, alig láthatni ködbe vesző vonalát. Itt 
legszélesebb a víz. Jobbról, napnyugat-
ról Tihany félszigete a határ. A látópont 

magas, alattunk fekszik az egész világ, 
a közelben is tíz faluval, száz úri nyara-
lóval s ezer szőlőhegyi fehér hajlékkal. 
Mind vár, mind hí, mind mosolygó arc-
cal ajánlja barátságát. S népe is olyan a 
tájnak, mint maga. Szíves, vidám és ma-
gyar” – olvashatjuk a Balatoni utazásban. 
A gardázásra egész pontosan a Jókai- és 
Éczy-villák előtt elterülő tisztáson került 
sor, melynek már sütése is látványos-
ság volt a Pestről érkező vendégeknek. 
„Elüt más halak elkészítésének módjá-
tól, ugyanis mikor a gardát ragyogó apró 
pikkelyeitől és belső részeitől megtisztít-
ják, deszkára fektetik, s mindkét oldalán 
egész a gerinccsontig ható ötven-ötven 

vágást tesznek (ez a sűrű bevagdalás arra 
szolgál, hogy a halacska minden szálkája 
úgy el legyen aprózva, hogy evés közben 
észre se vehesse az ember azok létezését), 
az így bevagdalt, száz vágással ellátott 
halak oldalai azután jó édes paprikával 
kevert sóval bedörzsölendők, s akkor 
egy felhasogatott fazsindelyből hegyes-
re faragott kis nyársat, a »cserepcsíkot« 
a hal száján keresztül úgy nyársalják fel, 
hogy a hegyes vége a hal farkánál vala-
mivel hosszabban kiálljon, úgy, hogy ott 
meg lehessen fogni ezt a fácskát. A hal 
feje oldalán pedig még hosszabb darab-
nak kell kimaradni a cserepcsíkból, hogy 
annál fogva a sütni való halat oda lehes-
sen tűzni a parázs mellé” – írja Váli Mari. 
Ha megsült a garda, felvették a botot, a 
vendégek pedig arról csipegették le a hal 
immár füstös ízű húsát, mellé puha ci-
pót ettek és Mórocza balatoni borát it-
ták: egyszerűségében volt ínyenclakoma 
ez. A társaság a földön ülve falatozott a 
természetben, egyedül Jókai felesége vá-
gyott nagyobb kényelemre, ő lehozatott 
néhány padot a villájuk előtti kertből. 
Egészen idillien folyt a vacsorázás, mikor 
megjelent Jókaiék kutyája is, és persze 
rögtön megpróbált ellopni néhány fala-
tot – Mórocza Károly azonban durván 
elzavarta, amivel kivívta Laborfalvi Róza 
haragját. A társaság ebből persze nem 
sokat érzékelt, evés után már jókedvűen 
nótáztak (ebből, ahogy Váli írja, „Jókai 
Mór hangja kicsengett”). Mégis távoz-
niuk kellett: „Róza néni kedvét azon-
ban annyira megrontotta a kutyáján 
esett sérelem, hogy nem engedte sokáig 
élveznünk ezt a páratlan hangversenyt; 
fáradtnak állítva magát, hazaindult, ter-
mészetesen minden hozzátartozóival” – 
zárul az unokahúg visszaemlékezése.
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z alcím láttán talán arra gondol a 
kedves olvasó, hogy Balatonfüreden 
ismerkedett meg Jókai második fele-
ségével, Nagy Bellával, vagy hogy itt 
kötöttek házasságot. Egyik sem itt 

történt, Fürednek mégis köze van a 75 éves 
író és a mindössze húsz éves, karrierjének 
kapujában álló Xatal színésznő házasságá-
hoz: 1899. augusztus közepén egy füredi 
séta során kérte meg az író a lány kezét. 
Augusztus elején felvetette Bellának, hogy 
ő korábbi szokásához híven idén is szeretne 
lemenni Füredre, s szívesen látná, ha Bella 
és az édesanyja is vele tartana. Bella napló-
jában megvallja, anyja eleinte megpróbálta 
lebeszélni őt erről a „közös családi” nyara-
lásról, mintegy előre sejtve, hogy az ilyes-
mi nincs következmények nélkül, s inkább 
menjen hozzá egy ügyvédhez, aki szolid 
polgári megélhetést biztosít majd számára, mint egy olyan híres íróhoz, mint Jókai 
Mór. Bella nem kis habozás után végül is döntött, s elfogadva az író meghívását, le-
utaztak Füredre. Jókai ez évben augusztus 5–19. között tartózkodott Füreden, akkor 
történt az említett leánykérés, amit az író akarata szerint mindkettejük jól felfogott 
érdekében titokban tartottak.

Jókai füredi írásaiban állandóan visszatérő motívum, hogy nemcsak a táj szépsége 
csábítja, hanem a társasági élet is. „Balatonfüred parkjában víg magyar zene hangzik 
az érkező elé; míg az est ködében kékellő Tihany kettős tornya felől, anda ringással 
hangzik át az esteli imára buzdító harangszó. Amint Balatonfüreden a kocsiról le-
szálltál, egyszerre otthon vagy. Ha magyar ember vagy, lehetetlen, hogy ott az első 
percben ismerősödre ne találj…” – örökíti meg első füredi benyomását A magyar 
Tempevölgy című, először 1858-ban publikált útleírásában. Erre mintegy rímel Bella 
negyven évvel későbbi élménye, melyet visszaemlékezésében örökít meg. Elbeszéli, 
milyen sok kedves ismerőssel találkoztak parti sétáik során, s hogy Jókai megismer-
tette Blaha Lujzával, aki „kedves és 
barátságos volt” hozzá. Addig, amíg a 
környék sajtója meg nem szellőztette, 
hogy Jókai házasodni készül. Bella naiv 
csodálkozással ütközik meg, hogy ezek 
után Blaha Lujza, meglátva őt az utcán, 
elfordult tőle, s többé szóba sem állt 
vele. A hír aztán tovább terjedt, a bu-
dapesti Magyar Estilap augusztus 23-i 
számában Jókai Mór házasodik címen a 
fővárosban is elterjedt Jókai házasodá-
sának terve. Olaj volt a tűzre, hogy a 

Jókai hívének számító i|ú titán, Bródy 
Sándor egy cáfoló írást tett közzé saját 
lapjában. Örök szabály: ha egy hírt cá-
folnak, tartani lehet annak igazságtartal-
mától. Sejthető, hogy a leánykérés nem 
marad titokban, s a házasságig még ki 
tudja, milyen akadályok jöhetnek közbe, 
s főleg, kinek a részéről. 

Az életmű és az életút nehezen választ-
ható széjjel; Jókai esetében különösen, 
hisz tucatjával keringenek anekdoták ar-
ról, hogy az olvasók azt hitték valamelyik 
történetéről, hogy csak Xkció, pedig va-
lóban megtörtént és fordítva. Öreg ember 
nem vén ember című regényében (1889 
januárja és 1899 februárja között írta) az 
író eljátszik az öregkori házasság gondo-
latával. Az alcíme szerint – Képzelt regény 
négy részben – négy történetet mesél el, 
kicsit a „mi lenne, ha…” sémájával elját-
szadozva: mi lenne, ha egy megözvegyült 
öregember újra megnősülne. Sikerkönyv 
lett belőle, de az ismerősök, s főleg az őt 
jól ismerő rokonok, kezdtek aggódni, 
hátha az írói képzelet nem marad meg a 
Xkció világában.

Ha valaki netán különös érdeklődést 
mutat irodalmi házasságok botránykró-
nikái iránt, nem kell feltétlenül a világ-
irodalom nagy alakjainak életrajzában 
kutakodnia, a magyar irodalomban is 
talál bőségesen példát. Jókainak mind-
két házassága heves elutasításra talált 

„…a Balaton-vidék egy bájos 
menyasszony”
Jókai Mór Balatonfüreden második házassága idején

BARANYAI ZSOLT
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közvetlen környezete részéről, a második 
esetében pedig a sajtónak köszönhető-
en országos méretű botrány kerekedett 
belőle. S ha már a 19. század magyar 
irodalmánál tartunk, Jósika Miklós, Ma-
dách Imre és a „feleségek feleségének”, 
Szendrey Júliának második házassága 
sem volt botrányoktól mentes.  

Jókainak Nagy (eredeti nevén Grosz) 
Bellával, a Xatal színésznővel kötött há-
zassága tipikus bulvártéma. A Jókaiért 
rajongó, s az író életrajzát megíró Mik-
száth a tőle megszokott tömör retorikai 
fordulattal így nyilatkozik e frigyről: 
„Mostani nősülése éppolyan abnormis, 
mint az ötvenegy év előtti. Akkor ő volt 
túlságosan Xatal a feleségéhez, most a 
felesége (húsz éves leány) volt túlságo-
san Xatal hozzá.” Látható, hogy a két-
szer nősülő, de sorsát a második esetben 
is ugyanazzal az asszonnyal összekötő, 
(ekkor már pályája csúcsán, de élete al-
konyán járó) Mikszáth emberismerete 
és saját tapasztalata alapján nem találja 
természetesnek az ilyen aggkori fellángo-
lásból kötött házasságot. „…az érzések 
feltartóztatlanul visszaviszik az embert a 
gyermekkorba s ebben a visszafelé való 
útjában igen természetesen végigmegy 
i|úkorán is, útközben hát szerelmes is 
lesz és ha jól nem vigyáznak rá, meghá-
zasodik…” – írja ugyanott. Ebben a vé-
leményben kimondatlanul is benne van, 
hogy Mikszáth, ha maradéktalanul nem 
is adott hitelt a Jókaiék botrányos házas-
életéről szóló pletykáknak, megengedő 
abban a tekintetben, hogy ezek egyál-
talán szárnyra kaphattak, hisz egy ilyen 
nagy kor-, vagyoni és presztízskülönb-
séggel kötött házasságban benne rejlik 
ennek a lehetősége. 

Ha a botrányra akarnánk kihegyezni 
a nemzete által körülrajongott író és a si-
kerekre, anyagi jólétre vágyó pályakezdő 
színésznő történetét, valószínűleg olyan 
mozzanatokat emelnénk ki elsősorban, 
amelyek erre utalnak. Állítólag Jókai 
nem is egyszer fenyegetőzött az öngyil-
kossággal, sőt egyszer meg is kísérelte; 
szökni próbált a felesége által rázárt szo-

bából Erzsébet körúti lakásukban. Jókai utolsó balatoni tartózkodása során is hasonló 
dolog történt. Amikor az író a Grosz-családdal Siófokon nyaralt 1903. június 5. és 
augusztus 28. között, Bella többször rázárta az íróra szobája ajtaját, s annak be kellett 
érnie a szoba ablakából elétáruló látvánnyal. Fényes László újságíró szemtanúként 
állítja, hogy együtt utazott Jókaiékkal Fiuméból Budapestre, s látta, hogy a hálófül-
kében Jókai a sarokban kucorog, a nála Xatalabb anyós pedig a pamlagon végignyúlik 
„cipője talpát Jókainak támasztván”. Fényes László Jókaiéknál szolgáló cselédeket is 
megszólaltat, akik, mint kiderül, a Jókai-rokonság felbérelt kémei, s az a feladatuk, 
hogy terhelő bizonyítékokat szedjenek össze arról, hogyan bánik a Grosz-család az 
agg íróval. E vallomások szavahihetősége nem teljesen megbízható, de közös bennük, 
hogy Groszék arrogáns módon beszéltek Jókaival, sokszor megalázták, egyikük sze-
rint Bella vén trotlinak nevezte, sőt le is köpte. Jókai „házassági botránya” azonban 
korábban kezdődött, a rokonok közbelépésével, akik mindenáron meg akarták aka-
dályozni, hogy feleségül vegye Bellát. A legfőbb kifogás az volt, hogy szegény zsidó 
családból származik, s túl Xatal az íróhoz. Bella származása különösen Hegedűséknek 
nem tetszett (Hegedűs Sándor az író unokahúgát, Jókay Jolánt vette feleségül), féltet-
ték, hogy ártani fog a kapcsolat a férj miniszteri karrierjének. Más okok motiválták 
Fesztyéket, akikkel együtt lakott Jókai a Bajza utcai villában. Feszty Árpádné Jókai 
Róza az író első feleségének, Laborfalvy Rózának a törvénytelen unokája (apja nem 
akárki: Gróf Andrássy Gyula, volt miniszterelnök, a Monarchia külügyminisztere), 
akit az író adoptált. Fesztyéknek létérdekük volt, hogy a „családi vagyon” majd rájuk 
szálljon, nem akartak egy új asszonnyal osztozni az örökségen. A Feszty-rokonság 
(akik Laborfalvy Róza révén kerültek családi kapcsolatba az íróval), s a Jókai testvérei 
révén rokon Hegedűs-, Vály- és Ihász-család összefogott a házasság megakadályozása 
érdekében, még azt is előkészítették, hogy orvosi jóváhagyással nem beszámíthatónak 
nyilvánítják. Jókai erre rájött, és a Házasságom története s a Hegedűs családhoz való 
viszonyom című, 1901-es keletkezésű feljegyzésében így ír: „A fölött tanácskoznak, 
hogy lehetne engem az utolsó órában erőhatalommal elszakítani menyasszonyomtól 
s mint őrültet, a bolondok házába csukatni.” 

Mindezzel szembeállítható, hogy mit vallott Jókai írásaiban saját házaséletéről. 
Hozzátartozói előtt minden körülmények között védelmébe veszi feleségét. Ihász La-
josnak, aki Jókay Károly másik lányának, Etelkának a férje, levélben például ezt írja: 
„Az én Bellám mintaképe a hűséges hitves társaknak, s én meg tudom őt becsülni.” 
Meggyőződése, hogy ha a Jókay-rokonság megismerné az új feleségét, megszeretné. 
Többször is tesz kísérletet arra, hogy összejöjjenek, de – főleg Hegedűsék részéről – 
nyílt és rideg visszautasításban van része. A nyilvánosságnak szánt vallomásokban 
ugyan a lovagias és tapintatos férj és az őt rajongva szerető hitves képe tárul elénk, 
de tekinthetők-e pusztán a nyilvánosság megtévesztésének azok a versek, amelyeket 
feleségéhez írt? Álljon itt ezekből két idézet:

„Gondoskodott rólam az én jó teremtőm,
Ott áll oldalamon az én őrző nemtőm.”    77 (Himnuszféle)

„Addig maradhatok, míg boldognak látlak,
Mint éltető napom, egemen imádlak.”      (Bellához)

Irodalomtörténészek rámutattak, hogy az író házasságkötése után – vagyis már 
a 20. században – keletkezett regényeiben (mert ekkor is általában a szokott mun-
katempójában dolgozott) számos olyan motívum található, amely a Bellával kötött 
házasságból került be a művekbe. Nem lehet nem allegorikusan értelmezni 1902-es 

kuruc kori történelmi regényének címét: Egetvívó asz-
szonyszív, amely a hősies asszonyi helytállás apoteózisa. 
Láng József közreadta Nagy Bella fennmaradt Emlékira-
tait, ennek lapjain természetesen egy boldog és kiegyen-
súlyozott házasságba nyerünk betekintést. Bella felsorol-
ja, ki mindenkit láttak otthonukban vendégül, nagyon 
impozáns a lista, járt náluk Walter Crane, a szecesszió 
kiváló angol iparművésze, a neves dán író és esztéta, Ge-
org Brandes, a világhírű táncosnő, Isadora Duncan, s 
gyakori vendég az egyébként Párizsban élő Türr István 
tábornok, Jókai jó barátja még a szabadságharc idejéből. 
(A képhez hozzátartozik, hogy amikor az 1900-as párizsi 
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világkiállításra kiutazó Jókai-házaspárt Zola meghívja egy teára, Bella migrénje miatt 
lemondják a meghívást, ugyanakkor Loubet francia köztársasági elnök meghívásának 
eleget tesznek!) 

Az író és Nagy Bella megismerkedése leginkább Bella emlékiratai alapján rekonst-
ruálható, de ahogy az életrajzi narratíváknál elő szokott fordulni, már magának az 
első találkozásnak is két verziója van, bár a kettő nem zárja ki teljesen egymást. Ez 
nem is csak az utólagos, szándékos torzítás számlájára írandó, inkább a „megszépí-
tő messzeség” játszik szerepet benne. Az emlékirat szerint Bella, szegény lány lévén, 
valami kereső foglalkozást óhajtván magának, gyerekkori álmának megvalósításába 
kezdvén, beiratkozott Rákosi Szidi színésztanodájába ingyenes növendéknek. A kö-
vetkező szemeszterben azonban Rákosi Szidi már nem tudta ingyenesen oktatni, kö-
zölte vele, teremtse elő a tandíjat, vagy szerezzen mecénást magának. Az ő ajánlatára 
fordult Jókaihoz, aki verseket szavaltatott vele, s valósággal beleszeretett a hangjába. 
Egyre többször járt fel Jókaihoz szavalni, Jókai pedig szinte minden fellépésén ott volt.  
A korabeli kritikák szerint sikert aratott a vizsgaelőadásával, ahol Elektrát játszotta.  
A kor leghíresebb Elektrája Jászai Mari volt, állítólag maga Jászai is a legnagyobb elis-
meréssel nyilatkozott Bella alakításáról. Most már nem egyedül Jókai pártfogásán mú-
lott a színészi karrier – vagy csak annyiban, amennyiben a házasság lassan véget vetett 
a színpadi fellépéseknek. Egy kínos pozsonyi incidens után (ahol a Jókay-rokonság 
Pestről Pozsonyba utaztatott felbérelt Xatalokat, hogy kifütyüljék Bellát), jobbnak látta 
visszavonulni.

1899. szept. 16-án kötöttek házasságot Budapesten, de a házasság terve, mint lát-
tuk, Füreden született meg. Mivel a sajtó megszellőztette az író házasodási tervét, meg-
indult az ellendrukker rokonok intrikáinak áradata. Hogy pontosan mi és mennyi az 
igazság, talán sohasem tudjuk meg. Az is bizonyos, hogy nem pusztán légből kapottak 
a Bellát ért vádak. Valószínű, hogy a Jókaival a Bajza utcában egy fedél alatt élő Feszty 
házaspárnak az író egzisztenciáját veszélyeztető pazarló életmódja, az első felesége ha-
lála után „elárvult” és támaszra váró idősödő emberrel szemben tanúsított közömbös 
magatartása is közrejátszott abban, hogy Jókai menekülni igyekezett ebből a környe-
zetből. Lehet igaza Fényes Lászlónak (aki egyébként, mint láttuk, minden létező rá-
galmat összeszedett és megjelentetett Bella ellen), amikor ezt írja: „Vajjon Jókai Mór 
nagyságának, emléke nemességének árt-e az, hogy megírják róla: nem boldog volt, 
csak kereste a boldogságot és szenvedett?”

Talán nem véletlen, hogy Bella kezének megkérésére Füreden került sor. Jókai „leg-
kedvesebb” regénye is Füreden született (Az arany ember), s három „szerelme” is Fü-
redhez fűzte: feleségével annak 1886-ban bekövetkezett haláláig másfél évtizeden át 
minden nyarat itt töltött a saját villájában; ide kötötte Az arany ember Noémijét ihlető 
Lukanics Ottilia-szerelem, s végül itt fogant meg második házasságának terve. Az iro-
dalomtörténet feljegyzi, hogy Jókai 32 éves korában, 1857-ben járt először Füreden, 
s ekkor a Kisfaludy-gőzösön elhajózott egészen Keszthelyig, életre szóló tájélmény-
nyel gazdagodva e hajóút során. Ezután is gyakran, minden évben legalább egyszer 
megfordult itt, ugyanis a füredi fürdőorvos, Dr. Huray István a sógora volt. Nyilván 
köze lehetett neki is abban, hogy a 60-as évek végén megérlelődött Jókaiban a terv, 
hogy telket vásároljon Füreden. A ma is álló és irodalmi emlékhelyként szolgáló gyö-

nyörű Jókai-villa 1870-re épült fel. Jókai 
ezután 20 nyarat egymás után itt töltött, 
bár Laborfalvy Róza halála után már nem 
szívesen tartózkodott egyedül a házban, 
üresnek érezte, míg végül el is adta. 

Fürednek azonban nem intett végleg 
búcsút, tanúsítja ezt a Bellával kötött 
házassága. Egyesek szerint Bellával mind-
össze kétszer járt Füreden, az egyik a le-
ánykérés 1899 augusztusában, a másik 
1903 nyarán lehetett, siófoki nyaralásuk 
során. Füredre Pestről amúgy is csak Sió-
fokon keresztül lehetett eljutni, a Déli 
Vasút nagykanizsai vonala levitt Siófok-
ra, onnan pedig hajóval lehetett átmenni 
Füredre. (Egy ilyen hajóút alkalmából 
a háborgó Balatonon keresztül született 
meg Az arany ember alapeszméje.) Mi-
ért csak kétszer? Nászútra Olaszországba 
mentek, a következő két telet Abbáziá-
ban töltötték, majd az író életének utolsó 
telét Nizzában. Jókainak biztosan jót tett 
a mediterrán klíma. De jót tett i|ú felesé-
gének, a vejénél jóval Xatalabb anyósnak 
és Bella testvéreinek is…

Jókai három szerelméről beszéltünk, 
pedig volt egy negyedik is: a Balaton. Ha 
nem a szerkesztőségekben, nem otthoni 
írószobájában vagy a képviselőházban 
tartózkodott, élete nagy részét a termé-
szet közelében, saját kertjeiben töltötte: 
a svábhegyi villa saját oltású rózsáiról 
volt híres, s valami hasonlót akart meg-
honosítani füredi villájának kertjében is. 
A svábhegyi házat mindvégig megtartot-
ta. De ha elvágyódott onnan, mindig a 
Balatonhoz, Füredre húzta a szíve. „Egy-
felől az édeni táj, másfelől a tündéri tó 
– olyan fönséges, oly megragadó látvány. 
Ha ez külföldön volna, magyar emberek 
seregestől vándorolnának ezt látni s azóta 
száz útleírás jelent volna meg felőle lelke-
sült utazóktól.” Jókai Xgyelmeztetése ma 
is időszerű!
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Balatonfüredi Hírlap 1914. au-
gusztus 16-i számában  gúnyvers 
jelent meg, amely Montenegró 
háborúba lépését szándékozott 
nevetségessé tenni:  

Nevess, világ, ha-ha-ha
Hadat üzent Nikita!
Kilenc korpás meg van töltve,
A csordámat hajtsák össze.

Hátul menjen Gyorgye úr+,
Hogy majd elöl tudjon futni.
Nevess, világ, ha-ha-ha
Hadat üzent Nikita!

Hol az ágyú, hol a puska?
Majd lesz, hogy ha küld apuska.
Ha nem is küld, mi kiállunk,
Hisz úgyis csak kiabálunk.

Kertek alatt kutya ugat,
Hitvány tacskó fügét mutat,
De ki vetne ügyet erre,
Nikitának teljék kedve.

Gyorgye, Sándor, vigyázzatok,
Erős legyen a lábatok,
S ha lezajlott a nagy csata,
Fődolog a tiszta ruha.
Nevess, világ, ha-ha-ha
Hadat üzent Nikita!

A fenti, nem éppen veretes irodalmi 
alkotást csupán a�éle bevezetőnek szán-
tam az első világháború balatoni irodal-
mát tárgyaló jelen rövid írásba. Mindjárt 
az elején fel kell tenni a kérdést, hogy 
vajon van-e egyáltalán olyan irodalom, 
amely éppúgy balatoni, mint ahogy 
háborús, hiszen a világégés közvetlenül 
nem érintette a magyar tenger vidékét. 

Ennek ellenére a válasz igen, elsősorban pedig Krúdy Gyula írásai táján érdemes 
keresgélni. Krúdy, a Balaton 19. századi legendáriumának egyik megteremtője számos 
írásában örökítette meg talán legkedvesebb tóparti helyszínét, Balatonfüredet. Sajátos 
mikrovilágot álmodott ide, egyfajta írói tükrét annak a békebeli fürdőéletnek, amely 
egykor karakteresen jellemezte e tájat. Különösen sok füredi tárgyú írása jelent meg 
az utolsó békeévben, 1913-ban: Krinolin, Cilinder, A silbak, Esti órák, Őszi fuvola. 

Ezekhez csatlakozott az-
tán két másik írás 1914-
ből: a Holdas este Füreden 
és a Tivoli – nem mintha 
az ezt követő években 
nem nyúlt volna a füre-
di témához. Nem olyan 
meglepő ez, hiszen lánya, 
Krúdy Zsuzsa tanúsága 
szerint 1914-ben, 1915-
ben, 1916-ban és 1917-
ben Siófokon, illetve 
Kisőrsön töltötte nya-

rai egy részét. De 1915-től Krúdy nosztalgikus, a régi, 
19. századi időket sirató cinikus/romantikus hangütése 
újabb elemmel bővült: az első világháború élményével, 
ami további balatoni írásait végképp felruházta az elve-
szett illúziók, a soha nem létező, de visszasírt meseszerű 
múlt utáni nosztalgiával. Praznovszky Mihályt idézve: 
„Ez a Füred már nem az a Füred. Ez a Magyarország már 
nem az a Magyarország. Ha létezett is Szindbád-világ, az 
1918 után mindörökre elveszett.” 

Krúdynak a Nyárutó a prímásnál (1915) című írása a 
füredi villájában 1915. szeptember 3-án elhalálozó volt 
(tisztjéről lemondott) esztergomi érsekről, Vaszary Ko-
losról emlékezik meg, de a háború motívuma, pontosab-
ban az erőszakos harctéri halál témája sajátos párhuza-
mot kínál az idős főpap csendes elmúlásával összevetve. 
„Manapság a háborúban már nincs is neve a halálnak” 
– írja Krúdy arra célozva, hogy a háborúban olcsó az 
emberélet. A harcok előtti idők mozdulatlanságát szinte 
megtestesíti a hercegprímás, akinek emberi jellemvoná-
sai felolvadtak az általa viselt tisztség ránehezedő súlya 
alatt: „Mintha sosem érintette volna prímási sarujával a 
földet, egy eszményi és egyházi gondolatnak volt az élő 
megvalósulása, anélkül, hogy egy mozdulattal vagy egy 

változott volna”  

KATONA CSABA
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meg, hiszen az oroszországi foglyok épp-
olyan emberek, mint a magyar katonák: 
„Télen ápoltam a szegény magyar kato-
nákat a pesti kórházban … Szegények, 
szegények, szegények… A fejükre tettem 
a kezem, s elmondtam az imádságot ér-
tük, amire otthon az anyám tanított. 
Hátha az uram valahol Oroszországban 
megsebesül. […] Ősz jön, s helyemet 
újra elfoglalom a hadikórházban. Hisz 
a szenvedő emberek mind egyformák. 
Oroszok vagy magyarok … szenvednek 
… megtört szemük a szenvedés fátyola 
mögül bizalommal néz reám az alföldi 
bakáknak. Ha nem szólnának, azt hin-
ném, kisoroszok …” 

Krúdy mellett mások balatoni és első 
világháborús írásai töredékes számban 
léteznek csupán tudomásom szerint, de 
kettőt feltétlen ki kell emelni ezek közül 
is. Mindkettő vers, és mindkettőben azo-
nos, hogy a Balaton a háború ellenpont-
jaként jelenik meg, valahogy úgy, ahogy a 
néptelenné (mondhatni: embertelenné?) 
válása előtt a vidám vízpart, a pannon 
táj képe az Egy néma ország könnyeiben.   
A talán ismertebb példa Gyóni Géza 
műve, a Levelek a kálváriáról 22. verse: 

Azt mondják: halavány vagy; 
Betege néma vágynak; 
Ideges és szeszélyes... 
Utazz fürdőre, édes.
Velence: régi vágyunk - 
Ott dörögnek az ágyuk; 
Nem virág hull, de bomba. 
Utazz a Balatonra.
Vonatok fájó füttye 
Most himnuszt hegedűlne, 
Ha én is ott lehetnék. 
Ó balatoni esték!
Ó balatoni esték, 
Gyógyitsátok a lelkét, 
S te, tó tündére, védd meg 
Legszomorúbb nővéred.

Amihez kötődik – mintegy visszakö-
szönve – a kevésbé ismert, 24. vers egy 
szakasza is: 

Száz égő piros rózsaszál: 
Finom szívből +nom követség. 
Mit tégy velük? tanácsoljatok, 
Ó balatoni csöndes esték.

Aligha kétséges, hogy ismét azzal a 
motívummal találkozhatunk, amelynek 
révén a Balaton mint a nyugalom, a béke 
szigete jelenik meg a háború ellenében: a 

hanggal jelt adott volna arról, hogy ismeri azt az életet, kort és embereket, amelyben 
ő élt. Ő volt az az ember, akiről sohasem tudtuk, hogy mit gondol, érez, mivel tölti 
napjait.” A novella szerint lelke útnak indul a másik világba, de az illúzió e ponton 
szilánkokra hull, az utolsó mondat pedig szinte nyersen csattan az írás végén: „Elgon-
dolni sem lehet, hogy a másvilágra tolongó lelkek mostanság utat nyitnak-e a bíboros 
fehér lelkének? Most a közlegények, a hősök mennek előre a csodálatos országba.  
Az egyháznak csak annyi ideje van, hogy gyors áment mondjon az áldottlábúak után.” 

Az Anna-bál 1916-ban című novella (1916) is az imént megidézett álomvilágba 
pillant vissza. Krúdy sajátos felütéssel kezdi írását: megrója azokat az embereket, akik-
nek szokásuk, hogy a színházban elhagyják a páholyt, mielőtt vége lenne a darabnak. 
Ennek hosszabb fejtegetése után éles váltással a háború témáját veszi elő: „Ám a mos-
tani nagy színjáték utolsó felvonása elől nem távozhatik el a legunottabb páholybérlő 
sem.” A novella egy tavon ringó csónak képét idézi, amelynek idilljét mennydörgés 
zavarja meg: „Egy tüzérségi gyakorlótér van valamerre, ott próbálják meg az új ágyú-
kat. A tompa dörrenés, amely a szelídséget, békét és jóízű-emlékezést lehető dombok 
mögött felhangzik, jelenti, hogy a szemhatáron túl még mindig a vasszekeres hadiélet 
dörög tova gigászi kerekeken, és az országútról vaskesztyűs lovagok félreparancsolják 
a jámbor vásárosok tulipánládás kocsijait, a mozgó komédiásházakat és az enyhe ba-
tárokat, amelyekben széplelkű férXak és nemesszívű honleányok utaztak az Anna-bál-
ra.” A Balaton egyfajta színpadként jelenik meg az írásban, az „előadás” pedig (a tó, a 
vitorlás, a békés környezet) a reménynek, a boldog, háború nélküli élet reményének 
hordozója: „hogy a hazatérők megtanulják az itthoni arcokról ismét a mosolygást, a 
dalt, az életszerelmet … Hogy legyen egy szív Magyarországon, amely az új földala-
kulás tűzhányós, földrengéses, tengeráradásos idején is meghallja, hogy mit mond a 
bolond szélkiáltómadár a nádasban: Őszre vége van… A nyárnak vagy a háborúnak? 
Ki tudná?” Az írás nem éppen szívderítő gondolattal zárul: „Ez évben üresen marad a 
báli névsor belseje a Hölgyfutárban.” 

Az Egy néma ország könnyei (1917) még borúsabb hangvételű írás. „Külsőleg mint-
ha semmi sem változott volna a Kisfaludyak napfényes regemondó hazájában. […] 
Csak embert nem látni a tájakon.” Egyértelmű: a  háború szava szólította el az em-
bereket az életigenlést lehelő pannóniai tájról, pedig: „»nem lett lyuk a földek he-
lyén«, mint Volhiniában (amely körülmény lehetetlenségnek látszott néhány eszten-
dő előtt), a kandúrok farkára sem kötött itt égő kanócot az ellenség, hogy felgyújtsa a 
padlást, a dühödt ellenség nem jutott Magyarország lugasába, mégis temetők korhadt 
szagát érezni a levegőben, hol máskor leginkább a pörkölt sertés íze foglalt helyet”. 
Az író tehát a Balaton vidéke révén azt a hátországot mutatja be, amely – bár a front 
távol volt – már megszenvedte a modern háború minden átkát, elszakadva a harcról 
a 19. századi romantika jegyében szőtt álmoktól, amelyek szerint a vitéz harcos oda-
vág az ellennek, legyőzi azt, majd diadalmasan tér haza, miután hírét vitte a magyar 
bátorságnak, otthon pedig ünneplő tömeg fogadja a dicső hősöket. Az álmok köddé 
váltak a Balatonnál is, a valóság nehéz csendje ural mindent. 

A Nyári fény (1918) már explicit kimondja, hogy a háború töréspont, cezúra:  
„A magyar fürdők a háború alatti nyarakon olyant változtak, amilyent száz esztendő 
alatt sem.” A száz év kereksége nyilván barokkos túlzás, de nem a számszerű pontos-
ság a hangsúlyos, hanem amire e mondat utal: a világ egésze változott meg, nem csu-
pán a fürdők. Miért is történt így? Mert az „Anna-bál deli táncosai messzi temetők-
ben feküsznek, miután harcosok lettek hosszú békés évtizedek után, és a táncosnők 
gavallérok hiányában otthon maradtanak”. 

A leginkább háborús témájúnak mondható balatoni Krúdy-novella azonban az 
Emlék Nadjezsda Szergejevnáról (1915) című írás. Ebben a címszereplő orosz hölgy 
honXtársakat pillant meg a Balaton partján, hadifoglyokat: „Sárga bőrsapkás orosz 
fogolykatonák, a csizmájuk még a Kaukázusban vagy a Krímben húzatott a lábuk-
ra, a kabátjuk Miklós cáré és a gondolatuk, ó, az messzi hazájuké.” A foglyokhoz a 
hölgy – „a Tatjánák sima, falusi barna haja az epedő arc körül” – anyanyelvén beszél, 
azok pedig „csöndesen válaszoltak, mintha unnák a dolgot”. A hölgy végül arra jut, 
hogy a foglyok „nem igazi oroszok”, egyikük örmény, másikuk grúz. Elmondja, hogy 
férje zászlósként harcol az osztrák seregben Galíciában, nem látta fél éve. S hogy a 
háborúról mit gondol? „A háború? Végzet. Nálunk senki nem akar háborút. […] Is-
métlem, nem értem a háborút.” A novellában a háború teljes értelmetlensége jelenik 
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régi balatoni esték emléke ellenpontoz-
za a háború zivatarát. Hasonló a helyzet 
Szép Ernő Imádság (1914) című versével 
is. „Ki ülsz az égben a vihar felett” – így 
kezdődik, megszólítva Istent, a vers, a vi-
har itt pedig egyértelműen a háborút je-
lenti. Az egy időben sokat vitatott (1945 
után egyszerűen háborúpártinak, naci-
onalistának bélyegezték a költeményt) 
alkotás pár sora utal a Balatonra: 

„Dicsérjed a Balatont, tiszta Hold, / 
Hogy szebb tükröd a földön sohse volt.”

E két sor egy hosszabb gondolatme-
net része: a versben a költő Magyaror-
szág mellett „érvel” mintegy Isten előtt. 
Borbély Sándortól tudjuk, hogy Szép e 
verset helyezte később, 1916-ban meg-
jelent, Élet, halál című kötetének élé-
re, miután maga is járt a fronton. Tóth 
Árpád pedig ekképp vélekedett róla az 
ugyanezen évben a Nyugatban megje-
lent, a kötetet ismertető kritikájában: 
„Úgy hiszem, hogy ríkatóbb, nemesebb, 
magyarabb verset alig kereshetnénk a há-
borús évek termésében. E nehéz időkben 
jólesik, hogy a háború, a véres és bűnös 
rém, az édes költészet ily gyönyörű meg-
nyilatkozását lehetővé tette.”

Nem állíthatom, hogy a Balatonhoz is kötődő első világháborús irodalmunk bő-
velkedik alkotásokban. Azt pedig végképp nem, hogy jelen írásban maradéktalanul 
áttekintettem a témát, bármennyire csekélynek is tűnik az ide sorolható irodalmi 
alkotások száma. Azt azonban nem dőreség kijelenteni, hogy nyilvánvaló: a háború 
hatása alól a balatoni témájú irodalom sem vonhatta, de nem is akarta kivonni magát. 
Az olvasótól a már idézett Nyári fény című Krúdy írás soraival búcsúzunk: „Bakkecske 
módjára mekeg az epekedés az elmúlt i|úság, a régi szép idők után. Úgy látszik, hogy 
már nem is lesznek Magyarországon többé boldog emberek.”

jjelente néha arra gondolok, hogy mily szánalomra méltók 
a hiú, előkelősdi páholylátogatók, akik az utolsó felvonás 
előtt elhagyják piros karosszéküket! A deszkákon még ja-
vában izzad a tenor, a dráma hősnője frissen rizsporozza 
arcát, a karzat meghatott csendben Xgyel a szomorúságos 

történetre, a frakkos szerző szétvetett lábbal szívja cigarettáját a 
hátulsó kapunál, és arra gondol, hogy mit ír a hírlapíró, a kis 
súgó újult erővel fellapozza a könyvet, a karnagy titkon tapsra 
vár, és az előkelősdi unottak már elhagyják a színházat... Mindig 
sajnálom őket, amint tüntetve, tetszelegve, céltalan gőggel hátat 
fordítanak a szegény színészlánynak, aki remegve várja a végszót 
a nagy jelenethez, a dobosnak, aki a dobverő dobálásával kíséri 
a taktust és a nézőközönségnek, amely nagyrészt gyermekké, hí-
vővé, ábrándossá válik, amint a függönyt feleresztik a komédia-
házakban... hisz éppen ezen az alapon merészel a hisztrió ordíta-
ni, a hősnő házasságtörést elkövetni, Csortos fehér nadrágban és 
kék frakkban megjelenni, Rajnai bukfencet vetni. Csillag Teréz 
nagyot kacagni, és szép Acél Ilonka mélyen kivágott ruhában 
mutatkozni... a színházüzlet ábécéje: az illúziók, a szélhámossá-
gok, a nézők hiszékenysége és a komédiázás lebilincselő varázsa. 
Ezt a varázsövet törik át a páholyok koránkelői, akik előkelően 
eltávoznak az utolsó felvonás elől. (Én mindig végigvárom az 

előadást, és gyönyörködöm a lelkes, hívő színészekben, akik 
hálásan köszönik a tapsot, holott csupa emberi hátakat lát-
hatnak maguk előtt a deszkákról, a kárpit szárnya mögött va-
dul rohanó díszítőmunkások rángatják a kanapét, amelyen az 
imént Márkus asszony meghalt, a tűzoltó már hátrafont kézzel 
sétál, holott kipirultan verdesi tenyerét még a karzat, és a to-
longani nem szerető kényelmes nézők csendesen üldögélnek. 
A csillárok alatt még az elhangzott szép szavak és elgondolá-
sok vergődnek, mint eltévedt lepkék, halkan száll szívünkre a 
látott történet virágpora, a kétség és hitetlenség messze zúg, 
mint elhagyott szobában a dongó, a színésznő szép lába, a te-
nor barettja, a karmester groteszk mozdulata vibrál a szemünk 
előtt... odakünn pedig az előretolongók már érzik a valóságos 
élet szagát, kapják a verést, mint karácsony után a gyermekek, 
sivár józansággal nézik a tócsában a lámpafényt, mint a tán-
cos, díszöltönyös násznagy, midőn a lakodalomnak végérvé-
nyesen vége van... csak az álomlátók és a gyermekek hagyják 
el nehéz szívvel a dalcsarnok falait; félelmetes, hogy odakünn 
az utcán keménykalapban járnak az emberek!)

Ám a mostani nagy színjáték utolsó felvonása elől nem 
távozhatik el a legunottabb páholybérlő sem.

Krúdy Gyula

ANNA-BÁL 1916-BAN
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A tavon, ahol egy csónakot hajtok, mint valamely múlt 
századbeli balatoni gavallér, aki bánatot, csalódást a „nemzet 
bárójának” fáraó-bankját, a nem sikerült éji zenét és a hölgy 
hűtelenségét ment felejteni a víz közepére, mennydörgés hal-
latszik. Az ég tiszta, a víz elaludt, a szundikáló hegyek csaknem 
belebólintanak a Balatonba, és a mennydörgés ismétlődik. Egy 
tüzérségi gyakorlótér van valamerre, ott próbálják meg az új 
ágyúkat. A tompa dörrenés, amely a szelídséget, békét és jóízű 
emlékezést lehelő dombok mögött felhangzik, jelenti, hogy a 
szemhatáron túl még mindig a vasszekeres hadiélet dörög tova 
gigászi kerekeken, és az országútról vaskesztyűs lovagok félre-
parancsolják a jámbor vásárosok tulipánládás kocsijait, a moz-
gó komédiásházakat és az enyhe batárokat, amelyekben szép 
lelkű férXak és nemes szívű honleányok utaztak az Anna-bálra; 
az alkonyodó tó, Tátika felett öreg Kisfaludy pipafüstje mód-
jára kanyargó bárányfelhő, badacsonyi álomút, tihanyi regés 
visszhang, fűben heverésző pásztorgyerek, siófoki dáma, füredi 
öreg pap, a kiáltó sirály és a Balaton emlékezetes és felejthetet-
len mélasága: minden csak egy andalító színház színpada; ahol 
a kedves és kedvetlen Xgurák közül azokat látjuk meg, akiket 
a színpadról szeretünk vagy félünk: gyermekkorunkban a len-
gő, piros bajuszú komikust, később a dráma érzékeny szen-
déjét vagy tömött, ízes primadonnáját, ferde arcú intrikust, a 
Három testőr fontoskodó, bárgyú hírlapíróját, minden csak 
egy kis színpad, amelyen a háború előtti, valóságos és még-
is réginek tetsző magyar életnek egy kis részét újra láthatjuk. 
Mint öregember emlékezésében a letűnt i|úság: alig elviselhe-
tő korunkban oly gyengéd az idei balatoni nyár.  – A hegyek 
mögött halálos erejű szörnyetegeket tanítanak munkálkodásra, 
és a tavon szitakötő módjára leng a fehér vitorlás. A partokon 
pirosló nyári lakokban most valóban az élet menekültjei kö-
szöntik hálás szívvel a kelő napot, és néznek aggodalmas szív-
vel a felhők között aludni térő aranykorong után: csak még ne 
lenne vége ezen tomboló, őrült tengerről üde sziget korállpiros 

öblébe menekült nyári napnak, még folyjon az előadás a drága 
hangoktól zsongó kis színházban, bukfencezzenek az aktorok, 
lebegjen a könnyű dáma, és a karmester se szüneteljen újabb 
jeladásokkal... még tartson a bohó, ábrándos, léleknyugtató, 
életet megkedveltető, bút, bánatot, szörnyű háborút felejtető 
balatoni nyár! Farkas Imre verseit mondják a lányok, ne a szi-
bériai ál-PetőXét. Csak mulassanak, szeressenek, virágban, csil-
lagban, szempárban gyönyörködjenek még az emberek, akiket 
nem tiport le a magurai hegyhát visszhangja, hogy végleg el 
ne felejtsék az emberi életet; hogy a hazatérők megtanulják az 
itthoni arcokról ismét a mosolygást, a dalt, az életszerelmet... 
Hogy legyen egy szív Magyarországon, amely az új földalaku-
lás tűzhányós, földrengéses, tengeráradásos idején is meghallja, 
hogy mit mond a bolond szélkiáltómadár a nádasban:

Őszre vége van...
A nyárnak vagy a háborúnak?
Ki tudná?

*
A csónak hosszú árnyékot vet a vízre, egy kis csillag kíván-

csian kukucskál le az ég kerületén, talán az Annák csillaga, aki 
korábban kel az estén, hogy leányait öltözködni, reménykedni, 
fésülködni és táncrendet forgatni lássa.

Mintha egyetlen Anna sem volna ez évben a Balatonon.
Néma tájak mellett hajtom a csónakot. Füred csendben vi-

lágít jobbra, Siófok kacéran ragyog, mint a nagyvilág a falusi 
lányok álmában, a nyári lakok elbújnak a leereszkedő homály-
ban, csendes mélabú várja Annát, amint piros rózsái között, 
egészségesen, kívánatosan, ropogva megjelenjen, hogy az öreg-
asszonyok kötőtűje belekösse a végtelen harisnyába a legutol-
só Anna-bál történetét... Ez esztendőben üresen marad a báli 
névsor belseje a Hölgyfutárban. Bizay, a „nemzet bárója”, ha 
kísérteni jár a balatoni partokra, hiába festette ki ez estére ba-
juszát. Szegény Annák!

(1916)
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estetics György gróf 1817 és 1819 
között öt alkalommal rendezte 
meg Keszthelyen a Helikoni Ün-
nepségeket. Februárban a császár 
születésnapjához, májusban pedig 

Európa első mezőgazdasági főiskolájá-
nak a Georgikonnak vizsgáihoz igazítva. 
A keszthelyi gimnázium és a Georgikon 
diákjain túl a Dunántúl neves irodalmá-
rai, a birodalom ismert tudósai, mező-
gazdasági szakemberei is részt vettek a 
találkozókon. Az 1817. februári ünne-
pen megjelentek Berzsenyi és Kisfaludy 
Sándor, ám rendszeres látogatói jobbára 
Pálóczi Horváth Ádám, Dukai Takács 
Judit és Kazinczy Klára voltak. Az ese-
ményről a korabeli újságok is beszámol-
tak, a tehetséges fellépőket pedig Feste-
tics jutalomban részesítette.

1921-ben ezeknek az ünnepségeknek 
századik évfordulójáról emlékeztek meg 
– a világháború miatt kissé megkésett 
időpontban. A centenárium megün-
neplésének gondolata dr. Lakatos Vince 
premontrei kanonok, a keszthelyi főgim-
názium tanárának volt köszönhető. (Itt 
kell megjegyezni, hogy a gimnáziumot 
Festetics Pál gróf alapította 1772-ben, 
Xa, György pedig hatosztályúvá bővítet-
te.) A szervezésbe bevonták a Kisfaludy 
Társaság ekkori elnökét Beöthy Zsoltot. 
Az emlékünnepségre irodalmi és zenei 
pályázatot írtak ki.

Nagy volt a készülődés. A  július 
2-ra és 3-ra tervezett ünnepség országos 
üggyé vált, amit legjobban a megjelen-
tek névsora bizonyít. A centenáriumra 
Keszthelyre érkezett  Horthy Miklós 
kormányzó és felesége, Apponyi Albert 
gróf, Beöthy Zsolt, Szász Károly, Ráko-
si Jenő, Herczeg Ferenc, Kozma Andor, 
Négyesy László, Vass József közoktatás-
ügyi miniszter, Zichy János gróf, Rott 
Nándor püspök, Sajó Sándor és mások. 

Az ünnepség emlékkönyvét megszer-
kesztő Lakatos Vince dr. külön meg-
jegyzi, hogy a kormányzói pár, Apponyi 
gróf, Vass József, Beöthy Zsolt, Szász 
Károly, gróf Zichy János, Rákosi Jenő és 
Rott Nándor a Festetics család vendégei 
voltak. Festetics Tasziló herceg anyagi 
és erkölcsi támogatást adott az ünnep-
séghez, többek közt az irodalmi és zenei 
pályázatok díját bocsátotta a Kisfaludy 
Társaság rendelkezésére.

A rendezvény fénypontjára július 
2-án délelőtt, a városi parkban került sor 
az erre az alkalomra felépített nyolcosz-
lopos, kupolás emlékmű előtti kis téren. 
A kupola alatt közel két és fél méter ma-
gas és több mint egy méter széles gránit-

táblát helyeztek el a következő felirattal: 
„Festetics György gróf az 1817-19-ig 
rendezett Helikoni Ünnepélyek alapí-
tója halhatatlan emlékének. Ez ünnep 
százados évfordulóját magyar tudósok, 
írók, költők és művészek társaságában 
1921. július 2-án és 3-dikán kegyelettel 
ünnepelte meg Festetics Tassilo herceg 
és Keszthely hazaXas közönsége. E di-

cső napok emléke ragyogjon a honXui 
szívekben időtlen időkig és hirdesse 
hazánknak bizton elkövetkező bol-
dog jövendőjét.” Ezt a táblát 1954-ben 
szétverték, új szövegű került a helyébe, 
de 2000-től ismét az eredeti mondatok 
olvashatóak a felújított emlékmű grá-
nitlapján. Az emlékmű előtt hangzottak 
el a beszédek, itt kerültek kiosztásra a 
pályadíjak is. Díjazottak lettek: Négye-
sy László Gróf Festetics György a magyar 
irodalomban és Kéky Lajos A Dunántúl 
a két Kisfaludy költészetében című tanul-
mányaikért. Zenei díjat Szendy Árpád 
kapott Helikoni szvitjéért.

Délután négy órakor a város Uránia 
Színházában megtartották a Dunántúli 

Közművelődési Egyesület közgyűlését 
Rákosi Jenő elnökletével. Este ugyanitt 
bemutatták Herczeg Ferenc erre az alka-
lomra írt színművét, A Holicsi Cupidót. 
A darabban felléptek: Ódry Árpád, Ba-
jor Gizi, Cs. Aczél Ilona. A díszleteket 
Csathó Kálmán a Nemzeti Színház ren-
dezője tervezte.

Július 3-án az ebéden, melyet a város 

CSÉBY GÉZA

Keszthely Helikonjai
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vezetése adott a vendégeknek, 30 ezer 
korona gyűlt össze a következő Helikon 
megtartásának költségeihez. A kétnapos 
rendezvényt a Balaton-parton fejezték be 
aratóünneppel, majd este a bállal.

Sajnos a tervezett Helikonok elma-
radtak. A következőre több mint tíz 
évet kellett várni. 1932-ben megalakult 
az Írók Gazdasági Egyesülete, az IGE. 
Már alakulásának évében megrendez-
te a Balatoni Íróhetet. Három balatoni 
fürdőhelyen: Balatonfüreden, Siófokon 
és Keszthelyen valósult meg a nagysza-
bású program szeptember 4-e és 11-e 
között. Keszthely lelkesedését emelte, 
hogy az Íróhét utolsó három napját a 
városban, illetve Hévízen töltötték az 
írók. Keszthely város megbízásából az 
IGE korábban helikoni pályázatot írt ki 
egy helikoni tárgyú ódára és novellára.  
A Helikonok szellemét tehát ismét si-
került felidézni. Keszthelyre szeptember 
9-én futott be az írók vonata, rajta a részt-
vevőkkel: Pakots Józse�el, az IGE elnö-
kével, országgyűlési képviselővel, Supka 
Gézával, Kodolányi Jánossal, Baktay Er-
vinnel, Szántó Györggyel, József Attilá-
val, Terescsényi Györggyel, Nagy Lajos-
sal, Tamási Áronnal, Szegedi Istvánnal, 
Laczkó Gézával, Ligeti Ernővel, Mécs 
Lászlóval, Berda Józse�el, Fenyő Lász-
lóval, Fodor Józse�el, Tersánszky Józsi 
Jenővel, Erdélyi Józse�el és másokkal.  
A vendégeket Keszthely nobilitásai fogad-
ták: dr. Huszár Pál főszolgabíró, Reischl 
Imre városbíró, Berkes Ottó, a premont-
rei gimnázium főigazgatója, valamint dr. 
Lénárd Ernő, Festetics herceg főtitkára. 
A megérkezést követően a vendégeket 
Hévízre szállították, ugyanis itt tartották 
az Íróhét tematikus üléseit, s elszállásolá-
sukat, valamint az étkezések nagy részét 
a hévízfürdői igazgatóság biztosította.  
Az írók nem nélkülöztek sem Keszt-
helyen, sem Hévízen.  A PetőX Iro-
dalmi Múzeumban megtalálható me-
nükártya szerint szeptember 10-én a 
hévízi Lö�er-féle vendéglőben a követ-
kező ételsort szolgálták fel: borjú ragule-
ves, velőgöngyölék paradicsommártással, 
ropogós malacsült vöröskáposztával, ve-
gyes rétes (almás, túrós, káposztás), gyü-
mölcs, feketekávé, kőbányai sör, bada-
csonyi rizling. Nem véletlen tehát, hogy 
Kodolányi a Visszapillantó tükör című 
könyvében a következőket írta: „Héví-
zen a bérlő részvénytársaság igazgatói fe-
jedelmi vendéglátásban részesítették író-
inkat, s még nagy bált is rendeztek, ahol 
a parasztnéppel együtt táncolt az IGE”. 
Nagy Lajos, József Attila hévízi szobatár-
sa A menekülő emberben megjegyezte: 

„Márpedig nekünk, József Attilának 
és nekem az evés volt a fontos. […]  
Az asztalnál mindenütt mellettem ült 
Attila, aki úgy élvezte az ételeket – halat, 
szárnyast, pazar köreteket, tortát, a legX-
nomabb gyümölcsöket –, hogy nyögött 
és sóhajtozott a gyönyörűségtől. És szün-
telenül magyarázta még teli szájjal is, 
miért olyan Xnom a fogas, miért olyan 
remek a szőlő, a körte…”

A menükártya másik érdekessége, 
hogy annak hátoldalára József Attilá-
nak rögtönzéseket jegyeztek fel írótársai.  
Az első bejegyzés Kodolányi Jánostól 
származott: „Jó kis hely e fogadó, / Nőjön 
meg a fogad, ó!!!” Terescsényi György a 
következőket írta: „»Velőgöngyölékedre« 
gondolok némi makói hagymaíz kísére-
tében. De azért szeretlek.” Ligeti Ernő: 
„Ez a káposztás rétes tünemény volt. 
Hogy lehet nem élni az életet?” Erdélyi 
József következett: „Nagy Lajos szerint a 
Balatoni Hét legszebb verse a túloldalon 
olvasható, pukkadj!” Több vers és kroki 
is született az Íróhéten. Pakots Józsefnek 
emlékalbumot nyújtottak át az írók, 
amelybe bekerült József Attila Hévízen 
írt alábbi rögtönzése:

Kezdetben volt Pakots,
aztán lőn az IGE,
köztünk ő a kapocs,
azért jöttünk ide.

Szeptember 9-én megalakult az IGE 
Zala megyei Csoportja. Díszelnökéül 
herceg Festetics Taszilót választották, aki 
az IGE megsegítésére ezer pengőt aján-
lott fel, valamint egy telket adományo-
zott, ahol az IGE felépíthette volna az 
Írók Házát. Végül a herceg halála miatt 

az építkezés elmaradt. Még ezen a napon 
irodalmi estet rendeztek az Urániában, 
itt léptek fel az írók és költők, valamint a 
műveiket tolmácsoló színészek.

Az Íróhét utolsó napján, szeptember 
11-én, megérkezett a sportos főherceg, 
Albrecht is, akit Keszthely vezetői és az 
Íróhét résztvevői a városházán fogadtak. 
Ezen a napon emlékeztek meg a városi 
parkban megtartott szabadtéri rendezvé-
nyen a régi Helikonokról, s ekkor osz-
tották ki a pályadíjakat is. 20 óda és 8 
novellapályázat érkezett be, kettő kapott 
díjat. Az egyik díjazott Szőllősy Ferenc  
A balatoni aranyhíd című novellája, a 
másikat Palasovszky Béla Magyar Heli-
kon című ódája lett. Később a Balaton-
parti Hullám Szálló teraszán Paulini Béla 
gyöngyösbokrétásai, a Kiskomáromból, 
Galambokról, Balatonmagyaródról, Za-
lakarosról és Sármellékről érkezett Xata-
lok léptek fel. A Keszthelyi Hírlap 1932. 
szeptember 18-i száma a következő 
mondattal zárja le az eseményeket: „Es-
tére kigyulladt a Balaton felett ezer szí-
nes lámpa, hogy a vízen táncoló szivár-
ványán színek hangulatosan fejezzék be a 
Balatoni Íróhét keszthelyi ünnepségeit.”

A második világháború és az azt köve-
tő évek nem voltak alkalmasak a heliko-
ni eszme újraélesztésére. Érdekes módon 
erre éppen 1957. szeptember 28-án ke-
rült sor, amikor Keszthelyen megemlé-
keztek az ünnepek 140. évfordulójáról. 
Itt Vargha Balázs mondott beszédet, 
Jancsó Adrienne szavalt, Török Erzsébet 
pedig énekelt. Másnap megkoszorúzták 
a kupolás Helikoni-emlékművet. Ez az 
ünnepség arra serkentett pár keszthelyi 
lokálpatriótát, közöttük dr. Sági Károly 
múzeumigazgatót, dr. Szabolcs András 
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közgazdászt, Merényi Elemért, a műve-
lődési ház igazgatóját, hogy megpróbál-
ják feléleszteni a Helikoni Ünnepségeket 
elsősorban a középiskolás diákok részvé-
telével. Számos megoldhatatlannak lát-
szó kérdés elhárulása, valamint a párt és 
állami szervekkel történt tárgyalást köve-
tően engedélyt kaptak, hogy 1958-ban 
Helikonra hívják a magyar Xatalokat. 
Mindezt kötelezően a KISZ (Magyar 
Kommunista I|úsági Szövetség) bevoná-
sával. Tíz város tizenegy iskolája küldte 
el jelentkezését (Debrecen, Keszthely, 
Komló, Nagykanizsa, Pápa, Sopron, 
Sümeg, Szekszárd, Zalaegerszeg, Zala-
szentgrót). A sikeres rendezvény  arra 
ösztönözte a rendezőket, hogy mindezt 
folytassák. 1959-ben már 55 iskola je-
lentkezett. 1963-ig évente, azt követően 
kétévente rendezték meg a Helikonokat.

Az 1965-ös rendezvény különös cse-
megével szolgált. A rendezők felkérték 
Kodály Zoltánt, hogy egyik alkotását 
ajánlja Helikon i|úságának. A Mester 

Felhasznált irodalom:

Keszthelyi Helikon

Az ifjúság Helikoni Ünnepségei Keszt-
helyen

Keszthely régi Helikonjai = Helikon 50

„egy boldog írói táborozás a Balaton mel-
lett… 1932, 1982

HELIKON

hogy a diákok egyéni megmérettetése 
Keszthelyen történjen meg. Erre azon-
ban már csak a rendszerváltoztatást kö-
vetően kerülhetett sor.

1992-ben a keszthelyi Goldmark 
Károly Művelődési Központ létrehozta 
az Újkori Helikoni Ünnepségek Alapít-
ványt. Az alapítvány kétévente szervezi 
és rendezi meg a keszthelyi Helikonokat, 
ahol 18 művészeti kategóriában, neves 
zsűri előtt, mintegy 3000-4000 dunán-
túli diák tehetsége, tudása mérettetik 
meg.

 

Berzsenyi Dániel
KESZTHELY

(részlet)

Itt, a kék Balaton partja virányain,
Hol minden mosolyog, mint az aranyvilág,
Hol dús búzakalász rengedez a mezőn,
S a halmok koszorús oldalain ragyog
A százféle gyümölcs s a zamatos gerezd;
Itt a keszthelyi zöld parton emelkedik
A csendes Helikon.

igent mondott, és átadta (Kodály-Kis-
faludy K.) Mohács című kórusművét. 
Helyben némi politikai zavart okozott a 
mű, azonban a rendezők félelme, éppen 
Kodály presztízse miatt, alaptalannak bi-
zonyult. Az ősbemutatóra 1965. április 
2-án került sor a keszthelyi Balatoni Mú-
zeum aulájában, ahol a szerző és felesége, 
a keszthelyi származású Péczely Sarolta is 
megjelentek. A művet Ivasivka Mátyás 
pécsi karnagy vezényelte. Hatalmas ová-
ció volt és siker.

Az Országos Diáknapok megjelenését 
követően lassan csökkent a keszthelyi 
Helikon jelentősége. Később, az 1980-as 
évek elejétől a Helikonok három megye 
szerkesztett műsorainak bemutatói let-
tek. Ebben az időben regisztrálhatták 
a legkevesebb résztvevőt.  Ezek az évek 
voltak a mélypontok. Több szakmai kri-
tika is érte a „lezüllesztett” versenyeket, 
s talán ennek eredményeként a KISZ 
megpróbált visszatérni az eredeti gyöke-
rekhez, azaz ahhoz az alapkoncepcióhoz, 
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ózsef Attila, a tüzes jegyű Kos szü-
löttje víz-közelben is elemében 
érezte magát, mert ihletett álla-
potban a „locska őselem” látványa 
mindig tűnődésre késztette. Medi-

tatív versei az „örökkön háborgó” tenger, 
a „zavaros, bölcs, nagy” Duna, vagy az 
arcát évszakonként változtató Balaton 
partján töprengve születtek. Azt persze 
nem sejthette, hogy egyszer majd a „ma-
gyar tenger” mellett, családja körében 
teljesíti be a végzetét.

Hiba volna azonban, ha Balatonszár-
szót kizárólag úgy tartanánk számon, 
mint a költő tragikus halálának és első 
temetésének színhelyét – hiszen seregnyi 
kedves élmény kötötte Szárszóhoz, akár-
csak a tópart többi településéhez.

Előbb látta ugyan az Adriát, mint a 
Balatont – hiszen 1918 nyarán, tizenhá-
rom éves korában – Xatalabb nővérével, 
Etussal együtt – Abbáziában üdülhetett 
a Károly király féle gyermeknyaraltatá-
si akció keretében. Erről az időszakról 
mégsem lehettek szép emlékei. A nyo-
morból „kimentett” gyerekek ugyanis 
folyamatosan éheztek az idegen környe-
zetben, szalmazsákon aludtak, és inkább 
büntetőtáborban érezték magukat, mint 
jutalomutazáson. Félelmetes viharokat 
éltek át a tenger mellett, és egy fürdőzés 
alkalmával az úszni még nem tudó Xúcs-
kát kis híján elnyelték a hullámok. Csak 
annyi boldogító emléke maradt ebből az 
időszakból, hogy rövid üzeneteket írha-
tott a Ferencvárosba, értük aggódó édes-
anyjának. Természetesen a fuldoklásról 
mélyen hallgatott; csak annyit említett 
meg, hogy már tud úszni…

Kilenc évvel később, miután búcsút 
mondott a párizsi Sorbonne-nak, már a 
francia Riviérán növesztette a szakállát 
egy Cagnes sur Mer nevű halászfaluban, 
ahol két hónapot töltött. Ekkortól vált 
költészetének fontos motívumává a víz, 

mint őselem, mely az idő dimenzióját 
jelképezte kozmikus képzeletében.

A Balatonhoz ellentmondásos élmé-
nyek kapcsolták, hiszen 1929 őszén, a 
Vágó Mártával tervezett házassági ku-
darc után, orvosi beutalóval érkezett 
Lellére, az ottani szanatóriumba, hogy 
kigyógyítsák súlyos neuraszténiájából. 
Ekkortól viselt bajuszt – minden bi-

zonnyal hasonló lelkiállapottól indíttat-
va, mint két évvel korábban, a francia 
tengerparton, amikor az „irodalmi klik-
kek” aknamunkáján keseregve, frissen 
növesztett szakállánál fogva próbálta 
kirángatni magát egyetemes rosszked-
véből.

József Attila ettől fogva a gyógyulás 
és az újjászületés tavának tekinthette a 
Balatont. Remekül érezte magát 1932 
nyarán az Írók Gazdasági Egyesületének 
[IGE] balatoni írótalálkozóján, többek 
között Baktay Ervin orientalista és az 
újpesti költőbarát, Berda József társasá-
gában. Átvitatkozta ugyan az estéit, de 
fürdőruhás csoportképükön pihentnek 
és fölszabadultnak mutatkozott. 

Örömmel fogadta sógora tervét is, 
mely a harmincas évek közepétől család-
jukat Balatonszárszóhoz kötötte. Makai 
Ödön ugyanis betársult az ottani Palota 
Panzió fenntartásába, s neki is szerepet 
szánt a „projekt”-ben: „Ödön feltétlenül 
szükségesnek tartja, hogy én is lemenjek, 
mert Etus és a gyerekek meg azok kisasz-
szonya, aki német, mellett kell egy férX, 

 ”

VALACHI ANNA

József Attila balatoni élményei
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aki mindenre fölügyel” – tudósította le-
velében élettársát, Szántó Juditot. A terv 
később más formában valósult meg, de 
1936 nyarától már a költő is szeretettel 
fogadott vendég lehetett a nővére által 
vezetett családi panzióban.

Utolsó boldog nyarát – 1936 augusz-
tusától szeptember közepéig – pihenés-
sel, elmélkedéssel, versírással és udvarlás-
sal töltötte Szárszón.  Felüdülést jelentett 
számára, hogy kiszakadhatott a fővárosi 
életformából, s bár hozott magával kéz-
iratokat, nem akaródzott dolgoznia a 
tóparti nyaralóhelyen. Inkább Etus gyer-
mekeivel – a hét esztendős Zsuzsival, a 
négyéves Péterrel és az első születésnap-
ját ünneplő Ádámmal – játszott. Estefelé 
szívesen elüldögélt egy tóparti padon; 
ilyenkor a naplementében, „a hullámok 
lágy táncában” gyönyörködött, s elnézte 
a „divatos nyári fürdő” vendégeit, „a tan-
gót járó” Xatalokat, emlékein révedezve, 
miközben maga is szerelemre vágyódott.

Rendszerint magányosan szemlélő-
dött. Egy helybeli asszony tanúsága sze-
rint nem kereste mások társaságát; nem 
ivott akkor sem, ha kínálták; nem vic-
celődött senkivel, s nem szívesen beszélt 
magáról. Amikor megkérdezték, miért 
nem vesz részt a táncmulatságban, állí-
tólag azt felelte, hogy „a nővérei miatt 
nem tudott kibontakozni, így táncolni 
se tanult meg”. Arra a kérdésre, miért 
nem nősül meg, így válaszolt az akkor ti-
zennégy éves kíváncsiskodó kislánynak: 
„majd téged foglak feleségül venni, és 
meglásd, hogy két galamb fogja húzni a 
harangot a templomban.”

Sok mindent elárulnak érzelmi állapo-
táról ekkori versei. A vízparti merengés 
során föltámadtak korábbi természetél-
ményei, s mint gyakorló lélekelemző, 

gyermekkori fuldoklás-élményét újra 
fölidézte, majd átszellemítette Zöld nap-
sütés hintált című versében, természete-
sen freudi nézőpontból. Az újjászületés 
katartikus élményét vizionálta saját em-
lékei alapján, költői eszközökkel.

Balatonszárszó című versében azt is 
világgá kiáltotta, hogy meghitt szerelmi 
kalandja is akadt Balatonszárszón. Só-
lyom Janka énekesnő – aki megzenésített 
versek előadójaként tűnt ki pályatársai 
közül – éppen Siófokon nyaralt, s több 
alkalommal találkozott József Attilával, 
akinek Mama című, megzenésített versét 
Bristol szállóbeli dalestjeinek műsorára 
tűzte. Viszonyuk fölszabadítóan hatha-
tott a költőre, aki élettársa, Szántó Judit 
mellett sem szexuális, sem lelki vonatko-
zásban nem élt át férXúi sikereket. Annál 
büszkébb lehetett az egynyári liezonra, 
amelyben megélhette a gátlásoktól men-

tes, testét-lelkét megnyugtató, önérzetét 
erősítő szerelmi kapcsolatot.  

„Ez volt az utolsó szép nyara” – írta 
szeptemberben hazatért barátjáról Né-
meth Andor. „Lesülve, meghízva, frissen 
tért haza, büszkén szép verseire, melyek-
be belevarázsolta a gazdag nyár minden 
sugarát és hevét… A versek szerelmes 
versek voltak – egy sokat csalódott fér-
X józanul érzéki, kissé kesernyés vissza-
emlékezései egy kedves, de jelentéktelen 
nyári idillre, mely úgy foszlott szét, ahogy 
keletkezett, könnyen, súlytalanul…  
A »termés« bemutatására »lakásavatás« 
ürügyén összehívta barátait. Az italokat 
Hatvany Bertalan szállította. Attila felol-
vasta verseit. Őszinte, meleg sikere volt 
velük. Ekkor láttam Attilát utoljára bol-

dognak, sugárzóan jókedvűnek.”
Másfél évvel később, 1937. november 

4-én, télidőben látta viszont a szép em-
lékezetű nyaralót, miután az összkom-
fortos budai luxus-szanatóriumból ide 
„toloncolták meghalni” – ő legalábbis 
így érezte. Mecénása – az orvossal egyet-
értésben – a gyógyíthatatlannak tartott 
beteg további ápolását két nővérére bíz-
ta. Nem is sejtették, hogy a gyámoltalan 
beteg-szerepbe kényszerült költő meny-
nyire szenved kiszolgáltatott helyzetétől 
és az állandó felügyelettől.

Ahogy a nyári Balaton a gyógyulás, 
az újrakezdés, a remény érzésével töl-
tötte föl az élettársától akkoriban válni 
készülő költőt, a tóparti tél rideg kulisz-
szái a hiábavalóság, a végső életkudarc 
bizonyosságát tudatosították benne. 
Kezdetben fűteni sem tudtak a panzi-
óban: beázott a mennyezet, jéghideget 
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leheltek a falak. Háromheti fagyoskodás 
után beköltöztek a Balaton-partról a vil-
lasorra; a Horváth-kert nevű nyaraló két 
szobájába. Itt találkozott utoljára a költő 
a náluk vendégeskedő Flórával, utolsó 
múzsájával, majd Szép Szós barátaival – s 
december 3-án este innen indult el vég-
zetes sétájára, miután megírta a búcsúle-
veleit. Két nappal később itt fogadta be 
összeroncsolt testét a fagyos föld, s őrizte 
meg perselyként, míg újabb háromszo-
ri temetés után „hazatalált” övéihez – és 
„hű meghallóihoz”.

Utolsó tartózkodási helyén, a bala-
tonszárszói vasútállomástól kőhajítás-
nyira fekvő Horváth villában rendezték 
be a József Attila Emlékmúzeumot, ahol 
nemcsak a névadó életének fontos stáci-
óival, hanem gondolkodói-művészi ha-
gyatékával is szembesülhetnek a látoga-
tók. S hiába telt el csaknem nyolc évtized 
a szárszói tragédia óta, ez a szellemőrző 
épület a Balaton-vidék egyik leglátoga-
tottabb kulturális zarándokhelye. 

 

József Attila
BALATONSZÁRSZÓ

1 

Zúg már az ősz, gyűlik és kavarog, 
fehér habokba szaggatja a zöldet. 
Fogócskáznak az apró viharok, 
az ablakban a legyek megdögölnek. 

Nyafog a táj, de néha némaság 
jut az eszébe s új derűt lel abban. 
Tollászkodnak a sárga lombu fák, 
féllábon állván a hunyorgó napban. 

Kell már ahhoz a testhez is az ágy, 
mely úgy elkapott, mint a vizek sodra. 
Becsomagoljuk a vászonruhát 
s beöltözünk szövetbe, komolykodva.

2 

Míg nyugtalanul forgott nagy, lágy habokon az az éj, 
      a csónak alatt hüvös öblögetési kotyogván, 
én nyugtomat ott leltem piros ölben, amint a szeszély, 
      meg a természet gyönyörűn lecsapott rám. 

Én fáztam előbb, mert ősz volt már s aki emberi lény, 
      az mind szomorúbb, mikor újra tanulna remegni. 
Kettős remegés tölt: vágy s hüvös árnyak igy ősz elején, 
      mikor elkezdnek a szelid öregek köhögetni.

3 

      Je n’ai point de thème, 
      excepté que je t’aime – 

      költeni csak ezt tudtam, 
      mert mindig elaludtam, 

      hisz annyiszor öleltem, 
      ahányszor rája leltem. 

      Szemüveg volt az orrán, 
      az alól nézett énrám 

s amikor magamhoz szorítottam, a szemüveg alatt 
hunyta le a szemét. Pedig mindig zavarják az embert. 

      Szivemben bizony kín dúlt, 
      mikor a vonat indult, 

      de nem sokat merengtem – 
      esett, hát hazamentem. 

      Száz gramm dohányt hagyott rám, 
      hogy legyen cigarettám. 

      S nem álmot, hanem alvást. 
      Nem látjuk többé egymást. 

                                           
                                1936. szept.

József Attila
[A HULLÁMOK LÁGY TÁNCA…]

A hullámok lágy tánca s odaát 
a lombok gyenge lejtése az éjjelt 
lassudan hozták s csillagok raját 
hívták reszketni az egekre széjjel. 

Igy ők. S az érzelmek is csendesen 
mozdulnak benn a szívben ringatóan, 
emlékezés visszfénye, szerelem 
hatalma ring, mint a nagy víz a tóban. 

Én nem értem, csak érzem az egészet. 
Itt tangót jár a sok lány és Xú, 
a sok számító, kedves és hiú. 

Mert ez itt egy divatos nyári fürdő. 
De némán, hiszen ráér a természet, 
a zene mögött zúg az örök erdő. 

                                1936 nyara
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iófokon a mai napig több emble-
matikus hely őrzi a Nyugat első 
nemzedékéhez tartozó jelentős al-
kotó, az irodalmi karikatúra mes-
tereként ismert Karinthy Frigyes 

nevét, emlékét. A Balaton-parton látha-
tó például Varga Tamás humoros szobra, 
amely kialakítása miatt igen kedvelt a 
turisták körében. A bronzalkotást Karin-
thy Frigyes halálának 60. évfordulóján, 
1998-ban állíttatta fel a város. A másik 
fontos emlékpont a siófoki Vitéz panzió, 
amely a Batthyány utca 46. szám alatt 
található.

De vajon melyek a főbb kapcsolódá-
si pontok Karinthy Frigyes személye és 

a jelenlegi „nyári főváros” között? Két 
lényeges mozzanatra érdemes utalnunk 
itt: az egyik vidám, élettel teli, a másik 
meglehetősen tragikus. Egyrészt a nagy 
nevettető hosszú éveken keresztül Sió-
fokra járt nyaralni családjával és írótársa-
ival. Másrészt, már nagybetegen, az utol-
só nyarát is a városban töltötte – üdülése 
során éppen itt hunyt el 1938-ban.

Siófok a két világháború közti idő-
szakban a fővároshoz való közelsége, 
illetve modernsége miatt az egyik leg-
kedveltebb Balaton-parti település volt. 
A mondén életet élő színészek, írók, ren-
dezők különösen szerették. A csodásan 
kiépített fürdőtelep mellett akadt itt ka-

szinó, lóversenypálya, számos kényelmes 
szálló, vendéglő, kertészet. Egy kulturá-
lis Riviéra képe tárul elénk. 1903-ban 
itt töltötte utolsó nyarát Jókai Mór, a 
nagy mesélő, Krúdy Gyula itt udvarolt 
nagy szerelmének, Várady Zsuzsikának, 
de itt született a későbbi operettkirály, 
Kálmán Imre is. A Batthyány utcai villa-
soron sorra vásárolták a festők, orvosok 
a villákat, mások mellett Rippl-Rónai is 
festett pár képet itt a tóról. Rövidesen 
pedig megérkezett Karinthy Frigyes és 
családja is; Xai, Gábor és Ferenc már a 
szünidő legelején jöttek, majd nemsoká-
ra apjuk is követte őket. Több korabeli 
fotón feltűnik azonban Karinthy mellett 

Karinthy Frigyes és Siófok
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Hunyady Sándor, Békessy Imre és Rejtő 
Jenő alakja is.

Karinthy nyarainak helyszíne a Bat-
thyány utcai Vitéz panzió volt, ahol Vi-
téz Miklós és felesége működtette a szál-
láshelyet. Dr. Vitéz Miklós színdarabok 
és könyvek mellett sok sikeres magyar 
Xlmforgatókönyvet is írt, leghíresebb 
közülük a Meseautó volt, amelyben a 
legendás Kabos Gyula játszotta az egyik 
főszerepet. Már Xatalon, harmincéves 
kora körül is sokat jelentett a panzió Ka-
rinthy számára, hiszen ide vonult első fe-
lesége és nagy szerelme, Judik Etel halála 
(1918) után, és később, mint már em-
lítettük, nyaranta megfordult Siófokon.

A panzióhoz számos humoros legen-
da, eset, amolyan karinthys történet 
is kapcsolódik. Napközben az egykori 
Hozbor-vendéglőben evett, délután kár-
tyázott, majd este kaszinózott. Időnként 
bejárta a déli part nagyobb üdülőhelyeit, 
ahol felolvasóesteket tartott. Egy visz-
szaemlékezés szerint itt esett meg, hogy 
ismerősei felbéreltek egy gyereksereget, 
akiknek azt a feladatot adták, hogy au-

togramot kérjenek Karinthytól. Az író 
büszke volt népszerűségére, s örömmel 
írt alá, ám amikor a gyerekek meglátták 
a nevet, felkiáltottak: 

– Ön nem Kosztolányi? Azt hittük, 
Ön az, de ha nem, akkor köszönjük, 
nem kell az aláírása sem.

Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona 
egy egész kötetnyi történetet írt Ka-
rinthyról, ezek között szerepel az aláb-
bi is: „Siófokon, a Vitéz penzióban, 
Karinthyék és a Karinthy köré sereglettek 
nyaralóhelyén nem volt szükség pénzre. 
A vajszívű penziósné, Vitézné, fűnek-
fának hitelezett, sokszor még a vasúti 
jegy árát is kölcsönadta, télen azután 
siránkozó hangon, apránként, innen is, 
onnan is, önmagán gúnyolódva, vissza-
visszakönyörgött valamit az előlegezett 
pénzből. Az egész településen híre volt 
ennek a zsúfolt tanyának, ahonnan örö-
kös lárma, veszekedés, kiabálás, röhögés 
és mindenféle ricsaj hallatszott. Akadtak, 
akik messzire elkerülték még a tájékát is, 
mint buzgó katolikusok az istentagadók 
otthonát. Voltak viharosabb és csönde-

sebb napok, a Balaton váltakozó hullám-
verésének a példájára. Egy ilyen viharos 
napon történt, hogy Frici, égő cigaret-
tájával, jó darabon kiégette a paplanát, 
Aranka egy csomó tányért a földhöz vá-
gott, a Karinthy-csemeték pedig, Tomi-
val az élükön, valamennyi szobából ki-
hordták a párnákat, s oly erővel dobálták 
egymás fejéhez, hogy két párna kiszakadt 
s a bennük levő toll behavazta az egész 
udvart, beszállt a nyitott ablakokon ke-
resztül a szobákba. A termetes Vitézné 
csípőre tett kézzel, fejcsóválva megállt 
a konyha ajtajában és szelíd szemrehá-
nyással, orrhangján csak ennyit düny-
nyögött: – Íme, a Karinthy dinasztia.” 
Az idézetben szereplő Aranka természe-
tesen Böhm Aranka, a második feleség. 
Ismeretes, hogy zűrzavaros házasságukat 
a sok-sok viszály ellenére erős összetartás 
jellemezte – noha mindkét fél gyakran 
keveredett különféle szerelmi ügyekbe. 
Siófokon történt meg az is, hogy Aranka 
szerelmi bánatában – egy Xatal udvarlója 
nem akart vele a strandra menni –, ki-
ugrott a Vitéz panzió második emeleti 
szobájának ablakából. Hat hétig lebegett 
élet és halál között; Karinthy végig mel-
lette volt. Még szerencse, hogy Aranka 
túlélte a „balesetet”; bicegett ugyan, de 
hamar visszanyerte régi formáját, s a ba-
latoni nyarak is tovább folytatódtak.

Az író 1938 nyarán – koponyaműtéte 
után – is Siófokon időzött. A Vitéz pan-
zióban többen is nyaraltak ekkoriban, s a 
részletekre különféleképpen emlékeznek, 
de a szomorú tényt csak egyféleképpen 
lehet értelmezni: Karinthy Frigyes 1938. 
augusztus 29-én Siófokon hunyt el.

Amit biztosan tudunk: augusztus 28-
án Rejtő Jenő látogatta meg, augusztus 
29-e délelőttjét pedig idősebb Xával, 
Karinthy Gáborral töltötte. Majd e nap 
délutánján a szobájában szeretett volna 
karcolatot írni, de hirtelen összeesett. 

Móricz Zsigmond így emléke-
zett ezekre a napokra a Kelet Népé-
ben: „Az augusztus végét Siófokon, 
keresztlányáéknál, a Vitéz panzióban 
töltötte. Vasárnap, 28-án még jókedvű 
volt, este megérkezett Rejtő Jenő, kár-
tyáztak, beszélgettek. Utolsó napjáról a 
visszaemlékezések némiképp ellentmon-
danak egymásnak. Miért is lenne ez más-
képpen éppen Karinthy esetében? Fele-
ségével hirtelen elhatározták, hogy Pest-
re utaznak az esti vonattal. Azt azonban 
nem döntötték el, hogy még Siófokon 
vacsorázzanak-e, vagy az étkezőkocsi-
ban. Az író délután felment a szobájába, 
s ott találta meg őt Gábor Xa este hat és 
hét óra között holtan – más emlékezés 
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szerint a szomszéd szobában tartózkodó 
szobalány egy zuhanásra riadt föl, s be-
rohanva az író szobájába, a földön fek-
vő férX láttán segítségért kiabált. S csak 
az ő segélykiáltására rohant föl Gábor a 
kertből. Az szinte biztosnak látszik, hogy 
utolsó olvasmánya Sterne Érzelmes uta-
zása volt. Ebben megegyeznek a véle-
mények: ezt a regényt találták szétnyitva 
éjjeliszekrényén. A holttestet kedden este 
8 óra körül hozták Pestre, és csütörtökön 
temették el a Kerepesi úti temetőben.”

Siófok, a kedvelt balatoni fürdőhely, 
mindig is kitüntetésnek érezte Karinthy, 
a család, az író- és a művésztársak jelen-
létét. Karinthy talán életének legbol-
dogabb pillanatait töltötte itt, s később 
a Xai is örömmel jártak vissza a fürdő-

Budapest, 1930. június

últ hónapi tudósításomban, melyet az itteni posta út-
ján (Budapesten ugyanis rendes vasúti és postaforgalom 
van, egészen olyan, mint a kultúrországokban) küldöt-
tem el, már jeleztem beszélgetésemet egy nagy műveltsé-
gű, magas állású itteni ismerősömmel, aki határozottan 

állítja, hogy a magyar fővárostól pár száz kilométernyire akkora 
tó van, amelynek hossza százegynéhány, szélessége pedig harminc 
kilométer. Bár ő is csak hallomásból tud a csodálatos természeti 
szépség létezéséről, nem volt okom kételkedni szavaiban, s miu-
tán gondosan átböngészve az útleírók jelentéseit, sehol nyomát 
sem találtam a szóban forgó csodának, elhatároztuk kollégám-
mal, Sir John Fairfaxszal, hogy expedíciót szervezünk a Nagy Tó 
(a bennszülöttek Bal-Atonnak nevezik, ami Méreg-Drágát jelent 
nyelvükön) vidékére.

Kitűnő barátunk egy igen jól idomított és civilizált, még 
angolul is beszélő bennszülöttet bocsátott rendelkezésünkre, 
hogy az előkészületekben tanácsaival támogasson. Ez a benn-

helyre. Karinthy Ferenc például rend-
szeresen jött ide nyaralni a Kossuth-díjas 
szobrász, Varga Imre társaságában. Az is 
érdekes, hogy éppen az előbb említett 
kiváló művész szintén szobrászként te-
vékenykedő Xa, Varga Tamás alkotta azt 
a szobrot, amelyre már utalást tettünk a 
cikk elején. E műalkotás úgy ábrázolja 
Karinthyt, mint egy elmélyülten medi-
táló szellemi embert, aki fürdődresszben 
ül egy faágon, és merően nézi a Balatont, 
illetve kifejezetten Siófok városát. Azt a 
települést, amelyet az író „szülőföldjé-
nek” vallott, és amely azután az élettől 
búcsúzó alkotó utolsó lakhelye is volt. 

Elmondhatjuk tehát, hogy Karinthy 
alakja – akárcsak Krúdyé vagy Jókaié – 
egybeforrt a Pannon Tenger történetével is.

Karinthy Frigyes

A BALATON FELFEDEZÉSE

szülött, akit az ország sajátos nyelvén Stuxnak, azaz Nagy Vá-
gónak hívnak, nyilván törzsközi harcok hőseként, s aki állítólag 
többször járt már a Nagy Tó vidékén, először is arra Xgyel-
meztetett bennünket, hogy expedíciónk első állomásán, Schi-
foque-on (fókavidék?, úgy látszik, sarki felszerelésre is szükség 
lesz) egy rendkívülien vad és harcos törzs él, az úgynevezett 
poentőrök, vagyis tőrdobók, ezek elszórva laknak mokaszinok-
ban, helyi nyelven kaszinókban, a pénzt nem ismerik, azért 
lássuk el magunkat bizonyos tarka kavicsokkal, amit zseton-
nak neveznek arrafelé, és amit ezek igen kedvelnek, mindent 
lehet kapni érte, s ha kapnak belőle, nem bántják az utazót. 
Tanácsára vettünk egy csomó ilyen kavicsot, amit elég drágán 
árusítanak itten.

Az expedíció előkészületei két hetet vettek igénybe. A Nagy 
Tó repülőgépen való megközelítésének tervét elvetettük, mert 
egy itteni őslegenda szerint Halász Legény, a Tótörzsek iste-
ne, aki szerintük egyedül csónakázik a Nagy Vízen, nem tűri, 
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Június 8., délután 3.

Áthatoltunk a sűrű pampákkal borított erdővidéken. Járha-
tatlan utak, a Nagy Tehervonalat félmeztelen csapatok, az 
úgynevezett Útjavítók szállták meg. A déli órákban egy sereg 
bozontos vadember rohanta meg expedíciónkat, vészes csata-
kiáltással. Ezeket könyv-ügynököknek nevezik, ezt kiabálták: 
„részletre! részletre!”, ami annyit jelent, hogy részekre akar-
nak szedni bennünket. Stux, aki tud a nyelvükön, tárgyalásba 
bocsátkozott velük, és sikerült némi váltságdíj árán leszerelni 
őket, mire tüzet gyújtottak és áldozatot mutattak be.

Óriási, kulturálatlan vad víz mellett mentünk el, ez még 
nem a Nagy Tó. A bennszülöttek teljes tájékozatlanságára mu-
tat, hogy velencei-tónak nevezték el, sejtelmük se lévén róla, 
hogy Velence egész másutt, Olaszországban van. Sehol semmi 
nyoma embernek. Közeledünk Lepsény felé, ahol reméljük, 
hogy talán európaival találkozunk még. Élelmiszerünk fogy-
tán.

Június 9.

Lepsény. Sárból készült házak, különös arcú vadak, nagy csár-
daféle az úton. Stanley iránt érdeklődöm, már nincs itt.

Június 10.

Élelmiszerünk elfogyott. Isten legyen velünk!

Június 11.

�alatta! �alatta!
Egy fennsíkon, váratlanul, hatalmas víztömeget pillantok 

meg, reggel! A Nagy Tó! Bal-Aton! Az expedíció örömmámor-
ban úszik, Stuxszal nem lehet bírni, folyton előleget kér.

Június 12.

Siófok. Megérkezésünkkor megpillantjuk az első Poentőrt. Le 
van törve. Meghív saját Mokaszinójába. Holnap részletes tu-
dósítást küldök egy megbízható futárral, Lepsényen át. A Nagy 
Tó sarkán kitűzték az angol zászlót.

Június 13.

Voltam a Kaszinóban, kérek sürgősen pénzt.

(Színházi Élet, 1930. 27. sz.)

hogy felülről lássák, s így nem kaptunk volna bennszülött kí-
sérőt. Tankszerű autókban állapodtunk meg, ezeket felszerel-
tük homokfutókkal, a poggyász nagy részét élelmiszer alkotta, 
ezt ugyanis legnehezebb beszerezni azon a vidéken. Tizenkét 
bennszülött Aál-hírlapp-írók (a lappok és indiánok leszárma-
zottjai) csatlakoztak hozzánk, köztük Sasorr, a főnök, akinek 
Ötre Bevág mellékneve világosan mutatja az őt körülvevő tisz-
telet okát. Kettőnkkel, az expedíció vezetőivel s természetesen 
Stuxszal együtt vagy tizenöt tagja van a vállalkozásnak.

Az indulást június első napjára tűztük ki, minden be volt 
csomagolva, s már családunktól is elbúcsúztunk, mikor arról 
értesítettek bennünket, hogy Lepsény közelében (ez az utolsó 
állomás, melyet az eddigi útleírók elértek, s mint határ szere-
pel a térképeken, amelyen túl kultúrember nem merészkedett) 
harc tört ki az úgynevezett Bikavonat s a félvad jampecek lakói 
között: azt hiszem, egyszerűen a tájfun miatt nem lehetett in-
dulni (érdekes, a bennszülöttek vallása, ezt a természeti tüne-
ményt Len-gyel Meny-hért nevű istenüknek tulajdonítja, akit 
mint Színigazgatót bálványoznak).

Végre június hetedikén az expedíció elindult Kelenföldről, 
az utolsó európai városból, ahol még külföldiek tartózkodnak.

Innen kezdve naplójegyzeteimre vagyok utalva.

Június 8., délelőtt 11.

A Kelenföldi pályacsarnok tornya eltűnt szemeink előtt. Az 
első autón ülök Stuxszal, Fairfaix a poggyászkocsin jön utá-
nunk. Még látom a Dunát. Kétoldalt zöld tenyészet, művelet-
len rétek. Az északi szél erős pézsma- és cirokszagot hoz. Stux 
szerint Nagy-Tétény felé közeledünk, a Sörfák és Sertéserdő 
felől. Hosszúság 12° 34’, szélesség 98° 56’. Büdösség 132° 18’. 
Méréseket eszközlök sextansommal, néhány felvételt készí-
tünk. Kövületeket vizsgálunk, rövid pihenőnk alatt a vulka-
nikus rétegben két ősleletre bukkanunk, képírásos szöveggel. 
Stux szerint Nagy Mogulnak, a Nádak és Fádak istenének tör-
vénykönyvéből, Peschti-Futárból két lap, az ókorból, szövege, 
melyet nem értek, arról szól, hogy ő nem érti. Míg ezt írom, 
ide hallatszik kísérőink édesbús vallásos éneke, a harmadik ko-
csiról, megpróbálom lekottázni a szöveget:

Au-duu au
   duu-au-duu
Au-du-u-u virszt
   mi ejmál
bhe-trüggen...
   au-du-u-u...
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nem mindennapi sokoldalúságáról ismert: régészként, muzeológusként, 
könyvtárigazgatóként, tankönyvszerzőként, publicistaként, elbeszélőként, 
mesék, meseregények és felnőtt regények írójaként egyaránt jelentőset alkotó 
Móra Ferenc, mint oly sok humán értelmiségi, mindig költő szeretett volna 
lenni. Törekvéseit ezen a téren is viszonylag szép siker koronázta – gondolok 

itt arra, hogy halála után egy évvel, 1935-ben a szegedi egyetem legendás professzora, 
Sík Sándor cikket írt róla a Katolikus Szemlébe Móra, a költő címmel. A kiválóan fel-
épített, elegánsan érvelő esszé 
a következőképpen határoz-
za meg a Móra-líra fő eszmei 
tendenciáját: „Ha Móra költé-
szetének központi ihletét ke-
ressük, azt kell mondani, hogy 
ő elsősorban és lelke szerint a 
család költője. Ha vannak ego-
centrikus költők, Mórát bíz-
vást lehetne famíliacentrikus 
költőnek nevezni. A legjellem-
zőbb, amit egész lírájáról […] 
mondani lehet: hogy a család 
ablakából nézi a világot. […] 
A család meghitt köre, meleg 
élete, ezer aprósága legfőbb 
tárgya ennek a költészetnek: a 
ház, a kert, a szülők és emlé-
kük, a menyasszony, legfőkép-
pen pedig a gyermek, a kislány, 
az ő szavai, játékai, bölcsője és betegsége, csészéje, papucsa, babái, – a család szent 
emberi háromságának egész kimeríthetetlen világa.”1

Sík Sándor fent idézett gondolataival mélyen egyetért az akadémikus 
irodalomfelfogást képviselő tudós tanár, Pintér Jenő is, aki monumentális terjedelmű 
kései munkájában, a posztumusz, 1943-ban megjelent Századunk magyar irodalmá-
ban így értékeli Móra poézisét: „A költő uralkodó vonása a családi érzés. Apjáról, any-
járól, feleségéről, unokájáról, a maga csendes életéről sok szép hangulatképet írt.”2 Az 
egyes kortársait, például Móricz Zsigmondot éppen a testiség merész ábrázolása miatt 
elmarasztaló Pintérre megnyugtatóan hat, hogy Móra „nemes jellemvonása a férXas 
szemérmesség, amellyel messze kerülte az érzékiség mindenfajta vonatkozásait.”3 

Sokra becsülöm Sík Sándor kritikai és esztétikai minőségérzékét, ahogy Pintér Je-
nőnek a pam�etíró Szabó Dezső által megkülönböztetett Xgyelemre méltatott vas-
szorgalmát is nagyra értékelem. De be kell látni: fenti megállapításaik a Móra-kutatás 
jelenlegi állása szerint tarthatatlanok vagy legalábbis átfogó revízióra szorulnak. 

A két szerző mentségére szól, hogy tévedésük szükségszerű volt, hiszen nem is-
merték a költő Móra Ferenc teljes életművét. Ők csak a Móra összegyűjtött verseit 
tartalmazó, eredetileg 1920-ban, majd bővített változatban 1933-ban újra kiadott 
Könnyes könyvet olvashatták. Ez az egységes – mert egységesen szentimentális – hang-

vételű kötet néhány robusztusabb hábo-
rúellenes vers kivételével a 19. századi 
biedermeier líra legjobb, legnemesebb 
hagyományait idézi fel. Darabjai – nem-
csak a gyermek-, hanem a felnőttversek 
is – bővelkednek az olyan megragadóan 
kedves, kedélyes fordulatokban, mint 

„gyöngyvirágos csészike”, „pillangós 
papucsok”, „kis csipkepaplan”, „nótázó 
emberecske”, „angyalkacsók”, „aranyos 
istenke”.4 

Ha kizárólag a Könnyes könyv, illetve 
annak első három egysége, a költő-csa-
ládfőről, feleségéről és leányáról szóló 
Mi hárman, a Körülöttünk és a Történe-
tek című „ciklusok” alapján ítéljük meg 
Móra költészetét, még igazat is adhat-
nánk a lírikus irodalomtörténeti helyét 
példaértékű pedantériával kijelölő Sík 
Sándornak: „Mórát lelki alkata és pályá-
jának szegedi elindulása egyaránt ahhoz 
az igénytelen, de tisztahangú és minde-
nestül a magyar vidék talajában gyökere-
ző költői iskolához kapcsolták, amelyet 
Pósa Lajos kezdett, amelynek főképvise-

Öreg uracska nem vén uracska 
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lőjéül Szabolcska Mihályt szokás tekinteni, amely azonban legmagasabbra Gárdonyi 
Gézának és Mórának verseiben emelkedett.”5 – Pósa, Szabolcska, a költő Gárdonyi 
– nem vitatom, kétségtelenül előkelő ez a névsor, ám mai ismereteink szerint Móra 
nemcsak velük, hanem olyan, kevésbé ismert és talán kevésbé tisztahangú „alternatív” 
alkotókkal is rokonítható, mint amilyen Szilágyi Géza, Nadányi Zoltán vagy Berda 
József. Az önjellemzése szerint „fáradtacska, szívében gyermek ősz uracska”6 ugyanis 
tizenkét évvel a Könnyes könyv első kiadásának megjelenése után képes volt látványo-
san megújítani költészetét, ám erről a fordulatról Sík Sándor vagy Pintér mit sem 
tudhatott. 

Pontosabban: egy alaposabb és az átlagosnál gyanakvóbb olvasó talán a kortársak 
közül is megsejthette volna, hogy ez a líra korántsem olyan egysíkú, mint amilyennek 
az addig ismert írások alapján tűnhetett. Móra ugyanis jelzésszerűen a nyilvánosság 
elé tárta, hogy lírikusként új, a korábbiaknál veszedelmesebb utakra tévedt. A Köny-
nyes könyv 1933-as kiadásában szerepeltet egy olyan, két részből álló költeményt, 
amely az 1920-as változatban még nem található meg. E vers Xgyelemfelhívó jellegű 
címe: Titok, alcíme pedig: Töredékek egy verses regényből. 

Érdemes teljes terjedelmében idézni az alkotást: 

   

Ez az egységes szöveggé formált két „töredék” mint pars pro toto képviseli a kötet-
ben Móra „verses regényét”, amelyről – e röpke híradáson kívül – a szerzőt és még 
egyetlen személyt leszámítva senkinek sem voltak, nem lehettek érdemi információi 
a korban. 

Ma már – elsősorban Lengyel András kutatásai nyomán8 – tudjuk: a szóban forgó 
verses regény Móra saját regénye (románca) volt. Az 1879-es születésű, 1902 óta nős 
férX ugyanis 1932 nyarán, balatonföldvári nyaralása során megismerkedett és rögvest 
intim kapcsolatot is létesített egy feltűnően vonzó és intelligens nővel, a nála hu-
szonhárom, feleségénél, Walleshausen Ilonánál huszonkét évvel Xatalabb, leányuknál, 
Pankánál mindössze egy évvel idősebb Kalmár Ilonával. 

Ez a bizarrnak tűnő kaland önmagá-
ban szemlélve sokakból ellenérzéseket 
válthat ki. Ám feltételezem: még a leg-
szigorúbban ítélkező moralisták is enge-
dékennyé válnak, ha tudomást szereznek 
arról, hogy a gyorsan beteljesülő földvári 
szerelem az élet utolsó szép ajándéka volt 
Móra számára (aki néhány hónappal ké-
sőbb már a halálos kórral küszködött). 
Persze az is igaz, hogy az „utolsó” itt azt 
is jelenti: nem az első. Móra balatoni 
liaisonja nem egyedi, nem előzmények 
nélküli eset. Ilyen ajándékot az író nem 
kis számban kapott korábban is külön-
böző asszonyoktól.9 Úgy hiszem, mind-
egyikükről csupán a tisztelet hangján 
szabad beszélni; nem szeretném rangso-
rolni őket az alapján, hogy melyikük ját-
szott fontosabb szerepet Móra életében, 
ezért abc sorrendben közlöm a nevü-
ket: Diósszilágyi Sámuelné Dybisewsky 
Anna, Domokos Lászlóné, Fischhof 
Ágota, Gulácsy Irén (az írónő), Pongrácz 
Albertné. 

Ám az említett hölgyek és Kalmár 
Ilona között van egy lényeges különbség: 
az előbbiek csupán irodalmi értékű leve-
leket kaptak az írótól; egyedül az utób-
bi részesült abban a kiváltságban, hogy 
Móra Ferenc egész versfüzért ajándéko-
zott neki, amelyet némi túlzással moza-
ikos szerkezetű verses (kis)regénynek is 
lehetne nevezni. 

A 35+1 darabból álló mű kiadásá-
ra Móra nem gondolhatott komolyan, 
aminek vélhetően három fő oka volt. 
Először is nem akarta veszélyeztetni 
három évtizede tartó házasságát, azt a 
családi harmóniát, amely a kiegyensú-
lyozott munka feltételeit is biztosította 
a számára. Másodsorban nem óhajtotta 
lerombolni a „famíliacentrikus”, kon-
zervatív költő (és író) imázsát, amelyet 
a nyilvánosság előtt korábban kialakított 
magáról. Harmadsorban az adott törté-
nelmi körülmények között nem kívánta 
kockáztatni azt sem, hogy a testiséggel 
szükségszerűen összefonódó „szabad 
szerelemnek” a poétika rejtekútján való 
propagálásáért közszeméremsértés címén 
esetleg bírósági eljárás induljon ellene. 

(Csak illusztrációképpen, a jobb ért-
hetőség kedvéért és természetesen záró-
jelbe helyezve idéznék két sikamlósabb 
szövegrészt a „verses regényből”, bár 
tisztában vagyok azzal is, hogy a zárójel 
legalább annyira kiemeli, mint amennyi-
re elfedi a benne szereplő információkat: 
„De csoda nyár ez, / De csoda nyár! / 
Kezem járt ott, hol / Madár se jár… / 
Ringatta főm két / Márványhalom / És 
számmal szedtem / Málnát havon.”10 Il-

                      I.                    II. 
 Kis szivem, még az erdőnek se mondd:  Pajkos tréfának indult, azt hiszem,
 Felgyujtogatná titkunk a vadont!  S látod, mi lett belőle, kis szivem?
 És hogyha hamva vízbe hullna, ó,  Világnemlátta csodapalota,
 Lávává forrna tőle tó s folyó!   Szivárványból van teteje, fala…
 A szél megrészegedve hallaná,   De jaj, nem az ólomtetők és
 A csillagos mennyégre sodraná!   Nem a betonfalak:
 Elsápadnának irigy angyalok,   Légvárak ütnek legnagyobbat,
 Kialudnának rá a csillagok!   Ha összeomlanak!  
 S hogy ne maradjon a mennyég setét,
 Az Úristen terád vetné szemét!
 Csillagnak tőlem téged vinne fel…
 Titkunk ne mondd az Istennek sem el! 
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letve: „Nem érzed, hogy ha átfogod a vállam? / Pirosszemű fehér egér a vágyam… / 
Nem érzed, mily mohón oson / A völgyeken és halmokon? / Nyakszirted borzongatja 
meg, / Füledbe parazsat liheg. / Elűzöd? Új tanyára lel: / Hónod bokrába búvik el. / 
Onnan dombokra jár legelni, / Édes mazsolát csipegetni.”11) 

Lássuk be, Móra félelme nem volt alaptalan: pornográfnak bélyegezhető – va-
lójában inkább csak túlfűtötten erotikus vagy pajzán, de a „férXas szemérmesség” 
szabályrendszerét kétségtelenül dekonstruáló – verssorai miatt könnyen szembetalál-
hatta volna magát a korabeli igazságszolgáltatás példás erkölcsű képviselőivel. Vagy 
mégsem? Ha arra gondolunk, hogy József Attilának nem esett bántódása az 1936-os 
Nagyon fáj, illetve a benne szereplő „lukba megriadt egérke” hasonlat miatt, akkor 
talán a felségsértésért és nemzetgyalázásért korábban már kétszer perbe fogott Móra 
is elkerülhette volna az újabb bírósági felelősségrevonást, ha véletlenül mégis kiadja a 
málnaszedés metaforáját vagy a piros szemű fehér egér allegóriáját sajátos kontextus-
ba helyező kései költeményeit.

Ám a széleskörű zoológiai ismeretekkel is rendelkező alkotó az általa kedves kétér-
telműséggel „gyíkdaloknak” nevezett verseket Kalmár Ilonán kívül senkinek sem mu-
tatta meg. Vagyis az öregedő Móra igen elővigyázatos volt; igaz, emellett nagylelkű, 
sőt: tékozló is tudott lenni. Szinte már könnyelműségnek minősíthető önzetlenségére 
vall, hogy a balatonföldvári románc végén a teljes kéziratot kedvesének ajándékozta, 
a következő – formálisan saját „teremtményeit”, a kis gyíkokat, valójában az álta-
luk elkápráztatott Ilonát megszólító – intelmek társaságában: „… Kis gyíkdalok, / 
Rejtektekbe fussatok! / S addig ott aludjatok, / A míg én meg nem halok. / S ki csak 
akkor jőjjetek, / Mikor én már nem leszek. / Ámde akkor sorra mind: / Ametiszt, 
smaragd, rubint! / Gyöngy, berill, topáz, zaXr, / Vérrel írt sok kis papír!”12 

Kalmár Ilona hű tanítványként elfogadta a mester útmutatását, érvényesítette, sőt: 
még túl is teljesítette Móra óhaját. Tudjuk: a 35+1 költemény nem láthatott napvi-
lágot a költő 1934-ben bekövetkezett halálát követően sem; csak az egykori múzsa 
1986-os elhunyta után kerülhetett a szegedi múzeumba (első kiadására pedig 2014-ig 
kellett várniuk mindazoknak, akik irodalmi szenzációra szomjaznak). 

Móra azonban nem bizonyult olyan következetesnek és szavatartónak, mint ked-
vese. Egy gyíkdal-testvérpár ugyanis – „teremtőjük” engedélyével – még a költő éle-
tében, 1933-ban elhagyhatta rejtekét. A fent már idézett Titok című, két verset egy-
gyé olvasztó költeményről van szó, amelyet Móra raXnáltan belecsempészett Könnyes 
könyve 1933-as kiadásába. Amely tehát hidat képez az eredeti, 1920-as Könnyes könyv 
és a 2014-ben megjelent, Címtelen könyvnek elnevezett versgyűjtemény, illetve a köl-
tő két, egymással nehezen összemérhető alkotói korszaka között. 

Csakhogy a Titok két kis „töredékét” gondosan dekontextualizálta Móra, még-
hozzá kétszeresen is: 1. „elfelejtette” melléjük helyezni a versfüzér többi darabját, 
2. módosította eredeti szövegüket. Most a számos kisebb-nagyobb szövegkorrekció 
közül csupán egyre szeretném felhívni a Xgyelmet. 

A Címtelen könyv II. darabjának első két sora a következő: „Játéknak indult vagy 
annak se tán, / S látod, mi lett belőle, kicsi lány?”13 Az 1933-as Könnyes könyvben 

„ugyanez” a szövegrész már így hangzik: 
„Pajkos tréfának indult, azt hiszem, / S 
látod, mi lett belőle, kis szivem?”14 

A „szövegromlás” itt aligha a nyom-
dász hibájának tudható be. Móra a 
Kalmár Ilonához írott versek szerzője-
ként – legalábbis a nyilvánosság előtt – 
„tettesnek” érezte magát, akinek el kell 
tüntetnie „bűne” nyomait. Attól tartott, 
hogy a Xatalság képzetét felidéző „kicsi 
lány” jelzős szerkezet használata árulko-
dó lehet: egy gyanakvóbb olvasóban azt 
a benyomást keltheti, hogy itt egy olyan 
„öreg uracska” tesz vallomást, aki szeret-
ne megújulni egy Xatal nő oldalán. „Kis 
szivem” viszont lehet egy tizenhét éves 
bakXs, de egy nyolcvanéves matróna is, 
így e semleges jelentésű fordulat alkal-
mazása már kellőképpen eltávolíthatja a 
befogadót az eredeti életösszefüggéstől. 
– Elvontabban: a különleges intenzitá-
sú szerelmi élményből táplálkozó, az élő 
szubjektivitástól elválaszthatatlan 1932-
es költemény a kényszerítő körülmények 
hatására 1933-ban „objektív” szerepvers-
sé transzformálódik. 

Meg kell hagyni: Móra ügyesen tak-
tikázott. Még szerencse, hogy nemcsak 
zseniális életművész (és régész, muzeo-
lógus, publicista, regényíró, stb.) volt, 
hanem – koncentrált pillanataiban – vi-
szonylag jó költő is tudott lenni. Köl-
tő, aki súlytalannak nevezhető édeskés, 
érzelgős vagy pajzán szövegek mellett 
néha nehezen felejthető sorokat is leírt. 
Például ezt: „Te vagy nyűtt éltem késett 
bibora.”15

1 

2 Századunk magyar irodalma. A magyar 

3 Uo

Könyes könyv -

i. m.

6 Könyes könyv, i. m.

7 Könnyes könyv

A földvári boldog nyár. Móra 
utolsó szerelme =  A „másik” Móra

Lengyel András: A „másik” Móra, 

10 Címtelen könyv

11 Uo.

12 Uo.

13 Uo.

Könnyes könyv i. m

Címtelen könyv
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Pilinszky János

ÉJFÉLI FÜRDÉS
A tó ma tiszta, éber és
oly éles fényű, mint a kés,
lobogva lélekző tükör,
mit lassu harcban összetör
karom csapása. Nyugtalan
heves fogakkal visszamar
a mélyen megzavart elem.
Legyőzve, lustán fekszem el
és hallgatózom. Csillagok
rebbennek csak, mint elhagyott
egek vizébe zárt halak,
tünődve úszó madarak.

Elnézem őket, röptüket
az irgalmatlan és süket
egek közt, én árva szörny,
kit páncél nyom, heges közöny:
ki mit se kér, és mit se vár,
csak bámul hosszan és puhán,
sikamló, sűrü pikkelyek
lepik be sűrün szívemet,
a mélyén édes-jó iszony,
kitéphetetlen orv szigony,
mit észrevétlen vert belém
a víz, a víz, s a lassu mély.

Mert lenn hináros rét lobog,
alant a kagylók boldogok,
szivük remegve tölti meg
a fénnyel érő sűrü csend.
És mintha hívást hallana,
zuhanni kezd az éjszaka,
moszat sodor vagy csillagok,
nem is tudom már, hol vagyok?
Talán egy ősi ünnepen,
hol ég is, víz is egy velem,
s mindent elöntve valami
időtlen sírást hallani!

                            (1939)
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mikor az egykori Irodalmi Alap 
mindenható ura, Bölöni György 
jóvoltából az 1950-es években a 
„skriblereké” lett a csodálatos Es-
terházy-kastély, még nem tudták, 

mi hullott az ölükbe. A Xlmesek kaptak 
észbe, s vették birtokukba a házat, az 
arborétumot, a falut. Az ötvenes évek 
közepén forgatókönyvek születtek a pa-
tinás falak között, stábok költöztek be a 
múltat hordozó szobákba.

lalta volna, hogy ruhátlanul fürödjön a 
Balatonban. A ravasz gyártásvezető ezért 
körülautózta a környező kisvárosok pi-
roslámpás házait. A világ legősibb mes-
terségét űző lányok eleinte nem értették 
a feladatot. Miért kell Xlmforgatásra hi-
vatkozni, mikor ezt az „ügyletet” kevésbé 
bonyolultan is megoldhatják. Ez a Xlm 
soha nem készült el, a munka félbema-
radt. Tűz a hegyen lett volna a címe. 

Elkészült viszont a Hintónjáró sze-
relem – Urbán Ernő író és 
Ranódy László rendező kö-
zös ábrándja, a rövid életű 
Nagy Imre-korszak szülötte. 
Termelési dráma egy bohó-
kás szerelmi sztoriba ágyaz-
va. A Xatal Szirtes Ádám és 
a még i|abb Medgyesi Má-

ria egymásra találása egy almanemesítési 
história közben. Hogy a nézők ne érez-
hessék egészen jól magukat, hogy azért 
a politika is kapjon valamit. A forgató-
csoport az alkotóházban lakott. A remek 
színészek, Kiss Manyi, Fónay Márta, 
Bihari József, Pécsi Sándor élvezhették a 
falu nyugalmát. Nincs azonban forgatás 
szerelem nélkül. Nemcsak a Xlmvásznon 
záporoztak Ámor nyilai, a valóságban is. 
A főszerepet játszó Szirtes Ádám, aki a 
kamera előtt Medgyesi Máriának tette 
a szépet, s üldögélt az arborétum egyik 
ritka kincsén, a Jókai Mór balatonfüredi 
villájából idekerült kőpadon, az életben 
is szerelembe esett: egy szigligeti kislány 
ragadta el a szívét. Ebből a szerelemből 
s az azt követő frigyből született Szirtes 
Ági színésznő. A Xlmet talán már csak a 

Szigligeti filmemlékezet

Ám Szigliget még az Alkotóház 
megalapítása előtt bekerült a magyar 
Xlm történetébe. A második világhá-
ború végóráiban egy csapatnyi Xlmes 
ide húzódott vissza, hogy forgatás 
ürügyén valamiképp megússza a be-
hívót, meg ami azzal járt. Magyarán 
dekkolt a stáb, de azért dolgoztak is. 
Szőts István az Emberek a havason már 
világhírű rendezője egy Gárdonyi el-
beszélés nyomán forgatott volna egy 
szerelmi történetet. A munka azonban 
elakadt, mert a faluban nem találtak 
egyetlen olyan statisztát sem, aki elvál-
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mindenre kíváncsi Xlmtörténészek tart-
ják számon. 

Nem így a Liliom+t. Ez a Xlm lett 
nemcsak saját korának, hanem minden 
magyar Xlmkorszaknak az örök vigasza. 
Nem lehet megunni. A Xatalság varázsa 
árad minden képkockájáról. Akik készí-
tették az ötvenes évek közepén, szinte 
mind-mind kezdők voltak. Makk Ká-
roly rendező első Xlmje, a bájos Krencsey 
Mariannal, a sármos Darvas Ivánnal és 
az öntudatos Soós Imrével a főbb sze-
repekben. Nem Szigligeten forgattak, 
hanem Badacsonyban, de a szigligeti 
Várhegy és környékének panorámája 
többször is megjelenik a színes Xlmsza-
lagon. Legendák keringenek a forgatás 
napjairól és éjszakáiról. A leghitelesebb 
tanú, Makk Károly rendező többször is 

elmesélte, hogy a fárasztó nappali mun-
ka után, a stáb tagjaival esténként álta-
lában kiruccantak Badacsony egyetlen 
nyitva tartó szórakozóhelyére, a Hable-
ány étterembe, és ott jól érezték magu-
kat. A Liliom+ megunhatatlan üde bája 
ebből is táplálkozott. A sok erőltetett 
politikai témájú sorozat-darab után ren-
dező és közönség egyaránt fellélegezhe-
tett. Végre gondtalanul lehetett nevetni, 
szórakozni, szerelmesnek lenni a mozi 
sötétjében. Fel-feltűnik a képkockákon 
– melyeket még celluloidszalagra for-
gattak – a megunhatatlan és varázslatos 
táj. Dombok, lankák, hegyek. Az opera-

tőr persze „csal”. A túlsó, déli partról is 
belefotografál képsorokat. Badacsonyt és 
Szigligetet látjuk a távolból, együttes be-
állításban, még abban az időben, mikor 
a magyar lakosság nemigen engedhette 
meg magának a kéthetes nyaralást a ma-
gyar tenger partján. 

Ugyancsak egy irodalmi klasszikus 
adaptációja során kerültek el a Xlmesek 
ismét Szigligetre. Ám a Noszty +ú esete 
Tóth Marival című Mikszáth regény 
alapján 1960-ban forgatott Xlmnek csak 
bennfentes nézői ismerik fel a helyszínt. 
A Xlmesek megint csaltak. A somlói szü-
ret jelenetét vették föl szigligeti helyszí-
nen. Mécs Károly, mint adósságban úszó, 
hozományvadász Noszty Feri, egy napfé-
nyes, szabadtéri szüreti mulatságon kéri 
fel a gazdag Tóth Marit táncolni. Mind-
ketten álruhában vannak. A snájdig Feri 
Xú vadásznak álcázta magát, az őszinte 
szerelmet kereső lány pedig ruhát cserélt 
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a komornájával. Csak a szigligeti 
táj nincs álruhában. Az ötvenöt 
évvel ezelőtti helyszín persze már 
réges-rég beépült, divatos nyara-
lóépületek állnak a tisztáson, ahol 
forgattak annak idején. Így múlik 
a Xlmemlékezet, de a sokat emle-
getett, s újabban cserbenhagyott 
celluloid szalag rögzít mindent. 

A múlt él, és nagyon is felidéz-
hető. Mint például az újabb évtized múl-
tán forgatott Holdudvar című Mészáros 
Márta-Xlm segítségével. Ennek az érzé-
keny történetnek a második része játszó-
dik Szigligeten. A falu Badacsonyra néző 
oldalán áll az a terméskőből épült impo-
záns ház, amelynek nyomait ma már hi-
ába keressük. Lebontották vagy felismer-
hetetlenül átépítették. De akkor és ott, 
1968-ban még állt és játszott a Xlmben 
mint fontos színtér. Ugyanúgy, miként 
a ma Szent Antal pincének nevezett pa-
norámás borozó terasza, ahonnét remek 
kilátás nyílik az üdülőövezetben emelke-
dő házakra. Azon a teraszon zajlik a Xlm 
nagyjelenete. A nemrég megözvegyült 
városi asszony (akit Törőcsik Mari ala-
kít) ott találkozik a régi paraszti világot 
képviselő, fekete ruhába és fekete fejken-
dőbe burkolózó hasonló korú nővel (akit 
viszont Mészáros Ági játszik). Két asz-
szony – de két külön világ. A beletörődő 
és a lázadó. Nincs nagy összecsapás. Az 
asszonyok inni kezdenek, jóféle, helyben 
szüretelt bort. Előkerül egy alkalmi ci-
gányzenekar is. A nők nótázni kezdenek. 
Szinte a táj játssza el helyettük a drámát. 
Mi pedig nemcsak a két színésznagyság 
érzékeny játékát csodálhatjuk, de gyö-
nyörködhetünk a Toscanával vetekedő 
vidékben, amely ugyan fekete-fehér kép-
kockákon mutatja meg magát, de így is 
beleissza magát a lelkünkbe. 

Szigliget ott van más játékXlmekben 
is. Olyanokban, ahol épp csak említik, 
vagy éppen csak felvillan a Várhegy, a 
Rókarántó, a Királyasszony szoknyája 
sziluettje. Mint például az ugyancsak 
Makk Károly rendezésében készült Ház 
a sziklák alatt tragikus hangulatú alko-
tásában. Vagy akár a badacsonyi hely-
színeken játszódó Bacsó Péter-Xlmben, 
a Nyár a hegyen című politikai töltetű 
drámában. Ebből a rövid felsorolásból, 
amelyhez hozzáfűzhetnénk még Elek 
Judit 1966-os dokumentumXlmjét, a 
Kastélyok lakóit, úgy tűnhet, hogy Szig-
liget körül forog a világ, legalábbis a Ba-
laton környéke. Kétségtelen varázsa van 
a helynek, amelyet talán nem is lehet 
elmagyarázni azoknak, akik még sosem 
jártak arrafelé. Az írók java része, akik 

BALATONI ELÉGIA 
(részlet)

Somló, Csobánc, Tátika, Szigliget –
romtemplomból kis kendő integet,
a víz felett hintázva-álmatag
szellem-fehér sirályok szállanak.
Megálmodott, sohasem teljesült
szerelmek, véres hullámba merült
vágyak a mélyből fel-felsajganak –
A mi szerelmünk is legenda csak.

                                      (1949)

Jékely Zoltán

dolgoztak, nyaraltak, pihentek a kastély 
falai közt, tudják a titkot. Őrzik. Nem 
mondják el senkinek. Csak egymásra 
néznek, s bólintanak, mint a titkos ügy-
nökök. Nem beszélnek. Írnak. Elutaz-
nak. Visszatérnek. Közben élnek, írnak, 
szerelmesek lesznek. Állnak a tördemici 

állomáson, mert Szigligetnek nincsen sa-
ját vasútállomása. Várják a vonatot, de az 
nem jön, vagy ha jön, nem áll meg egy 
ilyen vacak kis helyen. Ácsorognak az 
írók. Tanácstalanok. Tudják, hogy van az 
a kastély, ahol otthonra lelhetnek, ahol 
visszavárják őket. Meg vannak mentve. 
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sétát mint műfajt, nem nagyon szerettem. Megszoktam, 
hogy a levegőzést és koromhoz illő testmozgást 
valamilyen háztáji tevékenységgel kapcsolom. A 
szigligeti alkotóházban viszont nem én nyesem a fákat, 
nem én gereblyézem a gyalogutakat. Verset költeni 

szokás séta közben, prózát sokkal nehezebb. A Rókarántóra 
megyek, ha megyek. Onnét messze látok. Megnézem, áll-e még 
a házunk a Badacsony bozótos, gazos vadonában. És hogy ne 
törjenek rám gyötrő gondok a sétákon úgy, mint az álmatlan 
éjszakákon; igyekszem a messze múltból vidámabb szeleteket 
kanyarintani.

Hogyan lett ez a táj szülőföldem után második hazám? Ha 
akarom ez is vidám történet. Szemlélet kérdése. Ugyanazon 
eseményekre emlékezhetsz jókedvvel és szomorúsággal az 
egészségügyi sétán. Tegyük jókedvvel, ha lehetséges. Jókedvvel 
emlékezni 1944 tavaszára?

Forgatókönyvet írtam Szőts István Xlmrendezőnek 
Gárdonyi Géza Hegyen égő tűz című novellájából. Erre a tájra 
kellett írnom, mert – úgymond – a szigligeti Belső hegyen 
birkanyájat terelgetnek. Az út menti nyárfákat különleges 
szokásból felnyesték. Mint óriási pemzlik festenek az égre. 
Öreg pincékben penészbundás hordók. A betyárok korába 

Tatay Sándor

RÓKARÁNTÓ

gyártásvezető szerepét is betöltötte, elsőrendű óhajaként adta 
elő, hogy ezek a felvételek Szigligeten minél tovább tartsanak. 
Azt hiszem, ez is páratlan óhaj egy producer szájából. Ám az ok 
ismeretes volt. Addig kap katonai felmentést, míg forgatunk. 
És ugyanez vonatkozott a társaság minden épkézláb férXtagjára. 
Nyilvánvaló, hogy lelkesen Xlmezgettünk. Magas igényekkel, 
részletekbe menő választékossággal és nagy kényelmességgel.

A grófné rendelkezésünkre bocsátotta a kiskastély egy részét. 
Természetesen ebben nem fértünk el valamennyien, de ez lett 
a főhadiszállás. Ha jól emlékszem, itt lakott a rendező, a két 
főszereplő: Szellay Alíz és Perényi László. Minden bizonnyal 
a producer és Sárika, aki hozzá tartozott. Bár lehet, hogy a 
producer tartozott Sárikához, mert ez a vékonyka, bájos kis 
nő, minden jel szerint rendkívül gazdag volt. Gépkocsija, 
az egyetlen rendelkezésre álló személygépkocsi, nyilván a 
produkció érdekében, mentes volt a hadi szolgálattól. Úgy 
volt, hogy senki sem tudja, de mindenki tudta, hogy szép 
kis kocsiján szüntelen hurcolta Pestről a bámulatra méltó 
értéktárgyakat. Főképp ezüsttálcákat, súlyosakat, Xnom 
ötvösmunkákat, ékszereket. Nagyon barátkozó természetű 
volt, sok kis szőlősgazdával összebarátkozott, és a drága holmik 
elbújtak padláson, pincében, szerteszét a faluban, a szomszéd 
falvakban, legfőképpen pedig szőlőhegyi présházakban. 
Rendkívüli emlékezőtehetség kellett hozzá, hogy pontosan 
tudja, mit hová rakott. Úgy mondták, nem jegyez fel semmit. 
És nagy emberismeret kellett ahhoz is, hogy rövid ismeretség 
után megállapítsa, kire bízhatja kincseit. Valamennyiönknek 
megnyugvást jelentett ez a tekintélyes vagyon, a valóságos 
aranytartalék vállalkozásunk mögött.

Egyébként olyan volt ez az emberpár, mint két játszadozó 
gyermek. Talán nem is voltak igazában szakmabeliek, csak 
fellelték a zavaros időkben életük legkedvesebb játékterét és 
legdrágább játékszereit.

Ott a kiskastélyban volt a konyha is és az éléskamra. 
Rohangásztak szerte a megyében, Pestre fel, Pestről le, és 
hordtak oda nékünk minden jót, ételt, italt. Sonka, kolbász, 

illő csárda, vén kocsmárossal. Itt merüljünk el a világégés 
legszörnyűbb esztendejében, a közelítő ágyúdörgés morajában, 
egy pásztorlány és egy festőművész idillikus szerelmi 
történetébe. Máig sem tudom, vajon a kiváló rendező szakmai 
makacsságából származott-e ez a bizarr ötlet, vagy tudatosan 
fricskázott a történelem képébe.

Egyenesen a technikai forgatókönyvet írtam, nem vázlatot, 
nem irodalmit. Kaptam mintát, amiből megtanulhattam a 
mesterséget. Nem sokat vitatkozott velem, mikor elkészültem. 
A forgatókönyvet csak a�éle jegyzetfüzetnek fogta fel. Viszont 
ragaszkodott hozzá, hogy vegyek részt a forgatásban, vagyis 
legyek kéznél állandóan, mert a végleges forma úgyis csak a 
helyszínen alakulhat ki.

Azon a tavaszon hát elkezdődött itt a magyar Xlmtörténet, 
vagy tán úgy is mondhatnám, minden idők leghosszabb 
kiszállása külső felvételekre. A vállalkozó, aki egyben a 
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lábszár vastagságú szalámi sokféle minőségben, sajtok és 
édességek. Volt ott minden, mit szem-száj kíván. Szívük 
repesett örömükben jó étvágyunk láttán. Filmeseket nem, csak 
kedves háziállatokat lehet ilyen vidám szívvel etetni.

Én Bakoséknál laktam, akkoriban a falu egyik legrangosabb 
házában. Lakótársam Dulovits Jenő volt, az operatőr. Szőts 
szeretett amatőrökkel dolgozni. Dulovits annak számított 
a Xlmnél, de művésze, tudósa volt a fényképezésnek, 
gépkonstruktőr, mechanikus. Legnagyobb hatást akkor 
tett rám, mikor az orrom előtt apró darabokra szedett egy 
felvevőgépet, sőt össze is rakta. Valamilyen változtatást hajtott 
végre a belsejében, mert a következő különleges feladathoz arra 
volt szükség. Az ilyet neveztem szívesen tudós embernek, aki a 
csodával határos dolgokat mível. Időnkint teljesen váratlanul 
elalélt. Olyankor egy kockacukrot kellett a szájába nyomnom, 
és néhány perc múlva, mintha mi sem történt volna, folytattuk 
a mindig magvas társalgásunkat. A szakmájáról alig beszélt, 
kicsikét mégis megtanultam a szemével látni, és ez jó volt.

Volt a gróféknak egy juhászuk, és nyájuk. Mi pedig 
mentünk a nyáj után, szép számú, szelíd sereg, eszközökkel 
és kellékekkel. Meg-megtelepedtünk a szép dombokon, és 
forgattunk. Persze nem mindig, csak ha minden összejött 
számtalan szerencsés véletlen találkozásából. Jó háttér, pazar 
világítás, bárányfelhők az égen, a jámbor állatok megfelelő 
széledése a földön, művészeink diszponáltsága. Sem légi harc, 
sem a szőnyegbombázók vonulása északnak. Volt úgy, hogy 
még a Rókarántóról nézvén, a messze távolban, a Badacsony 
alatt vezető síneken vonatnak kellett robogni, sőt füstölnie 
is, sőt fütyülnie is. És hozzá a fentiekből sem hiányozhatott 
semmi. Nem volt az, mint a sietős Xlmeseknél, hogy „ez van, 
ezt kell szeretni”. Mert Szellay Alíz szövege így szólt: „Ott 
megy majd a maga vonatja is.” Ez pedig nem ért semmit vonat 
nélkül. Nekünk volt időnk. Minden perc, mit elszalasztottunk, 
tiszta nyereség volt.

Szegény művésznőnk pedig ismételhetett és ismételhetett. 
Senki nem talált már játékában hibát, sem szavaiban, sem 
mozdulataiban, csupán a rendező, mindég a könnyekig.

Megtanultam szép lábak lépteit a parti iszapban, szúrós 
nádtorzsák között. A láb legyen félénk a sár hűvösségétől is, a 

voltunk még attól is, hogy az iszapból a tiszta vízbe lépjenek 
a lábak, a lábak!

Jött a forró nyár, és jött szeptember és korai hűvössége. 
A Balatonban már reumától kellett tartanunk. Akkor 
felvonultunk a tihanyi Felső-tóhoz, annak még melegebb a 
vize ősszel is.

De most kicsit előreszaladtam ezekkel a léptekkel. Hiszen 
addig még igen sok történt, mert azért nemcsak a léptekkel 
foglalkoztunk, meg a vonattal. A forgatókönyv egyre fogyott, 
vészesen fogyott. Nékem átírnom kellett, hozzáírnom kellett, 
újraírnom kellett. És jöttek maguktól termett motívumok, 
például Dulovits remeke: reggeli harmatos pókhálón keresztül 
fényképezett egy csókjelenetet. Míg a pók végzett a hálóba 
akadt léggyel, addig a festőművész is legyőzte a pásztorlány 
szelíd ellenállását.

Több százan vagy talán ezren is voltak az amerikai 
bombázók egy-egy kötelékben. Rettenetes moraj, rettenetes 
erő. Német és magyar vadászok nem is gondolhattak arra, 
hogy a légierődök és kísérő vadászgépek ilyen tömegét 
megtámadják. Csak szálldostak utánuk vagy mélyen alattuk, s 
ha meghibásodásból elmaradt egy, arra rácsaptak, volt úgy, le 
is lőtték. Ilyen eseménynek nem is egyszer voltunk szemtanúi. 

Mi indíthatta embereinket arra, hogy mint sárkányt eresztő 
gyerekek, rohanjanak a harcoló gépek irányába? És most kiért 
aggódjanak, akik szaladnak? Különösen ha az elmaradott 
gépnek segítségére jött egy-egy angol vadász. Az amerikai gépek 
mennek irtózatos erőfölényükkel véget vetni a háborúnak. 
De mennek rádönteni a házakat a Pesten maradottakra, az 
anyákra, testvérekre, gyermekekre. Itt felettünk pedig egy vagy 
két magyar pilóta élete a kockán.

Eh, jobb azzal törődni, vajon lesz-e még idő a művésznő 
meztelen fürdőzésére, vagy sikerül addig húzni-halasztani, míg 
túllép rajtunk a front. 

Abban mindenki megegyezett, hogy itt harcok nem lesznek, 
a Balaton két végén majd előtörnek a szovjet csapatok, és egy 
szép reggel már oda tartozunk. Szőts, míg a többiek futottak az 
égve lehulló gép után, csak mondta, mondta, hogy a magyar 
Xlmművészetnek új és nagy korszaka következik az eljövendő 
felszabadulás után. A Xlmtörténet legnagyobb alkotásai a 
Szovjetunióban teremtek. A Xlmművészet megszabadul a 
proXt mocskos nyűgétől. A Xlmnek nem lesz többé szüksége 
rá, hogy a legalantasabb ösztönöket elégítse ki. És így tovább. 
Olyan ékesszólással ecsetelte szakmája gyönyörű jövőjét; mi 
már úgy álmodtuk a nagy békét, hogy leszáll majd a szigligeti 

torzsáktól is, de ne úgy, mint egy kisasszonyé, hanem, ahogy 
egy pásztorlány meztelen lába kényeskedik. Legyen kecses 
a lábszár mozdulata, de táruljanak szét az ujjacskák, hogy 
felcsücsörödjék közöttük az iszap. Nagy mutatvány, ha sikerül, 
mert a lábszárinak rettenetesen szenvednek.

Ezek a lépések vezettek volna a nagy jelenethez, mikor is 
nádszálak karéjában, a hanyatló nap ellenfényében, loccsanó 
víz gyöngyei közt meztelen fürdik a pásztorlány. De hol 
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bárányos dombokra ejtőernyőn Pudovkin és Eizenstein, vagy 
éppen angyalszárnyon. Vigyáznak ránk, hogy nyájunk el ne 
széledjen, kanyargó vonatunk füstje és füttye ki ne apadjon. 
Szellay Alízt megtanítják, hogyan kell a lábszárainak feszülése 
nélkül széttárni ujjacskáit a zöld iszapnak. Végül oltalmuk alatt 
megvalósulhat a művésznő nagy aktjelenete is ellenfényben, 
mégpedig úgy, hogy profán tekintetek ne illessék. Ha másképp 
nem, géppisztolyos katonák sorfala mögött.

Ám ebben az ügyben elébb még történt egy és más. Mert a 
bekerítésünk egyre késett. Tudvalevő, hogy ősszel is, a Balaton 
vonulatában is milyen sokáig állt a harc. Mikor pedig az alább 
következő akciónkhoz hozzákezdtünk, még kellemes meleg 
nyár volt.

Az ember elszemtelenedik. Nem mondom ezt egyenesen 
káros tulajdonságnak, sőt a fejlődés szempontjából éppen 
hasznos is lehet. Amiről most írni akarok, az mégis, enyhén 
szólva, visszatetsző volt a számomra. Körülöttünk lángol a 
világ. A férXak, ha valamirevalók, valahol, valamelyik oldalon, 
önkéntesen vagy kényszeredetten harcolnak, nélkülöznek, 
véreznek. Harcolnak a fejünk fölött is. Acélfelhő viszi az 
égen, cepeli a hátán százezrek halálát, városok pusztulását. 
Ugyanakkor a Szőts meg ez a kedves vállalkozó pár Eldorádót 
teremt Szigligeten egy-két tucat férX számára. Étel-ital, 
kényelmes szállás, munka helyett játék. Természetes volna, 
hogy reggelenkint térden állva adjanak hálát istenüknek, aki így 
kivételez velük. De nem, hanem még nyafognak nekem, hogy 
az ördögbe is, mért nincs ebben a Xlmben néhány Xatal nő? 
Van a Szellay, aztán mintha elvágták volna. Csak a birkák, csak 
a vén juhász, vén kocsmáros, öreg mostoha meg a pásztorlány 
gatyás papája, de még egy statisztalány sem. Olyan itt az élet, 
mintha kolostor udvarán kertészkednénk.

A helybeli lányok is csak vigyáztak a hírükre, mert hátha 
mégis hazajön a kedvesük a csatából. Egyszóval valami 
megoldást kellett keresnünk. Összevágott ez az igény a rendező 
művészi koncepciójával. Nevezetesen, hogy nagyon szerette 
a határozott, sőt a drasztikus ellenpontokat. Nos, hogyan 
lesz igazán érzékelhető a pásztorlány testének karcsúsága, 
mozdulatainak Xnomsága, szűzies mellének hetykesége az 
ellenfényben, egész lényének szemérmessége, a nádas rejtett 
zugának intim csendje? Akkor, ha a gép egy másik mezítelen 
csoportról vág ide. Domború hátú, dudamellű, lágy hasú, 
testes nők lubickolnak, rücsejkednek, röhicsélnek, sikoltoznak, 
locsipocsiznak, sőt víz alá nyomják egymást. Jöhet némi pajzán 
szöveg is... A mondatok egymást fedik. Ez már az író dolga.

Nosza, megírtam gyorsan a jelenetet. Osztatlan tetszést 
aratott. A harmadik vagy negyedik felolvasásban a rendező 
hibátlannak találta. Most tehát itt volt a feladat. Előkeríteni 
a megfelelő nőszemélyeket. Abban állapodtunk meg, hogy 
ezen nők előállításában segítségére leszek a gyártásvezetőnek. 
Egyrészt, mert nékem leginkább fogalmam kell legyen 
róla, milyen testeket képzeltünk oda, másrészt én ismerem 
legjobban a megyét. A közlekedési nehézségek miatt nem 
jöhetett számításba a legtermészetesebb megoldás, hogy Pestről 
rendeljük meg a hölgyeket a Xlmgyár szakembereitől. Mert ha 
még megérkeznek is, mi lesz, ha itt ragadnak?

A producer lelkesült a feladatért, szívesen vette saját kezébe 
az ügyet, sőt a kedves Sárika is boldogan velünk tartott. Ilyen 
elszántságot nem is vártam tőle, de mi az, hogy elszántság? 
Szívvel-lélekkel benne volt a hajszában. Pedig leginkább csak a 
gépkocsivezető szerepét tölthette be. Maga a lényegi rész szinte 
teljesen férXmunkának bizonyult. Nem volt könnyű dolgunk. 
A mi rendezőnk szemét nem lehetett akármivel kiszúrni. 

Jó húsban levő, sőt kövér nők akadtak bőségesen. Ami azt 
bizonyította, hogy ezen a tájon a háború utolsó hónapjaiban 
sem volt éhség és nélkülözés. Sőt liszt, cukor, zsír nagy 
mennyiségben halmozódott fel éppen a sanyarú időktől való 
félelemben. Tudvalevő, hogy ezek a szénhidrátfélék hizlalják 
legjobban az embert. Sok-sok férXmunka szakadt ez idő tájt 
az asszonyok vállára, de sok gond is, és kínjukban ezek nem 
a cigarettát rágták akkor még, mint a férXak, hanem ettek, 
eszegettek inkább, ami szintén megnyugtatja az idegeket.

De mi hasznunk volt ebből? Mi csak azok közül 
válogathattunk, akik hajlandók voltak levetkőzni, és a 
felvevőgép előtt meztelen hancúrozni. És itt az ellentmondás: 
azok voltak a kövérek, akiknek volt bőven mit a tejbe aprítani, 
az olyanok pedig nem voltak hajlandók nekünk a pénzünkért 
meztelenkedni. A rendezőnek még az sem volt mindegy, 
hogyan kövérek, mert nyeszlett váll és lógó mell szóba sem 
jöhetett. Az, hogy hasra kövérek, az semmi. A víz nagy, kerek 
dombokat fogjon körül. Nemhogy csak lapos mell, és minden, 
ami szép nagy, a víz alatt van. A cigányasszonyokkal szemben 
előítéletei voltak, szerinte azok vagy soványak, vagy a hasukon 
a mellük.

Próbálkoztunk a bordélyházakban Pápától Keszthelyig. 
Ez sem volt célravezető, mert ha akadt is közöttük jóltáplált, 
szereplésüket a tulajdonos hozzájárulásához kötötték. A 
tulajdonos pedig csillagászati összegeket jelölt meg, vagy 
egyszerűen szóba sem állt velünk.

Hetekig tartó szívós munka után jöttünk csak rá, hogy 
egyedül a pincérek segíthetnek. Azok pedig folyton az 
önérzetünkbe gázoltak.

– Ugyan, magunk között vagyunk, hagyjuk ezt a dajkamesét 
a moziról. Ezeket a nőket meg kell jól Xzetni, és kész!

Végül is megtörtént az előzetes tárgyalás néhány nővel. 
Bosszantó volt, hogy azok sem hittek a Xlmben. Olyasmivel 
jöttek, hogy minek azért Szigligetbe menni. Tudnak ők itt is 
jó helyet. Azon vettük észre magunkat, hogy presztízskérdést 
csinálunk a tisztes szándékunkból. A nagyobb hitelesség 
kedvéért bevetettük Sárikát is, mint tárgyalópartnert. De mi 
lett abból!

– Édes ténsasszony! Fölösleges az áltatás. Ne játssza meg 
nekünk magát. Ismeri a Balognét Devecserből? Nahát, ha 
ismeri, ha nem, az is van ilyen fazonú nő, mint maga, sőt ha 
az ékszereit veszem, még különb is. Mégsem szégyenli, hogy a 
német tiszteknek dolgozik.

Egyszóval nehéz kenyér volt ez.
Kibéreltünk egy házat, amelyet inkább csak nyaralásra 

használtak. Abban a gyermekes hitben cselekedtük ezt, hogy 
majd itt gyűjtögetjük a testes lányokat, míg kellő számban 
lesznek. Addig is tisztes napidíjat kapnak. Gondtalanságukban 
nyilván szépen megférnek egymás mellett. Hát ebben is 
tévedtünk. Nem volt ezeknek a nőknek sem türelmük elég, 
sem bizalmuk bennünk. Sem lelkesülésük a Xlmművészetért. 
Katonakötelesek sem voltak. Próbáljon valaki élő lepkéket 
gyűjteni szivarosdobozba. Míg egyet bedug, kettő kirepül.

Mindenesetre a stáb élete hangulatosabb lett. Megszűnt a 
sok panasz, hogy csak a sok étel-ital és semmi más. A lányok 
kedves ajándékokra, sőt mellékkeresetre tettek szert. Mégiscsak 
jelentkezett az összeférhetetlenség, majd egyszerre a rátartiság, 
hogy nem ezért jöttek ide. Mondjuk meg azonnal, mikor lesz a 
jelenésük a Xlmben. Hiába magyaráztuk, hogy a számszerűség 
döntően fontos. 

Egyik-másik Xatalember pedig túlzásba vitte. Egy este 
például arra járván, látom, hogy egyik, nem is valami alacsony 
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beosztású munkatársunk futja körül azt a bizonyos házat. 
Sántikálva, szegény, egy régi gránátszilánk miatt.

– Megkergültél?
– Szó sincs róla, öregem. Egy tapasztalt tartalékos 

századostól tanultam, hogy a Xzikai fáradtság meglepően növeli 
a férXúi potenciát. Percek alatt regenerál. És milyen igaza van. 
Tizennyolc hónapos frontszolgálatom alatt én megtanultam, 
hogy ha egyszer alkalom adódik, azt ki kell használni, mert 
mikor lesz az megint, és lesz-e még az életben? Mert meddig 
tart az élet?

Hát tessék ilyen bölcseleti talapzaton csatát nyerni, és 
tisztességgel befejezni egy teljes odaadást követelő, sokrétű 
művészeti alkotást! Ezért járunk mi városról városra, 
örömtanyáról örömtanyára, kocsmáról kocsmára, költséget, 
fáradságot nem kímélve, tűrve a megaláztatást és félreértést?

Az egészben csak Sárikát csodáltam. Sárika nagyszerű 
volt. Más nő tombolna, toporzékolna, verné a sarkát a 
földhöz: „Megőrültem én, hogy kurvákat gyűjtök egy csomó 
léhűtőnek?” És ilyen hisztériás jeleneteket rendezne, de ő nem. 
Szeretettel gondozta őket, és azok úgy tekintettek rá, mint a 
drága édesanyjukra. Micsoda lélek volt ebben a soványka kis 
üzletasszonyban!

„Mindenekfelett őrizzétek meg a szíveteket, mert ebből 
származik minden jó.”

Ez a bibliai idézet is szerepelt a Xlmben. Már nem 
vagyok benne bizonyos, Gárdonyi emelte-e ki, vagy csak a 
forgatókönyvben volt. Szőts arra az elhatározásra jutott, hogy 
ezt a szövegrészt fényképezzük közelről: inzertben. Így kerüljön 
a vászonra, mert fontos. Ez esetben természetesen meg kellett 
pontos helyét határozni a Szentírásban, továbbá megállapítani, 
hogy szóról szóra így hangzik-e Káldi György fordításában? 
Elsétáltam a tördemici paphoz, aki rangja szerint pápai 
kamarás volt. A kamarás úr készséggel segített. Modern ember 
volt, nem aggságoskodott, hogy profán célokra használjuk a 
szent szöveget. Sőt mint kiderült, a maga módján festőművész 
is volt. Elbeszélgettünk vele a képi látásmódról. Sőt bemutatta 
praktikus találmányát, mely festőnek, Xlmoperatőrnek nagy 
hasznára válhat. Szinte csodáltam, és ő maga is csodálta, hogy 
eddig nem találták fel. Egy gyufás skatulya belső tolórészének 
a fenekét kinyomjuk. Kapunk egy szabályos téglalap alakú 
keretet. A legideálisabb képformát. Nem kell más, csak ezt a 
keretet egy-vagy kétarasznyira a szemünk elé tartjuk, aszerint, 
hogy mekkora darabot akarunk befogni a tájból, és már megvan 
a kép, csak le kell festeni vagy le kell fotografálni. Az ember így 
a lényegesre koncentrál, nem vonják el a Xgyelmét a kívüleső 
részletek. Megköszöntem, és ígéretet tettem, hogy elterjesztem 
a Xlmszakmában. Eszébe sem jutott, hogy találmányát 
szabadalmaztassa. Mindent csak a művészetért.

Szőtsnek természetesen nem volt jó akárhogyan a fenti 
szöveg. Meg kellett rajzoltatnunk valaki művésszel, aki 
felhasználja hozzá a Szentírás egy régi kiadásának archaikus 
betűtípusát. Mi sem lett volna kézenfekvőbb, mint ha egyszer 
az illető pap maga is festőművész, hát kérjük fel. De nem, neki 
most meg hivatásos kellett. Mert ugye, vagy pápai kamarás 
valaki, vagy festőművész. Véletlen akadt hivatásos is, Rezes 
Molnár személyében, aki Szigligeten lakott takaros kis házában.

Szerencsére nem Sárikával voltam ott nála. Még csak az 
kellett volna szegénykének a lelkes ügybuzgalmához. Miután 
a művész elfogadta a megbízást, tudtunkra adta, hogy az 
egész hercehurca a testes nőkkel fölösleges volt. Neki kellett 
volna idejében szólnunk. Hát, mint gondolunk, honnét 
veszi ő a modelljeit? Azokat a szép pirospozsgásokat? Igenis, 
találhatók a Balaton-felvidéken szép, tömör, népi szépségek, 

akik megnyerhetők a célnak, csak tudni kell a nyelvükön. 
És természetesen tudni kell, hol keressük őket. Mi pedig 
szaladgálunk rosszhírű lotyók után. Sőt még tovább is ment. 
Arra kértem, inkább hallgasson. Most már úgyis mindegy. 
Aki lelkesen dolgozik, annak maradjon meg a hite, hogy nem 
hiába. Szőtsnek sem szóltunk a testes paraszti szépségekről: ne 
üssön ez is szeget a fejébe. Csakhogy...

Csakhogy időközben elmúlt Szent István napja, és jött a 
hűvös eső. Két asszonynap között is csak a hideg szél. A mi 
lányaink, az a kettő, aki éppen készenlétben volt, egy reggel 
lesétált a Balatonra lábmosás végett. Kijelentették, hogy a 
kórság, aki belemegy ilyenkor a Balatonba. Azt nekik nem 
győzzük megXzetni. Tudják ők már, meddig tart ennek a 
rendezőnek egy felvétel. Ott dermedhetnek a jéghideg vízben 
reggeltől estélig. Fölfáznak alulról, ami asszonyok számára a 
legrosszabb. Nekik ugyan nem kell sem reuma a térdükbe, sem 
petefészek-gyulladás. Úgy eltűntek még aznap, mint a kámfor.

Ekkortájt szálltunk ki először a tihanyi Felső-tóra. Mert 
Egyed Lenkének hátra volt még a kenderáztató jelenete egy 
szintén éltes férXszínésszel. Hát tőlük aztán nem kívánhatták, 
hogy a Balaton hideg vizében tipródjanak óraszám.

Egy este üldögéltem ott a Sport szálló teraszán. A vendéglő 
már bezárt, de a székek ott maradtak az asztalokon felhalmozva. 
Leemeltem magamnak egyet, és gyönyörködtem a tájban a 
holdvilág és egy távoli Sztálin-gyertya fényénél. Repülőgépek 
hirtelenkedtek a víz fölött. Nyilván kerestek valamit. Majd 
elhalt a morajuk, de a kivilágítás még tartott egy darabig. 
Hátam mögött, két asztallal arrébb, helyet foglalt Szőts István 
és Baránszky-Jób László. Véletlen találkoztunk össze Tihanyban 
Baránszky-Jóbbal. Úgy látszik, ráért, mert Xgyelemmel kísérte 
munkálkodásunkat. Mint a beszélgetésükből kiderült, Szőts 
levetítette neki a kész felvételeket, s a forgatókönyvet is 
átlapozta. A kiváló tudós és esztéta megállapította, hogy egyes 
jelenetek valóban művésziek, sőt van közöttük páratlanul szép, 
nem is egy. De az egészről nem volt valami jó véleménnyel. 
Magamban tökéletesen osztottam nézetét, és Szőtsöt is 
kétségek fogták el. Ez már látszott rajta napok óta. Ezúttal 
Baránszkynak kiöntötte a szívét. – Itt valójában mindenki csak 
hülyéskedik. Fegyelmet tartani lehetetlen. Többek között az író 
sem áll a helyzet magaslatán. Lehet, hogy be is vásárolt vele, 
mikor éppen őt kérte fel. Lehet, hogy nincs is érzéke a Xlmhez.

Szerencsére takartak engem az asztalra felrakott székek, a 
Sztálin-gyertya is rég kialudt. Nagyon kellemetlen lett volna, ha 
észrevesznek. Amit pedig később a politikáról és hadihelyzetről 
beszélgettek, azt kész veszedelem volt hallgatni. Elvégre a 
Tihanyi-félsziget akkor még a tengelyhatalmakhoz tartozott.

Most itt lett volna az alkalom a pásztorlány nagy vízijelenetére 
is. De hol voltak már hozzá szép kövér lányaink? Rezes Molnár 
leszállította az idézetet. Meg is csináltuk az inzertet, de a dundi 
szépségekről hallgatott. Szalmaláng volt az is.

Szerintem utolsó alkalom volt ez a nagy eseményre, de 
maradt csak Egyed Lenkéék alakítása a kenderrel és még 
néhány apróság a Felső-tavon. Mondom, szerintem az utolsó 
alkalom, de a rendező bízott még a vénasszonyok nyarában. 
Egyik este, hosszas megbeszélésre hívott, amelynek az lett az 
eredménye, hogy írjam át még egyszer az egész forgatókönyvet, 
használjam fel az eddig legjobban sikerült felvételeket, azonkívül 
változtathatok, amennyit akarok, bátran, mindent a legjobb 
belátásom szerint. Időnk van, pénzünk van. Ha minden kötél 
szakad, ott van még Hévíz is. Ügyes trükkel abból Balaton 
lesz. Hévízen sok a menekült, és olyan még nem volt, hogy 
Hévíz szűkölködjék testes asszonyokban. Arra is gondolt a 
Szőts, hogy nyugodt körülmények között dolgozhassam, távol 
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a forgatagtól. Felvezetett a Badacsony sziklazsákjai tövébe, a 
Rodostó turistaházba, melynél nyugalmasabb és pompásabb 
helyet nem is álmodhattam. Elhelyezett ott írógépemmel és 
minden csomagommal együtt a produkció költségére.

Történt ez valamikor október közepén. Onnét tudom az 
időpontot, hogy nem sokkal érkezésem után, egy napsütéses 
délelőtt ősz öregember állított be a turistaház magyarosan 
berendezett ebédlőjébe. Kampós bottal jött, foldozott 
csizmában, szűk nadrág a csizmaszárban, és toldott-foldott 
kincstári zubbony. Fehér haj, fehér bajusz, nagyon, nagyon 
öreg volt. Kisgyermek koromban láttam még negyvennyolcas 
honvédet. Az volt ilyen. Megállt a vénember a terem közepén, 
és így szólt:

– Emberek! Vége a háborúnak. Horthy kiegyezett a cárral.
Ettől fogva, heteken keresztül, alig fordult meg idegen a 

házban. Négyen voltunk bentlakók. Három lány meg én. 
Három közül egyik, a feltűnően szép arcú Marika a turistaház 
gondnoka, szakácsa, beszerzője, csaposa, mindenese. A másik 
kettőről hamarosan megtudtam, hogy bujdosó zsidólányok, de 
tudtam, hogy ezt nem szabad tudnom. A két lány is tudta, hogy 
tudom, de azt is tudta, hogy tudom, hogy nem szabad tudnom. 
Így jól megvoltunk mi négyen. Marika ellátott bennünket 
minden jóval, ők ketten meg főképp azzal foglalkoztak, hogy 
díszítették Marikát. Régi ruhadarabjait átformálták, turbánt 
kötöttek a fejére, mert szerintük az nagyon jól állt az arcához. 
Láthatóan szórakoztatta a két pesti lányt, hogy ebből a szépséges 
vadócból elegáns dámát formálnak.

Marikának, azt hiszem, soha nem jutott volna eszébe, hogy 
én őt vegyem feleségül, ha nincsenek hárman. Ám ez a helyzet 
a női lélek természete szerint vetélkedésre késztet. A másik két 
lánnyal több közös témám volt, jobban szót értettem velük. 
Időnk is több volt. Nem siettem nagyon a forgatókönyvvel, 
nékik pedig nem volt más dolguk, csak tölteni és sürgetni 
az időt. Marika hát mérlegre tette üde szépségét. Meg kell 
jegyeznem, ebben a két lány is segítségére volt. Mosogatás után 
a szemöldökét igazgatták, haját fésülték.

A Xlmezőkkel csak hézagos kapcsolatot tartottam. Időnkint 
elvittem Szigligetre Szőtsnek egy fél marék forgatókönyvet. 
Mintha megfogyatkozott volna a stáb. Tátogató sem volt 
már annyi, mint a munkánk elején. A falu napirendre tért 
felettünk, mintha itt öröktől fogva és örökké Xlmeznének. A 
juhász viszont azt mondta, hogy a birkák idegesek. Ez rám úgy 
hatott, mint valami vészjel. Ha már a birkák is türelmetlenek?

Az emberi türelemnek viszont nincs határa, a gyermeki 
naivitásnak, a jóhiszeműségnek sem. Ezt akkor tapasztaltam, 
mikor minden jel az ellenkezőjére mutatott.

Körülbelül halottak napján vagy akkortájt, feljött pazar 
kilátású teraszunkra a kamarás úr. Festőszerszámait egy rózsás 
arcú, gömbölyded leány cepelte. A mester és tanítványa. 
Olyanok voltak, ahogy munkához készülődtek. Előkerült a 
feneketlen gyufaskatulya. Marika forró teával kiszolgálta őket. 
Ez volt a kamarás úr örök itala. Természetesen odamentem 
és üdvözöltem, mint régi ismerőse. Bevallotta, nem csupán 
a megfestendő téma miatt jött, hanem hírét vette, hogy itt 
vagyok. Sőt hírét vette annak is, hogy a Xlmesek telt idomú, 
szép lányokat keresnek. Azért hozta magával ezt a sötétbarnát. 
Régi vágya, hogy színésznő lehessen. Neki nincsenek előítéletei 
a pályával szemben. Ez a kislány nagyszerűen rajzol, de a 
művészet egy, és elhihető, hogy tehetségét annak egy másik 
ágában még jobban érvényesítheti. Aggálya csak egy volt eddig. 
Nevezetesen a lányka rendkívüli dundisága. De most meglepve 
látja, milyen keresett éppen ez a típus.

A rémület fogott el. Miképp törjem meg e szent ember hitét 
a művészetben?

– Beszéljen vele a Xlmművészetről – kért a jóindulatú 
lelkiatya –, hátha szót értenek.

Nem tehettem mást, félrevonultam a lánnyal egy fenyő alatti 
padra, és minden ékesszólásommal a lelkére beszéltem, hogy 
ne, csak azt ne, az istenért! Mindez nem ment könnyen, de 
ez, hogy olyan sokáig üldögéltünk a fenyő alatt, megpecsételte 
a sorsomat. Marika és a két pesti lány közös frontot alkottak 
ettől fogva ellenem. Az események hihetetlenül felgyorsultak, 
és Mikuláskor házasságot kötöttem a turistaház Xatal 
gondnoknőjével.

A nagy sietségben nem volt alkalmam Xgyelemmel 
kísérni, hogyan oszlott fel a hét hónap alatt jóban-rosszban 
összekovácsolódott Xlmező közösség. Később annyit 
megtudtam, hogy a hangos kocsi egy pajtában áll valahol, 
nagy biztonságban, mert rá is dűlt a pajta. A teherautó, mely 
a rettenetes súlyú aggregátort szállította, valahol Szepezdnél, 
a mélyen fekvő vasúti sínekre zúdított véletlenül egy fontos 
német katonai járművet. A sofőrnek sikerült az erdők felé 
futva elmenekülni, mielőtt közlekedésrendészeti kihágásért 
megbüntették volna.

A barátságos két pesti lány elkészítette volna a menyasszonyi 
ruhát is, amilyen ügyesek voltak, de erre nem került sor. A 
tördemici főjegyző combközépig felrepedt nadrágban adott 
össze bennünket, mert útban hazafelé Tapolcáról, ahol a 
felesége éppen második leányát szülte, a légnyomás letaszította 
a motorkerékpárjáról.

(Jelenkor, 1977. 3. sz.)
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an egy varázsos helyszín, amely 
a magyar irodalom és művészet 
számára akár a vidám Balaton 
varázshegyén is lehetne. Ez a szig-
ligeti alkotóház, amelybe, mond-

juk úgy, elsődlegesen alkotni indult a 
kortárs magyar irodalom színe-java, de 
a remekművek megírása mellett jutott 
idő tréfákra, ugratásokra is. Ezekből 
egész legendáriumot lehetne összeállíta-
ni, s sokan meg is örökítették ezeket a 
történeteket, amelyeket az is különössé 
tesz, hogy variációik az évek múltával 
egyre gazdagabbak lettek. Ilyen történet 
például Karinthy Ferencé, aki a legna-
gyobb magyar irodalmi ugratók közé 
tartozik: Fehér Klára szobájába beosonva 
az írógépben lévő kéziratba olyan nem 
is költői, de hétköznapi kifejezéseket 
írt bele, amelyektől a visszatérő s rend-
kívül Xnom írónő gyakorlatilag elájult.  
Az anekdota más variációja szerint egy 
másik regényből írt be pár oldalt, amit 
csak a kiadó szerkesztője vett észre. 

PRAZNOVSZKY MIHÁLY

Vidám Balaton
A szájról szájra adás rendje adja a 

variánsok létrejöttének magyarázatát: 
mindenki hozzátold egy keveset az ere-
deti történethez, vagy azért, hogy feldi-
csérje a mókamestert, akit minden ga-
ládságra képesnek tartanak, vagy hogy  
megszólja az ugratást elviselni nem 
tudó megtréfáltat.

Kelecsényi László Szigligetről szóló 
könyvében egy rejtélyes levél történe-
tét idézi fel. A levelet Márkus Edit III. 
b. osztályos tanuló írta, s Budapestről 
egyenesen Szigligetre küldte Ottlik Gé-
zának az Iskola a határon című művével 
kapcsolatban. A postabélyegző tanúsága 
szerint a levelet 1959. november 16-án 
adták fel, ami jelzi, hogy a kislány az 
életkorához képest igen szorgalmas és 
gyorsan olvas, hiszen az Iskola a határon 
november első napjaiban jelent meg, s 
ő máris a 195. oldalon jár! A helyesírá-
sa ugyan hagy némi kívánnivalót maga 
után, de felkészültsége, a kortárs iroda-
lomban való jártassága, „medve” ismere-

te gyanús. Nagyon várja a történet végét, 
s reméli, még sok „ijen” jó könyvet ír a 
Géza bácsi.  Mindmáig titok övezi a szer-
ző kilétét, de Lengyel Balázs szerint Ne-
mes Nagy Ágnes bújt egy diáklány úttö-
rő egyenruhájába. Arról nem szól a fáma, 
hogy Ottlik mit szólt a levélhez, kapott ő 
akkoriban ennél sokkal furcsábbakat is, s 
nem is mindegyik érkezett „úttörőktől”.

Egy másik ház szintén a magyar iro-
dalom kultikus emlékezetének részévé 
vált. Ez a balatonfüredi Lipták-ház, ahol 
az ötvenes-hatvanas évek irodalmának 
jelentős alakjai rendre megfordultak. Az 
itteni élményeket, történeteket mind a 
mai napig felelevenítik az irodalomtörté-
neti munkákban és a hétköznapi vissza-
emlékezésekben, ami érthető is, hiszen 
ahol ennyi kiválóság van együtt – akik 
egyúttal mesterei is a tréfáknak, az ugra-
tásnak –, kizárt dolog, hogy ott ne len-
nének víg napjai a magyar irodalomnak.

Mindig is  meggyőződésem volt, hogy 
Örkény helyileg ide köthető és fontos, 
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az első egypercesek közé sorolható írása  
A sátán Füreden is ilyen hangulat hatása 
alatt született. Ebben Örkény, kilépve 
a Lipták-ház kapuján, nem az írótársa-
it, hanem az útépítő munkásokat hozza 
abszurd helyzetbe: valami olyasmit kér 
tőlük, ami mindennapi világukat egy 
perc alatt fejtetőre állítja. A szocializmus 
építésének sztahanovista lendületű korá-
ban rá akarja venni őket, hogy adják el 
az állami tulajdonú gépeket, amelyek-
kel dolgoznak! S a munkások szemmel 
láthatóan elbizonytalanodnak az ajánlat 
hallatán…

Örkény egyébként is az ugratások mes-
tere volt. Ennek tanújelei többek között 
azok a levelek, amelyeket Lipták Gábor-
nak címzett. Noha ezek magánjellegűek, 
kétségtelen, hogy néhány ezekből kézről 
kézre járt a ház vendégei között, mert a 
tulajdonos nagyon élvezte, hogy ebben a 
formában is részese lehet a magyar iro-
dalomnak. Részlet egy 1966-os levélből: 
„Majd jövünk le Füredre, de most fel kell 
kötni a gatyaszárat, mert Déryék is ott 
vannak. Náluk háromfogásos ebéd szok 
lenni, ohne gombócleves, amellett bizo-
nyos etikettszerűség uralkodik, tehát a 
házigazda nem jár ebéd közben Xngani, 
mint egyeseknél. Várjuk szíves meghívá-
sukat, menü javaslatokkal, aztán majd 
döntünk.” Ezen aztán hetekig lehetett 
mulatni a nem éppen vidám időkben is.

Ugratásra pedig mindenki számít-
hatott. Így például Borsos Miklós is, 
akinek tihanyi háza és kertje valóságos 
reneszánsz csodának számított. El lehe-

tett képzelni, mit érezhetett a szobrász 
s főleg kertszépítő neje, Buba asszony, 
amikor egy nyári reggel kinézve az abla-
kukon „a rózsaszín és palakék törpe �ox, 
a hónál is fehérebb iberis, az aranysárga 
alyssum, a sárga és fehér nárcisz, a szik-
laszegfű kékesen duzzadó párnája” kö-
zött, vagyis a gyönyörű kert közepén egy 
hatalmas és ronda kerti törpe díszelgett! 
Nem kevés szervezés és titkolózás után 
Lipták Gábor ötleteként, Passuth László 

segítségével s többek ármánykodásával, 
a születésnap éjszakáján egy helyi kő-
művesmester segítségével a törpe odake-
rült a díszhelyre. Borsos persze értette a 
tréfát, s köszönő levelét máris átküldte 
Füredre, mert tudta, a csíny csak onnan 
eredhet: „Kedves Pulcsi & Gabus! A pil-
lanat, amikor reggel a függönyt széthúz-
tam, és a pázsiton megpillantottam Wilit 
(u. m. Brandt), felejthetetlen. Egy óráig 
nevettem és a kert ezzel teljessé vált….”

Címzett:
Feladó:

Kedves Géza bácsi már a 195-tödik oldalán tartok a könyvének és mond-
hatom nagyon örülök hogy az i_usági lapterjesztő felhívta rá szives +gyel-
memet a sok kedves csinny és kopéság valloban nagyon élvezetes olvas-
mány Nekünk gyermekeknek és igen jol szórakozok és mindig fel olvasok 
belőle kis öcsémnek is mert ő még  nemtud olvasni és neki Is igen tecik, a 
könyv nyomán mostmár el határoszta hogy nem lesz katona tiszt hanem 
mozdony vezető.
tesék még sok ilyjen jo könyvet irni! Jó egéséget és szorgalmat kivánok 
hozá mert nagyon fontos nekünk Magyar gyermekeknek az ijen könyvek.
Igen kiváncsian várom milesz  a könyv végén a kis medvével, mert igen 
szeretem a Mackó történeteket nagyon tecet a kormos pista bácsi Vackor 
Mackolya is.
És maradok Tiszteletel géza bácsinak hü olvasoja és tisztelője

Márkus Edith
ált.III.b oszt. tan.

A borittékot anyukám cimzi meg asztongya  ne komponitáljuk Otlik 
bácsit a levél hordo előtt.
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Borsosnak határozottan volt érzéke a humorhoz. Elmesélte a tihanyiak orvos-költő 
barátjának, Bodosi Györgynek, hogy amikor Vass Elemérhez, a festőhöz látogatóba 
indultak a félsziget túlsó felébe, rendszerint biciklivel mentek, s a vázon vitte a fele-
ségét. Egy ízben a rendőr meg is büntette őket húsz forintra közlekedési szabálysér-
tésért. Mire Borsos: „S ha nem a felségem viszem, mennyit Xzetek? – kérdeztem tőle. 
– Úgy a vigalmi adót is beleszámítva egy százast – válaszolta a rendőrbiztos.”

Fodor András emlékét kell idéznünk egy másik szellemes ugratáshoz, amire a költő 
naplójának harmadik kötetében találunk rá.  Ez nagyon valóságosnak tűnik: a hely-
szín, a dátum, a vendégek, az esemény, minden igaz lehet.  1977-et írunk, március 
van, svéd íródelegáció érkezik Budapestre. Fodor is a vendéglátók között van, napló-
jának bevallja, nem nagy örömmel csinálja végig ezt a három napot. Lehet, hogy ez 
motiválja a tréfát is. A vendégeket elviszik Szigligetre, ő Mezei András Trabantján előre 
megy. Füreden megállnak, itt bevárják a mikrobusszal érkezőket. A várakozási idő alatt 
a város kedvelt büfésnőjét, Piroskát (eddig nem tudtuk beazonosítani) kitanítják a tré-
fára. Piroska néni egészen kitűnő sült hurkákat és kolbászokat árult (örökre odaveszett 
az irodalomtörténeti értékű büfésor Füreden!), így amikor megérkezik a három svéd, 
Fodor bemutatja őket Piroska néninek: íme, a mi svéd költőbarátaink. Mire a megter-
mett asszony összecsapja a kezét s felkiált: csak nem a Tranströmer maga személyesen?  
A leendő Nobel-díjas meghökken, nem tudja mire vélni ezt a nagy népszerűségét a 
magyar büfésnők között, de aztán a felcsattanó nevetésből rájön a tréfára. Ilyen han-
gulatban már a füredi rizling is jobban csúszik a jó zsíros falatokra.

A leginkább ismert irodalmi tréfát Illyés Gyula szervezte Szabó Lőrinc aktív részvé-
telével Tihanyban. Ez a történet mutatja igazán az ilyen jellegű anekdoták variálódását: 
ahány mesélő, annyi változat. A három szereplő – Paul Éluard a harmadik – azonos-
ságán kívül valamennyi részlet gyakran változik. Hogy Tihanyban történt, az biztos.  
A dátuma már kevésbé, ehhez ismernünk kellene Éluard magyarországi utazásainak 
pontos idejét. Egy fotó tanúsága szerint – amelyen Éluard, Illyés, Lukács György és 
Szávai Nándor látható – 1948. november 8-án biztosan Budapesten volt: a Zene-
akadémián volt felolvasóestje. Feltűnik egy 1948-as Xlmhíradóban is, amint a csepeli 
vasműbe viszik el a francia író elvtársat gyárlátogatásra. 1949 nyarán,  a PetőX ünnep-
ségekre érkezett újra Éluard Magyarországra, s ha nem is lakott Illyéséknél, de több-
ször felkereste őket tihanyi otthonukban. Illyés maga is utal a találkozásukra 1948-as 
naplójegyzetében. Ám a tréfa novemberben nem történhetett, a fűben heverésző ál-
juhásznak kellett a jó idő. A lényeg ugyanis: Szabó Lőrinc juhásznak öltözik, s Illyés 
oda vezetve a nagy francia lírikust, beszélgetésre noszogatja őket, s a magyar juhász 
hibátlan franciasággal elemzi a kortárs francia költészet helyzetét, kiváltképp benne 
Éluard művészetét. A vége persze itt is nagy nevetés lesz. 

De vajon valóban így történt? Hogy megtörténhetett, arra éppen Illyés Gyula a 
tanú, aki már egy 1956. május 29-ei bejegyzésében utal erre a tréfára, és még inkább 
arra, hogy számára sokkal érdekesebb egy ilyen történet útja, változása, gazdagodása 
vagy szegényedése, mint maga az esemény. E leírás szerint két ismerősével sétált a 
parton, amikor egyikük rákérdezett, hogy ugye itt volt az a tréfa. Illyés visszakérdez: 
milyen tréfa? Amikor Éluard „a tehénőrzőkkel franciául beszélt.” (Már kezdődik a 
variáns!) Illyés, úgy tűnik, nem emlékszik, s visszakérdez, hogy vajon az illető hogyan 
hallotta vissza a történetet, tőle szeretné hallani, hiszen „Visszatérőben látni valami 
történetet, ami valaha tőlünk indult el. Mint mikor a szülők nagy útról megtért Xu-
kat látják szembejönni, megemberesedve… Hogy lássam, mivé gyúrta át a világ. Mit 
rakott rá, s mit szedett le róla.” Legnagyobb bánatunkra itt a kézirat megszakad, pedig 
már kezdődik a felidézés és Illyés beleszólásai, pontosításai.

Hát akkor maradnak a változatok. Valaki egyszer elkezdte mesélni, s mint a népme-
sében, ahogyan terjedt, úgy rakódott rá sok-sok újdonság. Szávai János valószínűleg 
édesapjától is hallhatta a történetet, amelyet megörökít Illyés versus Eluard című írásá-
ban, bár lábjegyzetében megjegyzi:  „Így őrizte meg emlékezetem az anekdotát, melyet 
magától a költőtől hallottam a hetvenes évek második felében”.

Szerinte a látogatás 1948 őszén esett meg, Éluard európai körútja során érkezett ide 
s kereste fel Illyést is Tihanyban. A hivatalos ünnepségek után alkalma nyílt néhány 
napot Tihanyban tölteni Illyés Gyulánál, egy másik hajdani párizsi szürrealistánál. 
Egyik nap a két barát – jól ismerték egymást még a húszas évekből – hosszabb sétát 
tett a dombon, ahonnét pazar kilátás nyílik a Balatonra. Útközben megpillantanak egy 
pásztort, aki bundáján végignyúlva, félkönyökre támaszkodva, mélyen elmerül a kezé-
ben tartott könyvbe. „Csodálatos ország – kiált fel Éluard –, a pásztor olvas! Micsoda 
haladás! Megkérdené tőle, hogy mit olvas? Kérdezze meg maga, felel Illyés, hátha érti 

a franciát! – Mit olvas elvtársam? – koc-
káztatja meg a hajdani szürrealista. Mit 
is olvashatnék – jön a válasz, franciául 
persze –, Vergilius Bukolikáit.  – Talán 
franciául? – Azt már nem! Mindent csak 
eredetiben!”

Napjainkban, hála az internet kor-
látlan és soha nem ellenőrzött adatköz-
léseinek, számos variáció kering erről a 
látogatásról is, aminek persze örülnünk 
kellene, de mi nem örülünk. Az egyik 
például már eleve hátborzongatóan in-
dul: Éluard vonattal érkezik Tihanyba! 
(A netes szerző ezek szerint soha nem járt 
még Tihanyban.) Ez olyan remekmívű 
alkotás, hogy érdemes teljes terjedelmé-
ben idézni, mert az író fantáziája teljesen 
elszabadult:   „Rettenetesen meleg volt. 
Tihanyban Paul Éluard francia költő le-
szállt a vonatról, majd komótosan Illyés 
Gyula villájához baktatott. Megebédelt a 
háziakkal, rögtön ezután pedig Illyés fe-
leségének, Flórának társaságában könnyű 
sétára indult a félszigeten. Éluard-nak 
sejtése sem volt arról, hogy Szabó Lőrinc 
korábban egy helybeli gazdától elkérte 
a munkaruháját, abba beöltözve és orra 
alá tömött bajuszt ragasztva kapálgatott 
a szőlőben, így várva az Éluard-ral véletle-
nül arra járó Flórát. Mikor a nő megpil-
lantotta a gazdát, odafordult Éluard-hoz: 
– Akarsz látni egy igazi magyar földmun-
kást? – kérdezte. A költő akarta látni az 
igazi magyar parasztot, úgyhogy köze-
lebb mentek. Néhány mondat után a ka-
pájára támaszkodó Szabó átváltott fran-
cia nyelvre. Éluard a meglepetéstől szinte 
kővé válva jegyezte meg: á la bonne heur! 
(ez igen!) … Élénk társalgásba kezdtek, 
franciául. A paraszt a szürrealizmus kez-
deteiről kérdezgetett, és érdeklődött Élu-
ard ambivalens kapcsolatáról Bretonnal. 
Majd a kortárs francia irodalom is szóba 
került. A paraszt megpödörte bajszát, 
ami alól csak úgy röpködtek a nevek: 
Aragon, Gide, Tzara, Cocteau, Malraux, 
Sartre, Frénaud stb… Amikor a paraszt 
még idézett is néhány strófát Éluard korai 
költészetéből a Le devoir et l’inquiétude-
ből, a francia könnybe lábadt szemmel 
bámulta, majd átölelte.”

Egy másik netező biztos tudását meg 
is osztja egy tőle kérdezősködővel, s ő 
már így meséli: „Illyés Gyuláról és Sza-
bó Lőrincről jut eszembe, hogy egyszer 
megtréfálták a Tihanyba látogató Paul 
Éluard-t. A francia költő nem győzött 
lelkendezni a mediterrán jellegű vi-
dék miatt, Illyés meg adta alá a lovat: a 
pannoniai kulturtáj [!] stb. Azt azonban, 
hogy ezen a csodálatos félszigeten még 
az egyszerű emberek is (neo)latin mű-
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veltséggel rendelkeznek, már Éluard sem 
akarta elhinni, ezért Illyés odavezette egy 
nyáját terelgető juhászhoz. A subát viselő 
férX ékes franciasággal köszöntötte a ven-
déget, akinek meglepetése tovább nőtt, 
amikor a pásztor felismerte őt, ráadásul 
elszavalta egy versét... Ezek után persze 
Szabó Lőrinc leleplezte magát.”

Egy újságcikkben az alábbi kis variánst 
olvasni, amely már minden színesítés, 
magyarázat, érdekesség nélkül, mint va-
lami közönséges újsághírt közli a találko-
zást: „Történt, hogy Paul Éluard francia 
író az ötvenes években ellátogatott Ti-
hanyba, tihanyi költő barátjához, Illyés 
Gyulához. Mikor elkezdték bejárni a fél-
szigetet, egy tehénpásztor került útjukba, 
aki a legnagyobb meglepetésére tökéletes 
kiejtéssel beszélt franciául és munka köz-
ben egy Baudelaire-kötetet olvasgat ere-
deti nyelven. Az első sokk után kiderült, 
hogy nem minden tehénpásztor ilyen 
művelt Tihanyban. A tehénpásztornak 
öltözött ember valójában Szabó Lőrinc 
volt.”

Ehhez hasonló egy másik megjegy-
zés, amelyben Tihany értékeiről van szó:  
„…de Szabó Lőrinc is több ízben vendé-
geskedett a balatonpart [!] egyik legszebb 
településében: egy ízben például tihanyi 
pásztornak adta ki magát és vergiliuszt [!] 
olvasgatott – az odavetődő francia költőt, 
Paul Éluardot [!] igen meglepve azzal, 
hogy francia kérdésére franciául felel neki 
egy juhterelő Xatalember.”

Borsos Miklós emlékezete is megőriz-
te a nyári tréfa emlékét. A már említett 
beszélgetésben elmondta Bodosi György-
nek, hogy Szabó Lőrinc beöltözött te-
hénpásztornak, Baudelaire-kötetet lapoz-
gatott, s franciául válaszolt Éluard-nak, 
„akinek ámulata akkor hágott magasra, 
amikor megtudta, hogy a tehénpásztor 
kezében lévő könyv micsoda. – Nincs 
még egy olyan művelt nép a világon, 
mint a magyar. Itt a tehénpásztor is fran-
cia költőket olvas – jegyezte meg…”

Van itt tehát minden, amit a derék ál-
ruhás pásztor-költő vagy költő-pásztor, ne-
tán magyar földmunkás olvas: Baudelaire 
franciául, Vergilius latinul, Éluard eredeti-
ben, a szürrealizmus kérdései franciául stb. 

A történetet magának Illyésnek a 
tollából ismerhetjük meg: 1962-ben, 
Reismann János balatoni fotókat köz-
readó könyvének előszavában elmeséli 
az egész történetet. Naplójegyzeteinek 

1961–1972. évi kötetében is ott van a fotóalbumnak Illyés által írt szövege, sajátos 
módón azonban pont az anekdotáról szóló rész hiányzik belőle. Csak találgatni 
tudjuk, miért hagyták ki a kötet szerkesztői: talán idegennek tartották ezt az anek-
dotikus történetet a Balatonról szóló esszé egészétől.

Mindenesetre, ha a híres és már ritka fotóalbumot felütjük, valóban ott van a 
legendás balatoni tréfa, ezzel indul a kötet. Ám rögtön kiderül, hogy ez jóval több 
egyszerű ugratásnál. A leírás szerint Éluard-nak pár napja van Magyarországon, így 
jut el Tihanyba, ahol Illyésnek véletlenül két ismerőse is tökéletesen beszél franci-
ául. Egy révész a kompról (korábban Észak-Franciaországban dolgozott), a másik 
egy i|ú ember, aki éppen most tért haza négy esztendő nyugati hadifogságából (ak-
kor tán mégis 1949 lenne e látogatás dátuma!), s a franciák egyik fogolytáborában 
tanulta meg tökéletesen a nyelvet. Mind a kettő franciául szólal meg, de Éluard-nak 
ez fel sem tűnik, természetesnek vette.

Időközben megérkezett Szabó Lőrinc is Illyésékhez (gyakori vendég volt ott), de 
még nem találkozott a vendéggel. Miközben Éluard pihent, a két magyar költő arról 
beszélgetett „...hogy milyen nehéz megismerni a maga valójában egy idegen földet 
a legjobb hiszemmel, a legjobb elmével, a lángelmével is. Hogy mennyire igazolja 
épp rendkívüli költői tehetségével ez a kitűnő Eluard is a tételt, hogy minél nagyobb 
költő valaki, annál többet őriz meg magában valamikképp a gyermek örök csodálko-
zó képességéből, vagyis a gyermek szűzi ártatlanságból.” Csináljunk hát egy tesztet, 
mondja Illyés, s egy általa ismert játékot javasol.

Így ment le Szabó Lőrinc mindenféle beöltözés nélkül a tópartra, ahol több tehén 
is legelészett, majd így mentek Illyésék séta közben oda az egyik tehén őrzőjéhez, 
akiről kiderült, hogy éppen Rimbaud-kötet van a kezében. A pásztor panaszkodott, 
hogy egyre kevesebb verset olvas, s egyre rosszabb a véleménye a költőkről, a kortár-
sakról. Illyés meg is kérdezte: véletlenül nem ismer-e egy Éluard nevű költőt? Már 
hogyne, válaszolta a tehenek őrzője, majd közölte, „ellentétben Mauriaccal, aki a 

nevezett Paul Eluard köl-
tő csúcsait csak 1940-től 
s ugyancsak ellentétben 
Aragonnal, aki azokat 
1945-től számolja, ő a 
legnagyobbnak a szür-
realista »vad-korszakot« 
érzi, úgy ahogy azt oly 
behatóan kifejtették Jean 
Paulhan és…”

És itt már a naivitásban 
mindent elhívő Éluard is 
felnevetett: az ugyan le-
het, hogy ebben az ország-
ban mindenki franciául 
beszél vele az akadémi-
kustól a révészlegényig, 
de hogy egy tehénpász-
tor az ő költői korszakait 
is elemezni tudja, az már 
neki is sok.  Nagy neveté-
sek közepette ölelkeztek 
össze, a próba sikerült. 
Így őrizte ezt meg Illyés 
Gyula emlékezete, „egyik 
legderűsebb pillanataként 
mindazoknak a tündöklő 
időknek, amelyeket a Ba-
laton fényei, népei és ven-
dégei között töltöttem.”
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ündér Tihany” hajdan, az ötve-
nes-hatvanas évek Magyarorszá-
gán, botcsinálta fejedelmek lak-
helye is volt. Olyan zug, ahol a 
genius loci mentes tudott maradni 

a hatalom árnyékától.
Az idő tájt itt töltötte a nyarakat Ily-

lyés Gyula, aki apósáék, a Kozmutza 
család révén vált nyári itt lakóvá. Az első 
években – 1940 táján – még meglehe-
tően nomád körülmények uralkodtak 
e tájon.  Tihany és Szántód között még 
evezősök hajtotta komp közlekedett.  
A Tihany-kopaszhegyen, a „Fellegvár”-
ban megtelepedő Kozmutza család tag-
jai mosásra, mosakodásra még a Bala-
tonra jártak – tíz emelet magasságából. 
Ha Flóra asszony megérkezett Pestről, 
akkor férje kerékpáron ment érte a füre-
di vasútállomásig. A környék lakói meg 
is jegyezték: „Ez az izé, aki kerékpáron 
viszi a feleségét.” Illyés nem ne-
heztelt ezért. Volt érzeke a hu-
morhoz, s az e�éle történeteket 
szívesen el is mesélte.

Illyés Tihanyban nagyon jól 
el tudott rejtőzni a gyakran utá-
nanyúló hatalom képviselői elől. 
Hiszen itt az idő tájt még telefon 
sem volt, s nem tudták odacitálni 
mindenféle politikai rendezvény 
díszvendégének.

Németh László, a Tihanyi fél-
sziget másik oldalán vert tanyát, 
Sajkódon, s a tél beálltáig ott írta 
esszéit, drámáit. Borsos Miklós, a 
szobrász a félsziget nyakánál alakí-
totta ki a maga Boboli-kertjét.

Továbbá Tihanyban lakott az eszté-
ta Baránszky-Jób László, a szomszédos 
Balatonfüreden pedig Lipták Gábor, 
akinek irodalmi szalonja kedvelt találko-
zási ponttá vált. Amikor később házának 
falára emléktáblát helyeztek el, Illyés 
így méltatta a hely jelentőségét: „Nem 

A tihanyi „fejedelmek”

volt jelentékeny és jó szándékú magyar 
művész és tudós – de külföldi sem, aki 
erre haladtában ne állt volna meg, s nem 
kapott volna egy félórai vagy félnapi lé-
lekmagaslati levegőt. Oly természetesen 
nyitott volt itt az ajtó és szív, no de pa-
lack és süteményes doboz is, hogy csak 
félig volt tréfa, ahogy i|úkorunk közös 
színterét és hangulatát idézve, magunk 
közt elneveztük ezt a helyet: Rendezvous 
des Chau`eurs-nek.  Aki ide betért, való-
ságosan azoknak a kis párizsi bisztróknak 
kedv- és eszmepezsdítő hangulatát kap-
ta, amelyekben egykor a taxisofőrök és 
munkások asztalszomszédságában Picas-
so köre [múlatta napjait]…”

Vass Elemér festőművész és angol 
származású felesége a Biológiai Kutató-
intézettben lakott. Ők voltak annak a 
„fejedelemségnek” az alapítói, melyhez 
az említettek csak később csatlakoztak. 

Kezdetben az ő lakásuk volt a „fejedel-
mek” első találkozóhelye.

Borsos Miklós így emlékezett: „Sok 
közös és ellentétes alkati előnnyel és 
hátránnyal, de kezdők hitével, izgalmá-
val és kedélyével töltjük tihanyi napja-
inkat vagy éveinket. S megint, mint a 
diákok, akik a »szünidőben« nem, vagy 

alig találkoznak, minékünk ezt a pes-
ti hónapok jelentik, amikor nem, vagy 
nagy ritkán találkozunk. A madarakkal 
szinte egy időben, egyszerre lépünk édes 
félszigetünk földjére, és nem érezzük a 
téli hónapokat, amitől egy év elmúlt. 
Beszélgetéseink – Xnoman urazó mo-
dorban – a költészet, avagy a kőfaragás 
előbbrevalóságának kerülésével, az ugra-
tó kölyök-kutya-diák marakodás. »Feje-
delemségünk« is így, licitálás, rálicitálás 
útján vált ismertté, de jellemzően pártos-
kodással járt, és kitüntetéseket, címeket 
csikart ki tőlünk. Ebben éppoly bőkezű-
ek voltunk, mint elődeink (mármint a 
fejedelmek).

Életrajzi fejezetet kívánna az ötvenes 
évek nagy játékainak leírása.  A tor-
na úgy folyt, mint régi lovagok között, 
akik úgy forgatták fegyvereiket, hogy a 
szájtáti király is elámult a vakmerőkön, 

holott csak huncutul verekedtek, 
fő gondjuk szép lovaik, paripáik 
épsége volt. Ez Illyésnél a nyelv, 
a szó, vagyis az Ige. Ez tölti be 
mindig, ez van ott mindenkori 
megnyilatkozásaiban, játékaiban, 
indulataiban.”

A Tihanyi fejedelemség első her-
cege – Nicolo di Toscana – Bor-
sos Miklós volt. A név nagyon 
illett rá, hiszen Tuszkulánuma 
a Xrenzei kertművészet minden 
bizonnyal leghűbb hazai párja. A 
házigazda, valamint vendégei ál-
tal gyakran megszólaló házi mu-
zsika a reneszánsz Firenze szelle-

mét idézték.  
Vass Elemér – aki a félsziget tengelyé-

ben lakott, s környezete Papinak szólí-
totta –, lett a baráti kör pápája.  S mivel a 
pápák maguk választják nevüket, I. Piás 
néven szólíttatta magát, büszkén vállalva, 
hogy a horgászboton kívül a környező 
hegyek levét sem veti meg. A harmadik 
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fejedelemség lllyés Gyuláé volt.  S mivel 
a félsziget legdélibb részét uralta, ő lett 
Giulio di Siciliano. Ők hárman alkották 
a TIFEC-et, vagy ahogy Borsosné Buba 
nevezte, a Tihanyi Félbolondok Clubját.

Mindezt a játék öröméért űzték a 
„fejedelmek”. Hiszen az akkori, ideoló-
giai mázzal borított országban a játék, a 
humor kínálkozott legjobb orvosságul a 
politika mételyei ellen. Játékuk magában 
rejtette a szabad kritika szellemét, anél-
kül, hogy megsértették volna egymást, 
jól odamondogattak a szomszédos „feje-
delmeknek”. 

Uralkodásuk legfőbb előjoga egy ha-
jós-sapka viselése volt. Jelvényt is kaptak 
hozzá, mely egy tóban fürdőző sellőt 
ábrázolt. Számos Illyés-fotón látható ez 
a tengerész-sapka, amit ő „hivatalosan” 
azzal magyarázott, hogy a félszigeten 
való barangolásai során kellett valami, 
ami hivatalos személynek tünteti fel – az 
esetleges támadók ellenében.

Az uralkodók tréfálkozásainak leg-
jobb céltáblája Gabus – Lipták Gábor 
– volt. Őt ugyan nem fogadták maguk 
közé fejedelemnek, hiszen nem lakott 
Tihanyban, hanem a „távoli” Füre-
den. (A tihanyiak és a fürediek amúgy 
is „örök haragban” vannak. Erről szól a 
tihanyi faágyú ősi története, mely szerint 
a félszigeten lakók anno egy faágyú segít-

ségével próbálták bevenni Füredet, de az 
„természetesen” felrobbant. Hű másolata 
ma a tihanyi Piski sétányon látható. – A 
fürediek pedig tréfásabb napjaikban ma 
is így kiáltanak fel: Félsziget – fél ész!)

Gabus számára a fejedelmek Lom-
bardiát adták tartományul, hogy mégis 
legyen köze a játékhoz – de: fejedelmi 
rang nélkül. Can Grandénak – Nagy 
Kutyának – nevezték el, s bitorlónak, 
podesztának bélyegezték. Ezen ő „mély-
ségesen” felháborodott, s a nála gyakran 
megforduló Passuth László közreműkö-
désével billogos „oklevelek” tucatjaival 
üzent hadat a szomszédos uralkodóknak. 
Lipták a rossz nyelvek szerint a lepedője 
alatt „archaizálta” ezeket az okleveleket. 
A fejedelmek természetesen megvála-
szolták a „rosszmájú” szomszéd dörge-
delmeit. 

A másik szomszéd, Rácz László, 
Honthy Hanna férje volt. „Természete-
sen” ő sem kapott fejedelmi rangot, csak 

titulust. Őt Conte di Calvónak, Kopasz-
hegy gró|ának nevezték ki egy fontos 
ügyiratban. 

Az itt fészket rakó művészek egyik 
leggyakoribb vendége Szabó Lőrinc 
volt. Előfordult, hogy hosszabb időt is 
Illyésék házában töltött. Rendszerint a 
földszinti szobában dolgozott, a gazda 
pedig a fenti szobában, s ha a vendég el-
készült egy-egy remekbeszabott műfor-
dításával, azt a partvis nyelével, fölko-
pogtatással jelezte. Illyés persze a maga 
segítőkész módján leballagott jeles ba-
rátjához, hogy meghallgassa annak leg-
újabb remeklését. Bodosi György sze-
rint Illyés ezt a Xgyelmességet soha nem 
várta el a meglehetősen individualista 
Szabó Lőrinctől.

A tihanyi fejedelmek udvaraikban 
gyakran külföldi vendégeket is fogadtak. 
Például Illyés francia barátait. Paul Élu-
ard második magyarországi tartózkodása 
során, 1949-ben néhány napig a tihanyi 
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A TÓ 
I

Zúg, harsog a tó tegnap óta; így
harsog, háborog most már tavaszig;
nem nyugszik bele egy pillanatig,
hogy oda a nyár; így tiltakozik.
 
II

Forog, zokog, mint nyűgös csecsemő,
mint megbékíthetetlen szerető.
Ne nyugodj bele rosszba semmibe! –
locsogja ajka, veri vad szive.
 
III

Mellette fekszem. Éjszakákon át
hallgathatom majd asszonyi jaját,
tarthatom nyitva hajnalig szemem;
gondolkodhatom az életemen.

Fellegvár vendége volt. De Tristan Tzara, 
Elsa Triolet és Luis Aragon úgyszintén 
megfordult ott.

A Kozmutza-házzal szemben lévő üres 
telket Illyés megvásárolta, s oda egy kis 
Xlagóriát építtetett, melynek mennyezeti 
gerendáit a házigazda vendégkönyv gya-
nánt használta, s látogatói ceruzával ráír-
hatták nevüket. Ezt a szokást a házigazda 
még mesterétől, Babitstól tanulhatta, aki 
esztergomi házának falára – a dedikált 
falra – íratta fel vendégeivel a látogatást 
tanúsító aláírást.  

A tihanyi gerendákra a nevek mellé 
néha a dátum is odakerült, továbbá egy-
egy megjegyzés is. Keresztury Dezső neve 
mellett például a „többször” szerepel, aki-
vel tréfásan uramozni szokták egymást. 

Ő tihanyi emlékeit így örökítette 
meg:

Babiloniai fogságomból
kiemelt néhány derült napra Gyula,
nála találtam Lőrincet:
hárman tanyáztunk Tihany fokán,
hol zajtalan fordult
velünk a nap s az éj,
halk dörmögéssé csitultak vitáink:
hogyan is kell elkészíteni
asszonytalan ételeinket. 

A Tihanyi Fejedelemség, gazdáinak 
odaátra való elköltözésével, ugyan el-
enyészett, de szelleme – emlékezetünk 
derűsebb oldalain, Atlantisz módjára – 
még bizonyára sokáig idézendő lesz.

Illyés Gyula Tihanyban

Csillagórán

Veszprém megye irodalmi hagyo-
mányai,

 A toronyból

Illyés Gyula
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BALATON
 
A habokon
visz ladikom
csillámfodor
a Balaton.
Tüzes a víz
tüzes az ég
a láthatár
forgó kerék.
Somogyi part
kis dombjai:
kék takaró
rézgombjai.
Zalai part
hegyormai:
a föld s a lég
zsinórjai.
Somogyi part
zalai part:
hol szétfeszűl
hol összetart.
A Balaton
hintáz velem
két menny között
ring életem.

Weöres Sándor

BADACSONYI DISTICHON
Üdv! idegenforgalma a hajdan még békés Balatonnak.
    Mind, aki nagy-nyüzsögőn geggyöli ősi tavunk,
salve a fejlesztők és pártfogolók seregének,
    kiknek a lépte nyomán szépül a strand s a barakk
és szétszórt papiros, bádog-tok körben a parton
    szebben tündökölő, míg süt a Hold vagy a Nap
s élelmet keres és hajszol külföldi turista
    s gyors szandálja után itthoni nyalka magyar.

Weöres Sándor
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agyarországnak nincs tengere. A magyar faj, amely oly 
szivesen élt az Azovi- és Fekete-tenger mentén, mire 
Európába jutott, itt már az összes tengerpartok foglalva 
voltak. A fejedelmek alatt egy-egy férXcsapat ki-kiruc-
cant ugyan nyár felé Ostendébe vagy Olaszországba, 

de őszre mindig visszatértek a családi tüzhelyhez. Nemzedékről 
nemzedékre a tenger egyre távolibb, csodálatosabb dolog lett, a 
világ végén ringó Operenciává nőtt.

Ez a nagy tenger-vágy főleg a keleti részeken, különösen Er-
délyben élhetett. Erdély mesefantáziájával szemben a Dunántul 
a nyugati reális, klasszikus szemléletet képviseli.

Ha nem is nevezik néven, a tenger, a Balaton elevenen ott él 
a dunántuli költők müveiben.

Maga a Balaton szó elsőizben 1055-ben fordul elő Balatin 
és Bolatin változatban. De megtaláljuk már Anonymusnál is, aki 
hol Bolotumnak, hol Bolotimnak nevezi. Az Érdy-kodex egyik 
mondata „a Balatomba vettete” jár legközelebb a mai elneve-
zéshez.

Ettől kezdve a krónikákban gyakran előfordul a Balaton. 
Versbe, tudtommal, legelőször Tinódi Lantos Sebestyén foglalta.

Lantos Sebestyén, most már bizonyosan megállapitható, ha 
nem is közvetlen a Balaton mellől, de a Balatontól nem nagy 
távolságra, a mai Sárbogárd mellett fekvő, Tinód pusztáról (ak-
kor virágzó városból) származott s igy bizonyára igen gyakran 
megfordult a Balaton mellett is. A „Budai Ali Basa Históriájá”-
ból való ez a rész:

Ez Beszperim vára szép püspekség vala,
Az Balatom mellett merő kövön vala, 
Az jó Paksi János ott főhadnagy vala, 
De az megszálláskor királ felé ment vala.

És „Eger Vár Viadaljáról Való Ének”-ben ismét:

Az Balatom mellett Beszperim várát 
Megvevé császárnak tartá az házat,
Onnat siete, elkelé az Dunát,
Az felföldön vőn ő egynéhán házat.

Beszperim vára, Veszprém a Balaton mellett? A XVI. század-
ban egész Veszprémig terjedtek volna a Balaton mocsarai? […]

De a Balaton első, igazán költői énekese Csokonai 
volt. Csokonai 1798-ban a hűtlen Lillától Komáromból 
Somogycsurgóra utaztában látta először a Balatont. Füreden 
megpihent és itt irta „A tihanyi echohoz” cimü versét, amely 
mindmáig leggyönyörübb költeménye a „balatoni irodalom”-
nak:

 
Oh Tihanynak riadó leánya!
    Szállj ki szent hegyed közül. 
Im, kit a sors eddig annyit hánya

    Partod ellenében ül.
Itt a halvány holdnak fényén 
Jajgat és sir elpusztult reményén
    Egy magányos árva sziv,
    Egy magányos árva sziv. […]

Az idősebb Kisfaludy egész költészete a Balaton és a Bala-
ton-menti táj körül forog. Ez a vidék feledtetni tudta vele a 
Provence szépségeit, amely őt az első dalokra ihlette. A „Regék 
a Magyar Előidőből” ujra és ujra visszatér a Balaton dicséretére.

Nagyit a hir, ha szárnyra kél; 
Itt valóság több a hirnél;
     llly szépet nem terme még
     A magyar vad föld és ég.
                                   (Szigliget)

Verseiből egy egész Balaton-menti kalauzt lehetne össze-
állitani.

A világtól menedéke
Volt neki a csendes béke,
     Melly a szigethalmon ott
     Ritkán háborittatott. […]

Az a költő, aki legtöbbet foglalkozott a Balatonnal: Berzsenyi 
Dániel volt. Néven nevezve, vagy közvetve ismételten feltünik ver-
seiben a Balaton képe. Az ő méltóságos és mégis nyers erővel teli 
költői attitüdjének illett ez a hatalmas szabad viz és vadregényes, 
erdőboritotta partvidék, amely a klasszikus időket juttatta eszébe.

Keszthelyi partnak evez ladikom, mosolyognak előmbe
    A szeretett tájék öblei s árbocai 
Nyugszik az ég, lebegő zephirek ringatva vezetnek,
   Csak kebelem zajlik, s hányja halála jegét.

Ő volt az első, aki egész verset szentelt a Balatonnak.

...nézd a Balatont, mikor a nap reggeli lángja
Tükrözetén reszket, s mikor a hold fénye alatt ég;
Nézd a kék hegyeket, mint állnak sorba körülte,
Melyeken a nektár csorog és az öröm dala harsog.
 
Kevés itt a hely arra, hogy valamennyi leirását idézzük. De 

alig lapozhatunk müveiben pár oldalt, hogy ne találjunk ujabb 
és ujabb megemlékezést. […]

Japet +ának sassa dulá vesém,
S a mennyből lehozott szikra emésztve ölt,
Midőn, dicső forrás, sebeimre
Aeglei balzsamot áldva öntél.
                          (A füredi kuthoz)

„MAGYAR TENGER” AZ IRODALOMBAN
(részlet)

Illyés Gyula
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De még jellegzetesebb a Balaton hatása, mikor nem köz-
vetlenül énekli meg, hanem a saját érzelmeinek érzékeltetésére 
használja példának. Megszülettek volna e hites sorok, ha a köl-
tő történetesen nem a Balaton mellett él?

Partra szállottam. Levonom vitorlám, 
A szelek mérgét nemesen kiálltam .. .

Vagy:

... Igy volt, igy marad a világ. 
Forr, mint az ádáz tengerek, amidőn
 A szélvészek bércodvaiknak
Vaskapuit s reteszeit leszórván.

A bus haboknak zugva rohannak, és 
A képtelen harc itt hegyeket temet,
Ott uj világot hoz fel; — egymást
Váltja örök rombolás s teremtés.

Berzsenyi sem látott soha „igazi” tengert.
És Vörösmarty sem látott a „magyar tengernél” egyebet. 

Mégis alig van a világirodalomban költő, aki annyit foglalko-
zott volna a tengerrel, fékezhetetlen, sötét képzeletében annyira 
a háborgó óceánhoz hasonlitott volna, mint ő. A féjérmegyei 
Nyéken született, pár óra járásnyira a Balatonhoz.

A Balaton-mellék dicséretére ő a „Tihanyi visszhang”-ot 
irta. Két szerelmes ül a Balaton szirtjein, a leány édes szavakat 
suttog szerelmesének:

A visszhang ezeket, mint hallá, sugva beszélé
    Régi  barátjának, a Balatonnak alant, 
A Balaton pedig elmondá partjainak, azoktól
    Tudta Somogy, Veszprém és Szala, tudta Füred.

Ami persze nem igen tetszett a leánynak. Meg is átkozta 
érte a Balatont, a tó azonban ezt a szerelmes-átkozódást is csak 
ugyanugy kibeszélte. Erre:

Mit tehetett a leány? hallgata és szeretett.

A Balatonról szóló népmesék legszebbikét, a kecskekörmö-
ket Garay János dolgozta fel. Ő igy festi le a tavat, amint „ottan 
álltam Badacsonnak Lejtőjén a szent helyen”:

Hogy örömét lelje fekhelyében,
    Rá kulcsolja a föld karjait, 
Szép hegyekkel, termékeny rónával
    Koszoruzza messze partjait.

A mult század második felében a költők és irók ismét a Ba-
laton partján adtak egymásnak találkozót. Nyaranta itt volt 
a magyar irodalom központja. Itt játszott Szigligeti. Itt volt 
az egész magyar szellemi arisztokrácia Jókaitól Haza+ Veray 
Jánosig.

Jókai nemcsak a nyarat, de több alkalommal az egész telet 
is a Balaton partján töltötte, hogy megXgyelje a téli életet a ta-
von. Balatonfüreden irta az Aranyembert, amelyet ő a legszebb 
müvének tartott. A tóra néző kastély előtt oszlopot állitottak 
ennek a tartózkodásnak emlékére.

Magáról a Balatonról számos könyv jelent meg. Az elsőt 
Szerelmey Miklós ur irta és rajzolta 1845-ben. A leghiresebbet, 
Eötvös Károly balatonkörüli utazását mindenki ismeri.

A népdalban, különösképen, elég ritkán fordul elő a Bala-
ton. Egy példa nagy keresés után:

A Balaton széles nagyon, 
De annak is partja vagyon. 
Az én bumnak nincs határa, 
Bele halok nemsokára.

Modern iróink közül is jópáran irtak regényt, novellát, ver-
set, utinaplót a Balatonról. Nem is tudnánk felsorolni, hányan. 
Krudy, Kosztolányi, Szép Ernő, Babits, Erdélyi József, Nagy 
Endre, Nagy Lajos, Ambrus Zoltán... többen, mint amennyi 
hal van a Balatonban. Ady, tudtommal, sohasem emlitette.

Külföldi irók közül legutóbb Rabindranath Tagore töltött 
hosszabb időt Balatonfüreden s annyira el volt ragadtatva a táj 
szépségétől, hogy megfogadta, vissza fog térni, öreg korát itt 
akarja leélni. Ugyanakkor egy Xatal hársfácskát ültetett el a Ba-
laton partján.

Mi teszi a Balaton varázsát? Engedjék meg, hogy e sorok 
szerény irója konkluzió helyett legszebb személyes élményét 
mondja el. Ő is ott született s nevelkedett nem messze a Ba-
latontól, ott ahol a Kapos a Sióba ömlik. A Balatont magát 
nem látta, de nyári délután, ha tiszta idő volt, a falu megetti 
szőlőhegyről végig lehetett tekinteni a Sió-völgyén, s a nagy 
távolban látni lehetett, nem a Balatont, azt eltakarták a hegyek, 
hanem a tó tükréről az égre visszaverődő napfény gyönyörü ké-
kes-zöld lángtengerét. Ha gyerekkorára gondol, ez jut eszébe, 
ez lebeg előtte, mint vezérlő tűzoszlop. Magát a tavat különben 
még sohasem látta.

(Lantos Magazin, 1929. augusztus)

A „Magyar tenger" az irodalomban

-
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 Balaton környéke az első táj, melyet az 1800 körüli évek 
költői a kor receptje szerint felfedeztek: Kisfaludy Sán-
dor Badacsony szüretjét s a várromokba beköltöztethető 
múltat, Berzsenyi Mathissonnal, majd Malvinájával ver-
senyezve (részben a Georgicont alapító gróf kedvéért is) 

Keszthely öblét, majd mint korán csúzosodó ember Füred kút-
fejét. A Balatonnak ezek az első költői azonban még helybeli 
földesurak, mint ők, vagy itt pásztorkodó papok, mint Kis Já-
nos. Csak a legszebb verset tűzte e balatoni költészet fölé, egy-
szerre örökítve meg a régi Tihanyt s azt a pillanatot, melyben 
a magyar felvilágosodás a romantikába hajlik, az errevetődött 
Vándor Poézis: Csokonai.

A következő nagy nemzedék költői elhanyagolták a Bala-
tont. PetőXvel az Alföld lesz a költészet tája, ennek a kopárságát 
igazolni, embereit megszerettetni úgy érzik – s velük, bevallom 
én is – nagyobb költői merészséget kíván, mint a balatoni táj, 
mely a költészet félkész árujaként kínálja édes vonalait. A Ba-
laton azokban az években mint a Széchenyi gőzhajóját rengető 
víz, a szakadékokból utat csináló közlekedés jelképe él a nemzet 
tudatában, vagy mint a társasági hangot próbálgató tárcairoda-
lom fürdőzőhelye. A század második felében is inkább színész-
családok, Jókaiék, Blaha Lujzáék teszik divattá a svábhegyi nya-
ralás után a füredit, s prózaírók, Eötvös Károly, majd Herczeg 
Ferenc elemzik a Balaton szépségeit.

A Balaton második, kiadósabb költő megrohanása már arra 
az ötven esztendőre esik, melynek futó tükörképét előbb leb-
bentettük meg. S ebben sem Adyék Párizst, Itáliát vagy leg-
alábbis a Tátrát, Erdélyt járó nemzedéke, mint inkább a mienk 
az, melyet az összeszűkülő haza, a ki-kinyíló s megint bezáru-
ló határok s valami csak itt kielégíthető mediterrán sóvárgás 
hajt a Balaton felé. Az itt dolgozó képzőművészekkel, Egryvel, 

Bernáthtal, Borsossal, Vass Elemérrel egy időben a magyar líra 
legnagyobbjai is kapcsolatba kerülnek a tájjal. Az úttörő ebben 
is Erdélyi, a fürdőző pásztorlányt megörökítő Balatoni emlék-
ével. József Attila sem csak az életet hagyja Szárszón, néhány 
szép versét is. Illyést második házassága hozza az „óriás elme-
ként dolgozó” tó s a tihanyi félsziget komor kráter-tája közé, 
s lesz fő költője a Balatonnak, Szabó Lőrincet a  Tücsökzene,  
A huszonhatodik év szerelmi szökései sodorják le, majd a barát-
ság nyújtotta fedél s a betegség kívánta feledés.

Azóta, […] a Balaton  szinte kötelező témájuk lett az egy-
más nyomába lépő költőnemzedékeknek. Takáts Gyula a 
régi tájköltők örököseként köti ki vén fűzfájához a csónakját. 
Jankovich és Keresztury is félig bennszülöttek itt, Weöres, 
Vas, Jékely, Képes pihenőik, szép óráik versadóját Xzetik le 
neki. Aki pedig Xatal költőink erejét egy és ugyanazon a té-
mán akarja megismerni, jobb próbát nem is választhat, mint 
ez a gyűjtemény. Valóságos dalnokverseny ez, melynek nem-
csak Wartburgja e hely, témája is. Fodor Andrásról éppoly hű 
képet ad a Vízrenéző, mint Nemes Nagy Ágnesről nagy Bala-
ton-kompozíciója; Nagy Lászlóról a Bordal, mint Pilinszkyről 
az  Impromptu; Juhász Ferencről a  Rezi várban,  mint Jánossy 
Istvánról a Tihanyi templom. A magyar líra egyre több verssel 
tükrözi a lenn feledkező nemzetet, s a „mocsári tó” partjára 
szorítkozott Szépség lenge képei közt mintha egy keményebb, 
dacosabb szó is hallatszana, mely egyben a nemzeté is: „A nagy 
a kicsin is megveti lábát, minél jobban összeszoríttok, annál 
magasabbra kell emelkednem.”

Németh László

MI KÖT A BALATONHOZ?1

(részlet)

-
A tihanyi ekhóhoz

balaton.indd   86 2015.08.31.   13:54:25



87

DOSSZIÉ

Déry Tibor

JEGYZET A BALATONRÓL

a a boldogságot egy tájjal akarnám kifejezni, a Balatont 
választanám.

Pontosabban, azt a szőlődomb koszorúzta, északi 
partját, amely Almáditól Alsóörsön, Csopakon, Arácson, 
Badacsonyon át le Szigligetig, s onnét Györökig nyúlik, 

s amely az emberi rendszeretetnek s a természet édes képzele-
tének olyan együttesét adja, amilyent semmilyen elektronikus 
tervezőgép nem tudna megszerkeszteni. Még pontosabban, s 
a magam ízlésére szabva: egy karéjt ebből a partvonulatból, 
amelynek egyik szelíd dombjáról, egy diófa alól letekinthet-
nék a tó ultramarin nyári fényrobbanásaira, egyensúlyérzé-
kemmel a jobbról-balról menetelő szőlőkarókba kapaszkodva, 
hátamban fedezéknek egy másik szelíd domb, talán a Tamás-
hegy támlájával, amelyről tudom – hátra sem nézek –, hogy 
kézzel kitapogatható gyümölcsfa-domborművekkel faragta ki 
az érdek és a képzelet, s nem túl magas, nem is túl alacsony, 
nincsenek meredélyei, szakadékai, görgetegei, a jóindulat és a 
derű latin ragyogásával vonja be a tájat. Külön illata is van en-
nek a partnak: diófalevél, vörös agyag s a tó napsütötte vizének 
keveréke, amelyet még számtalan más, vékonyabb áramlat fű-
szerez, a nedves nád kipárolgása, itt-ott egy pamacs vonatfüst, 
a hínár sós lehelete, a stégek nedves deszkáinak izzadtsága, a 
szellők édes szaga, az elégedettség szaga. A boldogság: ha az 
ember önmagával meg van elégedve. Ez a táj meg van elégedve 
önmagával.

Nem vagyok „balatonológus”, szaktudásom semmi. Egy tíz 
éves gyerek Edericsen vagy Udvariban, egy tomaji öreg paraszt-
nak a lábaujja többet tud nálam erről a földről. De mintha 

praenatális emlékeim húznának ide, az ösztön iránytű-bizton-
ságával, hogy itt találom meg azt a földi ruhát, amely pontosan 
az eszméletem méreteire van szabva. Az új, a soha nem látott 
részlet szemem első érintésére ismerőssé válik, a meghittség tej-
szagát szívom, a gyerekszoba esti biztonságát. Bármerre nézek, 
hegy felé, víz felé, egy szőlőlugas zöldcsipkés derengésébe, egy 
árván heverő malomkőre, egy domboldalból kibúvó, nagyszájú 
présházra, mindegyiket felismerem, noha sohasem láttam. Még 
a fűzfői bűz is, melyet az északkeleti szél a hullámok ökrendez-
tetésére néha a partig szállít, a gyerekkor elképzelt poklának 
bugyraiból füstölög. Mert a tökéletes szépséget is csak úgy lehet 
elviselni, ha néha rád Xntorog.

Huszonnégy-huszonöt éves lehettem, amikor első találko-
zásom esett a Balatonnal, s akkor is egy idegen emlék noszo-
gatására. A napsütötte tengerpartra vágytam, amilyenen beteg 
gyermekkoromban töltöttem egy németországi évet, s mert 
pénzem csak Siófokig futotta, Tihanyi Lajos barátommal, a 
Nyolcak festőjével (kit ma már csak a művészettörténészek 
ismernek) leutaztunk egy napra, pontosabban egy éjszakára, 
még pontosabban egy reggeli ébredésre. Egy szállodaszobába, 
amelyből a szem első tekintete a napsütötte tengerre esik. Ten-
gerre? ... Nem volt tenger, túlnan, Füreden dombok sejlettek. 
De szebb volt, mint a tenger, arányosabb, emberméretűbb, épp 
korlátai miatt. Majd ötven éve rezeg bennem ez az emlék, há-
borítatlan épségben, a tökéletes kielégültség szólamával, pedig 
délelőtt haza kellett utaznunk, ebédre már nem volt pénzünk.

A somogyi part azonban a Balaton hígabb fele, még ösz-
szetéveszthető – isten’ ments – más európai tavakkal, melyek-
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gét. A baráti kötődés méltán nevezte ezt a bűbájoló hegyet a 
megfáradt Odisszeusz kikötőjének, a fáradhatatlan Szindbád 
hajószerelő műhelyének, de ugyanakkor egy példásan lovagias 
Minotaurusz barlangjának. S egyben olyanféle támaszpontnak, 
amilyenen Jákob létrája földet ér.” 

Részlet Illyés Gyula Déry Tibor – a Helikonján című művé-
ből (1979).

nek túlsó felén hegyek vagy dombok vonulnak. Az egyszeri, 
a meg nem ismételhető, a fogalom tömörségével sugárzó rész 
odaát található. Ez a modell; ha programozni kellene más, 
irigységükben sárguló országok számára, az elemek innét sze-
dendők. Lankás szőlőföldek a Rajna partján, Toszkánában,  
Provenceban is találhatók, de amott hiányzik a diófa a présház 
elől, Olaszországban a szőlőkarók ütemes éneke, a francia ker-
tekben a víztükör, amelyekben nézegethetnék magukat. S ha a 
víz felől pillantunk szét? Ismerünk és megcsodáltunk jónéhány 
európai tavat, Ausztriában a Wörthi tavat, a Millstatti-t, a 
Hallstatti-t, a Traun-t, a St. Wolfgangi-t, Bajorországban a 
Starenbergi tót, Berlin mellett a Wannsee-t, a francia Vogé-
zekben a Gérardmer-i tót, az olasz Trasimené-t, megemel-
tük a kalapunkat, többször is, a Lago Maggiore, a Garda-, a  
Como-, a Lugano-i tó előtt, ámuldoztunk a havasok közé 
szorult északsvájci tavak előtt (azt kérdezvén magunktól, mi-
képp lehet itt jég, hegy és víz drámai párbeszédének örökös 
mennydörgésében élni?), de a léleknek azt a tökéletes egyen-
súlyi helyzetét, amelyben nem leng ki sem az unalom, sem a 

kaland felé, sehol nem tudtuk elérni. Ha fenséget találtunk, 
hiányzott mellőle a báj, ha bájt, akkor az túl édes volt. Nem 
ismerek a Balatonon kívül még egy tájat, mely oly embersége-
sen, a horatiusi arany középszer skandálására épült volna; még 
kialudt tűzhányói is, a Tótihegy, a Gulács, a Hegyesd stb. nem 
a földközép gyűlölködő dühét példázzák, mert mire ideért és 
kitört volna, már meg is békélt, kiegyezett az emberiséggel, 
már csak magában füstölgött. Belefulladni? ... ugyan! ebbe a 
mi emberszerető, édes tavunkba, amelybe, ha kilométernyire 
gázol az ember, akkor is csak a karcsú derekát ölelgeti? S tegyük 
még hozzá, betetőzésül, hogy a világ legszebb (s legelterjed-
tebb) nyelvén, magyarul itt beszélnek.

Ábrahámhegyen, ide s tova tizenöt éve történt, hogy Pest-
ről két barátom látogatott el hozzám. Hogy a hosszú vonat-
út unalmát elverjék, a mérnököt adva, azzal tréfálták meg a 
kocsit zsúfolásig megtöltő utasokat, hogy a Balaton küszöbön 
álló lecsapolásáról beszélgettek, amelynek munkálatait az új 
vízgazdálkodási terv szerint a kormány rendeletére még a nyár 
folyamán elkezdik. Nyilvánvaló, kár rá szót vesztegetni, hogy a 
fölösleges, semmire sem használható víz helyén gyapot- és szó-
jabab ültetvényeket kell létesíteni, a vizet átvezetni a Dunába, 
a halakat áttelepíteni a Tiszába. Hazánkban sem halasztható 
tovább a természetátalakítás munkája.

Az emberek köröskörül hallgattak – hitetlenül? Abban az 
időben itt minden hihető volt.

Amikor meghallottam a történetet, nevettem... s belenyilal-
lott a szívembe. Lidércnyomás alatt is lehet fulladozni.

De hát végül is nem csapolták le a Balatont s a táj eleven 
testében egyelőre más komolyabb kár sem keletkezett. Féltéke-
nyen s kissé szorongva nézegetem emlékeim sűrítő szemüvegén 
át, vajon meg tud-e maradni annak a szép alakzatnak, amely-
nek isten kézműves korában teremtette. Sok veszély fenyegeti, 
az ún. haladás érdekei nem mindig azonosak az emberéivel. De 
a füredi parton nő egy szelíd mandulafajta, magról nevelt fák, 
melyek öregkorukra maguk újítják meg magukat: megcsavar-
ják törzsüket s korhadó ágaikon új, erős hajtásokat nevelnek. 
A példa tán követhető.

em nagy magaslat volt az a Tamás-hegy itt Balatonfüred 
fölött. Az idevezető utat nemcsak megmászni, de meg-
találni éppoly körülményes. Mégis a�éle Helikonnak 
tekinthetjük attól fogva, hogy ki-kifúló motorjával egy 
gépkocsi ide fölhozta és egy kifogyhatatlan szíverejű fe-

leség itt megtelepítette Déry Tibort. Nekünk jó barátunkat, 
irodalmunknak pedig azt a »nagy öreg«-jét, aki itt vált megint 
i|úvá, olyanná hogy leckeváró tisztelettel tekintett föl rá a legif-
jabbak tábora. Varázshegy lett hát ez a nyolcvanméteres magas-
lat. Azzal is különbözve attól a bizonyos Zauberbergtől, hogy 
ez közelre-távolra nem betegápolda levegőjét árasztotta; még 
kevésbé a lemondásét.

Hanem éppenséggel a lét erejét, a csatanyerés friss – mond-
hatni hajnali – éberségét. Az élet végén is. A semmivel is szem-
benézve.

Ez a hegy – Déry Helikonja – nem zárkózott magába. Eme-
lődve nem vonult felhők mögé, még kevésbé felhőkakukkvárba.

Gazdája kitárta magát a világ elé. Vizsgálta ugyan a csilla-
gokat, de még sóvárabban a lenti fényjeleket, szomjasan, de 
mégsem irigyen; zsörtölődve, de mégis megbocsátóan.

Az itt töltött tizenöt év legharmonikusabban működtette 
az író Déry Tibor minden, eladdig sokban ellentétes képessé-
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fontos az a részegség, az a boldog, 
önfeledt érzés, melyet a gyorsaság 
vált ki a lélekből. Fontos a hul-
lámzás, fontos ez a tengerszerűen 
háborgó Balaton, a víz mélyzöldje 

és a fehér hullámtaraj, mindaz, amit lát a 
szem…”1 – tudósított lírai hangon Sza-
bó Lőrinc a balatoni vitorlásversenyről 
1924-ben. Élete utolsó évtizede pedig 
összefonódott „tengerpótlékunkkal”, a 
Balatonnal és környékével; a dunántú-
li tájnak és lakóinak állandó vendégévé 
vált. A közeli barát és költőtárs, Illyés 
Gyula, akinél számtalanszor időzött Ti-
hanyban, így jellemezte: „Mihelyt meg-
tavaszodott, valósággal keringett az or-
szágban. Minden meghívást elfogadott 
s följegyzett. Zsebei tele voltak vonatok 
és autóbuszok gondosan lemásolt köz-
lekedési rendjével. Ha alakja a tihanyi 
lejtős kert alján megjelent, az ember bi-
zonyos lehetett, hogy hosszabbnak ígért 
látogatását még aznap megszakítja: megy 
tovább Igalra, Boglárra, hogy egy nap 
múlva onnan is tovább induljon, vagy 
visszaforduljon Füredre.”2

Barátok, baráti családok látták őt 
vendégül, köztük Lipták Gábor és fele-
sége, Gyapay Piroska füredi villája volt 
a költő egyik állandó pihenő- és alko-
tóhelye. „Átjöttem Tihanyból, Kodolá-
nyihoz megyek [Balatonakarattyára], s 
útközben írok, egy padon. Magammal 
hoztam a Shelley-t, azon dolgoztam az 
imént egy korcsmában. De már hűvös 
van, megyek új ismerőseinkhez, akiket 
Maga még nem ismer, Liptákékhoz: ott 
hálok meg, s reggel a legkorábbi vonattal 
indulok, még aznap este visszajövök, s 
megint Liptákéknál hálva meg pénteken 
a déli hajóval indulok haza Gyuszihoz 
[Tihanyba]” – írta feleségének 1950 ok-
tóberében.3

A Lipták-házaspár vendégkönyvei, 
fotóalbumai, levelezése tanúskodnak az 

otthonukban kialakult társas életről, a 
közös kirándulásokról, játékokról, bo-
londozásokról, „blődlizésről”. Mind-
ketten megszállottan fényképeztek, a 
negatívokat maguk hívták elő, a fotó-
kat otthon nagyították, majd évenként 
külön albumokba ragasztották.4 Szabó 
Lőrinc szívesen állt, ült a kamera elé, 
alakja közel száz felvételen megjelenik a 
Lipták-ház kertjében, vitorlás fedélzetén, 
vendégségben, kiránduláson. Ezekből 
választottunk ki most néhányat. 

A róla készült fotókról már 1951 ta-
vaszán említést tett feleségének: „A maga 
értesítése helyett Liptákék levele jött, s 
egy sereg fényképfelvétel rólam, mind 
jó, sőt vénség tekintetében leleplezően 
kitűnő, éles kép, s néhány kellemesebb, 
kicsik és levlapnagyságúak.”5

A házaspár is sokszor szerepel a ké-
peken, ritkábban együtt, gyakrabban 
külön-külön; míg egyikük fényképez, a 
másik nem hagyja magára a vendéget. 
Itt, a verandán készült felvételek közül 
a feleség fotográXáján éppen kivehető 
Lipták Gábor alakja, amint a ház borát 
tölti mázas poharakba; Szabó Lőrinc és 
felesége, Mikes Klára (Nagyklára) mel-
lett Horváth Boldizsár orvosprofesszor, 
a több bajnokságot nyert Addio III. vi-
torlás kapitánya ül, a férj fotóján pedig 
Piroskával egészül ki a társaság.

„szeliden zsong a 

KEMÉNY ARANKA

Ritka pillanatokat örökítenek meg a 
fenti képek: a Lipták-család kertjében 
a pergola alatt együtt ül apa a Xával, 
G. Szabó Lőrinc (Lóci) a Csepel-Vasas 
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röplabdacsapata mellett a válogatott-
nak is tagja, és a Filmművészeti Főis-
kola hallgatója volt 1953-ban; ugyanitt 
1955-ben leányával, Kisklárával látható 
a költő. Gáborjáni Klára színésznő a Rá-
diószínháznál dolgozott ekkor.

Az ironikus sorok utalnak a „fel-
támadt” költőre, akinek halálhíre 
kelt 1950-ben, amikor sógora, Mikes 
György váratlanul elhunyt, s felesé-
gét, Nagyklárát feketében látták. Sza-
bó Lőrinc szívpanaszai 1951 tavaszán 

A második fotón kitágul a tér, lát-
hatjuk, amint a nyitott ablakú ház 
mellett a költő modellt ül dr. Vajda 
Ernőné Benjovics Klára festőművész-
nek, aki botanikus-fotóművész férjé-
vel ekkor szintén a Lipták-ház vendége 
volt. „Vajda híres ügyvéd, botanikus és 
növényfotografus-művész; felesége lába-
dozó, fest. Ma vasárnap délelőtt szép au-
tókirándulást tettünk Ernő, Gábor meg 
én, gyűjtő és fotós körúton” – emléke-
zett meg róluk június 15-én Szabó Lő-
rinc.7 Benjovics Klára (1898–1960) az 
alábbi vendégkönyvi bejegyzésben utal 
gyógyulása örömteli napjaira: „Ha elfá-
radok, az élet ünnepi szépségét felejteni 
kezdem, hazajövök és mecénás hajcsá-
rom keze alatt mégiscsak megfestem az 
igazi jó képeket. Kláritok 1951. VIII. 5.”  
A harmadik felvételhez kissé átrendező-
dik a társaság, így a készülő mű látható 
lesz, s a házigazda alakja is megjelenik a 
háttérben: fél kézzel botjára támaszkodva 
éppen borotválkozik egy öreg csónak sze-
gélyét használva asztalkául, amelyre kel-
lékeit, a mosdótálat és a tükröt helyezte. 

A vendégkönyvben egy barátokkal 
teli hétvégének állít emléket az a cím és 
aláírás nélküli két részből álló költemény, 
melyet – Lipták Gábor szerint6 – Szabó 
Lőrinc egy régi sláger dallamára írt, s kü-
lön lapra gépelve később ragasztották be 
az 1951. év végéhez. Ebben olvashatjuk:

Gábornokunk guberníroz bennünket
a jó week-end felé. 
[…] 

Ott Lőrincünk a vesztét érzi:
róla Klári papirra nézi –
festi a hullafoltokat –
közben folyton jön a vonat.

jelentkeztek először; októberben Illyés 
Gyuláéknál Tihanyban érte őt az első 
szívtrombózis. 

A versben említett festés mozzanata 
1951 júniusára utalhat, annak ellenére, 
hogy e fotók az 1953-as albumban talál-
hatók. A kert árnyékai s a borotválkozás 
mozzanata kora délelőtti órát sejtet. Az 
első képen Szabó Lőrincet látjuk könnyű 
nyári öltönyében, kissé merev tartásban, 
mellette Várady Szabolcs színész, volt 
veje, de válása után is barátja énekel és 
gitározik, aki később e szavakat jegyezte 
a vendégkönyvbe:

„»Közben jött s ment a vonat.«
Várady Szabolcs 1951. VI. 17.
és gitárja.”

Ünnepi alkalmak voltak a Lipták 
család életében, ha Szabó Lőrinc felol-
vasott műfordításaiból, verseiből vagy a 
szerzőtársak alkotásaiból. Az esték voltak 
erre legalkalmasabbak, amikor a háziak 
ráértek, de ezen a felvételen természetes 
fényben látjuk a felolvasó Szabó Lőrin-
cet. A fotográfus, az egyik Lipták, lát-
szólag lehetetlen dologra vállalkozott, 
hogy megörökítse ebben a vakítóan erős 
fényben a költőt. A túlexponált képen 
a félig nyitott szájból kihallható a költő 
hangja, a napfénytől szinte sugárzó arc 
jól érzékelteti átszellemültségét. 1951 
novemberében egy estén át olvasta fel 
Macbeth-fordítását, „félelmetes pontos 
hangsúlyaival a szöveg minden rezzené-
sét életre keltette” – emlékezett vissza 
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Lipták Gábor.8 A vendégkönyvben is 
nyomát találjuk az estnek, Szabó Lőrinc 
a hitelesség kedvéért Shakespeare szignó-
ját is bemásolta: 

„My dear Mr Lipták, 

őszintén megvallom, jólesett az a komoly érdeklődés 
amit ön és Háza Irántam tanusított valamint az,
hogy első vendégszereplésemet a túlvilágról Balatonfü-
reden megszervezni szíves volt. Jelen voltam tegnap 
este a barátai közt, láthatatlanúl, és végighallgattam 
megbízottamnak, Szabó Lőrincnek magyar előadásában a 
Macbethet: egészen jó rémdráma… Megkóstoltam a mur-
ciját: tűrhető; a feketéjét: egészen jó; hanem, hallja, 
jobban is fűthetne, ha ilyen késő-őszi időben vendégeket 
hív! Ladyjével együtt szívből üdvözli 
    igaz híve,
Bfüred, 1951. nov. 4.
    William Shakespeare” 

1955 szeptemberében, egyre többet 
betegeskedve, már így fogalmazott láto-
gatása végén a vendégkönyvben:

„»Feltámadásom« második évében,
vagyis: a II. szívtrombózis után,

szeretettel:
        Sz. Lőrinc

1955. IX/ 27.”

1957 szeptemberében a költő utoljára 
élvezheti a Lipták-család vendégszerete-
tét. A ház udvarán készültek róla azok a 
felvételek, ahol Urbach László egykori 
motorversenyzővel, mérnökkel, a Mátra 
kismotor-kerékpár fejlesztőjével látha-
tó együtt egy futurisztikus járgányban. 
A kép előterében a házőrző Princ ku-
tya vigyázza a kisautót. Urbach László, 
aki a Marco Polo vitorlás kapitánya és 
Liptákéknak, de Illyésnek is jó barátja, 
önzetlen segítője volt, ekkor szerezte 
be Fritz Fend tervezte Messerschmitt 
Kabinenroller200 típusú miniautóját. 
Az ötvenes évek hazai éh- és kocsi-ín-
séges idejében Urbach Magyarországon 
is szerette volna gyártatni a regensburgi 
„guruló kabint”, de ezt végül nem enge-
délyezték. Lipták Gábor fölidézi vissza-
emlékezésében a pillanatot: „Az egykori 
híres autóversenyző, Urbach akkor jött 
le először háromkerekű új, leginkább 
repülőgéphez hasonló kis kétüléses autó-
ján a Balatonra. Újszerű, furcsa kis ma-
sina volt. Szabó Lőrinc komoly csodálat-
tal bámulta. Bele is ült, s utána hosszan 

mesélt róla.”9 A költő így tudósította élményéről feleségét: „Most Pulcsi [Piroska] 
üzletében írok. Előzetesen megkaptam az első recosen-injekciót a szani-ban egy ápo-
lónőtől. Utána meg is nyiratkoztam. Ide Urbach László, a mérnök, hozott el egy 3 
kerekű, igen alacsony, Messerschmiedt-rendszerű nyugatnémet törpe autón, amely 

72 kiló súlyú és annyit fogyaszt csak, amennyit a legkisebb tí-
pusú Csepel-motorkerékpár. Ez a kocsi egymaga jár még csak 
Magyarországon, ő hozta be, ára 2300 ny. német márka. De 
mindent tud, két ember fér bele, 80–100 km-rel futottunk mi 
is. Ez egy csoda-kocsi! Az emberek röhögve csodálják.”10 

Ezt követően szeptember 10-én kelt utolsó bejegyzése a ven-
dégkönyvben: 

„Elnémulok!
Szabó Lőrinc

Pótlás: Mivel Gabus »valami bíztatót« kér, 
hát – remélem, holnap a Világki-
rály leszáll hozzá Űrhajóján a Hete-
dik Égből és mellére tűzi a halhatat-
lanság hétgyémántos arany nem-tudom-
mijét!!!”

Néhány nappal később Illyéséknél rosszul lett, mentő szállí-
totta a füredi kórházba, majd később Budapestre. Búcsúzásuk-
kor Piroska kérdésére, visszatér-e a közelgő szüretre, csak tétova 
„Talán”-nal válaszolt.11 A tüdőrák gyorsabb volt, a Fiumei úti 

Gömöri-klinikán halt meg október 3-án délután, öt perccel három óra előtt.
Utolsó, betegségekkel teli éveit folyamatos mozgásban, utazásban töltötte, családja 

mellett barátai igyekeztek pihenést, nyugodt körülményeket teremteni számára.
„...mit csináltok, // jó embereim, mit, ebben a halk / pillanatban, amikor semmi 

nem fáj / s derűl, eső után, a végtelen táj, / s szeliden zsong a Balaton, a part, // ahon-
nan hívlak?” – írta kései, Varázskör című költeményében.
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Emléktábláját 1964. szeptember 12-
én Illyés Gyula avatta fel a füredi Pan-
theon falán.12 A Lipták-vendégkönyvbe 
is bekerült e jelentős pillanat. Borsos 
Miklós leskiccelte az általa tervezett 
bronz emlékplakettet, a család tagjai 
mellett az aláírók közt Devecseri Gábor 
és felesége, Huszár Klára, Borsosné Kéry 

Ilona, Illyés Gyula és felesége, Flóra, Né-
meth Lászlóné, Somlyó György, Passuth 
László, Hárs Ernő és Vajda Miklós is 
szerepelnek. Szabó Lőrincné köszönő 
sorai után megdöbbenéssel vesszük észre 
a költő szignóját. „majdnem olyan, mint 
Apué!” – Lóci utánozta apja kézjegyét 
ilyen hűen és tréfált meg minket. 

1 500:190 arányban a magyarok nyerték meg a háromnapos 
balatoni vitorlásversenyt -

Emlékezések és publicisztikai írások

2 Róla magáról , II, 

3 Harminchat év
1957

-

-

Vendég-
könyvek faggatása. Irodalmi vitorlázások, avagy írószalon 
Balatonfüreden = Az irodalom ünnepei. Kultusztörténeti 
tanulmányok

Uo

Nyitott könyv. Vendégkönyvek faggatá-
sa

7 Harminchat év…, i. m

i. m

Uo

10 Harminchat év…, i. m

-

 = -
vel

BALATON, VAKÁCIÓ
Szuszogó forróság, a vén gyik
moccanni se bir delelő köveiről;
itt ő a gazda, – de a hegyoldalon
fehérruhás lányok sétálnak, napernyővel,
emberek,
nők,
kétszer idegenek –
Idegen én is, idegenül
ődöngök az áporodott bokrok közt. –
Mily messze vagy most!
Vörös villog a zöldben,
és lent állomás, villák, meg a tó, vagy a tenger, –
moccanni se bír, – – a vonat
elalszik a nyilt pályán, a fény
megaszalja a vizeket is, a nap
bőrömbe fúrja magát,

húst robbant, fájó
feszülés – – És egyedül – –
Zöld legyek szeretkeznek a levegőben –
Mily messze vagy
most, – és csak egy agyonvert kígyó
kerül elém,
pedig milyen jó volna valaki,
te, vagy más, az a másik,
az a fehérruhás, – milyen jó volna
megízlelni a nyelve hegyét,
kis mellét kivenni az inge alól, –
milyen jó volna
hűvös combjain át
lassan belecsókolni
magamat az istenbe, a nyárba!
 
(1922)
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ilyen kevés is kell visszavarázsol-
ni azoknak a helikoni időknek az 
ajérját. A legkisebb ürügy elég, 
ha megvan az adottság. Borsos, 
Déry, Józsa, Lipták, Németh, 

Passuth és szerénységem együtt – fele-
ségestül – elég elütő színű gyöngyfüzér. 
Együtt ülünk egy présház előtti hosszú 
asztal mellett a Bakony balatoni lejtőjé-
nek egyik édenkertien szép tája fölött a 
kezdődő alkonyodásban jó beszélgetés-
ben, noha a közös nevező csak az, hogy 
házigazdánk tíz-húsz percnyi autózással 
épp bennünket tudott összeszedni egy 
kis borkóstolásra, majd birkapaprikásra” 
– írja éles szemmel Illyés Gyula 1968. 
augusztusi Naplójegyzeteiben. Valóban, 
mennyire különböző művészegyének 
ültek le az orvos-költő, Józsa Tivadar 
(művésznevén: Bodosi György) pécselyi, 
illetve olykor egymás asztalai mellé rend-
szertelen időközönként az 1960–70-es 
években. És ha a mából tekintünk vissza, 
talán még jobban ajánlkozik a kérdés: 
mi kötötte össze ezeket az embereket ak-
kor? A rövid válasz az lehetne: az Európa 
egyik legszebb vidékéhez, Balatonfüred–
Tihany környékéhez fűződő vonzalom, s 
e vonzalomhoz fűződően a tó környéki 
letelepedés vágya.

Mint minden városlakó embernek, 
így Passuthnak is elemi kívánsága volt, 
hogy legyen egy csendes és nyugodt hely, 
ahová a világ zajától, a napi mókuskerék-
szerű hivatali munka valóságától el lehes-
sen menekülni, vagy ahol éppen a rend-
szeres alkotómunka rutinná válásának 
megakadályozása megtörténhessék. Az 
író 1941 áprilisában, Jugoszlávia német 
megszállását követően, és néhány hónap-
pal hazánknak a háborúba való belépése 
előtt vett Törökbálint–Rudáktelepen egy 
gyümölcsöst, rajta egy aprócska, kom-
fort nélküli vályogházzal. „Törökbálint 

Passuth „kertjei”
KOMÁROMI CSABA

baráti találkozók helye volt, sokan jöttek 
ki látogatóba, majdnem mindenki, akit 
szerettünk, édesanyám is gyakori vendég 
volt, viszonylag hosszabb időket töltött 
nálunk. A kert aránylag mindig rendben 
volt, virágok nem hiányoztak”1 – írja ön-
életírásában. Másfél évtizedig volt ez a 
kert a feltöltődések helyszíne. 

Aztán egy újabb kataklizma, 1956 
ősze hozza meg egy új döntés lehetőségét. 
Passuth éppen ekkorra vált ismét az iro-
dalmi élet „hivatalos” szereplőjévé, tagja 
lehetett újra az Írószövetségnek, sorra 
jelentek meg regényei, kibontakozóban 
volt párját ritkító népszerűsége, vala-
mint nyugdíjba készült az egy évtizede 
munkahelyét jelentő Országos Fordító és 
Fordításhitelesítő Irodától (OFFI). 1958 
tavaszán megvesz egy darab kerítés nél-
küli kukoricaföldet Tihany diósi lejtő-

jén, s ugyanekkor kezdi meg rózsadombi 
házának átépítését, bővítését is – „egy 
írógép billentyűivel kellett mindent, ami 
rám méretett, előteremtenem.”2

Borsos Miklós szobrászművész és fele-
sége, Kéry Ilona (ők építették a félsziget-
nek ezen a részén még 1942-ben az első 
házak egyikét, kőhajításnyira a leendő 
Passuth-kerttől) segítettek a letelepedés-
ben és a kukoricás kertté alakításában. 
Az 1958-ban megjelent Lagúnák című 
kötet teljes honoráriumát a ház felépítése 
emésztette fel. Az építkezést, valamint az 
azzal járó adminisztrációt, gondot az író 
felesége, az orvosi Nobel-díjas bioXzikus 
Békésy György húga, Lola irányította és 
viselte. A háromszobás, partközeli ház és 
a kerítés – ahogy Borsoséké is – tihanyi 
lávakőből épült, tetején henger alakú 
kéménnyel. Belül szemeskályha, az uta-
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záshoz és az idegen kultúrákhoz különös 
szenvedéllyel vonzódó író különböző 
útjain szerzett és vett kultikus emléktár-
gyainak sokasága volt található, a fala-
kon graXkák, metszetek, festmények. A 
ház legnagyobb erénye talán a tető által 
fedett veranda, mely a vendégfogadások, 
az étkezések és nem utolsósorban az ol-
vasás helyszíne lett. A kert fő dísze Bor-
sos Miklós egy szobra volt, számos virág, 
köztük az elmaradhatatlan levendula 
mellett.

„Olvas, evez, fürdik, vendégeket fo-
gad. Örül az életnek, sikereinek. Strand-
időben gyakran láttam őt házán evezőla-
pátot cipelve stégjük felé igyekezni [...] 
Vitorlázni nem láttam őket. Úszni igen. 
Még hideg vízben is”3 – vallja Bodosi, 
tanúságot téve arról, hogy Passuth va-
lóban kikapcsolódásra, nyaralásra, a 
természethez való közellétre használta 
tihanyi kertjét, és nem elsősorban az al-
kotómunka elzárt magányát akarta újra 
felépíteni, arra ott volt a Rózsahegy utcai 
dolgozószoba Budán.

Noha többször volt vendége a szigli-
geti, illetve a földvári alkotóházaknak, 
mégis meg kell említenünk azokat, 
akik valóban az első impulzust adták 
Passuthnak a Balaton melletti letelepe-
désre. „Nem éltem akkor az élet napos 
oldalán, hogy már az első szónál érez-
nem ne kelljen a ház s a házigazdapár 
atmoszférájának belső melegségét. […] 
Ezen a délutánon jegyeztem el magam 
a Balatonnal, annak északi oldalával; 
ennek a füredi látogatásnak varázsa volt 
az első lépés tihanyi otthonunk felé”4 
– írja egy 1951-es, Lipták Gáboréknál 
tett látogatásról (Lipták Gábor  Passuth 
szerint „árumegállító joggal”, vagyis 
jóvendég-csalogató/marasztaló képes-
séggel rendelkezett). Itt, a balatonfüre-
di Lipták-kúriában tölt el egyszer egy 
„félelmes árnyékvilágot” idéző éjszakát 
Szabó Lőrinccel, mikor az órákon át 
mesélte neki Babitscsal és a Nyugattal 
való kapcsolatát. Ahogy arról Liptákék 
emlékkönyvei is tanúskodnak: az ő há-
zuk és „horatiusi” kertjük a helyszíne a 
legtöbb baráti találkozónak. Náluk, vagy 
Addio nevű vitorlásuk fedélzetén, és per-
sze Józsa Tivadaréknál találkoznak a kör-
nyék művészlakói a legtöbbet. Passuthék 
Déryéknél, Illyéséknél és Némethéknél 
(és fordítva) csak egyszer-egyszer, inkább 
csupán formális látogatást tesznek.

„Nem tudom, melyikünkben izzott 
fel akkoriban a honvágy az éppen elér-
hetetlen Itália után, hogy kies öblünket 
s a romantikus félszigetet elneveztük 
Lombardiának, Toscanának, s lent, az 

alsó részét, amely már a tihanyi rév felé 
ért Szicíliának.”5 Az egyik fejedelem, az 
egyébként igen hasonló zenei ízléssel 
bíró Niccolò di Toscana (Borsos Miklós) 
országában tehát Passuth is kiépítette 
saját „tuszkulánumát”, ő lett a társaság 
leveleinek latin scriptora. 

Salvatore Quasimodo Nobel-díjas 
olasz költő szinte véletlenszerű, ám mára 
legendássá lett 1961. júniusi füredi lá-
togatásának éppen Passuth lett az egyik 
szervezője, s a faültetés ihlette rögtönző 
sorait is ő fordítja magyarra: „Ám gyö-
kerei mélyen fúródnak majd be az oly 
büszke és örök magyar földbe, mely any-
nyi gyötrelmet szenvedett el hosszú his-
tóriája során.”

A Balaton ihlető ereje sem váratott 
sokat magára: „...a Balaton varázsa, mely 

egyre közelebb jött hozzám, indított el 
azon az úton, melyből végül a Raven-
nában temették Rómát kikerült. Azt a 
félelmes vízi tüneményt is megírhattam 
benne, amelynek tanúja voltam: derült 
ég ellenére magas vízoszlop közeledik 
erős harsanással a partok felé, mindent 
eláraszt szökőárerejével, lesodorva a 
partról embert s állatot (így kutyánkat 
is, melyet alig lehetett kimenteni).”6 
Az egyes források szerint a Keszthely 
melletti Fenékpusztán született Nagy 
Teodoriknak, a keleti gótok királyának 
kalandos életéről szóló, 1963-as regény 
a „Nagy tó” vidékét – legalábbis a király 
szempontjából – a haza szinonimájává 
avatja. Ezt követte a Gyökér László fo-
tóművésszel együtt jegyzett, 1967-ben 
megjelent Tihany című album, amely-
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Tornyok árnyékában

László 70 éves

HAZAFELÉ
1
A fűzfák haja, a vonat zaja.
A füzek eszelősen, a vonat ráérősen.
A fűzfák a vonatablakból,
a vonat a domb tetejéről.

2
Délután fölborult egy szék,
fölborult egy vitorlás.
Ez a megtorlás.
Amiért ide szöktünk.

3
A teraszról pedig,
a teraszról a tó, a hegyek, a néma ünnep.
Fölborult egy szék, eleredt az eső.
A teraszról pedig.

4
Onnan eljöttünk, ide szorultunk.
Innen a fűzfák, mi a domb tetejéről.
A vonat ráérősen,
a füzek eszelősen.

1968, Tihany–Budapest

ben részletesebben megismertet mindaz-
zal, „ami itt rejtőzik még a múltból […] 
titkos kincs, melyet horatiusi »hortus 
conclusus« őriz”7 a kis halászfaluból ek-
koriban egyre inkább turistaparadicsom-
má vedlő településen.

„Kultúra és humanizmus, de tegyünk 
hozzá még egy szót: racionalizmus, a 
világos ész tisztelete, a hit a megismerhe-
tőségben, és a megértett eszmék közért-
hető kifejezése – ez így együtt jellemző 
írónkra” – írja Hegedüs Géza a hetven-
éves Passuthot méltató cikkében.8 Élete 
kertjeiben azonban éppen nem a racio-
nalizmust, hanem az azon túli dolgokat 
fedezi fel és ünnepli szellemi magányá-
ban. Passuth Lászlót 1979-ben éri a ha-

lál a füredi Szívkórházban, és egy arácsi 
temetőkertben talál végső nyugalmat, 
emléktábláját 1986 óta megtalálhatjuk a 
füredi Panteonban is.

balaton.indd   95 2015.08.31.   13:54:46



96 2015/1   IRODALMI MAGAZIN

Igen, de így a lassan keletkező vihar jelentkezik.
A gyorsan keletkezőről – arról nemigen van tudomása az 

embernek, csak akkor, ha már derékon kapta.
Mert van úgy, hogy gyorsan jön – egy pillanatnyi derék és 

derűs égboltot hirtelen felváltja a sötét rosszindulatú kék – s 
máris itt a vihar.

Van úgy, hogy lassan jön – a szél erősödik, a vitorlázó örül, 
és észre se veszi, hogy a nagy veszélyek felé röpül, mert az 
olyan szél, amiből vihar lesz, és ami végül is felfordítja a ha-
jóját.

No, de eme ismertetés után térjünk vissza az eredeti kiin-
dulásra, a történetre, arra, hogy jutott el Siófoktól Füredig 

egy hajó. Jó hajó volt, masszívan épí-
tett, szép berendezésű tizenötös vitor-
lás, úgy szerelve, hogy akár egy ember 
is vezethesse.

Az említett hajó a siófoki öbölben 
állt. Legalább két napja ott állt, s a 
tulajdonosa, vagy kormányosa, vagy 
bérlője (ahogy tetszik) napjában nem-
igen csinált egyebet, mint ült a hajó 
orrán, s vízbe lógatta a lábát. Egyné-
hányszor hirtelen felugrott, és egy vi-
haros fejessel tisztelte meg a vizet, ami 
után rögtön kimászott és szárítkozott.

Nem volt öreg az illető, mozgékony 
se volt, egész nap ott ült a hajó orrán, 
délfelé elment, nyilván élelmet vásá-
rolni, s utána lassú rágásokkal meget-
te. Nem törődött vele a kutya se. Az 
öbölben a hajók cserélődtek, és így 
nem tűnt fel, hogy van egy hajó, ami 
sose megy ki.

A tizenötösnek szép neve volt: 
PAX. Magyarul: Béke.

A tulajdonosa semmit se látszott e 
névre adni, ahogy ez rendjén is van, mert hiszen ez a hajónév 
nem olyan ritka a Balatonon.

Lőttek egyet a viharrakétával: zöld színű, közelgő vihar.
Közben elindult a tihanyi hajó, az utasszállító, a kirándu-

lóhajó, s egyéb nem maradt utána, mint a nagy hullámok, 
amiket a mólóban vert.

Megint eltelt egy kis idő. S végre az újhelyi mólóhoz sza-
ladt egy Xatalasszony, szürke ballonkosztümben, kis táskáját 
lóbálva, s próbált kétségbeesetten keresni egy hajót, amelyik 
átviszi Füredre, merthogy neki ott még ma este dolga lenne, s 
az ügy nem szenvedhet halasztást.

Csúnya felhők, hullámok, rossz meteorológiai jelentés, si-
valkodó rablósirályok, egyre erősödő szél – végül is minden 
hajóst arra a kényelmes álláspontra bírt, hogy: nem érek rá.

Egészen addig, amíg el nem jutott a pipázgató Xatalem-

 
vihart sok mindenféle jelzi a Balatonnál. Nem is kell 
félni tőle.

Például jelzi Siófokon a bonyolult barométerrend-
szer, a vasúti sorompó és a gyorsrajzoló sátrának köze-
lében – ebből kiigazodni senki se tud, legfeljebb lassan 

megérti, hogy mi is az a harmatpont.
Annyit tudhat meg belőle az egyszerű halandó és a leggya-

korlottabb balatoni hajós is, hogy „változékony” idő lesz, vagy 
„csak átmenetileg lesz száraz idő” – vagy ehhez hasonlókat.

Jelzi ezenkívül a vihart a viharágyú is. Persze, ez se hajósok-
ra szabott valami, jelzi már akkor is, ha csak lehetősége van a 
viharnak, s jelzi akkor is, ha nagyon közel a vonat – különféle 
rakétákkal –, de hát mit tudhatja ezt 
az ember?

Igazi hajós a viharrakéta felröppe-
nésére még nem jön kikötőbe. Mert 
hiszen, ha jönne, hát kinevethetnék 
a kikötő bejáratánál azok, akik éppen 
most indulnak ki, mert látják, hogy a 
felhő eloszlott.

Igen, s ily módon jelzik a leendő 
vihart a felhők is.

Ez már csak egyszerű, és mindenki 
tudja. De nem mindenki tud olvasni 
a felhőkből. Mert van ilyen felhő, és 
olyan felhő, van lila színű, zord, fen-
séges és leírhatatlanul ijesztő, ha az 
alkonyati nap ennek a violás verődé-
sében törik meg a tó tükrén – és van 
egyszerűen lila, ami egyáltalán nem 
ártalmas, mert csak a láthatár felé ter-
jengő jó sok pára teszi ilyenné.

Szóval jó vigyázni.
Vannak, akik értenek a madarak 

röptéhez is – ezek is jelzik a vihart.
A nagy szárnyú, görbe röptű rab-

lósirály például szeret vihar előtt röpködni. Állítólag. Mert 
a halászok szerint mindig szeret röpködni, de hát a halászok 
csak a hallal törődnek, nem a széllel – a széllel csak annyira, 
amennyire az a halat zavarja vagy hajtja. S mit lehet ilyen 
véleményre adni? Nyilván semmit. Hiszen olyan mindegy a 
viharba jutott vitorlásnak, hogy most a keleti szél hajtja-e a 
süllőt Badacsony felé, vagy pedig a fonyódi szél űzi el a pon-
tyot Szigligetről.

Úgyhogy a halászok se mérvadók.
S végül ittmarad maga a tapasztalható szél, ami először 

fodroztatni kezdi a vizet, a csónak orra csobog, ahogy a szél 
erősödik. Ha messzebb a víz a fodrozódáson kívül már sö-
tét színt is ölt, akkor erősebb szél közeleg, ami, ha elér, már 
nem csobog, hanem harsog a hajó orra alatti víz, s utána jó 
vigyázni.

Sarkadi Imre

BALATONI VIHAR
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berhez. Az asszony csökönyös volt, át akart menni Füredre, s 
végigkérdezett mindenkit, aki eléje került.

Nem tartott sokáig a beszélgetés.
– Nem vinne át Füredre, kedves elvtárs?
– Füredre?
– Halaszthatatlan dolgom van, s lekéstem a hajót.
– Vihar lesz – mondta a hajós.
– Dehogy lesz.
– Szerintem az lesz. De ha nem fél...
– Nem félek.
– Tudniillik... biztos, hogy felfordítja a hajót. Én értek eh-

hez.
– Nem fordítja fel. Hátha nem fordítja fel.
S az asszony szemében remény csillant, hogy valaki mégis 

átviszi.
– Tud úszni?
– Tudok.
– Jól? Sokat?
– Maga avval csak ne törődjék. Mehetünk?
– Még egy kérdés. Ült már vitorláson?
– Ültem egyszer-kétszer. Miért?
– Mert nézze – segíteni kell. Ez a vacak PAX – bármennyi-

re jó fekvésű hajó, mégis két emberre van szerelve. Orrvitorla, 
svert, horgony – ez mind a maga dolga. Vállalja?

– Vállalkozom.
– Köszönöm, hogy vállalja, de ha nekem siránkozni, rémül-

dözni kezd amiatt a kaland miatt, amit maga vállalt – hát ide 
Xgyeljen, beledobom mindjárt a vízbe. Érti?

– Értem.
Ezek után a kis tizenötös felszedte a horgonyt, és elindult 

Füred felé.
– Mondja – kérdezte az asszony –, mikor fordul fel egy vi-

torlás?
– Mikor? Amikor nagy a szél.
– S azután?
– Várja, hogy kihúzzák.
– S addig?
– Addig várnak.
– Jó. Maga nem tudja, milyen fontos dolgom van nekem 

Füreden...
– Nem tudom.
– Tehát egy vállalkozó... izé... szóval azt hiszi, hogy magával 

akartam kikezdeni...?
– Velem?
S a hajós elvigyorodott.
– Hiszen aki velem akar kikezdeni, azt végül is beleviszem 

valami jóképű viharba...
S közben egyre közeledett a vihar.
– Maga bátor? – kérdezte az asszony.
– Nem. Nem nagyon.
– S ha felfordulunk?
– Akkor is kivisz majd csak a partra a szél. A hullám. Legyen 

nyugodt.
– Elérjük Füredet?
– Valamikor biztos, hogy el.
A szél erősödött, s így mentek tovább. Kis idő múlva az asz-

szony azt mondta:
– Maga annyit ugrál itt összevissza, vitorlák, árbocok, kor-

mány, kötél és mindeme között – nem segíthetnék magának?
– Bajos.
– Miért?
– Mert nem ért hozzá.
– Magyarázza meg.

– Hát hogy az ördögbe magyarázzam? Déli szél fúj, ez a leg-
rosszabb szél. Vihar lesz – igencsak lesz. Mi felfordulunk – ez is 
biztos. Aztán majd csak partra ver valahol.

– Hol?
– Mit tudom én, hol. A szél iránya nagyot változhat. 
– Mégis?
– Valahol az északi parton.
Körülbelül ekkor kezdődött a vihar. A hajós fürgén odaug-

rott a nagyárbochoz, leengedte előbb a nagy, aztán az orrvi-
torlát. A hajó ettől kezdve tehetetlenül hánykolódott a vízen, 
s lassan bár, de közeledett az északi parthoz, annak ellenére, 
hogy inkább jóval Almádi felé, északkeleti irányba sodorta az 
áramlás.

– Nem baj – mondta a hajós –, valahol partot érünk. Nem 
voltak még nagyok a hullámok, és a szél se fújt erősen, tehát 
megnyugodott az utas is, nem lett a hajós se nyugtalan, s így 
telt el néhány perc.

A balatoni hajókról jó tudni azt, hogy nem bírnak el min-
den szelet.

Abban a széltáblázatban, amit néhány ember számára írtak 
tulajdonképpen, mert más nemigen olvassa, az van, hogy a ti-
zenkettes a lehető legerősebb szél Magyarországon. Ez már or-
kán. Ez egyszerűen széttép mindent, ami útjába akad. Tövestül 
csavarja ki a fákat.

De ott van a nyolcas szél mellett is az ismertetőjel: a lobogó 
vitorla szakad...

Tehát nyolcas szélnél – amiről egyébként senki se tudja, 
hogy milyen erősségű, mert hiszen kinek van szélmérője – ak-
kor tér észhez a hajós, ha már szakad a vitorla. Akkor pedig 
már késő.

Balatoni vitorlás tehát minden szelet már nem bír el vitorlá-
val. Nyolcas szél már szakítja a vitorláit.

A tízes szelet avval kommentálja a könyv, az ismeretterjesztő 
könyv, hogy kisebb hajókat ez már árbocuknál fogva is felborít.

S ez igaz, mert hiszen egy tizenötös hajónak az árboca hat 
méter hosszú legalább, s egész hosszában legalább négy centi-
méter széles. Hatszázszor négy az kétezernégyszáz – erre jön a 
szél sebessége és a hajó súlyponti labilitása...

Mire kiszámítaná az ember, már a vízben van. Feltéve, ha 
legalább tízes szél kapta el a hajót, ami, úgymond, ritka a Ba-
latonon.

Ennyit a szelekről. S annyit még, hogy ilyenkor ajánlatos 
a horgonyt lerögzíteni a hajó orrán, hogy felborulás esetén le 
ne fékezze a hullámverést – ajánlatos az uszonyt ilyenkor fel-
húzva tartani, mert ellenkező esetben megtelik vízzel a hajó és 
elsüllyed –, szóval sok minden olyan dolog kell, ami egyébként 
nem kellene, és sok minden olyan, ami egyébként nevetséges 
lenne... de hát ilyenkor az ég „furcsa lila-kék”, és senkinek se, 
egy hajósnak se juthat eszébe az, hogy másként cselekedjék, 
mint ahogy tanulta. 

Viharban, ha a hajó felfordul (márpedig biztos, hogy felfor-
dul), más tennivaló nincs, mint kivárni azt, hogy a vihar majd 
enyhül.

Ilyenforma állapotokban utazott a kedvesen, de minden 
szakértelem nélkül épített PAX-on a két utas: hajós és vendége.

Az asszony Xgyelte a hajóst, azt látta, hogy az nem fél. Vihar 
előtt, ha valaki nem fél, hát az lehet trükk. De ha trükk, hát 
nehéz trükk.

Ült hangtalan és fecsegett. Illetve beszélt néha.
– Ha felfordít a szél bennünket – mert egész biztos, hogy 

felfordít –, akkor belekapaszkodunk a hajótestbe, a hullám ki-
ver a túlpartra.
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– De hát a ruhám.
– Vizes lesz.
– De nekem estére ott kell lenni.
– Hát vesse le a ruháját.
– Na ne mondja. S utazzak magával itt a hajón meztelen? 
– Ahogy tetszik. Van egy gumitarisznyám, abba beleteheti a 

ruháját, bekötheti, csöpp víz nem éri – legfeljebb gyűröttebb 
lesz Füreden.

– Köszönöm – mondta az asszony ajakbiggyesztve, s nem 
mondott többet.

Nem is mondhatott, mert a következő pillanatban a hajós 
ugrott, rohant a vitorla felé, leoldotta, becsavarta, az orrvitorlát 
is leszedte, s nyomban utána akkora széllökések jöttek, hogy 
csak gyomorral kellett győzni.

– Mennyire vagyunk Füredtől?
– Gondolom, fele úton. Négy kilométer.
– Mikor érhetünk oda?
– Ha a szél nem változik, hát másfél óra alatt. Szerelek egy 

pótvitorlát.
S a nagyárboc mellé felkötött egy inget, az orrvitorlát tartó 

sodronyhoz.
– Így gyorsabb?
– Sokkal gyorsabb – mondta a hajós, és amire kimondta, 

kitört a vihar. Nem az a kilenc-tízes szelekkel bővelkedő, kicsit 
enyhülő, nagyokat fújó vihar, hanem olyan, ami már elrontja a 
szélmérőt, a balatonit, ha véletlenül kidugják. Az a vihar, amit 
mi, a szokásos nyaralóeszközeinkkel már nem is tudunk mérni, 
a sebességét illetően.

– Most felfordít – mondta a hajós.
A következő pillanatban csakugyan felborította a vihar a ha-

jót, pedig vitorla már nem volt rajta, csak az árboc és a hajótest.
Uszonyos hajó nem süllyed el, hanem úszik a vízen. Ott úsz-

tak tehát mindketten a hajó körül.
Úsztak, kapaszkodtak, s nézték a világot, sötét felhőkkel 

övezett, szigorúnak látszó, mégis barátságos és nyári világot, a 
meleg, vagy legalábbis langyos vizet – s vártak.

– Füred felé ver? – kérdezte az asszony.
– Fene tudja. 

– De mégis.
– Körülbelül.
S a hajós el-eltűnt a víz alatt, ezt csinálta, azt csinálta, nem 

lehetett látni. Végül is, fél óra múlva, újra belekapott a felfor-
dult hajó szélébe. Lihegett.

– Megvan.
– Mi?
– Leszereltem. A vitorlát... horgonyt... evezőt... csáklyát... 

kulcsot... lakatot... mindent.
S szuszogott.
Az asszony nézte.
– Nem félt?
– Mitől?
– Mit tudom én... Hogy megfullad?
A hajós csak gúnyosan mosolygott.
– Lássa – mondta is végül –, köszönöm ezt magának. 
– Mit?
– Hogy jött engem félteni.
– Én? Magát félteni?
– Persze – mondta a hajós –, hiszen akkor jó valami érdeke-

set csinálni, ha látják. Ha élvezik... sőt: ha igaz szívvel részt is 
vesznek benne. Igaz?

Az asszony már fázott a vízben, nemigen volt kedve a szó-
hoz.

– Ezért – folytatta a hajós – érdemes a biztos viharnak is 
nekimenni. Nem érzi?

Az asszony csak valami olyat érzett, hogy ez a Xú, ez az em-
ber bizonnyal nagy bajban lehet a saját világában, hogy ezt a 
vihart is az önigazolására használja fel.

Hiszen a vihar majd elmúlik – gondolta.
S igaza volt, mert elmúlt egy fél óra alatt, egy óra alatt, és 

amikor Csopaknál vizesen partot értek, őt izgatta már a to-
vábbmenetel, és a másikat nem, mert látszott rajta, hogy elmúlt 
a vihar, s elmúlt a kedve, ereje is, ami ilyenkor arra ösztökéli, 
hogy nagy dolgokat csináljon.

Mintha másutt nem lehetne nagyokat, csak viharban – gon-
dolta az asszony.
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tődjék az a néhány perc. S egyszer csak ott volt, megint éppoly 
észrevétlenül, ott állt oly természetesen, hogy szinte tapintha-
tóan (oly érvényesen, vagyis cáfolhatatlanul), mint egy nagyon 
is szerves gondolat.

Két villanypólus szikráztatta egyéniségét. Okos volt. És 
megvetette az okoskodást.

Minél többet szedett magába, annál egyszerűbb akart lenni. 
[…]

A részegeket angyal, a hívőbbeket Szűz Mária vezeti. Mint-
ha ilyen célzattal ivott volna. Komolyan, szinte elvhíven ivott. 
Tántorogva is így kelt át azokon az éveken, amelyeken annyian 
az egyenes, a katonásléptűek közül is megcsúsztak. Szomorú 
volt, de szívós.

Irályáról, irányáról ma elismerően is, feddőleg is illik nyilat-
kozni. Holott most derül ki: tévedéseiben is mennyire maku-
látlan volt.

Feleségem is, a család is öcsémként szerette. Mindennek rá-
adásaként az a humor kísérte minden szavát és szemhunyor-
gását, hogy alkatban, arcban, fejformában, de még mozgását 
nézve is hasonlított rám. Nem kis dolog, ha az ember húsz év 
távolából nézhet hátra a tükörképére.

Én tegeztem őt, ő meg-megmagázott. A�éle ungorkodó – 
bátyám-uram, öcsém-uram – viszony volt köztünk, semmiféle 
tekintélyt nem ismerő libertaire-ek közt. Ebből ilyen monda-
tok fakadtak:

– Gyula bátyám, tele a demizson, süt a nap, fúj a szél, Keszt-
helyig végtelen a víz: gyerünk!

Egyedül ment el.”

Részlet Illyés Gyula Új úton a Balaton körül című jegyzeté-
ből (Jelenkor, 1963/7).

Mint tépett lobogók vert seregek fölött,
füstmart, vörhenyeges fellegek úsznak el
a tűnő nap előtt meghajoló egen,
        s barlangjába bebú a szél.

Elnyújtózik a víz, mint ölelés után
megkönnyűlt szeretők, csillagok őrizik
lankadt álmait, és túl a sötét hegyek
        súlyos függönye hull alá.

Itt járom remegő szívvel az éjszakát.
S mint kíváncsi kamasz este a vetkező
nővért, úgy lesem én: felfedi-é a táj
        titkokkal teli álmait…

Balatonboglár, 1939

Somlyó György

t,t,t,t,
elelelelelel

93939393939393939999

em tudok felénk közelgő vitorlást anélkül látni, hogy 
kormányához egy villanásra ne Sarkadi Imrét képzeljem.

Két éve halt meg. Ismerik a körülményeket. Egy vidá-
man eltöltött este, mélyen az éjszakába nyúló este után, 
ahogy jókedvű társaságával egy festő barátjának hetedik 

emeleti műterméből távozóban voltak, már jól lent a lépcső-
házban, ő egy gondolatra fölhökkenve hirtelen visszafordult az 
imént elhagyott lakásba. Mire barátai az utcára értek, már ott 
volt ő is a kapu előtt, megelőzve őket holtan, széttárt tagokkal, 
szétloccsant koponyával.

Nekem, mondhatni suhanc kora óta »jó barátom« volt, ezt 
akartam mondani. Irodalmi fölfedezettem volt; kedves, foly-
ton dorgálás alatt álló vidéki édes öcsém, tagtársam, még a Pa-
rasztpárt első napjaiból; reménységem, hogy nem gyöngül a 
magyar irodalom. Okos vitatársam. S ráadásul még balatoni 
szektatársam is.

Vitorlása volt, a vitorláskikötő helye: Siófok. Első vitorla-
bontással legtöbbször Tihanyt vette célba. Elszáguldott a ház 
előtt, hirtelen „kreutzolt” egyet, neki a parti halászbárkáknak, s 
már szedte is hármasával a hegyi házhoz vezető lépcsőket.

Magas volt, vékony, örökké mosolygós, de a mosoly vonása-
it szinte nyakfordításába, felső teste hajlításába is átkormányzó. 
Mindezzel oly magától értetődő volt, oly természetes, hogy ér-
kezésére az ember alig emlékezett; ott volt, mintha mindig ott 
lett volna.

Lejöttem a felső kertből, s ahogy ott leltem a ház előtti pa-
don, az volt újdonság, hogy fölállt s üdvözölt. Odatartozónak 
éreztem.

Ilyen formán hatott okossága is. Beszélt, ugyancsak sűrű 
nyakhajlításokkal s mosolyogva, ha mással nem, a szemével. 
Mintha csak a szót szaporítaná, hogy valamivel mégis betöl-
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„Mert egyetlen Balaton 
volt akkor ott az egész 
határ”
Takáts Gyula balatoni évszázada

akáts Gyula és a Balaton kapcso-
latáról nagymonográXát lehetne 
írni, részletesen elemezve műve-
it, ide kötődő barátságait, vala-
mint az őt ért hatásokat. Azon-

ban egyes mozzanatok, főbb pontok 
kiemelésével talán érzékletesen fel lehet 
skiccelni egy majdnem évszázados, szo-
ros kapcsolatot, mely a költő és az általa 
olyannyira szeretett táj között köttetett. 
Túlzás nélkül mondhatom, hogy nincs 
olyan Takáts-mű, mely ne lenne kapcso-
latba hozható a tóval vagy annak közvet-
len környezetével. 

Az 1911-ben Tabon született költő 
már tizenévesen, fonyódi és balatonlellei 
nyaralásokon megismerkedik a déli part-
tal és a Nagyberekkel. Édesapja mint 
cserkészparancsnok ide hozza cserkész-
csapatát és családját is üdülni. Az i|ú 
1928-ban Id. Takáts Gyulának saját ké-
szítésű verses füzetet ad ajándékba, mely 
A daloló-Balaton1 címet kapta: egy Xatal-
kori szárnypróbálgatás, megelőlegezve a 
jellegzetesen takátsi természetszemléle-
tet. 1937-ben épül meg a fonyódi „Ta-
káts-villa”, melyhez a telket Id. Takáts 
Gyula Basch Lóránttól vette meg 1936-
ban; attól a Basch Lóránttól, aki 1941-
ben az i|abb Takáts Baumgarten-díjának 
egyik aláírója volt. Ettől kezdve egészen 
1953-ig ebben a villában tölti a nyara-
kat családjával és költő, képzőművész 
barátaival. Megfordult itt Weöres Sán-
dor, Jékely Zoltán, Fülep Lajos, Kassák 
Lajos, Kiss Tamás, Tatay Sándor, Erdélyi 
József, s állandó vendége volt a háznak 
Egry József is. A horgászat, a fakutyázás 
és a vitorlázás állandó elemei a költő éle-
tének, s verseiben is rendre megjelennek. 
A természetközelség és a tó szeretete nem 
egy elvont, absztrahált életszemlélet ré-
sze. Takáts maga is természetjáró és ter-
mészetismerő ember. 

Önéletrajzi ihletésű i|úsági regényé-
nek2 lapjain – melyből a címben vett 
idézet is származik – megelevenedik a 
Balaton és a Nagyberek világa, az utóbbi 
azonban ebben a formában a kötet meg-
írásának idejére már végleg eltűnt. En-
nek ellenére meghatározó jelentőséggel 
bírt a költő egész életművében. 1934-
ben a Pécsi Tudományegyetemen A so-
mogyi Nagyberek című doktori disszer-
tációját védte meg sikeresen, 1942-ben 
publikálta a Weöres Sándor egyik levelé-
nek tanúsága szerint már 1934-ben elké-
szült Vágják a berket3 című kisregényét. 
Az említett i|úsági regényét megelőzően 
jelent meg A tündérhal és a háló,4 mely 
a tiszta víztükröt, a nádasok és a berek 
mesés-legendás világát jeleníti meg, be-
vezetve abba a legXatalabbakat. A páká-
szok, halászok, rabsicok világa időskori 
költészetében is vissza-visszatérő elem, 
a kínai és görög–római bölcseleti ha-
gyományok szférájába emelve a Balaton 

körüli kozmoszt. Egyik utolsó versében 
(Villámtól lombosan)5 így olvad egybe 
Berzsenyi, a berki világ és a természet 
„tündéri realisztikus” szemlélete: 

Amit óhajtva
sejtett Berzsenyi,
a berki pákász
és a szákja
néha megleli…

És nádasok között
a sötét berken át
ahogy ballag haza,
se gyertya, se kanóc,
ajtót nyitott reá
az éjszaka…

És ahogy Nikla alatt
fénylett tovább,
amit óhajtva
sejtett Berzsenyi,
megszólítja a sötét
és a gesztenyék alatt,
a láp fölött,
az alvó hattyúk,
rozsdás rácsok között
dőlt házban asztalán
tolla alatt,
– akár a fák
villámtól lombosan –
ragyog és fénylett
a világ…

Egry Józse�el való szoros barátsá-
gának gyümölcse a Vízitükör.6 A kötet 
tizennyolc verset és tizennégy tollrajzot 
tartalmaz. Önálló művekről van szó, 
melyeket a szerzők közösen választottak 
ki. Egry balatoni vázlataiból állította ösz-
sze, Takáts 1930 és 1950 között készült 
verseiből válogatott, köztük a legkorábbi 

STAMLER ÁBEL
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éppen a Kosztolányi Dezsőnek ajánlott 
Balatonparton című verse. „Cseresznye-
fa. Kezemre permetez sok fehér szirom, 
/ és én játékosan a vízre hullatom. / A 
kék vizen, mint vén rizsbárka ring / a 
badacsonyi kőszállító-hajó, / s fölöttünk 
halkan egy gém kering.” Míg a festő 
Badacsonyból, addig a költő Fonyódról 
szemléli a tavat. A való életben hol itt, 

Takáts Gyula
BALATONPARTON 
Kosztolányi Dezsőnek

Cseresznyefa. Kezemre permetez sok fehér szirom,
és én játékosan a vízre hullatom.
A kék vízen, mint vén rizsbárka ring
a badacsonyi kőszállító-hajó,
s fölöttünk halkan egy gém kering.
Zöld szittyók, színes vadkacsák.
A tóról halkritmusú zenék,
mintha Po Csüi verset hallanék.
Szemközt az égre karcsún
a Gulács Xnoman ível,
mint kis Fuzsijáma, lila lepleivel.
Napalkonyán a tó Sárga Tenger.
S a pókháló, mint szűz japáni selyem
kopott ruhámra akad a kócsaglesen.
Fehér szirmok, sárga csodák,
fekete bárkák, bordó nádasok,
s az alkonyat rám úgy oson,
mint sárkányt leső gyerekre
egy kínai mese.

1930

hol ott találkoznak. Gyakran járnak kö-
zösen horgászni valamelyik mólóra, de 
előfordul az is, hogy a befagyott tavon 
át látogatja meg Takáts a festőt. Takáts 
elbeszélése szerint Egry valamelyik „iro-
dalmi szalon” alkalmával a fonyódi pati-
ka egyik belső falára egy szekkót készí-
tett, mely a jelenlévőket örökítette meg. 
A patika államosítását követően azonban 

az új tulajdonosok a művet egyszerűen 
leverték, megfosztva ezzel bennünket az 
egyetlen ismert Egry szekkótól. 

1947 májusában éppen Badacsony-
ban rendezték meg a Dunántúli Írók 
első találkozóját, melyen Várkonyi Nán-
dor, Csorba Győző, Weöres Sándor, 
Tatay Sándor és Takáts Gyula is részt 
vett. Pécsett, Kaposváron és Budapes-

ten élő írók és költők Ba-
dacsonyban találkoztak, 
s a tó fölött vitatták meg 
a háború utáni dunántúli 
irodalom feladatait, célki-
tűzéseit, melyekből csak 
vajmi kevés valósulhatott 
meg. Haláláig tevékeny 
részt vállalt a keszthe-
lyi Helikoni ünnepségek 
szervezésében, s 1981-ben 
Csoóri Sándorral, Fodor 
Andrással, Bertók Lász-
lóval, Papp Árpáddal és 
Laczkó Andrással közösen 
megalapították a Fonyó-
di Helikont, tudatosan 
utalva mind a keszthelyi 
formális, mind a fonyódi 
informális irodalmi szalo-
nok hagyományaira. 

Adriai és görögországi 
utazásait követően egy-
re hangsúlyosabbá vált 
költészetének mediterrán 
jellege. 1953 nyarán vásá-
rolja meg becehegyi villá-
ját, vagy ahogy ő szerette 
nevezni: „remete Gyulá-
nak költői ketrecét”. A víz 
fölött magasan, valóban 
szerzetesi cella nagysá-
gú fehérre meszelt épület 
állt a mészkőhegyen. A 
tornácról az északi és a 
déli part is tisztán látha-
tó. Ahogy Pomogáts Béla 
írja: „a becehegyi magas-
latról, emlékezetben és 
képzeletben, bebarangolta 
egész Somogyot, ellátott 
a dráva-parti füzesekig, 
ellátott az Adriáig és a 
Mediterráneumig, bené-
zett Itáliába és Hellászba.” 
Az eredetileg mandulafá-
val beültetett telken sző-
lőt telepít, meghagyva a 
mandulásból is néhány 
fát. A becei lak a kortár-
sak állandó vendéglátó-
helyévé válik. A balatoni 
kirándulások során sokan 
töltenek el délutánokat 
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Dionüszosz-Bacchus udvarában, ennek 
művészi dokumentációja a Bacchus köny-
ve,7 melyben a vendégek (Csukás István, 
Képes Géza, Nagy László, Fodor András, 
Tüskés Tibor, Pomogáts Béla, Martyn 
Ferenc, László Gyula, Würtz Ádám, s a 
felsorolás messze nem teljes) rövid ver-
sekkel, rajzokkal adóznak a vendéglátó 
borának és a hely szellemének. Tüskés 
Tibor rögtönzése például így hangzik: 
„Egy évvel lettünk közelebb a télhez, / 
S egy öllel közelebb az éghez. / Takáts 
Gyula bora kísérjen az útra, / De térjünk 
vissza jövőre is e kútra.” 

A hegy, a víz és a bor hármasa a leg-
alkalmasabb a becei időszak leírására. A 
Villámok mértana,8 a Sós forrás9 és a Száz 
nap a hegyen10 kötetek atmoszférája már 
egyértelműen ehhez a balatoni mediter-
rán világhoz kapcsolja Takátsot. 

„Napokig álldogálok a hegyen. Hajdan 
Fonyódon, ma szemben, a Becén állok 
és nézem az öblök partfutásának színes 
változását. A tavasz óráról-órára átfesti 

a partjainkat. Már nem is szőke a nád. 
Haloványzöld vibrálással kevert, mert egy-
re jobban serken az új nád. Mélyül alatta 
a kék, sötétül a víz indigója, aztán más-
napra már aranyzöld lándzsáival felszökik 
a győztes a víz fölé.”11 

Az úgynevezett „Balaton-kérdés” ele-
venen foglalkoztatta a hatvanas évektől 
kezdve. Több helyen is komoly kritiká-
val illette a Balaton-divatot, melynek 
lényege – véleménye szerint – a „nagy 
villa, nagy kutya” hozzáállásban volt ki-
tapintható. Rádióinterjúkban és esszék-
ben kelt a tó természeti adottságainak 
védelmére. A beépítési láz nyugtalaní-
totta, a víztükör és a nádasok területé-
nek folyamatos csökkenése, valamint 
a tájidegen elemek megjelenése. 1984 
júliusában veti papírra az alábbi sorokat 
naplójában: 

„Sajnos azonban Becére is betört és beköl-
tözött a civilizált ősember kegyetlen pusz-
títása. Még a kápolna elé és közvetlenül 

mögé is építenek. Nincs, aki délben haran-
gozzon. Se hit, se kultúra.”12

„Legszebb tájunk… És körbe-körbe a befo-
lyó vizek szennyezése… És a közművesítés 
hiánya… A betongátak perspektívája… 
Se homoklídó, se a víz öntisztító lehetősége, 
se az ivó halak tanyája… Csak egy egyre 
szennyeződő betonlavór?… Vagy éjjeli-
edény?… És a cementgátak mögött sorba 
az öntözött, reumakeltő füves strandok… 
És nem forró homok?… Föveny helyett 
fű!… Cigarettacsutkás, gyümölcsmagos, 
eldobott ételes, sáros fűcsomók közt ételma-
radékos, ki sem gereblyézhető zöld stran-
dok?… Hol vannak a régi somogyi part 
hosszú homoklídói?…”13

Nem csak íróként, költőként, de kép-
zőművészként is meg kell emlékeznünk 
Takáts Gyula balatoni kötődéséről. Ki-
állításai és azok fogadtatása azt bizonyít-
ják, hogy – s ez főként balatoni tárgyú 
képeire igaz – alkotásai is komolyabb 
Xgyelmet érdemelnek. Az i|ú Rippl-
Rónai tanítványaként gyermekkorától 
kezdve kísérletezik a balatoni képekkel, 
legkorábbiak ezek közül az éppen Rippl-
Rónai által számozott temperák, majd a 
jóval komolyabb, már a harmincas évek-
ben készült szecessziós utóhatású pasz-
tellképek. A negyvenes, ötvenes években 
néhány pasztellkép és olajfestmény jelzi, 
hogy ekkor sem szünetel képzőművészeti 
munkássága. A hatvanas évektől jellem-
zőek a konstruktív graXkák, tollrajzok, 
melyeken egyértelműen érezhető a jó 
barát és levelezőpartner Borsos Miklós 
hatása. A néhány vonallal vázolt képek 
közül valamennyi a tó tükrét tárja elénk, 
nem a minimalizmus, hanem a nemes 
egyszerűség és az antikvitásban gyöke-
rező, de a saját korát tudatosan vállaló 
serenitas jegyében. 

Életművének ismerete alapján mond-
hatjuk, hogy Takáts Gyula élete és művé-
szete egy nagyszerű, és meggyőződésem 
szerint sikeres kísérlet a genius locival 
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való harmónia megteremtésére, melynek 
gyümölcse a táj s a hely szellemének bel-
ső átélése és annak külső megjelenítésére 
való képesség. Arról a genius lociról van 
szó, amely Kisfaludy, Berzsenyi, Egry s 
még sokak sajátja, s szoros folytatója a 
pannon tavi iskola, élén Takáts Gyulá-
val. A sokszor emlegetett provincializ-
mus vádja aligha állja meg a helyét. A 
klasszikus értelemben vett, egyetemes-
ségre törekvő, öntudatos regionalizmus 
azonban bizonyosan alkalmas a takátsi 
életmű megragadására. 

2 Vitorlás a berken

3 Vágják a berket

A tündérhal és a háló. Balatoni halászrege

Hol is a Volt -

6 Vízitükör. Rajzok és versek

7 Bacchus könyve. Becehegyi emlékek

Villámok mértana Versek

Sós forrás. Versek -

10 Száz nap a hegyen. Versek

11 Villámok mértana

12 Naplójegyzetek, 

13 A harmónia keresése
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z alkotásra ösztönző múzsa csókja olykor kevésbé, olykor talán a kelleténél 
jobban is borízű lehetett. Könnyű fehér, gyümölcsös rozé vagy testes vörös – 
kinek-kinek kedvenc fajtája és ízlése szerint. Kétség sem férhet hozzá, a bor bár-
mely alkalomhoz kitűnő választás, hiszen a legrégebbi alkoholos nedűk egyike 
már évezredek óta társa a boldog pillanatoknak és az ünnepeknek, de éppúgy 

ott van a keserűség és a fájdalom asztalán is. A világirodalom, így a magyar irodalom 
is bővelkedik bor ihlette szövegekben: legyen szó versről vagy prózáról, klasszikusnak 
számító bordalról vagy épp’ csak egy kellemesen borgőzös este megénekléséről, iro-
dalomtörténetünk majd’ minden szegletében fellelhetünk egy-egy borhoz köthető 
szépirodalmi művet. 

„Végül is ketten maradnak Isten és a bor”: Hamvas Béla mára már kultikussá vált  
A bor +lozó+ája című könyvének mottója az idők végeztére irányítja olvasója 
Xgyelmét, előtte azonban aprólékosan végigkalauzolja őt a borivás művészetén – sőt, 
XlozóXáján – megismertetve bennünket minden egyes apró részlettel, külön tárgyalva 
az egyes magyar borvidékek kiváló fajtáit. Tulajdonképpen itt érkeztünk el jelen írás 
fő tárgyához is: a balatoni borok és az irodalom évszázados kapcsolatához. Hamvas 
Béla így ír arról a – szövegszerűen is bizonyítható – bor ihlette pillanatról, amikor 
nekifogott „meditációja” szavakba öntéséhez:  

„Ezekről a dolgokról Szigligeten meditáltam és ott készítettem, csupán 
magánhasználatra, azt az igen régi és közönséges felosztást: van síkvidéki és 
van hegyi bor. A síkvidéki bor szaporább, de hígabb, igénytelenebb, olajokban 
szegényebb. Ez nem okvetlen becsmérlés. Mindössze annyit jelent, hogy ilyen bort 
nem vennék feleségül. Az izgatóbb olajok állandó hiányában boldogtalan lennék. 
Aki a nagyobb feszültségeket nem kedveli – ez is méltánylandó –, az együtt tud 
élni ilyen borral is. 

Mindezt a bűbájos Szigligeten gondoltam el, fent a dombon. Alattam a kertek, 
távolabb a Balaton, mellettem a kulacsban a bor, s ha meditációm akadozni 
kezdett, egyet kortyintottam. Az ilyesmi az emberrel vele születik.”

Talán csak kapóra jött véletlen, hogy 
éppen Szigligeten meditált Hamvas ily’ 
termékenyen a borról, ugyanakkor azt 
sem szabad Xgyelmen kívül hagynunk, 
hogy irodalmunk bővelkedik a Balaton 
és a balatoni borok ihlette versekben.  
A bortermelés hagyománya – persze 
időbeli megszakításoktól sem mentesen 
– egészen a Római Birodalomig, az egy-
kori Pannóniáig nyúlik vissza. A külön-
leges klímájú Balaton-felvidék, melyet 
a Bakony hegyei és a Balaton víztükre 
fog közre, tökéletesen alkalmas volt már 
akkor is szőlőskertek kialakítására és a 
bortermelésre. Középkori oklevelek ada-
tai szerint a szervezett szőlőművelés az 
1300-as években indult meg az akkori 
Veszprémi püspökség területén, majd 
az egyházi birtokok mellé idővel felsora-
koztak a királyi, főúri és kisnemesi sző-
lőbirtokok is, olyan neves famíliákkal, 
mint például az Esterházy-család. Mára 
már a szőlőművelés és a bortermelés lett 
a balatoni települések egyik fő védje-
gye, jobbnál-jobb boraik, mint a fehér 
olaszrizling, a szürkebarát, a tramini, a 
chardonnay és a muskotály, vagy a vörös 
kékfrankos, merlot, cabernet savignon, 
cabernet franc pedig méltán öregbítik a 
környék hírnevét mind a hazai, mind a 
külföldi borkedvelők körében. 

Ha magunk elé idézzük a Balaton 
északi vagy déli partjának térképét, némi 
túlzással minden településen találunk 
valamilyen irodalmi emléknyomot: Ba-
latonfüreden Jókai Mór, Tihanyban 
Csokonai Vitéz Mihály, Illyés Gyula és 
Németh László, az 1950-es évek elején 
alapított szigligeti alkotóházban az akko-
ri kortárs irodalmi élet szinte mindegyik 
jelentős alakja megfordult (Nagy Lász-
ló, Örkény István, Kassák Lajos, Szécsi 
Margit, Pilinszky János, Weöres Sándor, 
Nemes Nagy Ágnes, Déry Tibor, Kertész 
Imre), de a művésztelep ma is népszerű 

„Keskeny derengés 
ujjnyi bor felett”
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az írók és költők körében. A szomszédos 
Kővágóörs Radnóti Miklós és Gyarma-
ti Fanni 1935-ös nászútjának emlékét 
őrzi, Badacsonytomajon Kisfaludy Sán-
dor emlékházát találjuk. A versszövegek 
között szép számmal találunk tájleíró 
költeményeket, mint például Berzsenyi 
Dániel, Kassák Lajos, Vas István vagy a 
kortárs költő, Kiss Benedek verseit, de 
ugyancsak sok, az egykori balatoni em-
lékeket, s így az idő múlását tematizáló 
szöveggel is találkozhatunk.

Ahogy a címben kiemelt Petri 
György-idézet is jelzi, a bor melletti kes-
keny derengésre mindig jutott idő: a to-
vábbiakban – természetesen a teljesség 
igénye nélkül – a balatoni borokhoz köt-
hető irodalmi műveket idézünk, rövidke 
szemelvény-gyűjteményként olvasásra 
felajánlva azokat akár egy pohár Xnom 
balatoni bor mellé.

Kiss Benedek 
SZENTGYÖRGYHEGYI 
OLASZRIZLING
Itt élek; nyáron, 
a Szentgyörgy-hegy alatt, 
a bazaltorgonák sípjai alatt, 
és mivel fölöttünk lebeg az Isten: 
az Isten lángszóró szeme alatt, 
ahol a szőlőlevelek miriádjai: 
zöld fülek, hallgatóznak, 
hallgatják leendő boruk titkát. 
Mennyi Xckós tűz lobog boraidban, 
Szentgyörgy-hegy elfekvő elefántja! 
Mily szárnyalásra készteted a lelket, 
tüzes Olaszrizling, 
Szentgyörgy-hegy első bora! 
Barátom boltíves pincéjében 
munka után ha 
hersegő testedet harapjuk jó fogakkal, 
hogy szikrázik tőled az élc, a szellem, 
hogy harsan pajzán történetekre 
legyőzhetetlen, szilaj nevetés! 
Olaszrizling! 
ha zöldesfehéren csillámlasz 
metszett kehely-poharakban, 
felejti az ember a fáradtságot, 
s ha kimegy pösölni 
a csillagokkal kivert éjszakába, 
hetykén veti meg a lábát, 
s úgy nézi szemközti fényeidet, Badacsony, 
mint aki e tájat immár 
el sose hagyja, 
mint aki örökkön, 
s örökkön mámorban él.
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Oláh János

PINCESZERI ELÉGIA
Gombás, öreg pincémben forr a borom,
lepi lámpám cilinderét lomha korom,
míg odalenn a sötétben ingatagon,
fölmordul a sértett, vén Balaton.

Szőlőmben megpihen a vadkan meg a nyúl,
félénk motozásuk fülelem hanyagul.
A szemembe csillagi aritmia hull,
odafönn is mind, aki él, halni tanul.

A részeges, űrszavú csönd idezúg,
s izmaimból a fáradtság tovafut,
hív az égi mező, csellengő gyalogút:
felejtsd el az örömöt, felejtsd a borút.

Ínyemen létteli, halálölű íz,
örvény, amely semmiből semmibe visz,
megszólalnék, de szavamnak senki se hisz,
botlik a nyelvem, botlom magam is.

Darázsálmokon átborzongó szőlőlevelek,
akit bántottam, iderezgik újra neved,
földre bukottan, mint a halott, heverek,
orrba vert koldus, részeg gyerekek.

Fekszem a fűben hülyén, valahol
az elmúlás, hallom, unottan zakatol,
befogad a párolgó égi akol,
a lámpalángra jajgató csönd jege forr.

Nem tudlak megszólítani már,
bekerített a gézszagú, lomha halál.
Bujkálok, de hiába, nyomomra talál.
Lidércláng talpa alól fölbuggyan a sár.

Tartom még magam, a látszat fecserész,
mint Füred teraszán pár léha színész,
egymást gúnyolja a szellem meg az ész,
gyáván súny, ki csupán a szavakra merész.

Nem értem, a szikrázó ég mit akar,
és mit a rebbenő, nyárvégi avar,
búcsúzóul hisz úgyis betakar,
míg csillag-hidegen hűl sebemre a var.

Fölcsillan poharamban remegve a bor,
íze a múlás lázas csókjába bomol,
Hold, víz, éj metszéspontjában valahol
létem tűszúrásnyi fájdalma kiforr.

Illyés Gyula

HEGYEN TANYÁZOM…
Hegyen tanyázom, présház a lakásom,
csúcson, mégis meredek part alatt.
Mint fecske-fészekből nézem a tájat,
életemet is, amely lent maradt.
Por burkolja a kis falut; felette
a temető villog csupán ide;
kacsint a déli fény egy-egy keresztről:
a halál ravaszdi tekintete.

És ott nyugatra túl a láthatáron,
a gyümölcsfákkal csipkés halmokon,
mint óriási tündérkatlan izzik
a hegyek közt rejtőző Balaton.
Habját nem látni, csak a déli napnak
a vízről égre robbant sugarát –
ragyogtatja a tó, mint összehajló
szerelmes arcok egymás mosolyát.

Napszámra vén kőasztalomra dőlve
e két fény játékát nézegetem:
az életét és arrébb a halálét;
korty közben rajtuk áll meg a szemem.
Élet, halál – oly mindegy itt nekem már,
az egyik nem víg, másik nem setét:
egy óriási arc nyitja cserélve
reám hol egyik, hol másik szemét.rerererereámámámámám h holololol e e egygygygygyikikikikikik, , , , hohohohohohol l mámámámámásisisisisik k k k k szszszszszszemememememememététététét..
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Nagy László

BORDAL
Bakonyalján ma vakmerő vagyok,
múlatok nyögő tető alatt.
Köröttem futkos, forgódik a szélvész
s fujja égig a sűrü havat. 

Villanyom oltja, megtépi a táj
idegzetét, a gyors telefont.
Fák terebélye ropog, mint a dúvad
fogán a csipkés gilice-csont.

Remeg az asztal, a borosüveg.
Poharam üres, – újra teli.
Nézem, a bordó otelló-bor tükre
arcomat hogyan reszketteti.

Ez lenne hát a jövőbeli kép,
arcom a megtört bús-keserű,
amikor már a nevetés kínos
remegés lesz, ha éri derű?

Megszaggatsz engem, te múló idő,
ellenző szívem hiába ég.
I|u vagyok még s gyalázatom lenne,
ha már előre meghajlanék.

Ó, az i|úság hatalom, erő,
vörös tüzekkel tart könnyeden!
Vigadok, amig szeretőt is szítva
minden bajomban ő van velem.

Érzem, ha elszáll, nem szégyen a könny,
igazán akkor kell majd a bor.
Tükrében mélyen csak a tüzet nézem,
ami én voltam valamikor.
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Ne sírj i|úság múlásán,
zúgó idő szárnyalásán,
      bárhogyan süvít!
Húsos lombok mind elasznak,
hulldogálnak rőt harasztnak.
   Az öregség kövér hava mindent beborít.
 
FérXkor jön i|úságra,
életed gyümölcsös ága,
      az is elvirít.
Szirmát minden nap elejti,
táncát bármikép is lejti
   évek rózsája a szélben, az is elvirít.
 
Tedd hát, amit tenni rendel
minden napod, türelemmel
      végezd dolgaid!
Marad valami utánad,
ha nem marad, az se bánat,
   hörböld dúdolván a borod, ha a bor vidít.
 
Nézd a rezi hegy üstökét,
zöld bozontját nyomja az ég,
      rengő erdeit.
Ott ül esőboronálta
fején sziklakoronája.
   Gőzoszlopok tömődnek a dús fellegekig.
 

Paták kongatták a sziklát,
társzekerek vasabroncsát
      nyögte a fahíd.
A tornyokban őrök álltak,
hars kakasként kiabáltak,
   s döngött tuloktól, bivalytól a felvonóhíd.
 
Testőrök, lányok, szakácsok,
íjjászok, fürge lovászok
      sürgése volt víg!
Az udvaron szolga hemzseg,
hangyamódra cipekednek,
   tömik a barbár-szakállú várúr vermeit.
 
Az erdőben vad futása,
sárga ebek csaholása,
      kürt búgott, őz rítt!
Urak, vitézek, vadászok,
szűz-perzselő tobzódások
   helyét fölverte a gaz, ki veresen virít.
 
Mint a szőrzet a hullából,
serked a kő-koponyából
      a fű és sivít.
Gaz veri a csülök-nyomot,
nehéz kontyú kisasszonyok
   �órát csipegető kezét, könnyű lépteit.

 
Mulandóság? Fene bánja!
Csak így szép az élet, hát ma
      éljed napjaid.
Ne sírj i|úság múlásán,
zúgó idő szárnyalásán,
   borod mellett hallgasd: szárnya csattog és süvít.
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Kassák Lajos 

BALATON
Ha vannak még szárnyaid lélek
tárd ki e szép augusztusi hajnalon
Badacsony szőlős kertjeiből
kel ki a nap s a tóra száll énekelve.

Más partokról özönlik a nép
és szól a borra szomjas férXak kara
miközben ring a sűrű nádas
s a zabolátlan szél lengeti vásznait.

Ó, az asszonyok, ők berúgnak
ezer színétől a ragyogó vizeknek
s megrészegül a meddő tó is
égő mellüktől, csípeik formáitól.

Nagyobb bált soha nem láttam én
soha igézőbb koszorúját a nőknek
s hogy ott úszol közöttük te is
még forróbbak lesznek a reggel csókjai.

Balaton szépségek edénye
partjaidon nem sírnak az árva füzek
repülj fel lélek és üdvözöld
a zengő vizet, miben kedvesem fürdik.

Kassák Lajos

Hét pincédben hétféle borodat ittam
hét verset írtam hozzád, hét köszöntőt
hét dallama voltál hét szép napomnak.
öledben aludtam, csókjaidtól keltem.

Angyalok víg csapata, ha erre térne
nem lenne szebb, mint hullámaid tánca
s hogy ócska horgával jő a sok gyerek
halak csillannak fel, mélységed rózsái.

Ki sírva köszöni meg, ki könnyű dallal
hogy láthatja bájaid dús világát
vized tükrében úgy ringnak a fények
mint csónakjaid felett a könnyű fecskék.

Békesség jó szeretőm, most te altass el
oly fáradt vagyok s oly mély a tiszta ég
álmom vitorlái segítsetek át
a könnyen veszejtő éjszakák zátonyán.
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emrég Erdélyből csak azért uta-
zott sok-sok kilométert jó Ma-
gyar Balázs, hogy lássa a Balatont. 
Nagyobb hatás kedviért barátja, 
egy veszprémi földbirtokos ur az 

almádii magaslatokról mutatta meg neki 
a távol ködébe vesző tükörsima tavat, 
mely ugy terült el a szemeik előtt, mint-
ha az ég folytatása lett volna. Nos, itt a 
Balaton. Hogy tetszik?

– Hol itt a Balaton? – kérdezte a ven-
dég.

Ugyanez időben Aligán megpillantot-
tak egy festő kollégát, aki hallatlan buz-
galommal igyekezett vászonra vetni a tá-
vol ködébe vesző tükörsima tavat, mely 
ugy terült el a szemei előtt, mintha az 
égboltozat folytatása lett volna. A később 
oly tragikus véget ért Glatter Gyula volt.

– A fene egye meg. Sehogyse sikerül 
megfogni ezt a nagy semmit – szólt és 
dühösen lemosta terpentinnel vásznáról 
a festéket.

Hol itt a különbség a festő és a laikus 
szeme közönt? Hisz mind a kettő egyfor-
mán semminek látta a nagy vizet.

A kérdés teljesen jogosult és a különb-
ség mégis óriási.

A nyugvó, a távol ködébe vesző tó 
impressziója tényleg ugyanaz mindenki-
re, aki először látja. Hosszu évek multán 
alakul csak ki a Balaton képe – de az is 
csak a választottak előtt. Helyesebben 
azok előtt, akik megérdemlik a Balatont.

Aki csak azért megy a Balatonra, hogy 
fürödjön, s aztán bemenjen egy bridge 
partira, vagy egy biginre, aki toiletteivel 
vagy fürdőkosztümjével pukkaszta-
ni akar, az elől elzárkózik a Balaton. A 
motorzugás, vitorlával való vesződés, 
halász-vadász szórakozás mind elvonja a 
Xgyelmet magáról a Balatonról. A Bala-
ton szerelmesének kell lenni. Rabszolgai 
alázattal behódolni szeszélyeinek. Nem 

szabad csüggedni, ha napokig, sőt hete-
kig fukarkodik szenzációival, ha ragyogó 
naplementék, káprázatos szinjátékok he-
lyett tojássárgája szinü alkonyat-menüt 
szerviroz csupán. Imádni kell a Balatont 
szakadatlanul s akkor ő kárpótolni fog 
kitartásunkért oly pazarul, mint senki és 
semmi más a földön.

Igy, csakis igy láthatja meg a szem a 
Balaton igazi szépségét. Igy tanulhatja 
meg a laikus szem is látni a Balatont. 
Most már nem „semmi” többé a nagy viz, 
hanem folyton változó szépségek gazdag 
kincsesháza. Most már nemcsak keresi, 
de látja is a szem az ujabb meg ujabb je-
lenségeket. Most már tud disztingválni 
napnyugta és napnyugta között. Ész-
reveszi a legXnomabb szinváltozásokat, 
melyeket azelőtt kulturálatlan szeme 
nem látott, mert nem is láthatott.

A festő szeme ezenfelül észreveszi azt 
is még, ami képszerü.

Mert van ám motivum akárhány, ami 
a vizen csodálatos, de képre nem való. 
Sőt a motivumok meglátása, felhasz-
nálása, kvaliXkálja a müvészt. Egyéni 
adottság érezteti meg intuitive a festővel, 
mit lehet a gyarló eszközzel – a festékkel 
– mely rendelkezésre áll, vászonra vará-
zsolni a Balatonból. Hiába sugárzik nap, 
ha nincs festékem vakitó fényét képem-
re realizálni. Tehát vagy nem is festem, 
vagy csak halvány impresszióját kisérlem 
meg visszaadni. Azt sem szolgai után-
zással, hanem inkább a lelki rezonan-
cia megrögzitésével, melyet a természet 
maga ébresztett bennem. A naplemente 
ragyogása szintén e lapra tartozik.

Van azonban nagyon sok képszerü 
jelenség, mely ezidő szerint novum, te-
hát éppen ezért felbecsülhetetlen érték 
a festő szemében. Ez a Balaton hallatlan 
szinpompája, melyet minden fázisában 
nyujt. Természetesen nem a jól ismert 

tájkép motivumokról beszélek – fűzfa, 
badacsonyi hegy, halászkunyhók stb. 
– melyeket Mészöly Géza és kortársai 
koruk izlésének megfelelően brilliánsul 
megfestettek. Szemem előtt most csak 
a viz s annak szinjelenségei lebegnek – 
mint képmotivumok. És itt éleződik ki 
legpregnánsabbul a különbség a festő 
szeme és a még oly kulturált laikus szem 
között.

Mindenek előtt, a posteriori, – el kell 
vetnünk azt a beidegződött meghatáro-
zását a természetnek, mely a természet 
fotograXkus hűséggel való visszaadá-
sát tartja egyedül mérvadónak. Ez még 
tulhaladott álláspont alól felszabadult 
mesterek soha nem remélt változa-
tosságot és magasabb rendü művészi 
kulturát tárnak bámuló szemeink elé. 
Természetesen nem fogadok el bizonyos 
tulzásokat, melyekkel vagy tehetségte-
lenségét akarja palástolni a „művész” 
vagy olcsó feltünésre pályázik. Pusztán 
igazi, komoly érdekekről beszélek, me-
lyeket alkotóik művészi ihletből, belső 
kényszer parancsára festettek, de melyek, 
mert ujszerüek, mert egyéniségek müvei 
–  idegenszerüen, sőt hamisan hatnak a 
régi formalátáshoz szokott szemekre.

Egy izben az aligai platón festettem. 
Lenn a mélyben, a Balaton sekély vizén 
keresztül rózsállottak a homokpadok 
párhuzamos sorai. Ahogy a hullámok 
építették őket. Csudás szinü zöld viz 
közbe-közbe. Majd a távolban a nap su-
gárzó fényözöne olvadt ezüstté varázsolta 
a vizet s a ráboruló horizont ködét, me-
lyen bágyadtan szűrődött át Tihany sej-
telme. Ez volt a kép, melyet festettem, 
vagyis helyesebben csak szerettem volna, 
hogy ez legyen. Megérzésem bizonyára 
ez volt.

Mindig akkor merem csak festeni a 
Balatont, ha előzőleg addig nézem me-

Csók István
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rőn, erőszakosan, mig valósággal transz-
ba esem tőle. Ekkor ecsetemet a Balaton 
maga vezeti és én csak engedelmes esz-
köz vagyok a kezében. Ezuttal is igy volt. 
Lázas munka... nincs már mit hozzáten-
ni... kész a kép.

Most a kritikus lép a festő helyébe. 
Illő távolból – ezuttal egy bokor mögé 
bujva latolgatom: vajjon fog-e hatni a 
nézőre ugy a kép, mint rám maga a je-
lenség, mely engem megfogott? Meg-
van-e benne az a szuggesztiv erő, amely a 
tökéletes alkotás legfőbb értéke. De sok-
szor dühös lekaparás az ilyen felülvizsgá-
lat eredménye.

Hirtelen vidám társaság takarja el elő-
lem a képet. Nevetés, hangos megjegy-
zések özöne a levegőben. Majd az általá-
nos morajból egyszerre kicseng egy üde 
leányhang. 

– Ez piktor? Sohase volt ez piktor.
Édes, bájos kis kritikusom. Ha kulti-

vált szemmel először a vizre néztél volna, 
azután bubifrizurás fejecskédben – egy 
pillanatra csupán – fölvillan a gondolat: 
hátha a piktornak van igaza? – bizonyá-
ra nem igy beszélsz. De hát te magad se 
tehetsz róla, hogy nem ugy látod a Bala-
tont mint én – és itélsz, ahogy helyedben 
száz más is itélt volna.

Ha e soraimmal sikerült elérnem, 
hogy egy-egy szokatlan kép láttán feléb-
red a gondolat: hátha a festőnek van iga-
za, hogy egy festő lehet gondolkozó festő 
is, nem szivember csupán – kinek min-
den ecsetvonását az intuicion tul hosszu 
tapasztalat, egy életbölcselet ágyazza alá 

– már nem irtam hiába. Ha lassankint 
türelemmel, majd megértéssel, végül 
őszinte szeretettel, sőt élvezettel nézik a 
kezdetben monstruózusnak vélt dolgo-
kat, – akkor hivatást teljesitettem. Ha 
végül fölfedeztem a Balatonban ugyan-
azt az ellenállhatatlan, megnevezhetet-

len valamit mely megtermékenyiti a 
művész-fantáziát – akkor ez már maga 
a „megvilágosodás”. A Balaton egyszerre 
felsőbbrendü kulturtényezövé válik, foly-
ton megujuló esztétikai gyönyörüségek 
örök forrásává, mely végtelen változatos-
ságával isteni álmokba ringat.

(Magyar Fürdőélet, 1933. március 15.)

Kassák Lajos
EGRY JÓZSEF

 (részlet)

rre a szép őszi délelőttre Egryvel beszéltem meg talál-
kozót. Útközben elképzeltem, mennyivel stílusosabb 
lenne ez a találkozás, ha badacsonyi nyári otthonában 
kerestem volna fel. De ez lehetetlen volt, mivel Egry 
hónapokon át a Balatonnál festett és horgászott, én pe-

dig Dunapentelén horgásztam és regényt írtam. Mindketten 
kétszeresen éltünk szenvedélyeinknek, mert azt mondhatnám, 
horgászni majdnem olyan nagyszerű dolog, mint festészetet 
vagy irodalmat művelni. S csak természetes, hogy első szava-
immal horgászeredményei iránt érdeklődtem.

Felhúzza vállait, és elXntorítja az arcát:
– Jóformán semmi sem volt. Rossz az időjárás, szennyes a 

víz, egész nyáron nem volt harapás. Később annyira belefeled-
keztem a festésbe, hogy alig voltam kint néhányszor a vízen.

Közben előkerül a nyár termése, igazi Egry-képek, halvány, 

könnyű színek, olajjal és pasztellal feldolgozva, csontfehér pa-
pírívekre. Ritka technikai módszer, hogy egyazon képen a fes-
tő olajfestékkel és pasztellal dolgozzon. Egrynek ez egyik sajá-
tos jellegzetessége. De emlékezhetünk még rá, i|abb korabeli 
vásznain súlyosodott az olajfesték, megjelenésükben majdnem 
nyersen dekoratívek voltak, és erős vonalszerkezettel tagolódtak. 
Jólesik pillanatokra visszaidézni a múltat.

– 1913-ban láttam tőled az első képet – mondtam úgy, mint 
aki örül ennek a még mindig szét nem foszlott emléknek. – Alig 
árnyalt barna színben tartott kompozíció volt, három Xgurával, 
amelyeket súlyos, erős vonalak határoltak.

– Igen, igen – feleli Egry, egy pillanatra szintén az emlékek 
világa felé fordulva. – Az a kép a keresztre feszített munkást áb-
rázolta, természetesen szimbolikus értelemben. Akkor egészen a 
munkások között éltem, s én mindig azt festem, amit élek.
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– Aztán volt egy idő, mikor nem dolgoztál.
Egry előttem áll, feltűnően keskeny mellel és 

hegyesen felhúzott vállakkal. Amint beszél, látni, 
hogy minden idegszála megfeszül, keresi a legkife-
jezőbb szavakat, iparkodik pontosan fogalmazni, 
és közvetlenül szól és áthevült lírával.

– Igaz, hogy kész kép vagy három éven át nem 
került ki a kezem alól, de dolgozni azért dolgoz-
tam. Krokiztam a természetben, és vonalakat 
húztam, és színeket raktam fel a papírra. Nehéz 
munka volt ez, állandóan kerestem valamit, s csak 
később jöttem rá, hogy saját magamat keresem. 
Amit addig festettem, többé nem elégített ki, 
tele voltam nyugtalansággal, és sehogy sem tud-
tam formát adni annak, amit ki szerettem volna 
mondani. Aztán, mint beteg katona, a Balaton 
mellé kerültem. Életem egyik legnagyobb élmé-
nye volt az az éjszaka, mikor a halászokkal először 
kimentem a vízre. Semmi mást nem láttam, csak 
a gyönyörű csillagos eget és a tükröződő vizet, 
a ladik könnyen ringott velünk, s valami reme-
gő pára összekötötte körülöttem az eget és a vizet, s ekkor úgy 
éreztem, hogy valahol a végtelenség közepében vagyok, s ennek 
az éjszakának az átélése újra kezembe adta az ecsetet. Nem ér-
dekeltek többé az impresszionisztikus természetmegXgyelések, 
nem akartam „kivágásokat” csinálni. Szinte tárgytalan volt az 
inspiráció, ami hevített, képeimből kimaradtak a záró vonalak, 
a színeim lebegőkké lettek, s arra törekedtem, hogy a minden-
séghez való viszonyomat fejezzem ki általuk.

– Amit elmondtál, nagyszerűen érzékelteti akkori állapoto-
dat. A Balaton felszabadította benned azt a festőt, akit ma any-
nyian nagyra becsülnek, de olyanok is vannak, akik úgy vélik, 
hogy a Balaton bizonyos értelemben meg is kötött téged. Azt 
hiszem, rossz értelemben neveztek el a Balaton festőjének. Vagy 
talán te is úgy véled, hogy a Balatont fested meg képeiden?

Egry elmerülten gondolkodik. Látni rajta, megint azért töri 
magát, hogy lehetőleg pontosan fejezze ki, amit érez vagy gon-
dol. Végtelenül különös Xgura, ahogyan így előttem áll zsebre 
tett kezekkel, előrenyújtott nyakkal, fakó színű arcán körülbelül 
3064 ránc, gyűrés keresztezi egymást, s hirtelen pillantással in-
kább hasonlít egy orosz népi faszoborhoz, semmint a mai kör-
nyezetben élő emberhez.

– Nem a Balatont festem – feleli még mindig némi bi-
zonytalansággal. – Azt festem, amit a Balaton mond nekem. 
Festői nyelven szólva, nem azt festem, amit látok, hanem 
amit láttat velem a táj. De sajnos nem tudok erről a dolog-
ról világosabban beszélni, hiszen még megfesteni sem tudom 
úgy, ahogyan szeretném.

Sorban nézegetjük a festőállványra helyezett képeket. 
Lényeges változás ebben az évben sem következett be Egry 
piktúrájában. A térnek ugyanaz az atmoszferikus éreztetése, 
a színeknek végtelenül Xnom összemosódása, csupa remegés 
és kötetlenség az egész. A már tavaly és tavalyelőtt is hallott 
dallamot játssza újabb modulációk nélkül, de mélyebben és 
messzehangzóbban. Láthatóan talán csak annyi a változás, 
hogy ismét néhány markánsabb, hangsúlyosabb vonal került 
be a színek közé. Ezt mindjárt szóvá is teszem.

– Igen – feleli rá készséggel. – Vagy tizenöt-húsz évvel ez-
előtt szabadítottam fel magam a dekoratív hatású képlátás 
alól, s ezek a lehetőségek kissé túlzottan magukkal ragadtak. 

Annyira elszakadtam a tárgyi valóságtól, hogy egy napon meg-
döbbenve álltam meg képeim előtt. Éreztem, ha így folytatom 
tovább, annyira szubjektívekké válnak, hogy a néző számára fel-
foghatatlanokká, hovatovább zavarosakká lesznek.

– Ebből talán arra lehetne következtetni, hogy alkotás köz-
ben különös tekintettel vagy a majdani képnézőre is?

Erélyesen tiltakozik.
– Munka közben hogyan gondolhatnék a nézőre mint ide-

gen személyre, hiszen festés közben sokszor annyira transzban 
vagyok, hogy pillanatnyilag magamat sem tudnám józan ész-
szel ellenőrizni. Ki akarok fejeződni a képben, meg akarom 
csinálni úgy, ahogyan azt a legjobbnak érzem, más semmi 
nem érdekel. Hogy én, a festő aztán hogyan szerzem meg 
házbéremet és egyéb anyagi szükségleteimet, az megint más 
kérdés.

A festőállványon különösen szép kép áll előttünk, Egry új 
termésében is fokozott Xgyelmet és elismerést érdemel. Bada-
csonyi táj mélyzöld színekben, háttérben az alig kivehető sú-
lyos, tömör heggyel, előtte sűrű fák közt halászkunyhóval és 
egy emberi Xgurával, aki halakat cipel mezítelen hátán. Ez a 
kép kevésbé légies, mint Egry legtöbb festménye. Nem a lágy 
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Xnomságok, hanem az áhítatos bölcs erő fejeződik ki benne. 
A kép vonzó és megnyerő hatása alatt kérdezem:

– El kell adni a képet – mondom –, mert nemcsak alkotó 
szellem, hanem anyagiakat fogyasztó ember is a festő, Ebben 
a kényszerült helyzetben milyen érzéssel adod ki kezedből a 
képet? Nem fáj, hogy elviszik tőled, és talán soha többé nem 
fogod látni?

– Persze hogy fáj, hogyne fájna – mondja száraz, keserű mo-
sollyal. – Ha olyan ember birtokába kerül, aki ért a képhez, 
megnyugszom valahogyan, de ha éppen csak pénzért megvá-
sárolták, akkor úgy érzem, mintha bűnt követtem volna el. – 
Beszélgetés közben állandóan köhög, de azért majdnem egyik 
cigarettáról a másikra gyújt, s most jószívvel engem is megkínál. 
Közben egy másik kérdést adok fel:

– Festő vagy. Ezt látom és tudomásul veszem. De meg tud-
nád-e mondani néhány szóval, hogy egyáltalában miért festesz? 
Miért van a festő és miért fest?

Olyan meredten és tehetetlenül néz rám ebben a pillanatban, 
mintha a kérdés valósággal fejbeütötte volna. Bámul rám, ezer-
szeresen összegyűrt arcán, gyorsan pillogó szemein tisztán látni, 
hogy ezt a kérdést még sohasem vetette fel önmagának.

– Hát festek – mondja először halkan, aztán szinte nevetsé-
ges dühvel kitör magából. – Hát tudja a nyavalya, hogy miért 
festek! Hát festek, mert ez az életem. Vagy mit gondolsz, most, 
hogy így szemben állok veled és beszélek hozzád, most talán 
nem festek? Most is festek! Itt vagy előttem, és látlak, és vizs-

– Ahogyan beszélsz, arra a következtetésre kell jutni az em-
bernek, hogy nálad az élet és a festészet teljesen egyet jelent. 
Hódolsz neki és műveled. De íme mindjárt egy újabb kérdés. 
Szeretsz kiállításokra járni? És örülsz az ott látható képeknek?

Egy ideig hallgat. Aztán széttárja karjait, s mint aki megadja 
magát, azt mondja:

– Nem könnyű dolog állandóan őszinte szavakat monda-
ni. De őszinte leszek. Nem szeretek kiállításra járni, mert ott 
mindig rosszul érzem magam. Megmondom őszintén. Nagyon 
rosszulesik, ha egy különösebben jó képet látok. Rosszul esik, 

gálom rajtad a formákat és síkokat, a színeket és a vonalakat, s 
amíg beszélek, közben érzem, hogy a háttérben zavarnak azok 
a sárga foltok. Hát nem érted meg, hogy a festő mindig fest?

Hirtelen közbevágom:
– No, no, várjunk egy pillanatra. És mi történne veled, ha 

börtönbe zárnának, és semmiféle eszközhöz nem tudnál hozzá-
jutni, amivel festhetnél vagy rajzolhatnál?

Egy gyerek boldogságával elneveti magát.
– Hiába zárnának be minden eszköz nélkül, én akkor is feste-

nék. Nem vászonra festenék, és nem foglalnám keretbe, de ma-
gamban mindig festenék. Ezt semmiféle börtönrendelet nem 
tilthatja meg nekem. Amíg élek, addig mindig, folytonosan fes-
tek. S ha egyszer bejönnél hozzám látogatóba a börtönbe, és be-
szélgetnénk kicsit egymással, s aztán, ha elmennél, akkor az len-
ne az érzésed, hogy milyen szép, új képeket láttál Egrynél. Mert 
amit én mondanék neked, az mind kép lenne, azok a képek, 
amiket ott az üres, sötét négy fal között magamban festegettem.

mert úgy érzem, hogy ilyen jót én még nem festettem. De na-
gyon rosszul érzem magam a rengeteg rossz kép láttán is, mert 
szégyenkezve érzem, hogy az én területemen ilyen tehetségtelen 
senkik is mesterkednek. […]

Még jó ideig folyik közöttünk a beszéd, de mindent nem je-
gyezhet fel az ember. Ez a témakör szinte kimeríthetetlen. Ismét 
visszatérünk újabb képeihez.

Milyen jólesik látni azt a derűt és tisztaságot, ami ezekből 
az alkotásokból kiárad. A derű természetesen ezeken a képeken 
csak annyit jelent, hogy szellemben nem agyonnyomottak és 
technikában nem elkínzottak. Napfény nem csillan rajtuk se-
hol. De az árnyék se nyomja őket az iszapba. S bár nem látni 
mögöttük szerkezeti csontvázat, nem szétomlón puhák és nem 
testetlenek. Érezni a tér mélységét, a távlatok végtelenségét, s 
anélkül hogy hangsúly lenne a formákon, érzékelhető a levegő 
síkszerű tagolása. Ha valamivel mégis rokonságba akarnók hoz-
ni ezeket a képeket, mint mesteri felfogáshoz, Matisse-éhoz ál-
lana közel, mint irányzathoz, az expresszionizmushoz. Ez persze 
csak távoli összehangzás és nem azonos irányvonal.

A végtelenség terül el rajtuk kötetlenül, de mégis összehan-
goltan és kiegyensúlyozottan. Keretbe vannak zárva, de mégis 
túlterjednek anyagi valóságukon. Lázas inspirációból születtek 
meg, ahogyan Egry mondja, és felajzanak és inspirálnak engem, 
a nézőt is. Jólesik nézni őket, érezni a közelségüket, színeik be-
lénk szívódnak, emlékeket és vágyakat idéznek fel. Érzem, hogy 
helyettem is szól ez a festő, s ha nem ismerném a képeit, önma-
gamat is kevésbé ismerném.

– Igen, igen, barátom – mondom búcsúzás közben. – De 
mégis mindez miért?

Egry mosolyogva válaszolja:
– Mindez elsősorban énértem van. Az az értelme, hogy ez 

vagyok én. Én, aki kínlódva festek, hogy majd az út végén meg-
nyugodjak és örülhessek.
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zámos kiállítást szenteltek az elmúlt évtizedekben a Ba-
laton a festészetben témának.1 A graXkai ábrázolások vi-
szont nem kerültek az ilyen tematikájú képzőművészeti 
kiállítások előterébe, pedig a 19. század elejétől kezdve 
számos balatoni tájat ábrázoló rajzot és sokszorosított 

graXkát ismerünk. A katonai mérnök-tábornok, festő és gra-
Xkus Petrich András (1765–1842) 1821-ben például rajzot 
készített A füredi Balaton-part fürdőházzal címmel (ld. a 27. 
oldalon). A fürdőkultúra fellendülésével a graXkusok is felfe-
dezték maguknak a tavat mint képtémát.

Tüskés Tibor hagyatékában mintegy tíz, a Balatonnal vagy 
vízi világgal kapcsolatos graXka található. Ezek egy részét a 
Jelenkor c. folyóirat szerkesztése idején kapta ajándékba a 
művészektől, némelyik meg is jelent a folyóiratban. A folyó-
iratban számos Balatonnal kapcsolatos rajz és festmény jelent 
meg 1959 és 1964 között, például Bernáth Aurél, Bizse János, 
Diskay Lenke, Lantos Ferenc, Simon Béla és Soltra Elemér 
művei. Ezek a képek egyrészt a pécsi Modern Magyar Képtár 
anyagában lévő művek reprodukciói (pl. Egry József ), mások 
pedig a szerkesztőség felkérésére kortárs művészektől közlésre 
kapott graXkák.

A Balatonnak szentelt 1963. júliusi szám több graXkát tar-
talmaz. A tematikus szám ötletéről így ír Tüskés Tibor Fodor 
Andrásnak 1963 márciusában: „Ilyesmin töröm a fejem: jú-
liusban egy ún. balatoni számot szeretnék összeállítani, per-
sze nem valami tematikus antológiára emlékeztetőn, hanem 
nagyvonalúan és sokrétűen bemutatni, „fölfedezni” a Balatont: 
ismeretlen Egry rajzokkal, Egryről szóló tanulmánnyal, inter-
jú-szerű körkérdéssel, versekkel, novellákkal, rajzokkal.”2 A 
számban végül Fodor András, Illyés Gyula és Németh László 
Balatonról szóló vallomásos írása mellett valóban megjelent 
egy-egy rajz Egry Józseftől és Varga Hajdu Istvántól (utóbbit 
ld. a 116. oldalon).

Az 1963-as Balaton-számnak olyan nagy sikere volt, hogy 
a következő évben, a júliusi számot ismét a „magyar tenger-
nek” szentelték. 1964 márciusában így ír Tüskés Tibor Fodor 
Andrásnak: „Ezekbe a napokba férne még egy út Füredre, Lip-
ták Gáborhoz, ami ürügyét adná a balatoni utamnak (az idei 
balatoni szám előkészítése stb.) […] Hogy a balatoni ügynél 
maradjak, arról, hogy föltétlen kéziratot várunk Tőled, ezúttal 
talán verseket kérünk”.3 Májusban nagyjából már összeállt a 
szám anyaga: „lassan gyűlik a balatoni szám anyaga is. Úgy lát-
szik, hogy mégiscsak júliusban csináljuk meg, nagyon jó lenne, 
ismétlem, Bandi, ha május 25-ig tudnál bele valamit küldeni. 
Illyés, Keresztury, Borsos Miklós stb. írása már itt van, s Ber-
tha, Dallos Sándor, Rónay balatoni novelláját közöljük még.”4 
A számban végül még ennél is több jelent meg: Ferenczy Béni 

és Varga Hajdu István rajzai, továbbá Szíj Rezső Szentiványi 
Lajos és a Balaton című, képekkel gazdagon illusztrált írása. Fo-
dor András az 1945 szeptemberében, tizenhat éves korában írt, 
majd 1964-ben átírt, Nádak viharban című szimbolikus versét 
küldte el.

Tüskés Tibor hagyatékában maradt Bojár Iván (1924–1995) 
Balaton című, 1957-es tusrajza, amit az illusztrátor, díszletter-
vező „Tibor barátomnak szeretettel” dedikációval adott a szer-
kesztőnek (1. kép). Ez a rajz megjelent a Jelenkor 1959/6. szá-
mában Bojár Iván más balatoni látképével együtt.5

Vízi világ, de nem a Balaton ihlette Bokros László festő, gra-
Xkus Száradó varsák című rézkarcát (2. kép). Bokros művészi 
pályája Pécsett indult, első mestere Martyn Ferenc. 1957-ben 
Szolnokon telepedett le, s ezt a graXkát a szolnoki Tisza-part 
ihlette. A táj egyszerűsége, nyugalma, csendje tükröződik ezen 
a rézkarcon.6 Bokros 1990-ben Szigligetre költözött, s azóta a 
Balaton ihleti számos munkáját.

A festő, graXkus Eigel Istvánnak (1922–2000) két Mada-
rakat ábrázoló tollrajza van a hagyatékban (3. kép). A konst-
ruktivista festményeivel és mozaikjaival ellentétben, graXkáit és 
könyvillusztrációit a természet közvetlen megXgyelése jellem-
zi.7 Ezeken a rajzokon a repülő és egymásnak eleséget adó vízi 
madarakat ábrázolta Eigel.

Két balatoni témájú linóleummetszet található a hagyaték-
ban. Az egyelőre nem meghatározott, ismeretlen művész al-
kotása a Szent György-hegyet ábrázolja présházzal (4. kép). A 
festő, graXkus Szigethy István (1891–1966) A csónakos című, 
1964-ben készült linómetszetének próbanyomatát ajándékozta 
Tüskés Tibornak (5. kép). A dedikáció szerint „Ez a példány 
Tüskés Tibornak készült meleg barátsággal”. Szigethy több 
művének is témája a csónakos motívum. A korábban Halász-
+ú, majd Evezős címmel a műkereskedelemben feltűnt olajkép 
központi, a kompozíciót uraló eleme a csónak orrában térdelve 
evező Xú alakja (6. kép).8

Két tollrajz ugyancsak balatoni témát jelenít meg. Az egyelő-
re nem meghatározott, ismeretlen művész alkotása Vitorláski-
kötőt ábrázol (7. kép). Szikra János Virágcsendéletének hátte-
rében látjuk a Balatont (8. kép). A budapesti Képzőművészeti 
Főiskola elvégzése után a festő egész munkássága Somogyhoz 
és a Balatonhoz kötődik: 1951–69 között Marcaliban, 1969-
től 1984-ig, nyugdíjba vonulásáig Fonyódon tanított. Alkotá-
sainak legfőbb ihletője a balatoni táj, melynek tanulmányozá-
sához fonyódi műterme nyújt lehetőséget, pl. Fonyódi fák és 
Esőfüggöny a Balatonon c. festményei.9 Több festményén és gra-
Xkáján is megXgyelhető az a kompozíciós megoldás, hogy az 
előtér (virág)csendélete mögött felsejlik a balatoni táj, az északi 
part hegyei (9. kép).10

Balaton a 
grafikában

TÜSKÉS ANNA

TÜSKÉS TIBOR HAGYATÉKÁBÓL
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ekete István írói megítélése sajá-
tosan köztes állapotot mutat. Míg 
a II. világháborút megelőző élet-
műve kapcsán legfeljebb a népies 
besorolást találjuk, addig az ötve-

nes éveket követően a háttérbe szorítás 
és mellőzés hozadékaként i|úsági regé-
nyek szerzőjeként aposztrofálva látjuk 
viszont. Ahogy életében, úgy azóta 
sem igazán foglalkozott vele az iro-
dalomtudomány, leginkább a már 
elkönyvelt címkék okozta félelmek-
ből fakadóan.

A Tüskevár pont annyira nem if-
júsági regény, ahogy a Vuk, a Kele 
vagy a Csí sem „állatos” regény csu-
pán, hanem allegóriába burkolt tár-
sadalomkép és -kritika. Az i|úsági 
címkét ignoráló megközelítésben 
a Tüskevár már sokkal inkább egy 
beavatási regény, amely egyfelől a 
korszak uralkodó rendszere által 
elfogadandónak nyilvánított normákat 
mint nem megváltoztatható keretet írja 
le. Ezektől csak egyféleképpen lehet sza-
badulni, a természethez való visszatérés 
menekülő útvonalán keresztül. Másrészt 
főszereplője nem Tutajos vagy Bütyök, 
hanem a természeti ember, Matula, aki-
nek végig monologizált életXlozóXája ad 
egyedüli programként lehetőséget újra 
harmóniába kerülni a világegyetemmel, 
amelynek (alkotó)részei vagyunk. Eb-
ben a formában Matula mintegy Derszu 
Uzala pannon alteregója.

Természetesen a Tüskevárból készített 
Xlmfeldolgozás mindezeket a szempon-
tokat nem vehette Xgyelembe. Hiszen 
a regény megjelenését követően egy év-
tizeddel készült első adaptáció idején 
nem volt lehetőség Fekete munkáiról 
hasonlókat megfogalmazni. Az, hogy 
egyáltalán az i|úsági besorolásnak kö-
szönhetően juthatott el a megXlmesítés 
lehetőségéig, már önmagában kizárta, 

hogy bármilyen ettől eltérő idea tuda-
tos szinten megfogalmazódjon. Tudatos 
szinten. Mert a szöveg feldolgozása során 
Fekete számos eredeti szándéka önkén-
telenül átszivárgott az i|úsági tv-sorozat 
mozgóképi szövedékébe.

Az 1967-es készítésű tv-sorozat nyi-
tányában a nagyváros képeit látjuk, a 

fejlődés és haladás lenyomatát. Akár, ha 
Ruttman Berlin, egy nagyváros szimfó-
niája képsorait látnánk. Ha tovább kö-
vetjük a Tüskevár nyitó jelenetét, akkor 
elérkezünk a szocialista vívmányhoz, a 
lakótelephez. A Bauhaus-érzést egy pilla-
natra megidéző egyforma kockaházak az 
iskolaudvar eseményit elénk táró képsor-
ban nyerik el jelentésüket. Az udvaron 
gyerekcsoportok játszanak, beszélgetnek, 
melyek között két tanár sétál keresz-
tül. Látszólag beszélgetnek, miközben 
néhány elejtett pillantásból és titkolt 
gyermeki reakcióból megtudjuk, hogy 
valójában ellenőrzést gyakorolnak a gye-
rekek felett. MegXgyelnek. Ezzel a rend-
szer alapvető metodikája artikulálódik. 
Ahogy a 80-as években a Kontroll Cso-
port énekelte: „Nyilvántartanak. Nyil-
ván tartanak tőled.” Nem csoda, hogy 
a tervutasításos rendszerben Ladó szülei 
is meglehetős merevséggel viselkednek, 
míg Xuk melankolikus álmodozásba me-

nekül. A nem embernek való környezet 
egyetlen alternatívája és reménysége a 
vidék. Ami az energikus agronómusnak 
– Fekete István alteregója – a vidék és a 
gazdaság, az a gyerekeknek a Balaton, a 
Tüskevár és Matula birodalma.

A vidéki helyszín középpontja, a leg-
elzártabb „zóna”, a Tüskevár nem csupán 

egy tényleges, konkrét felfedezni 
való hely, hanem szimbolikus értel-
met is nyer. Aminek megerősítését 
adja a Matula által elmesélt törté-
net, miszerint a török időkben ez 
volt a szegények rejtekhelye. Így az 
a társadalmi berendezkedés, ami a 
nagyvárost már teljesen átitatta, ami 
vidéken talán akkora erővel nincs 
jelen, az igazi természeti helyeket, 
és leginkább Tüskevárat soha nem 
érheti el. Örök menedék marad.

A tv-sorozat színészválasztása tö-
kéletesen hozza Fekete karaktereit. 

A Matula szerepét alakító Bánhidi Lász-
lóra nem lehet másképpen emlékezni, 
mint hogy ő tényleg Matula volt, vagyis 
nem egy szerepet játszott, hanem önma-
gát adta. Zenthe Ferenc mint István bácsi 
remekül alakítja azt a gazdaságvezetőt, 
amilyen Fekete maga is volt. Aki szenve-
délyesen végzi munkáját, és szenvedélye-
sen szereti a természetet is. A két gyerek-
szereplő szintén jól tükrözi a regénybeli 
karaktereket. Azonban a zárójelenetben 
érzékelhetünk egy lényeges eltérést. Míg 
a regény befejezésében a nyár, a nyaralás 
konklúziója, hogy Tutajos megembe-
resedett, a gyenge gyermekből egy erős 
Xatalemberré vált, addig a Xlmben, bár 
ezek az információk is elhangzanak, más 
jelentést nyer visszatérése. Megerősödése 
inkább lelki, ideológiai, mintsem Xzikai. 

A Tüskevár megismerése azt a re-
ményt adja, hogy van hová visszavonul-
ni, ha már nem elviselhető az, ami a hét-
köznapokban zajlik.

Tüskevár

FARKAS GYÖRGY
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rendezés jól sikerült, volt elég jelentkező, a versenyzők 
sportszerűen viselkedtek (senkit sem kellett Xgyelmez-
tetni italozásért), a körülmények is jól, ideálisan alakul-
tak, borongós idő lévén, senki sem kifogásolta, hogy a 
strandon lezártak egy egész partszakaszt. Így érthető, 

hogy a központ a helyi rendezőket, főleg az üdülőhelyi előadót 
jegyzőkönyvi dicséretben részesítette.

Talán csak az árnyékolta be egy kicsit a versenyt, hogy kevés 
halat fogtak, tizenketten összesen negyven dekát. A győztes a 
díszoklevél mellé adományozott teleszkópos botot egy tizen-
négy dekás dévérkeszeggel nyerte, s a tizenkét versenyzőből 
öten semmit nem fogtak, még csak egy vézna, picike küszt sem, 
amiből délutánonként a gyerekek harminc-negyven darabot 
szoktak cérnára kötött gombostűhoroggal, gyufaszálúszóval 
kiemelgetni a macskának. De ez sem számított, mert a halfő-
ző versenyhez, ami a sportnap másik nagy rendezvénye volt, 
már előző nap megvették a halastavi pontyokat Veszprémben.  
A „sok” és a „kevés” egyébként is viszonylagos fogalmak, a hal-
szegény vizek partján a negyven deka 
hal ha nem is sok, éppen elég. A felsze-
relések pedig jók voltak, csupa korszerű 
bot, peremfutó orsó, a legjobb német 
vagy francia teknősbéka zsinórokkal. 
Szerény „B” speciált vagy multiplikátort 
nem is lehetett látni, csak menő szerelé-
seket az ABU és a Shakespeare üzeme-
iből. Az etetőanyaggal sem spóroltak, 
csak úgy ködlött a víz a szójalisztes, tej-
poros csodaszerektől. De a halak mégis 
elmaradtak, alig volt kapás, a szerelékek 
petyhüdten lebegtek a vízben. A sport-
nap, ahogy ezt a jegyzőkönyv is megállapította, mindezek elle-
nére jól sikerült. A hangulatot csak az rontotta egy kicsit, hogy 
a strand legszélén, ahol véget ér a kövezés, versenyen kívül hor-
gászott egy helyi ember.

A helyi embernek nem is volt horgászformája. Zsíros szélű 
kalapban állt a parton, nyűtt, kopottas zakóban, amit már az 
otthoni munkához is szégyellt magára venni, és gyűrött, bugy-
gyos fenekű pantallóban. Amikor reggel hétkor felálltak a ver-
senyzők a parton, a kalapos ember már rég ott volt. Az üdülő-
helyi megbízott odament hozzá, és megszólította.

– Szintén horgászni tetszik?
– Legyüttem… – mondta a helyi ember.
– És van valami?
– Csak egy ponty.
Az üdülőhelyi megbízott a kövekre akasztott szákra pillantva 

meglepetten látta, hogy a kalapos ember már fogott egy jó két-
kilós pontyot.

– Mikor tetszett lejönni? – Xrtatta a dolgot.
– Még reggel – mondta a helyi ember.
– Csak azért kérdezem, mert ha be tetszik nevezni, csak hét 

órától számít a fogás. A horgászversenyben egyenlő esélyekkel 
indul mindenki.

– Köszönöm, kedveském, de én csak ilyen magamnak való 
ember vagyok. Semmibe sem szeretek belekeveredni.

– Ha ilyen szerencséje lesz továbbra is, nyerhet egy szép 
horgászbotot…

– Kedveském, ha énnekem szerencsém lenne az életben, 
nem tőtteném az időt halászattal. Ha énnekem szerencsém 
lenne, akkor belekapnék valamibe…

– Ha nem, hát nem – mondta az üdülőhelyi megbízott, és 
otthagyta a kalapos embert.

A kalapos ember pedig hét óra után tíz perccel fogott egy 
újabb másfél kilós pontyot. Fél nyolckor visszadobott egy kiló 
alatti retúrt, aztán nyolcig kiemelt négy sütőlapát nagyságú 
dévért, majd két kisebb jászkeszeget. Ekkor újra odament hoz-
zá az üdülőhelyi megbízott, és gyengéden becserkészte a lelkét:

– Egy teleszkópos bot az első díj. Ha most úgy vesszük, 
hogy hét órakor benevezett, amit a start óta fogott, azzal már 
meg is nyerte az első díjat. Jöjjön, nézze meg a botot.

– Van énnekem botom, kedveském. Jók ezek. Mit kezde-
nék én a teleszkópos bottal? A rosseb se szereti tologatni… 
Ezeket a kétrészeseket is egyszer összeraktam, aztán úgy ma-

radtak. Nem jó ám a botot állandóan 
piszkálni. Az idő is elmegy vele, aztán 
nem ér rá az ember halászni – mond-
ta a helyi ember, aztán oldalt a stégek 
felé kezdett Xgyelni, mert ott, százmé-
ternyire valakinek hajlott a botja, fo-
gott valamit. Ponty lehetett, méghozzá 
olyan jó ötös forma.

Egy-egy kis keszeg a versenyzők hor-
gán is megakadt, s ilyenkor izgalom és 
idegesség borzolódott végig az egész 
mezőnyön.

A kalapos ember kilenc órakor el-
kezdett pakolódni. Egyik botját már kivette a vízből, amikor 
a másikon koppant a karika. Gyors mozdulattal felkapta, és 
bevágott.

– Két másodperc elég volt neki! – mondta a központi el-
lenőr, és megcsóválta a fejét. – Olyan a keze, mint a villám. 
Lassú beszédű, de gyors kezű ember. Persze hogy fog. A szeme 
is ilyen, erre néz, vagy oldalt a nádasok felé, de a botra lát.

A kalapos ember pedig szép lassan kivontatott, aztán meg-
szákolt egy háromkilósat.

Az üdülőhelyi megbízott odament megcsodálni a nagy 
pontyot, s közben csábítgatta a verseny felé. Lefényképeznék, 
ígérte, és beletennék az újságba is. De a kalapos ember csak 
rázta a fejét:

– Kedveském, én halászni szeretek, de versenyezni nem.
Amikor a helyi ember a versenyzők mögött hazafelé bal-

lagott a halaival, még a legbüszkébbek is megfordultak és 
megnézték. Külön a nehéz szákot és külön a kopott kalapos 
embert. Olyan átlagos, semmilyen embernek látszott, amilye-
nekkel tele vannak a kicsi falvak.

– Legalább nyolc kiló halat fogott – sóhajtott az üdülőhelyi 
megbízott –, milyen szép lenne a jelentésünkben… De elsza-
lasztottuk.

A kalapos ember elment a halakkal, így a jegyzőkönyvbe 
csak negyven deka keszeg került.
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izenhat éves koromban, 1961 
szeptemberében az évi kötelező 
osztálykiránduláson láttam meg 
először a Balatont. Az Akarattyán 
átzakatoló vonat ablakán át bá-

mulva a csodát, azt éreztem, amit ked-
venc i|úsági regényem, a Matrózok, 
hajók, kapitányok hőse, amikor a dolo-
mitok taraján vöröslő hajnalban kitárul-
kozott előtte az Adriai-tenger. Aztán éve-
ken át színét se láttam a magyar tenger-
nek. (Nem arra gondolok, hanem erre.) 
Akkor bizonyára meg sem fordult a 
fejemben, hogy az életem elválaszthatat-
lanul hozzákötődik majd. Telt-múlt az 
idő. „Balatoni lányt” vettem feleségül, s 
1974-től kezdve évszakoktól függetlenül 
hosszú heteket töltöttem Kenesén. Ott 
éltem meg „a nagy hal” csodáját – tizen-
két kilós ponty akadt pecabotom hor-
gára. Másfél kilónyi ikrájából apósom 
párolt kaviárt. (Jobbnak attól a kamcsat-
kai vörös kaviárt se éreztem egy oroszor-
szági út során.) Tíz évvel az emlékezetes 
hallakoma után, 1985 szeptemberében 
átéltem a nagy balatoni földrengés első 
utórezgését – négyéves kislányommal és 
másfél éves kisXammal együtt. 

KOVÁCS ISTVÁN

Ahol költészet a táj

EGY SZABVÁNNYÁ LETT HÍRRE

Ahogyan az élükre állított dominók egyetlen mozdulattól játékosan eldőlnek, zuhanhat-
nak egymásnak és egymásra – pinokkiós mozdulatokkal – az emberek. A Kapaszkodni 
tessék! hírveréses ábrájának értelmezése, pontosabban, meséje ez. Mert este van, s kislá-
nyom arra kért, ma „szájból”, ne könyvből meséljek neki. S ne is a „kiskoromról”, hanem 
arról a képről, amelyet annyi megállóban láttunk. Vagyis az egyensúlyvesztés, a kapkodás 
legyezőalakzatáról. Dominóztunk is „kapaszkodósat”, hogy élőképszerűbb legyen a mese. 
Többször sorba állítottuk a fekete lapokat, hogy az asztal minél hosszabb sávján dőljenek 
végig ropogós, éles csattogással.

E színre vitt mese tovább tartott a megszokottnál… (Noha gyermekhez illő időben 
fejeztük be.) Mert éjjel kettő után még folytatódott néhány másodpercre… De ezúttal a 
föld alól jött a csattogást recsegve görgető moraj. Mintha egymásra szakadó ritmusban, 
kattogó mozdulattal, terjengős egyformasággal rántották volna fel s csapták volna le a 
nagy terepasztal temetőibe zsúfolt szemfödeleket. Előbb a földbe rovátkoltakat, majd az 
emlékezet ravatalán lebegőket.

A karjaim közül feltörő sírásra csönd lett… Csak ekkor rengett belém: talán éppen 
a mi kettősünk után kutattak a holttá változott térben, feketedobozolt időben… Ket-
tőnk másvilágát kívánták hátha látni: a négyévesét s a negyvenévesét, akik mint számo-
zott fekete lapok, fejtől vagy lábtól egymáshoz illeszthetők… Nyitva és lezárva a sort…  
A nyithatatlant és a lezárhatatlant, de bármikor ledönthetőt… Mészpor szitált az össze-
repedezett mennyboltból.

Balatonkenese, 1985. szeptember 10.

A következő év tavaszán nálunk vendégeskedő lengyel költőbarátommal, Bohdan 
Zadurával együtt kivettük részünket a megrongálódott ház helyreállításából. A mun-
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DOSSZIÉ

ka utáni, diófa alatti borozgatás felért a versírással, ha csendjét nem zavarta éppen 
a közelben gyakorlatozó szovjet harci helikopterek lármája. Már-már azt hittük, a 
vöröscsillagos vasszitakötők elválaszthatatlan tartozékai az alkonyati égboltnak. 
Bohdan vagy félkötetnyi verset írt a Balatonról. Adósságtörlesztésnek éreztem, hogy 
én is ajánljak neki egyet.

PÁRHUZAMOS VERS
  Bohdan Zadurának

  Volt egy terasz s a teraszon gyümölcsök
  És valaki álmából kiszaladt a kertbe.
  Bohdan Zadura: BALATONKENESE

Barátom verset írt a kertről,
vagyis önnön békéjéről.
Beálló meghittségét
most az se zavarta,
ha a kert fóliaegét
helikopterek rakétakarmai hasogatták.
Rájuk csak egyetlen sorral célzott.
Talált-e,
ki tudja?
Mit se törődött velük.
Az esttel időzött,
amely úgy ereszkedett a kertre,
mint valami végtelen szövőlepke-háló.
Mikor a teraszra lépett,
az elébe vágó fény
a szemközti meggyfába hasított:
vércseppek alvó ragyogását látta.
Betette az ajtót
s gondolatainak támaszkodva
cigarettára gyújtott,
hogy a világ is megnyugodjék végre.

1980 ősze óta gyakori szellemi vendégmunkása voltam a szigligeti alkotóháznak. 
Alkotóházba járni verset írni? A puszta gondolatot is nagyképűségnek, a költészet 
megalázásnak tartottam. Az első ott töltött hét után gyökeresen megváltozott – való-
színűleg tudatalatti irigységből táplálkozó – vélekedésem. A prózafordítás oldalakra 

kiporciózott napi penzuma mellett írtam 
néhány verset. A Balatonról, a szigligeti 
várról, egy verőfényes áprilisi napot kö-
vető ottani hószakadásról, a félsziget kas-
télykertig hullámzó hegyeiről, amelyeket 
időnként Himalájává növeltek a felhők. 
A Balaton-felvidéki táj maga költészet. 
Talán ezért költöztem Salföldre, ahol 
költőnek érezheti magát az ember akkor 
is, ha egyetlen verssort se ír.

TÓ – VERT FÉNYBEN

  *   
jégtorlasz…: vadhús az alkonyatban

  *   
emlékműve a felkorbácsolt nyárnak

  *
a védtelen csönd dermedt barikádja

  *
vízbefúltak hevenyészett hantja

  *

Mint a méz
  már-már elcsorran a nap.
A bárányfelhő mozdulatlan ikrás.
Gyűrött lepedő az ég alatt.
A
túlsó partról hegy hemperedik rá.
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SZÉL A FÚJ

Szél a fúj – ismételgeti a kislányom élete első mondatát és magát biztatva bólogat. Fúj a 
szél – nyelvel a marti lapu. A vízzel szemben fúj a szél… s folyam, folyó, patak mintha 
állna. A víz mozdulatlan: hullámai leomló sátrak. Úgy maradtak, akár a messzi hegy-
vonulat, Isten összegyűrt és elhajított csöndje. Szél a fúj. Koronátlan platánok kérgével 
kitapétázva az ég megroggyant kupolája. A szél színe vedlő ezüst. A mennybolt hártyákká 
foszladozik, s angyalszárnypihés muszlinkendőként lebeg, hömpölyög le ránk. Megbor-
zongat „az élet árama”. Szél a fúj. Rongyolja síremlék, szögesdrót, contergan-bébis raké-
taszárny s az ember égnek meredő hajaszála. Megszaggatva a szél: feltámadt gyászunk. 
Háta szíjakká hasogatva. Elnyeri színét és sokkoló áramát a létnek. Eltorzult májusfákra 
– az idő hulláját pörgető, égnek emelt küllőkre gabalyodik. Röpíti ördög szekerét. Fújtat. 
Fúj korbácsosan. Szél a fúj. Fúj a szél – nyelvel a marti lapu. A vízzel szemben fúj a 
szél… És szót érteni tanul a gyermek…

TÖPRENGÉS EGY BESZÉLGETÉS UTÁN
gyermekeinknek…

…persze eltűnhetünk,
itt és majd
ahogy a naptól kikönyörgött arcszín
s az áprilisi nyár.
A bomló virág kiszolgáltatva mind
az üres keresztfán túl portyázó télnek,
jövő-pernyét havazó hazának.
Kisebbségben egy csoport fenyőfa –:
dérbádogtetejű
     +atornyos templom
                               a kertben.
Lélekharangját aki hallja
szálkásan belezöldül.
Borotválatlan, 
    mosdatlan 
                    dermed a tájba,
akár az árva halott.

Eltűnhetünk…

Lenni az időben
az idők ellenére:
      kegyelem?
                érdem?

                                           1986. április 11–12.

n.

BALATONI KÉPESLAPOK
Antal Istvánnak

1
Hogy hadonászik e vén szomorúfűz, hogy hadonászik!
      Fészkes ágairól szinte lepottyan a Nap.
Nincs egy árva forint a zsebemben. Nincs mosolyom sem.
      Fáradt dankasirály fürdeti gondjaimat.

2
Sarlót képzelsz kezedbe,
és már suhintanád:
hajlong, suttog előtted
a satnya sás, a nád.

E zöld társadalomban
mindegy: Z elvtárs, X úr.
Egyikben sincs gerinc, csak
hitvány előgerinchúr!

                1962 őszén

Utassy József
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Csoóri Sándor 

LE
    A partok ágán
    fönnakad a víz,
zöld pálmalevél most a tó;
nevetésed meg hegyről lefutó
szél – libegteti és eljátszik vele.

         A semmiségből úszik egy hajó,
         jön, mint a boldog üzenet.

Ülj le
a mindenséggel szembe,
madarak lengő lombja alá
s felejtsd el halvány nevedet.

        Ne emlékezz és
        ne remélj:
így teremts időt szerelemre.
Gyümölcsök sárga vihara
megérett tested közelébe ért;
add el magad egy sóhajért,
mely rászállt a szemedre:
a megkövült láng bazaltoszlopai
ledőlnek kedvedért.

Kodolányi Gyula

(részlet)

BENNE ÉS KÍVÜLE

Mint úszó nő, aki imádja a víz elemét, de fejét a 
vízbe sosem dugja, mellúszásban, erős tempókkal, 
de magasan föltartott fejjel, hajkoronával. Meg-
merülni a létezésben, de mindig felette is maradni 
biztosan. Vágy és félelem egyensúlya. Érintés és 
eksztázis a víz simogató közegében – és önuralom.
Benne és kívüle.
A könnyű, békés derű selymes, érzéki cirógatása, 
melyben ő a kezdeményező, ő az irányító. Ha 
hullámot vet a víz, megriad: lehúzhatja, elsodor-
hatja, örvénybe viheti őt magával ez a simogató, 
türelmes és szelíd imádó. Mert felkelt indulata 
kiszámíthatatlan, s nem tudni, jön-e leszívódás 
után felbukkanás, felmerülés. És milyenek leszünk 
akkor – odalesz-e az oroszlános-királyi hajkorona 
méltósága és bűvös ereje?

KÍNAI TÁJKÉP
Deszkapallón ülök két csönd határán.
A felhőtlen víz fodrozódik, elsimul.
Fölösleges a gondolat, szél ha elül.

                                              1971
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Fodor András
SZIGLIGET
1

A faluba már késő este értünk,
de hamarosan otthagytuk a szállást,
s elindultunk a nedves földuton
az őszi Balaton felé.

Sütött a hold. S hogy visszanéztem: esdő
nyájként szorongtak a hegyen a házak.
S fölöttük mint közömbös „nemtudom”
magasodott a csorba vár.

Fák, szőlők mellett vitt az út a dombra.
Megtorpant végül s lent a tó kitárult;
Bordákra nyíl ikrás fényköteg
úszott felénk a vízről.

Csak álltunk, súlyos csengés ült fülünkbe,
aztán a gyengék Xntorával: Pista
szilváért mászott, én meg fürtöket
tapogattam a tőkén.

Oláh János 
ESTE
Merőleges fehér csíkok a vízen és a vízben,
itt zuhantak le az árnyak.
Látod, már este van.

Az út hideg testéből kiszakadtam,
betérek hozzád egy szürkefényű házba.

2

Másnap meredek fölmenőn
kapaszkodtunk a helyre.
A szálas, könnyű fák alatt
zöld tenger folyt körénk.

Fent áhitattal néztem a 
dacos, nehéz kövekre,
s lobogó szélben pajkosan
ugrándozott hajunk.

Tán láttuk volna az időt
merev falakba vésve,
de egyre arra lefelé
fordult tekintetünk,

hol lányok jöttek, karjukon
vizes-vödröt cserélve,
s vakítva rázták szárnyukat
a pihenő libák.
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TÓPART HAJNALBAN

Szárnyát puhán összecsukva 
a sötét vízre rázuhan, 
fekete rongydarab, a vadkacsa, 
halkan csobban az éjszaka 
a tó fölött.

A nádas tükörtócsáin 
fogait próbálja, vásik 
a szél, nagy hangon fúj, fúj reggelig, 
a lombot pergeti, pedig 
már nélküle

is zöldbe öltözik a nád. 
Hegyek mögül a fény halvány, 
szép szála lassan körbefut az ég 
nagy orsaján, hogy bontsa szét 
színét a táj.

(Balatonakarattya, 2011. január 26.)

A mennybolt közepén fényes látomás a
ragyogó égitest. A tudatod látja:
vakfolt perzselődik az agy Xlmvásznára.
Szüntelen sugárzó fénymonstranciája
közepén ezüsttűz élő áradása. 
Bezárul a szemed, fénytisztás az árnya.
Körül az égbolt kék üvegkupolája,
szikrázva verődik falához a szárnya:

ez, az időn túli, diadalmas tájkép,
amit, ha akarnál, sem láthatnál másképp,
amit évtizedek, életvereségek,
kudarcok, halálok, bűnök el nem értek,
itt nem futott el az élet sem felettünk,
ti nem haltatok meg, mi nem öregedtünk.
Miért csak most jöttél? Arcodra visszfénye,
visszatér a gyermekkornak fényessége.

Mezey Katalin
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Gergely Ágnes
PRELÚDIUM ÉS FÚGA: 
TIHANY FELÉ
Már a vonatablakból
az Apátság barlangi rajza.
Azok a vérző szemaforok.
Lassítás. A naplementén
átgyűrődő inged szoborlobogása.
Lepkék izgalmán előrevetülő
éjszaka. Körös-körül a sűrűség
teli boldog, boldog leopárddal.
Mendelssohn Olasz szimfóniája.
Tornácon recsegő lemez, olimpiai
bajnoké volt. Minden régi.
Minden valódi. Minden
tapintható. A kőkorlátnál
a bajnok özvegye, könyökkel
a képnek, fölötte a szimfónia,
levelek közt a leopárdok
orrcimpái, lepkék, feltépett
ingujj szoborlobogása, sűrűség,
sötétség, lassítás, alvadt szemafor-
pupillák, az ablakon végső
barlangi rajz, két egymásra
meredő torony.

Két egymásra meredő templom
két vonatablak
két naplemente kétfajta vér
két sűrűség két csattogás
két szimfónia
a magyarok szimfóniája
két bajnok az egyik kezében kard
a másikéban malomkő
két ellobbant ingujj
az egyiket feltépik
letépik a másikat
két özvegy két sűrűség
kétféle alvadás
kétfajta vér két naplemente
két egymásra meredő
két megvetemedő
inglobogás két gipszminta
két kőszobor két
éjszaka két átok két különálló
barlangi rajz

Nagy Gáspár 

TIHANYLÓ LEVÉLRAJZ

Ideje semmi sincsen 
elfoglalt mint az Isten 
ideje ám ha sok van 
suhoghat nádasokban 
hajában őszi fények 
villódznak vizen égen 
bámulják parti nyárfák 
végtelen zöld szivárvány 
kortyolgat fellegjáró 
tavából könnyű ráró 
hűsíti szomját éppen 
harangszó zúg szívében 
félsziget kulcsra zárva 
csikordul éjszakára 
ladiklánc cigaretta 
villan a csillagokra
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Ágh István 
SZEPTEMBER ELSEJE
Akikkel tegnap még a tóban együtt –
gordonkacsípők, bronztálszép hasak,
napramosoly dinnye s szőlőfürthegyű emlők,
édes cicik eltűntek, mint a vándormadarak,
a villanydróton indulóban fecskék
sorjáznak, napszítta szárítócsipeszek
alól ellobbannak a könnyű kelmék,
voltam, s egyszerre én sem itt leszek.

Csak egy utolsót, még a legutolsót!
fönt sötét szárnyak, lent a fényes autók
fény-árnyjátéka tűnik át s tovább,
táguló résben sző a keresztespók,
s szememben melankóliát ez a takarodás,
és megrémít, hogy magamra maradtam,
mint szál karó a hűlő hullámokban,
végemre járhat lesre a sirály.

Hét fehér víziszellem közelít,
méltóságos és elijeszthetetlen,
akárha ülne, mégis ideért,
mintha nem volnék, vonulnak mellettem,
hét fehér hattyú, hét ledér személy
alábillenve kancsóhosszú nyakkal
az őszülő távolból töltekeznek,
hé! columbusi gályák! merre mentek?

ÖRÖK TÉMA
Az alkonyi nap köszörükövén
szikrázik még a Badacsony, de már
közel a perc, melynek vezényszavára
a környék fecskéi seregbe gyűlnek
s elkezdődik a gyönyörű gyakorlat.

Nem lepkét, legyet, szúnyogot kutatnak
a lég repedéseiben: az ősi
huzalt keresik, mit két óriás csőr
tart kifeszitve hegyek, tengerek
s a csillagok porában matató
emberi értelem fölött.

S elindulnak. Miként százezer éve.
Miként tavaly. A boldogtalanok,
kiknek hazát és eleséget a
nyár ad csupán, kik csuszamló szelekben,
déli tűzvészben és a záporok
szögesdrótjai között menekülnek
a véreres szemü évszak elől.

Nem így a táj. A tó s a fák radarja
ha jelzi is már a messzi telet,
most vetkezik, öltözik igazán csak,
kert és hegyoldal, most próbálja föl
a szineket, miket lábukhoz hordott
kétszáz s nehány hajnal és alkonyat –
s egy ág se int a távozók után.

S hogy ők visszanéznek csak egyszer is?
Ki tudja azt.

Zelk Zoltán
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Kodolányi János

zínek és fénynyalábok mindenfelé. A Balaton lélegzett. 
Egyenletesen emelkedett és süllyedt, mint óriási, ragyogó 
hátú hal, s a hullámok sóhajtozva nyalták a partot. Távol, 
észak felé egybeolvadt a sötétkék égboltozat a sötétkék 
vízzel, s a látóhatár szélén halvány ködök húzódtak. Balra 

Badacsony hegye feküdt bele a víztengerbe, de egészen halvá-
nyan s szinte kéken.

A férX hallgatagon játszott egy vadgesztenye aranysárga leve-
lével, melyet a nő válláról vett le. Lábuk előtt aranysárga réteg-
ben hevert a fákról lehullott levél, fölöttük susogtak a hervadt 
levelek.

– Azt hittem – mondta később a férX szomorúan –, hogy 
itt majd föltámad benned valami. Nem tudom elhinni, hogy 
vége mindennek. Ha arra a sok emlékre gondolok, ami min-
ket összeköt, elszorul a torkom. És itt olyan szép, olyan csend, 
békesség van, hogy az emlékek valósággal rajzanak bennem. 
Nagyon szeretlek...

A nő messze elnézett a 
semmibe. Fehér vitorlák 
siklottak a vízen, de ő ta-
lán nem is látta őket.

– Borzasztó volt nekem 
lánykoromban – mondta 
mintegy önmagának –, 
senki sem szeretett. Néha 
olyan jólesett volna, ha 
apám vagy anyám egy 
kicsit szelídebben szólt 
volna hozzám, csak egy 
kicsit barátságosabban! 
Ha a nővéreim nem irigy-
kedtek volna rám annyira 
s nem fosztottak volna ki 
mindenemből. Milyen 
hálás lettem volna...

– Az már mind elmúlt! – felelt kissé bosszúsan a férX. – Vég-
re is bele kell nyugodni, hogy ők már meghaltak, s velük együtt 
meghalt az egész gyerekkor. Vannak neked más emlékeid. Hát 
azok az évek, amiket együtt töltöttünk el? Nem emlékszel már 
arra, hogy mindennap elmentem hozzád, s hogy beszélgettünk 
kettesben? Arra sem, amikor megvallottad nekem, hogy sze-
retsz? Annyi emlékünk van...

– Alapjában véve szerettem az apámat, s azért bántott any-
nyira, hogy olyan durva, részeges, goromba, olyan hanyag, 
piszkos... – beszélt tovább a nő, s egészen elmerült a múltban. 
– Kikeféltem a kalapját, s ő lehordott, hogy minek avatkozom 
a dolgába, jó neki úgy is. Mit cicomázom?

– De aztán jöttem én – próbált tréfálkozni a férX, egy kissé 
keserűen. – Én foglaltam el az apád helyét, mi? Hát nem vol-
tam én jó apád?

– Az azért egészen más – legyintett a nő, s szintén mosoly-
gott, de csak azért, hogy vigasztalja az urát. – Mert amit az 

ember nem kapott meg kiskorában, az örökké hiányzik neki. 
Azt nem lehet később pótolni semmivel...

– Hát nem szerettelek én téged? – pendítette meg a férX az 
érzelmes hangot.

– Szerettél – mondta a nő szelíden, s megsimogatta s meg-
szorította az ura kezét.

– Hát akkor? Miért gondolsz az apádra, anyádra, akik nem 
szerettek, s akik meg is haltak, hála az istennek.

– Az úgy van, hogy hiába hal meg valaki, ha az ember lel-
kében, belül, nem halt meg.

– Hát haljon meg ott is!
– De ott csak követelőzik tovább. Míg éltek, folyton kö-

vetelőztek. Megaláztak, lealacsonyítottak, szolgává tettek, s 
azért mégsem tudok megszabadulni tőlük. Szeretném a feje-
met a falba verni, szeretném a szüleimet meggyilkolni, hogy 
szabaduljak tőlük... De az a rét, otthon, a fák, a kertek...

 Sokáig hallgattak, szin-
te lesújtva.

– Ez itt sokkal szebb – 
mondta a férX. – Nézd ott 
a hegyet, szinte beleom-
lik a vízbe. Hogy ragyog, 
vibrál, villog a víz. Nézd, 
milyen felhők... 

– Az olyan szép volt 
otthon, mikor a felhők es-
tefelé pirosan húzódtak a 
rétek mögött, s a patakban 
úgy ragyogtak, mintha a 
tűz folyt volna víz helyett 
benne. Kislány koromban 
ott lubickoltam a vízben s 
azt képzeltem, eleven tűz-
ben fürdöm...

– Ez sokkal szebb. 
Olyan, mint a tenger. Az emberben minden kitágul, mindent 
szeret s mindennek örül ilyenkor – mondta megint a férX. 

Sokáig ültek a padon. Sárga falevelekkel játszottak. Néha 
egymásra néztek s mosolyogtak. De a mosolyuk szomorú 
volt, a férX csendes kétségbeesésében szeretett volna elme-
rülni a végtelen vízben, a nő pedig... abba a kis patakba, 
amelyben eleven tűz folyik, s amely ma is olyan, mint gyer-
mekkorában volt.

Soha így nem érezték, hogy ősz van. A Balaton egyen-
letesen lélegzett s örök hullámai sóhajtva mosták a partot. 
Vitorlák siklottak a tükrén, mint ívó lepkék szárnyai. A ha-
lál szellői suhantak a fák között, s mégsem, sajnos, mégsem 
érezte a két ember a halált, az örök életet érezte, meghalt 
emberek örök életét, akik mélyen eltemetve, a lélek mé-
lyében, megfogták a szeretni akaró szívet s megdermesztik 
a forróságot. S akiket nem lehet megölni sem késsel, sem 
szépséggel...
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DOSSZIÉ

Szentmártoni János
A FÖLDVÁRI MÓLÓN
                  Lányom ajándék verssorára

Sétálunk a sötét Balaton partján, léptünk az avarban zörög.
A fasor végén partra vonszolt hajók sárkánytest-kőárnyai.
Fejünk fölött vadkacsákra irigy sirály lebeg, rikoltva elpörög.
Kenyérosztó kezünk pihenni tér, mihaszna kéz: nem tud ártani.
Egy hattyú, mozgó festmény, a szürkület faláról némán leválik,
szemünk sarkában fehérlik széttárt szárnnyal, amíg a mólóhoz érünk.
Lassan sérthetetlenek leszünk, az éj majd hiába talál itt:
már csak kabátunk lobog – mi kísértetjárta szél fölött fénylünk,
hová csak lombzúgás, s az árbocrúderdő üveghangja hallik.
Így képzelegtem, mialatt mólócsúcsig vittek lassú lépteink.
Hullámmorajra épült életünk – a képzelet megbicsaklik,
mert nyugalom oltja ki a láz izzósorát, száraz vétkeink.
A lélek nem kapaszkodik tovább, nincs hová, hisz ő itt minden.
A test csak áll fáradt-boldogan ebben az őszben legbelül.
A tekintet már messze jár: túllát halálon, reményeinken,
s mint a sirály, elpörög, egy magányos csónak orrán megül.
Miként vágtam át idáig, miféle szél hozott, miféle érdem?
Hányszor jártam rossz uton, önhittség vakító világvárosában,
rögeszmék tömegsírjából hányszor kellett magamat kitépnem,
s hányszor hagytak cserben, kőcipőkön járók, vigyoruk sarában.
Ugyan miféle kések faragtak és miféle hajnalok,
miféle ég szippant föl megannyi csillagával, istenével,
hogy én: a félelem-nehéz, a sors-nehéz, most oly könnyű vagyok,
hogy a széttárt szárnyú hattyú is elbír parázsló csőrhegyével?
A látomás, mint a szesz, mely lángolt, rólunk lassan elpárolog.
A tömör, hullám-nyaldosta kövekhez képest a könnyűség marad.
Az utolsó büfé bizonytalan fénycsíkján egy részeg tántorog.
Felszerelt horgász középkori zörgéssel utunkon áthalad.
S én arra gondolok, míg damilján időnk látom átvillanni,
kik zuhanásom torkát metszik, hogy óvjam két szerelmes társam,
mikor húz a mély, tör a súly, s pikkelyként rám rakódik a talmi…?
Azt hiszem, ők a csend a létem alján, amelyre oly soká vártam.
Friss az emlék. Hogy behegedjen, remélem, egy élet is kevés.
Hogy lányok karja emelt, hattyúcsőr, erőst a gyengék, nagyot parány.
Szárszói öcséd ölelt szelíden minket: életet a nem-levés.
Jó volt a melegében állni, együtt, a móló asztalán.
A szürkület gólyalábon érkezett, s mielőtt estté szétfolyt,
tó peremén, ha hiszed, ha nem, Lőrinc, az ég gaálimrekék volt.  
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Simon István
TÉLI NÁDAK
Csapatban állt a fű-zöld, zsenge nád
nyáron a tó vizében, pajkos
lánykák kígyózó, vékony derekát
nézegette, mig kiusztak a parthoz.

Most kék-fehér jég födi a tavat
egész Siófokig. S a nádak,
egymáshoz láncolt zúgó rabcsapat,
derékig szoros jégbilincsben állnak.

Látom kanyarban, ha a gépkocsi
re�ektorfénye kaszálgatja őket:
ütemre, mint ezer középkori
gályarab, előre és hátra dőlnek.

NÁDVÁGÓK
Tó fölött és ég alatt
hűvös kékség bujdokol.
Tolong fehér felleg-falka,
körbefogja ég-akol.
Nádvágónak a világ:
nádas-szegte tó-világ,
ez a kékség szallagtalan
kalapuknál kék virág.

Sarló peng és rí a nád,
lesz erős, szép mennyezet,
szálankénti szabadságot
ha megerősítenek.
Pedig szélben szállt a nád
mint a sugár, lengeteg –
s mészbe-mártva merevedik
egy piciny világ felett.

Ott az ember régi, vad
hullámzását látja-e?
Csöndes összefonódásból
az erőt kitudja-e?
Bizony, este érzi majd
nyugtalan, merész szive
azt a napos hajlandozást –
ó hömpölygő nád-zene!

Télen-vágott nádkupok
összebújva alszanak,
mint elhagyott kunyhó-nyájak
púposodnak hallgatag.
Réti madár köztük jár,
csőrrel böki, elszalad,
s fészket rak a lápos parton,
zöld, furakvó nád alatt.

Nagy László

CSÖND VAN
Csönd van, a láp se zizeg, szél ha járja,
fekszik a nádas, hóbafojtott cicomás ezred.
Fölötte tépett ruca-pihe tétova repked
s piheg, ha ráakad egy bóbitára

Távol a bazalthegy is süket-néma,
minthacsak mára hűlt volna le benne a láva,
s letagadná, hogy kövein a bort danolászva
itta a jó katona, víg poéta.

                        *

Szoborrá alkot ez a téli szemle,
menj haza gyorsan, hivogatnak otthoni fények.
asszonyod teste, mint a tavasz kivirúl néked,
tájad lesz, tűz-eged a szív szerelme.

Gyönyörködj s dalaid is megerednek,
álmodd ki szépen magadat a fagyból, a csöndből,
lásd meg, hogy lázban tündököl az izgága Göncöl:
álma a hóbarekedt szekereknek.
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Óraterv

BÁRTFAI BORBÁLA

-

(Weöres Sándor: Az állandó a változóban)

Első feladatként, a ráhangolódás fázisában gondolattérkép se-
gítségével alakítjuk ki a gondolkodás kereteit. A Balaton kö-
zéppontba helyezésével meghatározzuk a témával való foglal-
kozás lehetséges köreit, majd további asszociációk segítségével 
tágítjuk azokat:

A továbbiakban vissza-visszatérünk az ábrához, amelyre akár 
rendező elvként tekinthetünk a feladatok egymásra épülésekor.

BALATON

EMLÉK

(BELS )
TÉR

(KÜLS )
TÁJ

gyerekkor

nyaralás
horgászás

nyugalom

tükröz dés

helyben maradás

nádas

tó

csónak

A második feladathoz kisebb csoportokat hozunk létre, s meg-
kérjük a diákokat, hogy válasszanak a gondolattérképről, s 
szoborjátékkal elevenítsék meg a választott életképet, tárgyat, 
fogalmat.

A következő feladatban a Balatonhoz kapcsolódó, egyik legfelső 
jelentésréteggel fogunk foglalkozni: a nyári emlékekkel. A gya-
korlat bevezetéseként gyűjtsünk össze különféle érzékszervi be-
nyomásokat, illetve ha a diákok még nem tanulták a szinesztéziát, 
játsszunk el röviden – akár balatoni emlékekkel kapcsolatban – a 
benyomások keveredésével (pl. Milyen illata van az aranyhídnak?  
Milyen ízű a darázscsípés?).
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Ezek után kérjük meg a diákokat arra, hogy írjanak egy rövid „Emlék-
szem…” kezdetű fogalmazást, melyben a látszólag jelentéktelen történé-
seket, impressziókat ragadják meg. Az élmények emlékként való felidézése 
gyakran nagyobb intenzitású, mint maga a jelen idejű élmény. A visszate-
kintés lehetőséget ad arra, hogy ne csak a puszta eseményt lássuk, hanem az 
észlelés konkrét pillanatának esszenciáját. Nem fontos a gondolatok össze-
fűzése sem, de ahol úgy érzik, tegyék érzékletesebbé az írásművet érzékszervi 
benyomásokkal, esetleg keverésükkel!

Az írások felolvasása után válasszuk ki, melyik tetszett legjobban, s miért. 
Mitől függ, hogy egy-egy emléket magunkénak tudtunk érezni, míg mások 
nem érintettek meg? Beszéljük meg, mitől válhat egy író személyes emléke 
az olvasók számára is közelivé. 

(Az alábbi példák 6. évfolyamos diákok munkáiból származnak.) 

Emlékszem a megérkezés meleg fémszagára. 

Emlékszem, mikor viharos napokon besüvített a szürke szél az ablakon.

Emlékszem apukám kalandvágyó illatára, amikor horgászott.

Emlékszem a madarak puha látványára. Az út térdet szakító tömörségére.

nyomkodtunk a gyertya olvadt viaszába. 

Emlékszem, hogy vörös lett a kezem az íj érdes húrjától.

Emlékszem az iszapra, ami a víz alján mindig a lábujjaim közé ment, és 

 
A nád susogására. Emlékszem a nyárra.

A következő feladatban rövid verseket, négysorosokat fogunk írni több lépcsőben. A feladat célja, hogy tovább ismerkedjünk a 
tájban rejlő lehetőségekkel, a környezet elemeit felhasználva párhuzamokat, azonosságokat fedezzünk fel a külvilág és önmagunk 
között.

A jól ismert Mi lenne, ha…? játékkal indítunk, melyet ezúttal magunkra alkalmazunk: kérjük meg diákjainkat, hogy gyűjtsenek 
olyan balatoni, vízparti emlékeket, benyomásokat, fogalmakat, melyek számukra fontosak, pl.: nádas, jégeső, kertmozi, hattyú, 
stég, stb.

Következő lépésként válasszák ki azt a négyet, amellyel leginkább azonosulni tudnak, s fogalmazzák meg a játék szabályai szerint, 
jelen időben, E/1 személyben, de bármely módban. Ha ezzel elkészültek, egészítsék ki az egyes metaforákat egy cselekvéssel, majd 
a két tagmondatot egy mondattá is átalakíthatják:

Könyv vagyok.
Könyv vagyok. Olvasok a sorok között.
Soraim között olvasó könyv vagyok. 

(Udvardi Dalma – 7. évfolyam)

Hajókat ringató hullám vagyok,
halakat bújtató hínár vagyok,
víztükrön átfutó aranyhíd vagyok,
magamban úszkáló tó vagyok. 

(Krausz Nikolett – 7. évfolyam)

Az elkészült művek felolvasása után olvassuk fel Weöres Sándor Magyar etűdök című sorozatából a 69. számút („Tűzben fa para-
zsa volnék, / vízben puha moha volnék, / szélben jegenyefa volnék, / földön apám Xa volnék.”), és vizsgáljuk meg az általa hasz-
nált képeket is! Milyen viszonyban van egymással a tűz és a parázs, a víz és a moha, stb? Írjuk át akár az általunk alkotott művet, 
akár Weöres Sándor versét más módban, s vitassuk meg, mi változott ezáltal a versekben.
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Mutassuk meg diákjainknak a fenti két sort a versből, s beszélgessünk a felmerülő kérdésekről. Milyen érzést kelt a tó fenekén 
ruhástul ülő ember alakja? Hogyan tágítja a tóról alkotott előzetes tudásunkat a hozzá társított cselekvéssor? Hogyan illeszthető 
ez a kép abba, amit József Attiláról korábbi tanulmányaink alapján alkottunk? Mi a szerepe a főnévi igenevek használatának, s 
változna-e a jelentés, ha bármely személybe átírnánk a két mondatot?
Mielőtt a diákok megismerkednek az eredeti szöveggel, azt a játékot fogjuk játszani, amit Illyés Gyula és József Attila oly sokszor 
játszottak: meglévő rímekhez és címhez írunk verset. 
Osszuk ki az eredeti művet csak részleteiben tartalmazó lapot a diákoknak, s kérjük meg őket, hogy egészítsék ki a rímeket úgy, 
hogy egy általuk elfogadható szöveget kapjanak! Dolgozhatnak önállóan, párban vagy kisebb csoportokban is. A munka megkez-
dése előtt hívjuk föl a Xgyelmüket arra, hogy – amint azt az előző feladatokból is láthatták – a környezet dolgai belső tulajdonsá-
gokat is hordoznak, így önálló hangulattal bírnak. A gyerekek által írt versben a dőlt betűk jelzik az eredeti szöveget.

ÜLNI, ÁLLNI, ÖLNI, HALNI
Ezt a széket odább tolni,
halott mellé leguggolni,
hosszú fára gyorsan mászni,
hófelhőből havat rázni, 
életemért hálát adni,
rózsatüskét cirógatni,
barack után almát enni, 
keskeny utca szélén menni,
párszor „olyan dolgot” tenni, 
választ sokszor megkerülni,
magányosan, csendben ülni, 
pofon után nem pirulni,
kötél hurkában virulni,
a visszhangnak sóhajtani,
éhes árvát elhajtani,
álarcomat letörülni,
szerelemre nagyot köpni, 
önmagammal kibékülni,
egy-egy bogarat megölni, 
szemek színét megvizsgálni, 
egyenesen napba nézni,
fenekemen jól megülni,
tükörképem fölgyujtani,
mindig valakire várni, 
ereimet rosszul vágni,
szüleimet megríkatni,
kicsi magam ölbe kapni.
s ha világ a számadássom,
úgy itt hagyni, sose lásson – –

ó köttető, oldoztató,
most e verset megirató,
nevettető, zokogtató,
életem, te választató!

ÜLNI, ÁLLNI, ÖLNI, HALNI 

Ezt a széket odább tolni, 
vonat elé leguggolni, 
óvatosan hegyre mászni, 
zsákomat a völgybe rázni, 
vén pókomnak méhet adni,
öregasszonyt cirógatni, 
jóízű bablevest enni, 
sár van, lábujjhegyen menni, 
kalapom a sínre tenni, 
a tavat csak megkerülni, 
fenekén ruhástul ülni, 
csengő habok közt pirulni, 
napraforgók közt virulni – 
vagy csak szépet sóhajtani, 
csak egy legyet elhajtani, 
poros könyvem letörülni, – 
tükröm közepébe köpni, 
elleneimmel békülni, 
hosszú késsel mind megölni, 
vizsgálni, a vér hogy csordul, 
nézni, hogy egy kislány fordul – 
vagy csak így megülni veszteg – 
fölgyujtani Budapestet, 
morzsámra madarat várni, 
rossz kenyerem földhöz vágni, 
jó szeretőm megríkatni, 
kicsi hugát ölbe kapni 
s ha világ a számadásom, 
úgy itt hagyni, sose lásson – –

ó köttető, oldoztató, 
most e verset megirató, 
nevettető, zokogtató, 
életem, te választató!

József AttilaCsák Dorina, Kanozsay Zsanett, Lovas Melinda, Petrovszki 
8. évfolyam

A született parafrázisok felolvasása után nyílik alkalom az eredeti szöveggel való összevetésre, és az ebből adódó észrevételek megvitatására.

A most következő vers az előző feladathoz kapcsolódik, melyben a főnevekkel történő önjellemzést felváltja a cselekvési lehe-
tőségek litániaszerű felsorolása, mely szintén a lírai én lélekállapotait tárja fel. József Attila Ülni, állni, ölni, halni című versével 
folytatjuk a gondolkodást. 
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A téma lezárásaként elgondolkodunk a fenti, Kányádi Sándortól származó idézet kapcsán a lélekállapotok térként való ábrázol-
hatóságán. Térré alakíthatók-e a mentális tapasztalatok? Olyan kifejezések állnak erre segítségünkre a magyar nyelvben, mint 
távlatokban gondolkodni, kitágul a tér, beszűkültség, stb. Beszélgessünk arról, találónak érezzük-e a fenti kifejezéseket. 

József Attila számos versében tágul vagy éppen szűkül a táj értelmezése, a külső tereket belső tájak váltják fel. Ennek megragadá-
sára montázst készítettünk a költő egy verssorára: 
„a semmi ágán ül szivem…” 

Források:

Szövegtan és verselemzés, 
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