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ózsef Attila, a tüzes jegyű Kos szü-
löttje víz-közelben is elemében 
érezte magát, mert ihletett álla-
potban a „locska őselem” látványa 
mindig tűnődésre késztette. Medi-

tatív versei az „örökkön háborgó” tenger, 
a „zavaros, bölcs, nagy” Duna, vagy az 
arcát évszakonként változtató Balaton 
partján töprengve születtek. Azt persze 
nem sejthette, hogy egyszer majd a „ma-
gyar tenger” mellett, családja körében 
teljesíti be a végzetét.

Hiba volna azonban, ha Balatonszár-
szót kizárólag úgy tartanánk számon, 
mint a költő tragikus halálának és első 
temetésének színhelyét – hiszen seregnyi 
kedves élmény kötötte Szárszóhoz, akár-
csak a tópart többi településéhez.

Előbb látta ugyan az Adriát, mint a 
Balatont – hiszen 1918 nyarán, tizenhá-
rom éves korában – Xatalabb nővérével, 
Etussal együtt – Abbáziában üdülhetett 
a Károly király féle gyermeknyaraltatá-
si akció keretében. Erről az időszakról 
mégsem lehettek szép emlékei. A nyo-
morból „kimentett” gyerekek ugyanis 
folyamatosan éheztek az idegen környe-
zetben, szalmazsákon aludtak, és inkább 
büntetőtáborban érezték magukat, mint 
jutalomutazáson. Félelmetes viharokat 
éltek át a tenger mellett, és egy fürdőzés 
alkalmával az úszni még nem tudó Xúcs-
kát kis híján elnyelték a hullámok. Csak 
annyi boldogító emléke maradt ebből az 
időszakból, hogy rövid üzeneteket írha-
tott a Ferencvárosba, értük aggódó édes-
anyjának. Természetesen a fuldoklásról 
mélyen hallgatott; csak annyit említett 
meg, hogy már tud úszni…

Kilenc évvel később, miután búcsút 
mondott a párizsi Sorbonne-nak, már a 
francia Riviérán növesztette a szakállát 
egy Cagnes sur Mer nevű halászfaluban, 
ahol két hónapot töltött. Ekkortól vált 
költészetének fontos motívumává a víz, 

mint őselem, mely az idő dimenzióját 
jelképezte kozmikus képzeletében.

A Balatonhoz ellentmondásos élmé-
nyek kapcsolták, hiszen 1929 őszén, a 
Vágó Mártával tervezett házassági ku-
darc után, orvosi beutalóval érkezett 
Lellére, az ottani szanatóriumba, hogy 
kigyógyítsák súlyos neuraszténiájából. 
Ekkortól viselt bajuszt – minden bi-

zonnyal hasonló lelkiállapottól indíttat-
va, mint két évvel korábban, a francia 
tengerparton, amikor az „irodalmi klik-
kek” aknamunkáján keseregve, frissen 
növesztett szakállánál fogva próbálta 
kirángatni magát egyetemes rosszked-
véből.

József Attila ettől fogva a gyógyulás 
és az újjászületés tavának tekinthette a 
Balatont. Remekül érezte magát 1932 
nyarán az Írók Gazdasági Egyesületének 
[IGE] balatoni írótalálkozóján, többek 
között Baktay Ervin orientalista és az 
újpesti költőbarát, Berda József társasá-
gában. Átvitatkozta ugyan az estéit, de 
fürdőruhás csoportképükön pihentnek 
és fölszabadultnak mutatkozott. 

Örömmel fogadta sógora tervét is, 
mely a harmincas évek közepétől család-
jukat Balatonszárszóhoz kötötte. Makai 
Ödön ugyanis betársult az ottani Palota 
Panzió fenntartásába, s neki is szerepet 
szánt a „projekt”-ben: „Ödön feltétlenül 
szükségesnek tartja, hogy én is lemenjek, 
mert Etus és a gyerekek meg azok kisasz-
szonya, aki német, mellett kell egy férX, 

 ”

VALACHI ANNA

József Attila balatoni élményei
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aki mindenre fölügyel” – tudósította le-
velében élettársát, Szántó Juditot. A terv 
később más formában valósult meg, de 
1936 nyarától már a költő is szeretettel 
fogadott vendég lehetett a nővére által 
vezetett családi panzióban.

Utolsó boldog nyarát – 1936 augusz-
tusától szeptember közepéig – pihenés-
sel, elmélkedéssel, versírással és udvarlás-
sal töltötte Szárszón.  Felüdülést jelentett 
számára, hogy kiszakadhatott a fővárosi 
életformából, s bár hozott magával kéz-
iratokat, nem akaródzott dolgoznia a 
tóparti nyaralóhelyen. Inkább Etus gyer-
mekeivel – a hét esztendős Zsuzsival, a 
négyéves Péterrel és az első születésnap-
ját ünneplő Ádámmal – játszott. Estefelé 
szívesen elüldögélt egy tóparti padon; 
ilyenkor a naplementében, „a hullámok 
lágy táncában” gyönyörködött, s elnézte 
a „divatos nyári fürdő” vendégeit, „a tan-
gót járó” Xatalokat, emlékein révedezve, 
miközben maga is szerelemre vágyódott.

Rendszerint magányosan szemlélő-
dött. Egy helybeli asszony tanúsága sze-
rint nem kereste mások társaságát; nem 
ivott akkor sem, ha kínálták; nem vic-
celődött senkivel, s nem szívesen beszélt 
magáról. Amikor megkérdezték, miért 
nem vesz részt a táncmulatságban, állí-
tólag azt felelte, hogy „a nővérei miatt 
nem tudott kibontakozni, így táncolni 
se tanult meg”. Arra a kérdésre, miért 
nem nősül meg, így válaszolt az akkor ti-
zennégy éves kíváncsiskodó kislánynak: 
„majd téged foglak feleségül venni, és 
meglásd, hogy két galamb fogja húzni a 
harangot a templomban.”

Sok mindent elárulnak érzelmi állapo-
táról ekkori versei. A vízparti merengés 
során föltámadtak korábbi természetél-
ményei, s mint gyakorló lélekelemző, 

gyermekkori fuldoklás-élményét újra 
fölidézte, majd átszellemítette Zöld nap-
sütés hintált című versében, természete-
sen freudi nézőpontból. Az újjászületés 
katartikus élményét vizionálta saját em-
lékei alapján, költői eszközökkel.

Balatonszárszó című versében azt is 
világgá kiáltotta, hogy meghitt szerelmi 
kalandja is akadt Balatonszárszón. Só-
lyom Janka énekesnő – aki megzenésített 
versek előadójaként tűnt ki pályatársai 
közül – éppen Siófokon nyaralt, s több 
alkalommal találkozott József Attilával, 
akinek Mama című, megzenésített versét 
Bristol szállóbeli dalestjeinek műsorára 
tűzte. Viszonyuk fölszabadítóan hatha-
tott a költőre, aki élettársa, Szántó Judit 
mellett sem szexuális, sem lelki vonatko-
zásban nem élt át férXúi sikereket. Annál 
büszkébb lehetett az egynyári liezonra, 
amelyben megélhette a gátlásoktól men-

tes, testét-lelkét megnyugtató, önérzetét 
erősítő szerelmi kapcsolatot.  

„Ez volt az utolsó szép nyara” – írta 
szeptemberben hazatért barátjáról Né-
meth Andor. „Lesülve, meghízva, frissen 
tért haza, büszkén szép verseire, melyek-
be belevarázsolta a gazdag nyár minden 
sugarát és hevét… A versek szerelmes 
versek voltak – egy sokat csalódott fér-
X józanul érzéki, kissé kesernyés vissza-
emlékezései egy kedves, de jelentéktelen 
nyári idillre, mely úgy foszlott szét, ahogy 
keletkezett, könnyen, súlytalanul…  
A »termés« bemutatására »lakásavatás« 
ürügyén összehívta barátait. Az italokat 
Hatvany Bertalan szállította. Attila felol-
vasta verseit. Őszinte, meleg sikere volt 
velük. Ekkor láttam Attilát utoljára bol-

dognak, sugárzóan jókedvűnek.”
Másfél évvel később, 1937. november 

4-én, télidőben látta viszont a szép em-
lékezetű nyaralót, miután az összkom-
fortos budai luxus-szanatóriumból ide 
„toloncolták meghalni” – ő legalábbis 
így érezte. Mecénása – az orvossal egyet-
értésben – a gyógyíthatatlannak tartott 
beteg további ápolását két nővérére bíz-
ta. Nem is sejtették, hogy a gyámoltalan 
beteg-szerepbe kényszerült költő meny-
nyire szenved kiszolgáltatott helyzetétől 
és az állandó felügyelettől.

Ahogy a nyári Balaton a gyógyulás, 
az újrakezdés, a remény érzésével töl-
tötte föl az élettársától akkoriban válni 
készülő költőt, a tóparti tél rideg kulisz-
szái a hiábavalóság, a végső életkudarc 
bizonyosságát tudatosították benne. 
Kezdetben fűteni sem tudtak a panzi-
óban: beázott a mennyezet, jéghideget 
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leheltek a falak. Háromheti fagyoskodás 
után beköltöztek a Balaton-partról a vil-
lasorra; a Horváth-kert nevű nyaraló két 
szobájába. Itt találkozott utoljára a költő 
a náluk vendégeskedő Flórával, utolsó 
múzsájával, majd Szép Szós barátaival – s 
december 3-án este innen indult el vég-
zetes sétájára, miután megírta a búcsúle-
veleit. Két nappal később itt fogadta be 
összeroncsolt testét a fagyos föld, s őrizte 
meg perselyként, míg újabb háromszo-
ri temetés után „hazatalált” övéihez – és 
„hű meghallóihoz”.

Utolsó tartózkodási helyén, a bala-
tonszárszói vasútállomástól kőhajítás-
nyira fekvő Horváth villában rendezték 
be a József Attila Emlékmúzeumot, ahol 
nemcsak a névadó életének fontos stáci-
óival, hanem gondolkodói-művészi ha-
gyatékával is szembesülhetnek a látoga-
tók. S hiába telt el csaknem nyolc évtized 
a szárszói tragédia óta, ez a szellemőrző 
épület a Balaton-vidék egyik leglátoga-
tottabb kulturális zarándokhelye. 

 

József Attila
BALATONSZÁRSZÓ

1 

Zúg már az ősz, gyűlik és kavarog, 
fehér habokba szaggatja a zöldet. 
Fogócskáznak az apró viharok, 
az ablakban a legyek megdögölnek. 

Nyafog a táj, de néha némaság 
jut az eszébe s új derűt lel abban. 
Tollászkodnak a sárga lombu fák, 
féllábon állván a hunyorgó napban. 

Kell már ahhoz a testhez is az ágy, 
mely úgy elkapott, mint a vizek sodra. 
Becsomagoljuk a vászonruhát 
s beöltözünk szövetbe, komolykodva.

2 

Míg nyugtalanul forgott nagy, lágy habokon az az éj, 
      a csónak alatt hüvös öblögetési kotyogván, 
én nyugtomat ott leltem piros ölben, amint a szeszély, 
      meg a természet gyönyörűn lecsapott rám. 

Én fáztam előbb, mert ősz volt már s aki emberi lény, 
      az mind szomorúbb, mikor újra tanulna remegni. 
Kettős remegés tölt: vágy s hüvös árnyak igy ősz elején, 
      mikor elkezdnek a szelid öregek köhögetni.

3 

      Je n’ai point de thème, 
      excepté que je t’aime – 

      költeni csak ezt tudtam, 
      mert mindig elaludtam, 

      hisz annyiszor öleltem, 
      ahányszor rája leltem. 

      Szemüveg volt az orrán, 
      az alól nézett énrám 

s amikor magamhoz szorítottam, a szemüveg alatt 
hunyta le a szemét. Pedig mindig zavarják az embert. 

      Szivemben bizony kín dúlt, 
      mikor a vonat indult, 

      de nem sokat merengtem – 
      esett, hát hazamentem. 

      Száz gramm dohányt hagyott rám, 
      hogy legyen cigarettám. 

      S nem álmot, hanem alvást. 
      Nem látjuk többé egymást. 

                                           
                                1936. szept.

József Attila
[A HULLÁMOK LÁGY TÁNCA…]

A hullámok lágy tánca s odaát 
a lombok gyenge lejtése az éjjelt 
lassudan hozták s csillagok raját 
hívták reszketni az egekre széjjel. 

Igy ők. S az érzelmek is csendesen 
mozdulnak benn a szívben ringatóan, 
emlékezés visszfénye, szerelem 
hatalma ring, mint a nagy víz a tóban. 

Én nem értem, csak érzem az egészet. 
Itt tangót jár a sok lány és Xú, 
a sok számító, kedves és hiú. 

Mert ez itt egy divatos nyári fürdő. 
De némán, hiszen ráér a természet, 
a zene mögött zúg az örök erdő. 

                                1936 nyara
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