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És születnek barátságok, költemé-
nyek, dalok és képek. Megszületik a 
költő bolgár neve, mely az eredeti hang-
záshoz alig hasonlít, Bulgáriában már így 
tisztelik, hát maradjon. Seregnyi hozzá 
írt vers születik, a tudományos munkák 
róla több kötetet tesznek ki. Festmé-
nyek készülnek, versei ihletésében képek. 
Szobrok, festők alkotásai népesítik be a 
szmoljani múzeumházat. Gyönyörű bol-
gár >gyelem – újjászületés-kori ház a ma-
gyar költő tiszteletére, ki művészetének 
jeles részét szentelte az őt oly rabul ejtő 
bolgár lírának. […]

Ezen utószavas oldalakon értékíté-
letek nem követik egymást. (Egyet jó 
tudni mégis: a Menyegző, melynek szüle-
tési helye Neszebar, ez a poéma – magyar 
meghatározással »hosszú ének« – több 
magyar irodalomkritikus szerint a 20. 

A HALAK JEGYÉBEN
Laci vezetett be a magyar irodalomba, de csak majdnem egy 
évvel később, én azonban a megismerkedésünket 1948 nyarával 
kezdem, amikor a debreceni nyári egyetemre kaptam meghí-
vást, s rövid ideig közben a Magyar Írószövetség adott szállást 
a Bajza utcában. […] Reggel megyek ki az épületből, s látom, 
hogy egy padon elmélyülten egy >ú rajzol.

„Szakmai kíváncsiságból” közelebb mentem – frissen fejez-
tem be otthon a képzőművészeti főiskolát. A >ú észrevett és 
elmosolyodott. Épp akkor jött ki a házból Tardos úr, odalépett 
s összeismertetett bennünket. Lacit mint költőt s a képzőmű-
vészeti akadémia diákját mutatta be. Szóval „egy cipőben jár-
tunk”.

Egy év múlva mindketten lelkesen ismételgettük, hogy mi-
lyen régi ismerősök vagyunk, mielőtt a kulturális csereprogram 
vonalán ő Bulgáriába indult, én pedig Magyarországra…

Nálam sokkal jobban megtanulta a nyelvet, mert nem volt 
mese, bolgárul kellett megszólalnia, nekem pedig eleinte segí-
tett a francia. Alig is fogom föl, hogyan sikerült így haladnia, 
de ott volt a kiváló tanár Zsana Nikolova. Laci a legbecsesebb 
személyiségek között emlegette, akiket különösen nagyra érté-
kelt. Nagy élvezettel tanult, és gyakran elejtette: „a szép bolgár 
lányoknak is megvolt ebben a szerepük”.

Kivételesen közvetlen, természetes volt szemben a kivagyi 
budapesti költőkkel, akik valahogy lenézték az ország több vi-
dékéről érkezett új tehetségeket.

Egyszerűen populistáknak nevezték őket.
A következő években, ahogy az egyezmény keretében Buda-

pestre jöttem, szállodákban, legtöbbször az Astoriában szállásol-
tak el. Laci mindig jött segíteni, legtöbbet Ady szó szerinti for-
dításában. Figyelmes és türelmes tanító volt. Ha nem értettem 
valamit, s ő nem találta meg a pontos szót, hogy megmagyarázza, 
rajzolni kezdett. Olykor úgy belefeledkezett e műveletbe, hogy 
elfelejtette, miért is fogott bele, s míg vártam, magam is rajzolni 
kezdtem.  Különös rajzokat vetettünk papírra, megesett, hogy 
gyurma>gurákat ügyeskedtünk: emberállatokat, embermadara-
kat. Fölvetettük, hogy megalapítjuk a spontenaisták magyar–

századi magyar irodalom legjelentősebb 
költeménye.) Nagy László verseinek 
többsége az interpretáció szempontjából 
újszerűségével igen nehéz. Örvénylően 
lefelé húznak, egekig emelnek viharzón. 
Mily gyöngéd leleményese a költő a szi-
laj szóösszetételeknek! És aprózó villám-
mondatfűzése? Kihívás az idegen nyelvű 
tolmácsoló számára. Elismerés illeti Nino 
Nikolovot, ki – önkorholás után – felül-
emelkedett magán és magyar barátjának 
több versét újrafordította, köztük a Me-
nyegzőt. […]

Nevena Sztefanova akkor utazik Ma-
gyarországra (»költő-csereprogram«), 
amikor Nagy László Bulgáriába érkezik. 
(A bolgár költőnő azonban nem tanul 
meg magyarul; fordít később a magyar 
poézisból, ám jobbára francia közvetítés-
sel. […]) Sztefanova 2005 elején papírra 

vetett visszaemlékezései tanúságtételként 
értelmezhetők. Ő is rajzol, 1952-ben le-
rajzolja »Lacit«. 

A magyar költő először a képzőművé-
szeti főiskolán tanul, egyetemre azután 
magyar szakon jár Budapesten. Rajzolt 
csak, rajzolt [...]. Nézzék csak meg a kis 
szerény deszkalapocskát. Arasznyi maté-
ria – átszellemíti a szó művésze, a színek 
és vonalak mestere, ki lát és lelket lehel – 
kifejez, ábrázol. Nézzék meg a címlapot. 
»Költészet nélkül félszárnyú lenne az em-
beriség« – vallja a költő, és: megsimogatja 
az eget a legtisztább magasságban. Óvja 
a felesége, óvják a szavak, azok is, ame-
lyeket önképére teremtett a bolgár poé-
zisból, óvják őt a nagy emberzűrzavartól. 
A bolgár népköltészet nemesíti, új nyelv 
alkotására készteti, arra, hogy belemerül-
jön a magyar folkórkincsbe. […]”

bolgár iskoláját. Más alkalommal egymást rajzoltuk le. Különö-
sen virtuóz módon rajzolt lovakat, szerette őket [...].

Egyik becses emlékem egy Astoria-beli számla, annak a hát-
oldalára is rajzolt egy paripát. Miközben azonban készült a rajz, 
Laci úgy döntött, hogy a jobb hátsó lába nem „meggyőző”, hát 
megjegyzés kíséretében hipp-hopp lerajzolta a lábat külön…

Múltak az évek… Nem emlékszem pontosan, mikor mutatta 
be >atal feleségét, Szécsi Margitot, kiváló költőnő, szeme való-
színűtlenül sugárzott. Egyszer magával hozta Szó>ába, s meg-
kért, vigyázzak rá, amíg ő ír.  Lakásunk kis padlásszobájában 
azonban Margit nem írt, hanem rendre a Bibliát olvasta. Igye-
keztem meggyőzni, hogy a Biblia egyszerűen egy gyönyörű ősi 
mese… Olyan >atal, olyan törékeny, olyan érzékeny… Margit 
csak nézett rám, mintha maga a Sátán szólna hozzá. Bocsánatot 
kértem Lacitól, ő pedig elmagyarázta, ha maradhatna még, fele-
sége biztosan elérné, hogy „megkeresztelkedjem”.

Magyarországon gyakran találkoztunk, különböző vallási né-
zeteink azonban nem árnyékolták be barátságunkat.

1957 őszén, épp egy évvel a forradalom után… kéthónapos 
nyelvfelfrissítésre érkeztem. A repülőtéren Laci és Margit várt. 
Gereblyés, a referens megkérdezte őket, készek-e engem fogad-
ni. Beleegyeztek, de mindketten különösek voltak. A kocsiban 
szinte meg se szólaltak. A megszaggatott Üllői úton, a Múzeum 
körúton haladtunk, amikor megérkeztünk az Astoriához; an-
nak idején oly fénylő kirakatablakai helyén – deszkalap. Mikor 
kiszálltunk, >gyelmeztettek, hogy benn lehallgatnak, ezért a 
sarkon várnak, ha az elhelyezkedés után szeretnék kicsit sétál-
ni velük. Annyira megdöbbentett látványuk, hogy hagytam, 
menjenek haza, s másnapra beszéltünk meg találkozót messze 
a szállodától.

Margit nem jött el, Laci elmagyarázta, hogy egy éve már 
depresszióban van, s akkor összevissza históriákat kezdett me-
sélni… Zelk Zoltán a börtönben, Déry Tibor szintén… Most 
azért küzdenek, hogy kiharcolják szabadon bocsátásukat. Saját 
szemével látta, hogyan lőttek le egy szovjet tankból egy gyere-
ket… Fiuk alig jött ki a stresszből… Az első találkozóról ismert 
Tardos Tibornak sikerült Franciaországba emigrálnia, ugyanúgy 
a „proletár” Kuczkának is…
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