Oszinte ember volt, s akkor a proletdrvildg szornyalakjainak
fényképénél még dultabb és véresebb 8szinteségbe kapaszko-
dott —, de engem most nem a nyersanyag, nem a miként érde-
kel, hanem a miért izgat.

Az emberiség legnagyobb problémdja az ,8s sziilés”, az,
hogy nemzheti-e a sejt 6nmagdt? Az agy megérinthetetleniil 4j
gondolatot? Az egyéniség megvdlthatja-e, megfordithatja-e, 4j
utra viheti-e sajdt valéjie?

A proletdrgyermek ott nyiizsdg az utca pordban, mint pond-
16 a hordéban, a napon. De a proletdrgyermekbdl nem lesz
pillangé, csak proletdr: elrontott emberi példdny.

Mert a proletdr az nem valami egységes tipusa a tdrsada-
lomnak, s6t, a proletdr a félben maradt lény, akikbél nem lett
se paraszt, se gazda, se gydri elémunkds; se gondterhes keres-
kedéfénok. Aki elért valahova, az mdr nem proletdr, azt meg
lehet nevezni mifaj szerint: ¢jjeli portds, vagy szén- és fakiske-
reskedd, vagy bidogos, vagy valami, aminek neve van, mert a
neve utdn adét fizet: a polgdr ott dllapodik meg, az addfizetés
az § stigmdja. De a proletdr, az a semmi. Az a hig és kocsonyids
él6lény, amely egyszer gilisztdnak ldtszik, mert foldet majszol,
midskor békdnak, mert kuruttyol, vagy 16citromnak, mert ott
felejtette a sors a kerekek alatt: pedig mindig ugyanaz, a sem-
mivé alakult valami, amib&l mdr soha valami nem lesz, mert
elnyelte a semmi.

Most ez a Semmi ez megviélthatja-e magdt: hogy lesz némely
semmibdl Valaki?

Akkor mi ketten ¢jfélig egyiitt maradtunk Jézsef Attildval.
O szegény bus élete kiilonds hdnyattatdsait mesélte, mintha
most az egyszer sziven szirta volna valami, s minden vérét el
kellett folyatnia, mig csak az iires artéridk maradtak lazdn, fe-
héren és lankadtan. De minden eseményének filozéfidja oda
torkollott: bel8le nem lehet semmi, mert nem lehet elhitetni a
vildggal, sem 6nmagdval, hogy 6 még ebben az életben valamit
elérhet. Nem is tudja, mi az, amit elérhet. Mikor kisfit volt, azt
mondja, tértént, hogy az édesanyja azt mondta neki, menjen
el és hozzon kenyeret. Mdr akkor senki mds nem tudott hozni
csak O. Mert volt neki egy boltosa, aki neki hitelezett, de csak
neki, természetesen folydszdmlahitel volt, mondta, mert soha
befizetés nem tortént erre a szamldara... Hat 8 elment a bolt-
jdba, hdboru volt, sokan voltak. O szerényen vart. Mar akkor
tudta, hogy neki a sorsa a vdrds. Sorra vérni. Akkor esetleg 8
is kaphat. A boltba uj és Gjabb vev8k jottek, s mindenkinek
volt pénze, és mind fizetett és kapott. Kapott és fizetett. A ko-
nydke mellett ott volt egy polc, amelyen bélesek voltak. Olyan
hézisiiteményféle hadisiitemények. A boltban sokan voltak, s
mind takarta 8t. Es & akkor tgy gondolta, életének legfébb
célja, ha egy bélest elemel, s azt hazaviszi az anyjdnak, hogy ezt
is adtdk ,hitelbe”. Sikeriilt. Akkor még mindig csak ott kellett
dllnia a bélesek mellett. Gondolta, a nagyobbik névérének is
visz egyet. Azonban mikor éppen nytlni akart, a boltos rdszélt:
,Te mit akarsz?” Majd meghalt, mig kinyogte, hogy kenyeret.
A boltos levigott egy fél kenyeret, s odaadta és azt mondta:
»Akinek kenyér kell, annak kenyér kell.” Nem mondott semmi
egyebet. De & tudta, hogy biztosan megldtta, mikor elvette a
bélest és arra célzott. Es soha tdbbé nem mert bemenni a bolt-
ba... Ez a proletdrsors.

Lehet-e ezt 4thidalni?... Lehet az, hogy valaki sajdt magit
Ujra teremtse, és az emlékekbél kitoriilje a multat?

Kérdeztem, hogy lehet, hogy iskoldkat végzett? Vdrtam,
hogy itt bukkan ki az éserd: hogy valamiképp, ahogy milli-
omosok szokték elmondani gyermekkorukat: Gjsdgot drult, ab-
bol fedezte a vizsgadijat... Ez nincs... Egyik névére egy héd-

-
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mez8vasdrhelyi tigyvéd felesége lett, s akkor azok magukhoz
vették, és gimndziumba jdracedk. ..

Hit a szerelem: az egyetlen erd, mely dthidalhatja az ,0sz-
tilyokat”? A névér szerelme, ahogy folemeli a porbél a Meg-
valeoe?

slgen, de, mondta, Ggy tartottak a hdzndl, mint szegény ro-
kont. Névéremben a nagysdgos asszonyt littam, s a ségorom-
ban a doktor urat.”

Ennél mér nagyobb csoddt még egy koltd sem tudhat elkép-
zelni. A proletdrsors nem eresztette ki markabdl. Egy magasabb
tdrsadalmi szinten a mélybe leszoritva éltette. Egyidejileg volt
hatodik gimnazista és ferencvdrosi utcagyerek. Hogy egy pilla-
natra se sz(injén meg benne a tudat, hogy 6 nem jogérvényes
jeldlt az tri huncutsig sikjdn, 6 csak egy pérdzon tartott utcai
ebecske, aki véletleniil nem a szeneskamrdban hdl, a Haller-
mozi udvardn, hanem az tigyvéd ségorndl a hdtsé kisszobdban,
de a kett§ ugyanaz.[...]

Az 8 élete kireperalhatatlannak ltszote elétte, mdr akkor is.
Energiakészletét a proletdrsors emésztette £6l, mdr semmije se
maradt, csak koltdi zsenije... Nem tudom, szokott-e ezekrdl
a titkokrdl mdsoknak, bardtainak beszélni: el8ttem akkor dgy
nyilatkozott meg, mint a gyénd a pap el8tt, mint az elitélt a
mentd tand eldtt, akire rdbizza elveszett dllapotdnak titkdt.
Azért hivott taldlkozéra, mert arra kért, hogy ha egy szerzdi
estet tart, én is beszéljek ott vele, de ez mér réges-régen eltlint
benne, mikor a nagy titkokat kidermedt szemmel, rdm fig-
gesztett dhitattal mondta s mondta — fdjdalmas véletlen foly-
tdn, hogy éppen egy proletdrsors fényképei voltak eléttem —,
tehetetlen apelldlds lect, mar nem hozzdm: 6nmagdhoz. Az Is-
tenhez. Ahhoz, aki Nincs, s kellene, hogy Légyen.

VA (Szép Sz6, 1938. janudr—februdr)
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zemoldokesontja és pofcsontja mongolosan kiszogelld.

Hatalmas, homlokdt hossztira novesztett, strli szoghaja

keskenyiti. Ferdemetszésti apré, zoldes szemét ritkdn l4t-

ni tdgra nyitva. Legszivesebben hunyoritani szokott vele.

Orra tdmpe, alatta bozontos bajusz, mely — ha leveses
ételt eszik — beleldg a kanaldba. A bajszdt kezefejével szokta
elsimitani. Szdja szép metszésti, de ha nevet, cstifonddrosan
széthtizza, ilyenkor ldtszik gydnyorl hibddan fogsora. Ilyen
egyforma, hibdtlan fogakat mdr csak sdtoros cigdnyok és na-
gyon oreg holgyek szdjaban ldtni. Alla élesen rdrajzolédik széles
tokdjdra. Nyaka kurta kdlomista-nyak, alakja tomzsi, szélessége
a valésdgnal alacsonyabbnak mutatja, hasa kicsit pohdsodo, de
dltaldban inkdbb izmos, mint kovér.

Lassan, de hosszt [éptekkel szokott jarni, mint a magvetd
paraszt a bardzddban. Ha leiil, mindig mintha nagy testi fi-
radsdg terhe roskasztand le. Megiili a széket, mint ahogy Dedk
Ferenc szobra il a Duna-parton. Mielétt megszélal, tétovi-
zik és akkor is mindig messzirdl kezdi, csak lassti kacskarin-
géval kanyarodik rd a mondanival6jdra. Kiejtése tiszahdti, az
é-ket egy kissé i-kké nydjtja. Anckdotdinak sohasincsen el6-
re kihegyezett csattanéja. Ha valamit elbeszél, az mindig tgy
hat, mint valami kiszakitott regényrészlet, se eleje, se vége, de
minden szava pontosan élethli. Vitdkban apersziikkel, folvil-
lané elmésségekkel csatdzni nem szokott. Véleményei sokkal
mélyebben gydkeredz8k, semhogy konnyelmd szdcsatdkra
bizn4 azokat. Szeret munkdjukon bibel8dé szegényemberekkel
elbeszélgetni, ilyenkor gy beszél, mintha egy szinten 4llna ve-
lik. Beszélgetéseit fel szokta jegyezni, legjobban szereti a sziir-
ke mondatokat, egy-egy sziirke sz6 finom drnyalatdt gourmet
modra élvezi. Hangja mindig vontatott, egyforma. Indulatai
nem iitnek 4t rajta. Mérges taldn sosem volt még. A feleségét
gy szblitja: ,kedves”. Ha véleményét kérdezed, sohase vélaszol
azonnal, el8bb nagyot hallgat, aztdn 8 vallat ki téged. De egy-
szer kimondott véleményében hajthatatlan. Vendégszeretd, de

nem tiintetéen. Ha bedllitasz hozzd, ehetsz-ihatsz asztaldndl,
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elszlldsolhatod magad hdzdban. Nem kindl, de nem is kérdezi,
hogyan keriileél ide.

Ruhdjinak a kelméje mindig finom, nehéz szovet, maga
szokta kivalasztani, kialkudni. De a szabdsdn megldtszik, hogy
kis szabé munkdja. Ekszert, cifra nyakkenddt sohase hord, de
mindig kifogdstalanul tiszta. A felesége szeme ragyog rajta min-
dig. Nyaranta Lednyfalun kihajtott gallért inget visel borjuszd-
ju ujjal, ezt a felesége maga varrja neki. Ha dolgozik, szemér-
mesen elzdrkézik. Emberfia még rajta nem kapta a munkdjin.
Masszdban is rengeteget dolgozik, de akdrmikor éllitasz be hoz-
z4, mindig egy 1ézengd kisbirtokost taldlsz, aki az utat araszolja,
valami kibicsaklott padot kalapdl helyre vagy mds ilyen semmi-
munkdn piszmog, hogy az idejét agyonverje. Amikor A fiklya
cim( hatalmas regéjét irta, pirhuzamosan szobdnyi teriileten
a japan médszerd kapds-buzdval kisérletezett. Mikorra a buiza
kaldsza megérett, a regény is elkésziilt.

Dohdnnyal, szesszel nem él, tehdt j6 étvégyt. De egydltaldn
nem {nyenc. A cifra francia ételk6ltemények irdnt nincs érzéke.
Szereti a babot, lencsét, fiist6lt oldalast. Kedvenc étele, a fele-
sége f6ztje. Gusztusdban maradt néhdny atavisztikus vonds az
Ssparasztbdl:

1. Nem dohdnyos, de ha vendége kedvéért szivarra gyuje,
olyan élvezettel szivja végig, mint vélasztdpolgdr szavazds nap-

jdn a Médidc.

2. Szeszesitalt nem iszik, de ha az ivétdrsasdg cstfolkodik
vele, sziircsolés nélkiil nyeli a bort és leissza az egész tdrsasd-
got.

3. A kuatviznek olyan rajongéja és ismerdje, mint némely
gavallér inyenc a francia lik6roknek. Szomjusdg nélkiil is inni
tudja a kdwvizet és élvezi eltérd sajétsdgait. Ez a viz ,ldgy”,
az ,kemény”, amaz ,vasas”. Régebben néha az § nyugalmas,
mély lelkén is végig borzongott a nyugtalansig, Ugy érezte,
hogy 6 még nem ,élt”. Ilyenkor monoklit tett a szemére és
bemerészkedett a zsibongd ,New York”-ba. De hamarosan
csalédva kotrédott haza. Aki az & intim életrajzdt akarja majd
megirni, nem sok dolga akad, megirhatja a bibliai patridrkdk
torténéstelen torténetét.

VA (Nyugat, 1924)



