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Őszinte ember volt, s akkor a proletárvilág szörnyalakjainak 
fényképénél még dúltabb és véresebb őszinteségbe kapaszko-
dott –, de engem most nem a nyersanyag, nem a miként érde-
kel, hanem a miért izgat.

Az emberiség legnagyobb problémája az „ős szülés”, az, 
hogy nemzheti-e a sejt önmagát? Az agy megérinthetetlenül új 
gondolatot? Az egyéniség megválthatja-e, megfordíthatja-e, új 
útra viheti-e saját valóját?

A proletárgyermek ott nyüzsög az utca porában, mint pond-
ró a hordóban, a napon. De a proletárgyermekből nem lesz 
pillangó, csak proletár: elrontott emberi példány.

Mert a proletár az nem valami egységes típusa a társada-
lomnak, sőt, a proletár a félben maradt lény, akikből nem lett 
se paraszt, se gazda, se gyári előmunkás; se gondterhes keres-
kedőfőnök. Aki elért valahova, az már nem proletár, azt meg 
lehet nevezni műfaj szerint: éjjeli portás, vagy szén- és fakiske-
reskedő, vagy bádogos, vagy valami, aminek neve van, mert a 
neve után adót fi zet: a polgár ott állapodik meg, az adófi zetés 
az ő stigmája. De a proletár, az a semmi. Az a híg és kocsonyás 
élőlény, amely egyszer gilisztának látszik, mert földet majszol, 
máskor békának, mert kuruttyol, vagy lócitromnak, mert ott 
felejtette a sors a kerekek alatt: pedig mindig ugyanaz, a sem-
mivé alakult valami, amiből már soha valami nem lesz, mert 
elnyelte a semmi.

Most ez a Semmi ez megválthatja-e magát: hogy lesz némely 
semmiből Valaki?

Akkor mi ketten éjfélig együtt maradtunk József Attilával. 
Ő szegény bús élete különös hányattatásait mesélte, mintha 
most az egyszer szíven szúrta volna valami, s minden vérét el 
kellett folyatnia, míg csak az üres artériák maradtak lazán, fe-
héren és lankadtan. De minden eseményének fi lozófi ája oda 
torkollott: belőle nem lehet semmi, mert nem lehet elhitetni a 
világgal, sem önmagával, hogy ő még ebben az életben valamit 
elérhet. Nem is tudja, mi az, amit elérhet. Mikor kisfi ú volt, azt 
mondja, történt, hogy az édesanyja azt mondta neki, menjen 
el és hozzon kenyeret. Már akkor senki más nem tudott hozni 
csak Ő. Mert volt neki egy boltosa, aki neki hitelezett, de csak 
neki, természetesen folyószámlahitel volt, mondta, mert soha 
befi zetés nem történt erre a számlára… Hát ő elment a bolt-
jába, háború volt, sokan voltak. Ő szerényen várt. Már akkor 
tudta, hogy neki a sorsa a várás. Sorra várni. Akkor esetleg ő 
is kaphat. A boltba új és újabb vevők jöttek, s mindenkinek 
volt pénze, és mind fi zetett és kapott. Kapott és fi zetett. A kö-
nyöke mellett ott volt egy polc, amelyen bélesek voltak. Olyan 
házisüteményféle hadisütemények. A boltban sokan voltak, s 
mind takarta őt. És ő akkor úgy gondolta, életének legfőbb 
célja, ha egy bélest elemel, s azt hazaviszi az anyjának, hogy ezt 
is adták „hitelbe”. Sikerült. Akkor még mindig csak ott kellett 
állnia a bélesek mellett. Gondolta, a nagyobbik nővérének is 
visz egyet. Azonban mikor éppen nyúlni akart, a boltos rászólt: 
„Te mit akarsz?” Majd meghalt, míg kinyögte, hogy kenyeret. 
A boltos levágott egy fél kenyeret, s odaadta és azt mondta: 
„Akinek kenyér kell, annak kenyér kell.” Nem mondott semmi 
egyebet. De ő tudta, hogy biztosan meglátta, mikor elvette a 
bélest és arra célzott. És soha többé nem mert bemenni a bolt-
ba… Ez a proletársors.

Lehet-e ezt áthidalni?… Lehet az, hogy valaki saját magát 
újra teremtse, és az emlékekből kitörülje a múltat?

Kérdeztem, hogy lehet, hogy iskolákat végzett? Vártam, 
hogy itt bukkan ki az őserő: hogy valamiképp, ahogy milli-
omosok szokták elmondani gyermekkorukat: újságot árult, ab-
ból fedezte a vizsgadíjat… Ez nincs… Egyik nővére egy hód-

mezővásárhelyi ügyvéd felesége lett, s akkor azok magukhoz 
vették, és gimnáziumba járatták…

Hát a szerelem: az egyetlen erő, mely áthidalhatja az „osz-
tályokat”? A nővér szerelme, ahogy fölemeli a porból a Meg-
váltót?

„Igen, de, mondta, úgy tartottak a háznál, mint szegény ro-
kont. Nővéremben a nagyságos asszonyt láttam, s a sógorom-
ban a doktor urat.”

Ennél már nagyobb csodát még egy költő sem tudhat elkép-
zelni. A proletársors nem eresztette ki markából. Egy magasabb 
társadalmi szinten a mélybe leszorítva éltette. Egyidejűleg volt 
hatodik gimnazista és ferencvárosi utcagyerek. Hogy egy pilla-
natra se szűnjön meg benne a tudat, hogy ő nem jogérvényes 
jelölt az úri huncutság síkján, ő csak egy pórázon tartott utcai 
ebecske, aki véletlenül nem a szeneskamrában hál, a Haller-
mozi udvarán, hanem az ügyvéd sógornál a hátsó kisszobában, 
de a kettő ugyanaz.[…]

Az ő élete kireperálhatatlannak látszott előtte, már akkor is. 
Energiakészletét a proletársors emésztette föl, már semmije se 
maradt, csak költői zsenije… Nem tudom, szokott-e ezekről 
a titkokról másoknak, barátainak beszélni: előttem akkor úgy 
nyilatkozott meg, mint a gyónó a pap előtt, mint az elítélt a 
mentő tanú előtt, akire rábízza elveszett állapotának ti tkát. 
Azért hívott találkozóra, mert arra kért, hogy ha egy szerzői 
estet tart, én is beszéljek ott vele, de ez már réges-régen eltűnt 
benne, mikor a nagy titkokat kidermedt szemmel, rám füg-
gesztett áhítattal mondta s mondta – fájdalmas véletlen foly-
tán, hogy éppen egy proletársors fényképei voltak előttem –, 
tehetetlen apellálás lett, már nem hozzám: önmagához. Az Is-
tenhez. Ahhoz, aki Nincs, s kellene, hogy Légyen.

(Szép Szó, 1938. január–február)

Kálmán Kata: Varga Laci, 1931, Budapest (Kálmán Kata: Tiborc, 1937)
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Szemöldökcsontja és pofcsontja mongolosan kiszögellő. 
Hatalmas, homlokát hosszúra növesztett, sűrű szöghaja 
keskenyíti. Ferdemetszésű apró, zöldes szemét ritkán lát-
ni tágra nyitva. Legszívesebben hunyorítani szokott vele. 
Orra tömpe, alatta bozontos bajusz, mely – ha leveses 

ételt eszik – belelóg a kanalába. A bajszát kezefejével szokta 
elsimítani. Szája szép metszésű, de ha nevet, csúfondárosan 
széthúzza, ilyenkor látszik gyönyörű hibátlan fogsora. Ilyen 
egyforma, hibátlan fogakat már csak sátoros cigányok és na-
gyon öreg hölgyek szájában látni. Álla élesen rárajzolódik széles 
tokájára. Nyaka kurta kálomista-nyak, alakja tömzsi, szélessége 
a valóságnál alacsonyabbnak mutatja, hasa kicsit pohásodó, de 
általában inkább izmos, mint kövér.

Lassan, de hosszú léptekkel szokott járni, mint a magvető 
paraszt a barázdában. Ha leül, mindig mintha nagy testi fá-
radság terhe roskasztaná le. Megüli a széket, mint ahogy Deák 
Ferenc szobra ül a Duna-parton. Mielőtt megszólal, tétová-
zik és akkor is mindig messziről kezdi, csak lassú kacskarin-
góval kanyarodik rá a mondanivalójára. Kiejtése tiszaháti, az 
é-ket egy kissé í-kké nyújtja. Anekdotáinak sohasincsen elő-
re kihegyezett csattanója. Ha valamit elbeszél, az mindig úgy 
hat, mint valami kiszakított regényrészlet, se eleje, se vége, de 
minden szava pontosan élethű. Vitákban aperszükkel, fölvil-
lanó elmésségekkel csatázni nem szokott. Véleményei sokkal 
mélyebben gyökeredzők, semhogy könnyelmű szócsatákra 
bízná azokat. Szeret munkájukon bíbelődő szegényemberekkel 
elbeszélgetni, ilyenkor úgy beszél, mintha egy szinten állna ve-
lük. Beszélgetéseit fel szokta jegyezni, legjobban szereti a szür-
ke mondatokat, egy-egy szürke szó fi nom árnyalatát gourmet 
módra élvezi. Hangja mindig vontatott, egyforma. Indulatai 
nem ütnek át rajta. Mérges talán sosem volt még. A feleségét 
úgy szólítja: „kedves”. Ha véleményét kérdezed, sohase válaszol 
azonnal, előbb nagyot hallgat, aztán ő vallat ki téged. De egy-
szer kimondott véleményében hajthatatlan. Vendégszerető, de 
nem tüntetően. Ha beállítasz hozzá, ehetsz-ihatsz asztalánál, 

elszállásolhatod magad házában. Nem kínál, de nem is kérdezi, 
hogyan kerültél ide.

Ruhájának a kelméje mindig fi nom, nehéz szövet, maga 
szokta kiválasztani, kialkudni. De a szabásán meglátszik, hogy 
kis szabó munkája. Ékszert, cifra nyakkendőt sohase hord, de 
mindig kifogástalanul tiszta. A felesége szeme ragyog rajta min-
dig. Nyaranta Leányfalun kihajtott gallérú inget visel borjúszá-
jú ujjal, ezt a felesége maga varrja neki. Ha dolgozik, szemér-
mesen elzárkózik. Emberfi a még rajta nem kapta a munkáján. 
Masszában is rengeteget dolgozik, de akármikor állítasz be hoz-
zá, mindig egy lézengő kisbirtokost találsz, aki az utat araszolja, 
valami kibicsaklott padot kalapál helyre vagy más ilyen semmi-
munkán piszmog, hogy az idejét agyonverje. Amikor A fáklya 
című hatalmas regéjét írta, párhuzamosan szobányi területen 
a japán módszerű kapás-búzával kísérletezett. Mikorra a búza 
kalásza megérett, a regény is elkészült.

Dohánnyal, szesszel nem él, tehát jó étvágyú. De egyáltalán 
nem ínyenc. A cifra francia ételköltemények iránt nincs érzéke. 
Szereti a babot, lencsét, füstölt oldalast. Kedvenc étele, a fele-
sége főztje. Gusztusában maradt néhány atavisztikus vonás az 
ősparasztból:

1. Nem dohányos, de ha vendége kedvéért szivarra gyújt, 
olyan élvezettel szívja végig, mint választópolgár szavazás nap-

ján a Médiát.
2. Szeszesitalt nem iszik, de ha az ivótársaság csúfolkodik 

vele, szürcsölés nélkül nyeli a bort és leissza az egész társasá-
got.

3. A kútvíznek olyan rajongója és ismerője, mint némely 
gavallér ínyenc a francia likőröknek. Szomjúság nélkül is inni 
tudja a kútvizet és élvezi eltérő sajátságait. Ez a víz „lágy”, 
az „kemény”, amaz „vasas”. Régebben néha az ő nyugalmas, 
mély lelkén is végig borzongott a nyugtalanság. Úgy érezte, 
hogy ő még nem „élt”. Ilyenkor monoklit tett a szemére és 
bemerészkedett a zsibongó „New York”-ba. De hamarosan 
csalódva kotródott haza. Aki az ő intim életrajzát akarja majd 
megírni, nem sok dolga akad, megírhatja a bibliai pátriárkák 
történéstelen történetét.

 
(Nyugat, 1924)

Móricz Zsigmond (Petőfi  Irodalmi Múzeum, a fénykép készítője ismeretlen)


