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Kedves Olvasó! 

Az Irodalmi Magazin új száma a magyar vonatkozásaiban 
is vizsgálható Gulag, illetve a 20. századi magyar szám-
űzetések hosszú évtizedeken át elhallgatott vagy csak töre-
dékesen elmesélt történeteit idézi fel. Középpontjában az 
egyéni és közösségi szinten egyaránt értelmezhető emberi 

szenvedés problémaköre áll. Hangsúlyosan olyan, tömeges mé-
reteket öltő szenvedés tematizálódik itt, amely nem valamifajta 
természeti szükségszerűségből, hanem konkrét – végletesnek és 
torznak minősíthető, s itt eredetükben is felmutatott – történel-
mi, politikai meghatározottságokból származik. 

A lapszám legtöbb írása a trianoni békeegyezmény által szét-
szabdalt, majd a második világháború végétől szovjet hódoltsági 
sorba jutó magyarság jelentős hányadának bűn nélküli bűnhődé-
sét mutatja be. Hadifoglyok, szovjet haditörvényszék által – há-
borús bűnösként vagy „rendszerellenes” elemként – ártatlanul el-
ítéltek, jóvátételi kényszermunkára hurcoltak, kitelepítettek sorsa 
elevenedik meg a Magazin lapjain. Olyan, családjuktól, lakóhe-
lyüktől, hazájuktól elszakított, őreik által nap mint nap durván 
megalázott, erejüket meghaladó kemény fizikai munka végzésére 
kötelezett, gyakran éhező, fázó embereké, férfiaké és nőké, akik 
vagy belepusztulnak az emberi méltóságuk maradványait is szét-
forgácsoló szenvedésbe, vagy a csodával határos módon túlélik 
pokoljárásukat, és – ha van még hova – egyszer csak hazatérnek. 
És élnek tovább – a múlt soha le nem vethető terhével, mert a 
történteken való maradéktalan felülemelkedés számukra már le-
hetetlen.    

A folyóirat ezúttal számos, kifejezetten történelmi vonatkozású 
közleménynek is helyet ad hasábjain. Ez azért indokolt, mert je-
len esetben a Magazin jórészt a dokumentarista (láger)irodalom 
kategóriájába sorolt, vagyis valóságreferenciával rendelkező mű-
vekkel foglalkozik, amelyek nem érthetőek meg történeti hátte-
rük – elsősorban, de nem kizárólag a szovjet totalitarianizmus és 
a Gulag gyűjtőnév alá foglalt lágerrendszer működésének – is-
merete nélkül. Ugyanakkor szerzőink többsége – a lap profiljá-
nak megfelelően – ezeket a szépirodalmi igényű, a traumatikus 
történeti eseményeket kifinomult poétikai–retorikai eszközökkel 
feldolgozó szövegeket dominánsan esztétikai szempontok alap-
ján elemzi. Hírt adva így egy olyan emlékezetközösségről, ame-
lyet többek között Lengyel József, Faludy György, Örkény Ist-
ván, Hernádi Gyula, Páskándi Géza vagy Nagy Zoltán Mihály 
(világirodalmi vonatkozásban pedig Alekszandr Szolzsenyicin és 
Varlam Salamov) neve fémjelez.   

E magas színvonalú közösség léte a lehető legegyértelműbb 
bizonyíték arra, hogy az intellektus, a műveltség, a kultúra és a 
nyelv – ha csak szimbolikusan, ha „csak” hosszabb távon is – még 
egy vészterhességében nehezen felülmúlható évszázadban is  felül 
tudott kerekedni a népirtástól sem visszarettenő, irracionális ha-
talmi önkényen.      

A szerkesztők

Segítségükért fogadják őszinte köszönetünket: Árkossy István, Bank Barbara, Bolla Eszter, Fazekasné Majoros Judit, Kiczenko Judit, Kovács Judit, Kovács István, Rosonczy 
Ildikó, Soltész Márton, Tóth Gábor

Helyesbítés: A Móricz Zsigmondról szóló lapszám 10. oldalán tévesen szerepelt a szülőház kifejezés a képaláírásokban. A képek az elárvult Nyilas-házat ábrázolják.

A címlapon látható fénykép a kolimai táborrendszer egyik lágerében készült, 1938-ban (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)

Foglyok által 1937–54 között épített, jelenleg elhagyott ón- és uránbányák a 
Butugicsag-hegységben. Kolima, 1995 (Fotó: Tomasz Kizny)
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„Az elvarázsolt Szigetvilág sok ezer szigete ott terül el szanaszét 
szórva a Behring-tengertől csaknem a Boszporuszig. Láthatatla-

nok, mégis léteznek, és szigetről szigetre ugyancsak láthatatlanul, 
de folyamatosan ide-oda kell szállítani a rabokat, akik szintén 

láthatatlanok, ám mégiscsak van testük, térfogatuk és súlyuk. […]
Egy egész jól bejáratott rendszer! Nem sebtében hozták létre, évtize-

dekig dolgoztak rajta.”

(Alekszandr Szolzsenyicin: 
A GULAG szigetvilág, Soproni András fordítása)

Ónérc-bánya a Butugicsag-hegységben, Uszty-Omcsug település közelében Magadantól 270 
kilométerre északra, Kolima, 1942–1943. Az 1940-es és 1950-es évek fordulóján a Butugicsag-

hegységben uránércet bányásztak és dúsítottak (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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A természetellenes rend1

Hetényi Zsuzsa

S
zolzsenyicin nevét immár nemzedékek sora társítja  az 
Ivan Gyenyiszovics egy napja című kisregényével, ame-
lyet az irodalomtörténészek is egyöntetűen az író leg-
kiemelkedőbb alkotásaként tartanak számon. Az 1959-
ben elbeszélésnek íródott, és csak 1962-ben megjelent 

mű eredeti címe „Scs-854” volt – az író egy korabeli fényké-
pén a Scs-282-es számot viseli rabruháján.

A főhős, Ivan neve emblematikusan orosz. S a címben 
tovább mélyül az allegorikus értelmezés lehetősége: egy nap-
ról van szó, s ez az egy nap nemcsak a végtelen rabság egy-
forma napjai közül az egyik, hanem a térnek és időnek, a 
kronotoposznak a kiemelése az emberéletben elképzelhető ha-
tárok közül. Ivan Gyenyiszovics számára megszakadt a múlttal 
való kapcsolat: feleségére alig emlékszik, összezavarják a sző-
nyegfestéssel szerzett jó pénzekről szóló otthoni hírek, s éven-
te engedélyezett két levelében már nincs is miről írnia. Ivan 
Gyenyiszovics számára nemcsak visszafelé, előre is zárt az idő: 
szabadulását nem tudja elképzelni, tisztában van azzal, hogy 
mások is újabb büntetéseket kaptak, amikor lejárt az idejük, 
s már haza sem vágyik, mert többé már nem képes felidézni 
a kinti életet. Ez az egy nap a történelmi idő számegyenesén 
is csak azért felel meg egy konkrét 1951-es januári napnak, 
hogy tisztában legyünk azzal: a Sztálin-éra alatt történik mind-
ez. Mint Szántó Gábor András rámutat, éppen az idő kettős 
ábrázolása vezethet el Szolzsenyicin alapvető mondandójához, 
amely a földi hamis törvény és az isteni igaz törvény szembe-
állításán alapul. 

A műben fontos motívum, hogy a tábori lámpák és a fény-
szórók rendre elhomályosítják, túlragyogják a csillagokat. Még 
a Nap is mintha oszlopok között látszana, és a fogoly első 
gondolata azt kérdi, nem húznak-e vajon majd oda is szöges-
drótot. A Nap járását ugyanis már nem veszik figyelembe a 
földi dolgok szabályozásához. Rendeletbe adták, hogy a Nap 
nem délben, hanem egy órakor áll a legmagasabban – a szovjet 
kormány átírta az időt, megváltoztatta a nagyapák hagyomá-
nyozta szabályt. Vasárnap is dolgozni kell, nincs már meg az 
isteni törvényben pihenésre rendelt hetedik nap. A harmin-
cas években a gyárakban bevezetett, szocialista vívmányként 
elkönyvelt ötnapos munkahét révén az egész Szovjetunióban 
általánosan felszámolták a vasárnap és az egyházi ünnepek 
megtartásának ritmusát – hiszen öt nap munka után egy nap 
pihenő járt. 

Suhov időszemlélete egészen más. Számára a Nap és a Hold 
járása szabják meg az élet és a természet rendjét, valamint Isten 
égben őrlő malmai; mint a népi hiedelem elmeséli, az öreg 

Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja 
című Gulag-kisregénye

Holdat az isten csillagokra aprítja fel, azzal pótolja a lehullot-
takat. A farkasnapocskáról szóló ősi történet állandó természeti 
törvényekkel, félelem szülte mitikus, naiv istenhittel örök kör-
forgásként magyarázza a világot. Istenben mennydörgéskor kell 
hinni, és ha a Hold nem látszik, akkor nincs is. A kesztyűbe rej-
tett fűrészdarabot is csak egy kis fohászkodó imádsággal előhí-
vott szerencse segít bevinni a táborba. Az imádsággal azonban 
nem szabad visszaélni, nem attól változik a sors – Suhov az 
imákat az elutasított kérvényekhez hasonlítja (a szakirodalom 
ebben Suhov ateizmusát látta).

Szolzsenyicin 1953-ban, rabruhában 
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Suhov istenhite nem tételes, tanult vallásosság, és nem is a 
baptista (eszméiben és nevével is Dosztojevszkijt idéző) Aljoska 
magatartásához hasonló ájtatos, bibliaolvasásba merülő meg-
szállottság, amely jósággal és készséges alázattal párosul. Sem 
a pokol, sem a menny nem foglalkoztatja Suhovot. Ösztönös 
hívőnek alkotja meg az író, akinek számára Isten maga a ter-
mészetes világrend, s mindenféle rend innen ered, a munkáé, a 
tisztességé, a túlélésé, és legfőképpen a szilárd értékeké. A szak-
irodalom felveti Suhov és Platon Karatajev párhuzamát (Tolsz-
toj: Háború és béke), holott ez a párhuzam inkább Aljoskára 
vonatkozhatna. Azonban Suhov hite, Karatajevéval szemben, 
nem is specifikusan pravoszláv hit. Nem hirdet békességet és 
belenyugvást, sőt, semmit nem hirdet, nem prédikál, inkább 
szűkszavú, szótlan. Nem népi primitív szent, de valami mégis 
Karatajevhez közelíti. Az írói szándék éppen az, hogy a kollek-
tív oroszság egy tagjaként mutasson fel egy hús-vér, de allegori-
kussá emelt alakot.

A Suhov által tisztelt természeti 
rend alig észrevehetően felülkereke-
dik a novella vége felé. A Nap fel-
emelkedve kiszabadul az oszlopok 
közül, bíborvörös fénye szinte már 
melegít. Suhovnak a nap végét csak 
a napszállta jelzi, nem a kongatás – 
a munkaidő után is dolgozik, mert 
sajnálná a kárba veszett habarcsot. 
Munkája lázadás, mert individuális 
cselekedet: csak azért tud tovább 
dolgozni, mert van saját, titokban 
rejtegetett vakolólapátja, amit nem 
ad le. A rabok tudják, hogy az égben 
őrlő malmok forgatják a földi időt: 
már az őket lágerbe juttató emberek 
is „letűntek”, ki maga is táborba, ki 
a halálba. „Láttam én már karón 
varjút” – mondaná erre a magyar 
népi bölcsesség. A lámpások fénye 
elhomályosul a holdfényben, a csil-
lagok tündökölnek. A híres befeje-
ző mondatokban az ember alkotta 
időmérés is erőtlennek bizonyul a Nagy Körforgással szemben: 
„Eltelt egy felhőtlen, majdnem boldog nap. Büntetése így per-
gett le az első perctől az utolsóig, háromezerhatszázötven ilyen 
nap. És még három nap ráadás – a szökőévek miatt.” (Wessely 
László fordítása)

A lemeztelenített tér nincs megnevezve. Ez a tér-idő szer-
kezet és az egy központi szereplő körül zajló cselekmény sok-
kal inkább megfelel az író által eredetileg megnevezett novella 
műfajának, mintsem a kisregényének. „Hólepte, üres térség...”, 
„csípős, gonosz szél fújdogál kelet felől”, „szembe a széllel, 
szembe a vöröslő, felkelő nappal.” „Jobbról, balról, ameddig 
a szem ellát, hólepte síkság, egyetlenegy fa sem nő az egész 
sztyeppen” – így látjuk ezt a télideji sivatagot, ahol a díszletek 
is filozófiai teret sejtetnek.

A magyarban Közszolgáltatási telepnek nevezett rettegett 
munkahely az 1962-es orosz szövegben Szocbitgorodok, azaz 
szocialista lakóváros volt. Jelenlegi változatában (az 1991-es 
orosz kiadásban) Szocgorodok, azaz szocialista város, ami az el-
beszélés allegorikus értelmezését teszi lehetővé: ez maga a szoci-
alizmus. Milyen is az? A mű legelején olvassuk: „Az a szocváros 
pedig kietlen pusztaság, csupa behavazott meredély, és mielőtt 
bármihez kezdenének, gödröket kell ásni, oszlopokat állítani, 

és önmagukat szögesdróttal elkeríteni, nehogy megszökjenek. 
Azután jöhet az építkezés.” [Saját ford. – H. Zs.] A szocializ-
mus magunk teremtette fogolytábor egy kietlen pusztaságban, 
sugallja Szolzsenyicin ezzel a képpel, és e háttér előtt az egész 
cselekmény egzisztenciális eseménynek is tűnik.2

A műben a természet is csupasz, ellenséges: tél van, a fagy 
ugyanúgy átjárja a foglyok minden porcikáját, ahogyan a külső 
világ (rendszer, lágerrendszer, lágerrend) behatol az élet min-
den szférájába, és nem hagy ellenőrzés nélkül egyetlen pilla-
natot sem. Miközben az embert a félelem és a túlélési ösztön 
magányossá teszi, állandóan kollektívába kényszerítve, kény-
szer-napirendben és menetoszlopokban, összeterelt tömeg-
ben oldódik föl maradék egyénisége. A táborban nem szabad 
egyedül járnia. Brigádban eszik, dolgozik és kel-fekszik a rab.  
A brigád ambivalens életkeret: kényszerközösség, de mégis 
közösség. A főnökség helyett szemmel tart, hiszen ha egyet-
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len ember késlekedik, mindenki bűnhődik miatta. 
Ugyanakkor munkaközösséget is alkot, a mun-
kában pedig egyéniségekké válhatnak tagjai, Ivan 
Suhov például akár a brigádvezetőnek is adhat ta-
nácsot. A közösség hierarchiája belső is: aki gyen-
ge, segítséget kaphat, aki segít, emberi mivoltában 
felemelkedik, a besúgót, a sunyit pedig kiközösí-
tik. „A brigád mint egy nagy család.”, „A brigadé-
ros édesapa.” Az író Suhov szemével a hagyomá-
nyos orosz paraszti munkaközösségeket is láttatja 
a brigádban.

Érdemes belegondolni, mit olvashatott ki a 
hatvanas évek szovjet olvasója ebből a novellából.  
A korabeli kritikusokhoz hasonlóan tévedhetett, s 
akár a munka (szocialista?) himnuszának vélhette 
a munka megtartó erejének, az orosz paraszt mun-
kaszeretetének pszichológiailag hiteles belső ábrá-
zolását. Suhov zavartan olvas felesége leveleiben a 
szőnyegfestéssel megkereshető könnyű pénzekről 
– szerinte annak a pénznek, amiért nem izzadt 
meg az ember, nem is lehet örülni. Szolzsenyicin 
a paraszti fizikai munka etikáját fogalmazza meg hősével. Ez 
a tevékenység egyértelműen rímel Szolzsenyicinnek az életraj-
zában említett írás-etikájára, az életben tartó elhívatás szinte 
eksztatikus, ugyanakkor kötelességszerű gyakorlására. Ilyen 
értelemben magának az építésnek, a falemelésnek szimbolikus 
értelmet is tulajdoníthat az olvasó (s tudható, hogy Szolzsenyi-
cin valóban dolgozott kőművesként a táborban, hogy az író 
Suhov prototípusával a háború alatt találkozott, így realizmu-
sa minden ponton „hiteles” és „igazolt”.) Suhov nem a falért, 
nem az épületért dolgozik, hanem saját lelki egészségéért, saját 
épüléséért, saját örömére. Így érezheti magát embernek, és sza-
badnak is.

Az egyik epizód jól megvilágítja, hogy Szolzsenyicin filozó-
fiai, sőt, vallásfilozófiai síkon értelmezi az építést. Suhov már 
említett szűkszavúságára jellemző, hogy a süket Szenykával 
dolgozik együtt a legszívesebben, aki „mindenkinél okosabb, 
szó nélkül is megért mindent”, „együgyű”. A süketségnek ez a 
felfogása hasonló a jurogyivij, a „szent félkegyelmű” népi értel-
mezéséhez: aki bolond, annak összefüggéstelen mondatai mö-
gött isteni kinyilatkoztatás sejlik, aki süket, annak fejében bi-
zonyosan „bölcsebbek a gondolatok”. Szenyka „egész életében 
hallgat”, de a novellában kétszer is megszólal. A kimondhatat-
lan dolgok tudásának szent aurája veszi körül, a szavak hiába-
valóságának titka tragikus életéből fakad. Négyszer esett német 
fogságba, túlélte Buchenwaldot, onnan került orosz táborba. 
Suhovval ők ketten jutnak legmesszebb vagy legmagasabbra 
az euforikus falemelési lázban, ők maradnak fent legtovább, a 
szabott időn túl – s a süket éppen ekkor szólal meg. Az építés 
szent folyamattá, a gyógyító, megtartó erő révén szimbolikussá 
válik, s ez a fal talán Salamon örökké épülő spirituális temp-
lomának a fala is, az emberiség javára munkálkodók közös 
építményében egy kicsi rész. Ugyanakkor ez a munka reálisan 
értelmetlen, bevégezhetetlen. A Hőerőmű torzója és az építke-
zésen uralkodó reménytelen összevisszaság („félbehagyott épü-
let”, „szétszórt házelemek”, „összetört kapcsoló”, „hulladék”) 
a szocialista építés Babel-tornyának is tűnhet, amelyet – mit 
sem sejtve, a célokat nem is látva – építenek a hatalom által 
iderendelt rabszolgák, egymás hulláin átlépve. Közismert, Szol-
zsenyicin műveiben is gyakran feltárt tény, hogy a szocialista 
presztízsépítkezéseken a legtöbb esetben a lágerek népe, rabok 
milliói dolgoztak.

Az Ivan Gyenyiszovics egy napja narrációs módszere többré-
tegű. Az elbeszélő hangja még a harmadik személyű narráció-
ban is átcsap Suhov belső monológjaiba, mondataiba, egyfajta 
közvetett népies szkaz-elbeszélésbe. „Családja is kétszer ír éven-
te, de az ember nem ismeri ki magát az életükben.” „...hogy a 
parasztok ne a saját falujukban dolgozzanak, ez sehogy se fér a 
fejébe. Háziipart űznek talán?” E két hang egymásba fonódását 
a magyar fordításban különösen nehéz érzékelni, mert Wessely 
László pontos és hű fordítása (amelyben a lágerszavak magyarí-
tásához egy volt magyar recski foglyot kellett megkérnie, mert 
ő csak az orosz szavakat ismerte, saját lágertapasztalatából) nem 
tudja átadni azt az elliptikus szintakszist, ritmikus egységek-
be rendezett folklór elemekben (ismétlések, jelzőhátravetés) 
gazdag népi nyelvet, ami az elbeszélés sajátja. Nem sikerült a 
helyenként biblikus ünnepélyességbe átcsapó, a hősi bilinákra 
is emlékeztető régies, anaforikus „és”-sel kezdődő mondatok 
ritmusát sem átmenteni.

Az egybefonódó hangok ellenére Suhov egy percig sem szó-
csöve az írónak, gondolatai nem elvontak. Annál negatívabb 
alakoknak mutatja Szolzsenyicin az elméleti vitákat folytató 
Cezart, a versíró lógós Vdovuskint és általában a volt értelmi-
séget (Fetyukov, a brigád sakálja, Der, a pallér). Mind könnyű 
munkát kapnak, mind lógósok. A szakirodalomban gyakran 
tárgyalt irodai jelenetben Cezar, a volt filmrendező Eizenstein 
filmjéről beszél. Itt nem Cezar esztétikai nézetei és nem is az író 
erről alkotott véleménye fontos, hanem Suhov helyzete. Egy 
hidegről bejött, átfagyott fizikai munkás ácsorog az ajtóban, és 
várja, amíg a jóllakottabb, meleg irodában tétlenkedő társának 
odaadhatja az ebédjét, s azt reméli, talán kap belőle szolgálata-
iért. Eizenstein itt nem esztétikai vitatéma, hanem az életben 
maradáshoz teljesen szükségtelen úri huncutság.

A hideg-meleg, kint-bent (anyag-lélek) ellentét motívummá 
nőve uralja a művet. A két hőmérő – a kinti, amelyik csak nem 
akar mínusz 41 fokot mutatni, hogy a lágerben maradhassa-
nak, és a benti, az orvosi rendelőben, amelyik szintén megáll 
37,2-nél – emblematikusan jelzik ezt az élet-halál ellentétet. 
„Kint huszonhét fok volt, Suhovban harminchét. Majd eldől, 
melyik az erősebb.” A plusz 41 fokos láz szabadulást jelentene 
a munka alól, de a betegnek halált. A 41 fok emlegetése, csak-
úgy, mint az ellenséges hidegben lecsupaszodott létezés, a re-
dukált keretű kronotoposz Zamjatyin két művére is utal, a Mi 
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„Egyesek így okoskodnak: aki csomagot 
kap, olyan, mint a jól megtömött zsák, 
szedj ki belőle mindent, amit lehet! De 
ha jól meggondolja az ember, a csomag 
éppoly könnyen elfogy, amilyen könnyen 

jön. Megesik, hogy a csomagérkezés előtt még a 
rendszeresen csomagot kapó rabok is szívesen 
tesznek valami szolgálatot egy különadag kásá-
ért. Csikket is kunyerálnak. Aki csomagot kap, 
annak le kell adni a sápot a smasszernek, a bri-
gadérosnak, különösen, ha lógós. Mert ha nem, a 
legközelebbi küldeményt úgy eldugják, hogy eset-
leg hetekig se kerül fel a listára. S hogyne adna a 
csomagőrző raktárosának, ahova mindenkinek 
le kell adnia a csomagját, és ahová holnap reggel 
Cezar is elmegy, hogy leadja a csomagját tartal-
mazó zsákot (a parancsnok rendelte el így, hogy 
ne lopjanak, és nehogy zavarjon a motozásnál) – 
ha annak a raktárosnak nem ad jócskán, az mor-
zsánként többet vesz el belőle magának. Egész 
nap ott ül a raktárban az a patkány, ott ül a má-

sok élelmiszerével összezárva, hogyan ellenőriz-
hetné az ember? Aztán hogyne adna az apróbb 
kis szolgálatokért, hogyne adna Suhovnak? Aztán 
a fürdősnek, ha csekélységet is, de adni kell, hogy 
rendes fehérneműt tegyen félre a számára. Meg a 
borbélynak – ha sokat nem is, de legalább három-
négy cigarettát adni kell, aki ezért majd papírba 
törli a borotvát és nem a meztelen térdedbe. No 
meg a kulturális-nevelési osztályon, mert csak 
így teszik félre a leveledet. S ha kedved támad egy 
napot itt ellógni a zónában, elheverészni, a dok-
tornak is adni kell. No meg a szomszédnak is, aki 
veled közös éjjeliszekrényen eszik, mint a sorhajó-
kapitány Cezarral – hogy lehetne nem adni? Hisz 
az számon tart minden egyes falatot, és nincs az 
a lelketlen ember, aki ilyenkor fukarkodna, és ne 
adna.” 

(Alekszandr Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja, 
ford. Wessely László, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989, 
147–148.)

Kolima, 1938  (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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1 A pokol tornácán. Szolzsenyicin című tanulmány részlete (Forrás, 2001/9, 64-80).
2 A magyar fordításban, illetve az eredetijéül szolgált 1962-es orosz szövegben, sőt, az ennek nyomán készült németországi kiadásban más eltérések is mutatkoznak a 
legújabban publikált változattól. Ebbe visszakerültek az olyasféle mondatok, hogy „a kocsikísérők akkoriban gépéusokkal [=államvédelmisekkel – H. Zs.] járták a vonatokat”, 
ezt a cenzúra kihúzta a brigadéros történetéből. Újra szerepel az esti beszélgetésben az a történet, ahogy a kapitány a jaltai egyezmény aláírására érkezett amerikai küldöttet 
körbe kellett vezesse Szevasztopolban, s a számára berendezett üzletet megrohamozták az emberek, mert évek óta nem láttak fehér kenyeret és vajat. Kilgasz neve Kildigsz 
az új szövegben.

c. regényre és a Barlang c. novellára. Itt megvalósult az a világ, 
ahol (mint Zamjatyin antiutópiájában) az emberek számokat 
viselnek. (Szolzsenyicin igen nagyra becsülte Zamjatyint, akit 
a Nobel-díj átvételekor elmondott beszédében a cenzúra alatt 
„befalazott” íróként említ, Ahmatovával együtt.) Nemcsak a 
hőmérők, de a tárgyak általában felnagyítva, illetve jelentősé-
gükben egy-egy pillanatban kizárólagossá válva jelennek meg. 
A saját készítésű kanál, a saját vakolólapát, a talált fűrészda-
rabka, a szájvédő rongy, a dédelgetett cipő mind személyessé 
teszik az életet, és a rabságban az egyéniség elemei, a birtoklás 
kivételes érzését adják.

Lukács György tanulmánya (1965) szinte a szocialista rea-
lizmus győzelmének értékelte Szolzsenyicin novelláját, amikor 
azt hangsúlyozta, hogy a műben az élet valósághű részletét adja 
az író, aki ezzel elősegíti a szocializmus sztálini korszakának 
kritikáját és eljövendő korszakának megújulását. Szolzsenyicin 
realizmusáról valóban fontos beszélni, de egészen más értelem-
ben. Az író teljes életművén észrevehető (és egyre inkább), hogy 
mindig a valóságból vett élmény, történet és alak szolgál kiin-
dulópontul művei megírásához. Maga utal rá, melyik alaknak 
ki volt a prototípusa, hol, mikor találkozott vele, s ezeket az 
érveket, mint realizmusának ékes bizonyítékait nemcsak akkor 
sorolta elő, amikor a megvadult írószövetségi és pártkritikusok 
mindenféle cenzúrát szolgáló érveit verte vissza, hanem saját 
esszéiben és nyilatkozataiban, összegyűjtött műveinek párizsi 
kiadásához írott előszavában is. Az író legendás kartotékrend-
szerében számon tartotta minden egyes hősét és összes találko-
zásukat, alakjainak nevét is a valóságból gyűjtötte. Az életmű 
előre haladtával egyre több dokumentumot illesztett műveibe, 
ami eleinte, A GULag szigetcsoportban még tanúságtétel, de 
később már fellazítja a szépirodalmi műfajt. Szolzsenyicin ezt 
a műfajt polifonikus regénynek nevezi, azonban a szónak nem 
abban az értelmében, ahogyan Mihail Bahtyin Dosztojevszkij 
regényeiről szóló elméletében kifejtette. A műfajok és a hő-
sök sokféleségét és sokfelőliségét akarta az író e szóval jelöl-
ni. Az „igaz” és „valódi” diszkrepanciája, a szépirodalom és a 
dokumentarizmus belső feszültsége az egész életműre jellemző. 
A szövegek elemzése jól mutatja, hogy legtöbbször bennük rej-
lik a motívumokból kibomló szimbolikus vagy parabolikus ér-
telmezés lehetősége, ami a szolzsenyicini irányzatosság legfőbb 
irodalmi eszköze.

„Suhov lassan a zupa végére ér, nemigen fi-
gyeli, kik vannak körülötte, erre most nincs 
szükség: semmire se kell vadásznia, s eheti 
a jogosan szerzett vacsorát. Az is feltűnik 
neki, hogy szemben, a másik asztalnál a 
felszabadult helyre odatelepszik egy J-81-

es, magas, öreg fogoly, a J-81-es, 
Suhov tudja, hogy a 64-es brigád-
ban van, és mikor a csomagkia-
dónál sorba állt, beszélték, hogy 
ma a 64-es volt a közszolgálta-
tási telepen a 104-es helyett, és 
reggeltől estig, melegedés nélkül 

húzta a drótsövény kerítést – építette saját 
magának a zónát.

Erről az öregről Suhov már hallotta, hogy 
évtizedek óta járja a táborokat meg börtö-
nöket, egyetlenegy amnesztia sem vonatko-
zott rá, s ahogy letelt az egyik tíz év, máris 
rányomták a következőt. 

Suhov most megnézte közelebbről. A tá-
borban meggörnyedt hátak közül szinte ki-
emelkedett az öreg egyenes háta, és mintha 
a padra még tett volna valamit maga alá, 
úgy ült ott, kimagasodva. Tar fején már 
régen nem volt mit nyírni – az aranyélettől 
kihullt a haja. 

Az öreg tekintete nem fürkészte, mi tör-
ténik az étkezőben. Suhov feje felett vala-
hova messzire, a semmibe nézett. Csorba 
fakanalával tempósan kanalazta az üres 
zupát, fejét nem dugta be a tányérba, mint 
a többiek, kanalát magasra a szájához 
emeli. Szájában egy foga sem maradt: meg-
keményedett ínyével rágja a kenyeret. Arca 
elgyötört, de nem a rozoga rokkantak gyön-
gesége gyötörte, sötét kőből faragott arc ez. 
Nagy, fekete repedésekkel barázdált keze 
elárulja, hogy a hosszú esztendők alatt nem 
sokat sikerült neki »lógóskodni«. De látszik, 
nem törődött bele a nyomorult sorsba, mint 
sokan: a harminc dekáját nem a piszkos, 
összefröccsentett asztalra rakja, mint a 
többiek, hanem tisztára mosott vászonda-
rabra.”

(Alekszandr Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja, 
ford. Wessely László, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989, 
141.)

Mile József szovjet fogságban használt levesestálja, Kolozsvár (Fotó: M. Lovász Noémi)
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DOSSZIÉ

K
ertész Imre egy publikálatlan interjú-
ban így vallott az orosz lágerirodalom 
ikonikus szövegéről, Szolzsenyicin kis-
regényéről: „Az Ivan Gyenyiszovics egy 
napját akkor olvastam, mikor a Sorsta-

lanságot írtam, és láttam, hogy tulajdonkép-
pen testvérmű. […] nagyon jó könyv, de nem 
adott hozzá semmit a Sorstalansághoz, mert 
akkor már megvolt a regény koncepciója.” 
Hozzáférhető naplói ezt alátámasztani látsza-
nak: bár olvasmányélményeiről már a legko-
rábbi feljegyzésekben is gyakran beszámolt, 
olykor ráadásul – a számára legfontosabbak, 
így Dosztojevszkij, Camus, Kafka egy-egy 
műve kapcsán – elemző alapossággal, Szol-
zsenyicinről sem a Sorstalanság keletkezésének 
évtizedében, sem később nem esik bennük 
szó.

A két mű közötti kapcsolat tehát nem ge-
netikus, hanem szellemi természetű. Szolzse-
nyicin és Kertész (s mellettük, persze, mások, 
mint a magyar író számára különösen fontos 
Tadeusz Borowski) ugyanarra a kihívásra, a 
totális struktúrák ábrázolására hasonló művészi megoldásokat 
dolgoztak ki. Hogy regényük tere a „koncentrációs univerzum” 
vagy a Gulag-szigetvilág – ebből a szempontból majdhogynem 
lényegtelen.

A szóban forgó megoldások közül alighanem az elbeszélői 
nézőpont rokonsága a legszembetűnőbb. Ez nem jelenti egy-
ben az elbeszélők rokoníthatóságát is, hiszen a Sorstalanság 
narrátora egy kamaszfiú, aki saját élményeiről számol be egyes 
szám első személyben, míg az Ivan Gyenyiszovics egy napja el-
beszélője nem azonosítható egyértelműen, és az eseményeket 
harmadik személyben adja elő. A nézőpont azonban mindkét 
esetben a táborlakóé, a lágerek zárt világát így mindkét mű be-
lülről jeleníti meg, erőteljesebben bevonva, mintegy az esemé-
nyek részesévé avatva ezzel az olvasót is.

Köves Gyuri, aki egy naplóba illő fordulattal kezdi elbeszé-
lését („Ma nem mentem iskolába”), a napló alapvető műfaji 
sajátosságát, az elbeszélt események és az elbeszélés időbe-
li közelségét (helyesebben: annak látszatát) végig fenntartja.  
A Sorstalanság hatása nem kis részben abban rejlik, hogy a nar-
ráció nem engedi érvényesülni az utólagos tudást, vagyis men-
tes marad az eseményekre később rárakódott értelmezésektől 
és ítéletektől. A cselekmény egyes kulcselemei pedig azáltal is 

Testvérhatalmak, testvérregények

Németh Tamás

Az Ivan Gyenyiszovics egy napja és a Sorstalanság

kiemelt hangsúlyt kapnak, hogy elbeszélésükben a múlt idő je-
lenbe oldódik („Ott szemközt jelen pillanatban épp a mi vona-
tunkból való útitársaink égnek”), sőt, olykor – a második sze-
mélyű alakok beiktatásával – az olvasó is kvázi szereplővé lesz. 
(„Egy drótkerítés mögött azoknak a takaros zöld barakkoknak 
egyikéhez érhetsz, melyeket ez ideig – ha a Kistábornak vagy 
polgára – jószerint csak a távolból csodálhattál meg.”)

Az Ivan Gyenyiszovics egy napja ismeretlen narrátora hason-
ló hatást ér el azzal, hogy az eseményeket végig a (táborban 
élő, nem pedig a tábort túlélő) főhős szemszögéből láttatja, 
sőt, az ő hangján beszéli el. A foglyok reggeli átkutatásánál ezt 
olvassuk: „A hideg behatolt az ing alá, és most már el nem 
kergeti onnan az ember. Hiába voltak a rabok jól bebugyolál-
va. S hogy sajog Suhov háta! De jó lenne most a kis kórházi 
ágyon feküdni és aludni!”1 A brigadéros bemutatásánál pedig 
– a Sorstalanság fentebb bemutatott eljárására ismerve – ezt: 
„Suhovnak semmi dolga a táborparancsnokkal, semmi dolga 
a TTO-val, a munkavezetővel, a mérnökökkel: mindenütt a 
brigadéros áll ki helyette, a brigadérosnak acélból a melle. De 
ha csak rezdül a szemöldöke, vagy felemeli kisujját, szaladj és 
csináld. A táborban bárkit becsaphatsz, csak Tyurint ne csapd 
be. Akkor élni fogsz.” A példák láthatóvá teszik, hogyan érvé-

Tipikus tábor az ún. „Halott Út” vasútépítkezéseinél (1949–1953), 500 fogolyra tervezve. A képen két sorban 7 barakk 
látható egy közöttük haladó ösvénnyel a vasúttól a tábor bejáratán át az étkezdébe (baloldalon). A bal alsó sarokban 
lévő két kis épület valószínűleg pékség és fürdők. A jobb oldalon a tábor adminisztratív és őrségi épületei (L-alakban), 
illetve anyagok és szerszámok számára épült raktárak láthatók. Nyugat-Szibéria, a Jenyiszej folyó nyugati régiója, 1990 
(Fotó: Tomasz Kizny)
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nyesül a többnyire harmadik személyű beszéd ellenére a fogoly 
Suhov nézőpontja. Ezt a tábort is belülről látjuk tehát, s a kis-
regény narrációjából majdnem teljesen hiányoznak az értékelő 
mozzanatok is (de csak majdnem, Szolzsenyicin ugyanis nem 
szorítja teljesen háttérbe a kívülálló pozíciójából megszólaló 
reflexiót sem, amely a Kertész-regényben kizárólag a zárlatban 
kap szerepet).

A tapasztalat közvetlenségének illúzióját kelti a nyelvhasz-
nálat is. Mind Köves, mind Suhov a hatalom nyelvét beszéli, s 
ezzel elfogadja a hatalom által kínált jelentéseket, melyek csak 
az olvasói többlettudás tükrében lepleződhetnek le hazugság-
ként. Amikor például a Sorstalanság hőse az Auschwitzba való 
megérkezést beszéli el, lényegében a náci fajelméletet juttatja 
szóhoz: „Az arcuk se volt épp igen bizalomgerjesztő: szétálló 
fülek, előremeredő orrok, beesett, apró, ravasz fényű szemek. 
Csakugyan, zsidóknak is látszottak, minden tekintetben.”  
Az Ivan Gyenyiszovics egy napja elbeszélője pedig nem ritkán szó-
laltatja meg a múltat előszeretettel retusáló szovjet ideológiát:  
„A TTO-ba induló brigadérosok odacsődültek az oszlophoz, és 
az egyik fiatalabb, a Szovjetunió volt hőse, felmászott az osz-
lopra, és letörölte a hőmérőt.” A leghétköznapibb szavak (mint 
érték, igazság, gazdagság, otthon stb.) is új jelentéseket kapnak, 
hagyományos jelentésstruktúrájuk a tábor viszonyai közt felszá-
molódik, a lágerek foglyai így egyben a nyelv foglyaivá is válnak.

Maga a kimondás, az elbeszélés azonban, mint arra fentebb 
utaltam, paradox módon mégis a hatalom nyelvét bizonytalanítja 
el: az olvasói elvárásokkal ütközve a jelentések ironikussá válnak, 
vagyis a szilárd jelentéstulajdonításra épülő ideologikus nyelv végül 
nem bizonyul kikezdhetetlennek. Aligha véletlen, hogy a hazugsá-
gok keltette feszültség olykor mindkét műben a (tragi)komikum  
fölényében oldódik fel: „Az ügyiratok szerint Suhovot hazaáru-
lásért zárták be. S valóban, be is vallotta, hogy igenis, csak azért 

adta meg magát az ellenségnek, mert a hazát akarta elárulni, s 
a hadifogságból is csak azért tért vissza, hogy a német hírszerző 
szolgálattól kapott feladatát teljesítse. De hogy miféle feladatot, 
azt se Suhov, se pedig a vizsgálóbírója nem tudta kifundálni. Így 
hát a végére egyszerűen odaírták: »feladat«.”

Érdemes megfigyelni, hogy a tanúságként értett elbeszélés 
kiemelt szerepe ellenére Kertész és Szolzsenyicin szövegét egy-
aránt radikális kultúrpesszimizmus jellemzi. A kultúra értelme-
zési keretei használhatatlannak bizonyulnak (Köves az iskolai 
ünnepségen hallott latin mondást – „Nem az iskolának, hanem 
az életnek tanulunk.” – felidézve arra a többértelmű megállapí-
tásra jut, hogy Auschwitz nem tartozik hozzá a műveltséghez), 
a hagyományos viselkedésminták puszta kulturális maradván�-
nyá válnak (a lágerben otthonra talált, annak viszonyaihoz tö-
kéletesen alkalmazkodott, könnyen megalázkodó Suhov nem 
hajlandó sapkában enni), a művészet, minthogy a táborok to-
tális világában nincs más lehetősége, a rendszer szolgálatába áll 
(a festőművészek a rabok számait festik, s az eszközöket az ún. 
kulturális-nevelési osztályról hozzák). Beszédes kivételek per-
sze, ha ritkán is, akadnak: az elhunytakért mondott Kaddisnak 
a Sorstalanságban még inkább közösségformáló ereje van, míg 
az Ivan Gyenyiszovics egy napja Aljosája már konkrétan a hitben 
találja meg az ellenállás lehetőségét („Vasárnaponként összeül a 
többi baptistával, és súgnak-búgnak. Mit nekik a tábor? Fel se 
veszik!”).

Nyilvánvaló persze, hogy az említett kivételek korlátozott 
érvényűek. Köves nem élheti át a közösség élményét, mert 
nem ismeri az ima szövegét, Suhov számára pedig érthetetlen a 
baptisták konoksága. Az ellenállás formáit mindkét regényben 
feloldhatatlan idegenségük teszi zárójelbe, a főhősök így aka-
dálytalanul fogadják be a láger-narratívát. Mivel pedig, mint 
láttuk, övék a domináns látószög, ez egyben a tábortér abszolút  

A „Sopka” nevű tábor maradványai. A Butugicsag-hegység vonulata Uszty-Omlug település közelében, Magadantól 270 kilométerre északra, Kolima, 1995 
(Fotó: Tomasz Kizny)
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(szó szerinti és metafizikus) zártságának, az idő kiterjedés nél-
küliségének tapasztalatát is előtérbe helyezi. A párhuzam itt is 
szembeötlő: „Próbáltam előre nézni, de hát kilátás csak a hol-
napra esett, a holnap meg ugyanez a nap, vagyis hát megint egy 
pont ugyanilyen nap” (Sorstalanság); „A táborban szinte észre-
vétlen repülnek a napok. De a büntetés ideje az sehogy sem ha-
lad, egyáltalán nem fogy.” (Ivan Gyenyiszovics egy napja)

Mindez azt is jelenti, hogy mind a Kertész-, mind a Szol-
zsenyicin-mű legalább annyira a személyiséget felőrlő hétköz-
napok, mint a történelmi traumák regénye. Köves Zeitzban 
ébred rá, hogy „a rabságnak is vannak hétköznapjai, sőt, hogy 
az igazi rabság csupa szürke hétköznap tulajdonképpen.”  
Az Ivan Gyenyiszovics egy napja teljes egészében egy ilyen nap 
igazi szürkeségét, kisszerűségét, aljasságát – és nem utolsó-
sorban boldogságát beszéli el. A meghökkentő befejezésben, 
amelyben a „felhőtlen, majdnem boldog nap” kiterjesztésével 
rendkívüli módon kitágulnak a kisregény időbeli határai, a 
legtisztább formában érhető tetten Szolzsenyicin iróniája.

Figyelemre méltó, hogy a már idézett interjúban Kertész a 
boldogság kidolgozásában és jelentésében látta a két mű alap-

vető különbségét. Aligha okoz ez meglepetést a Sorstalanság 
emlékezetes, szintén a boldogság fogalma köré épülő zárlata 
fényében: „utamon, máris tudom, ott leselkedik rám, mint 
valami kikerülhetetlen csapda, a boldogság. Hisz még ott, a 
kémények mellett is volt a kínok szünetében valami, ami a 
boldogsághoz hasonlított. Mindenki csak a viszontagságokról, 
a »borzalmakról« kérdez: holott az én számomra tán ez az él-
mény marad a legemlékezetesebb. Igen, erről kéne, a koncent-
rációs táborok boldogságáról beszélnem nékik legközelebb, ha 
majd kérdik. / Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem 
felejtem.”

Az utolsó fejezetben, Köves hazaérkezésével a narráció szük-
ségszerűen teret enged az utólagos tapasztalatnak, s ezzel pár-
huzamosan háttérbe szorítja a hatalom nyelvét. Kétségtelenül 
lényeges különbség ez Szolzsenyicin művével szemben, mely-
ben e nyelv éppen a zárlatban ér zenitjére. Ezt a befejezést nem 
kezdi ki az irónia: a boldogság jelentésstruktúrája, ahelyett, 
hogy meginogna, továbbépül. Köves ezzel valóban a táborvilág 
radikális újraértésének, egy saját narratíva kialakításának igé-
nyét jelenti be – lehet-e ennél nagyobb tétje egy elbeszélésnek?

Vasadi Péter

Két fogoly
Úgy csúszkáltunk az
Alpok alatt a négynapos,
szüntelen esőben, hogy
már a sátorlap is
szivacsként csorgatta
a hideg hólét. Zubbony,
köpeny mint egy-egy
harang, megállt a sáron,
mikor fagyott. S közben
a hullámzó dörgés, ahogy
a tonnás páncélosok
fröcskölve közeledtek.
Már nem beszéltünk.
Mutogattunk egymásnak.
Fa alatt állni annyi volt,
mint kisebb vízesésben.
Se szó, se hang közöttünk.
Saját adag szennyes vizével
küszködött mindegyikünk.
Aki fölkiáltott, vagy föl akart
kiáltani, nyelte a vizet.
A folytonos köpködés.
Káromkodás már régen
hangtalan; bent vonaglott,
mint egy giliszta. Íme
egy rendezett visszavonulás
… A többit, hogy itthon
beköptek, szívattak, be-beidéztek
minket, megszoktuk. Elfogadtuk.
… Ütőér lettem, amely lüktetett
vigyázó ujjak alatt (látszólag)
engedelmesen. Fölfüggesztettek,
mint steppelt lepedőt a
szárítókötélen. Nem volt
álomlovaglás. Inkább bóklászás
fűgumós terepen, amelyről
tudtuk, aláaknáztatott.
               

               
De ott, a drót mögött
azt a gyermekarcot
(a meglőtt haldoklómon
kívül) soha nem felejtem,
mert nem lehet; hát nem tudom.
Hisztérikus esőben egy
német SS lovon vezette
mind a hét gyermeket.
Ő volt az első, egy kisfiú.
Csuklójánál kötve a többi-
hez. Megálltam a sártésztás
caplatásban. Mintha
megütöttek volna. Bénán
bámultam őt. Tízéves
lehetett. Arcán a ráncos
pergamenbőr. Szemében
tág pupillás közöny.
Egy aggastyánfej a régi
mosógép-gégecsőhöz
hasonló nyakon, a csont-
sovány test, testecske szinte
zörgött, mint zsák érett dió.
Dülöngélt a gázkamra felé.
A gyűlölködő eső
verte őt is, engem is.
Néztük egymást
kimondhatatlanul.
Aztán tovább rángatták.
Elbukdácsolt facipőiben.
Kísértem szemmel.
Késő este, a szalmazsákon
kezdtem el föl-fölhörrenve
sírni.
Halálvágy. Üresség. Pokol.

Hol vagy, Kicsim?
Vársz-e rám.
Hol lehetsz.

1 Az Ivan Gyenyiszovics egy napjából idézett részletek Wessely László fordításai.
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A
lekszandr Szolzsenyicin rendkí-
vül gazdag életművének esztétikai 
megítélése kiterjedt diszkusszió 
tárgyát képezi, azonban szociogra-
fikus hűséggel megírt, a lágerélet, 

illetve a kényszermunkatábor különböző 
formáit megjelenítő prózai munkáinak és 
publicisztikai tevékenységének ideológiai 
jelentősége vitathatatlan. Azokban a szov-
jet évtizedekben ad hírt (kezdetben, a ’60-
as években a Szovjetunió cenzurális viszo-
nyai között egyensúlyozva, majd a hetve-
nes évek elejétől – A Gulag szigetvilág 
körüli botrányos KGB-hajszától végképp 
ellehetetlenítve – immár az emigráció lét-
helyzetében) a sztálini korszak lágerrend-
szeréről, az „arhipelag” jórészt ismeretlen 
tereiről és – mint egyik orosz kritikusa 
írja – a szovjet társadalom félelmektől és 
rémlátásoktól gyötört tudatalattijáról,1 
amikor a nyugati világ számára mindez 
még teljes mértékben feldolgozhatatlan.

A láger, a kényszermunkatábor léte a 
szovjet időkben azon a különös tudati 
konstrukción alapul, amelyben minde-
nekelőtt a világ és az antivilág (a mi és 
az ők) kettőssége érvényesül – e két oldal 
elkülönítésének biztos mércéjéül pedig az 
ideológiai hűség/hűtlenség, a kommu-
nista propaganda elfogadása/elutasítása 
(vagy az utóbbiak feltételezése) szolgál. 

A hatalmi nyelvben fellelhető mitizáló 
törekvés sokat elárul a korszak ideológiai 
szándékairól: a szovjet propagandában „a 
nép ellenségei” fékezhetetlen természeti 
erők kíséretében jelennek meg, meg kell 
védeni ellenük a mi világát.2 Hasonló ve-
szélyt jelent a szovjet hatalom kozmogó-
niája alapján – a mi, vagyis a jó perspek-
tívájából nézve – a formátlan külvilággal 
kapcsolatba kerülő, mássá lett „saját közti 
idegen”. 

Az a szemlélet, amely ezt a kettősséget 
elutasítja, vagyis a jó-rossz, itt és ott duális 
oppozíciót meghaladja, egyértelműen az 
„antiszovjet propaganda”, az „államelle-
nes bűncselekmény” vétkét vonja maga 
után.

A pokol tornáca (В круге первом, 1968) 
című regény főszereplője éppen egy „sa-
ját közti idegen”, Innokentyij Vologyin, 
aki azáltal lesz a rendszer árulójává az 
1950-es év előestéjén, hogy kapcsolat-
ba lép az ők szférájával, vagyis telefonon 
jelzi az amerikai nagykövetségnek, hogy 
egy szovjet ügynök az atombombagyár-
tás fontos technológiai alkatrészeit készül 
átvenni New Yorkban. A regény egyik 
legfontosabb helyszíne pedig a saraska (a 
kényszermunkatábor speciális fajtájáról 
van szó), ahol az elítéltek, elsősorban a 
reáltudományokban jártas értelmiségiek 

tudományos kutatómunkát végeznek a 
rendszer közvetlen céljainak szolgálatá-
ban – jelen esetben azért is, hogy a telefo-
nálók hangja alapján azonosítható legyen 
az árulók személye. A regény címe köz-
vetve Dante Isteni Színjátékára, a műben 
szereplő különleges pokolbeli körre utal, 
amelyet a bölcsek számára tartanak fenn. 
Közvetlenül pedig a Gulag első körét, 
vagyis az egyes táborfajták között „eny-
hébbnek”, „élhetőbbnek” számító saraska 
világát idézi fel.

A kettős struktúrában gondolkodás, az 
itt és ott dichotómiája alapján működte-
tett rendszer fenti jellegzetességei kön�-
nyedén felfedezhetők Szolzsenyicin szö-
vegvilágában. Az „ott” már a regény fel-
ütésében kiemelt szemantikai helyzetbe 
kerül: „Telefonáljon vagy ne telefonáljon? 
Okvetlenül most? Vagy nem lesz késő 
ott?”3 Innokentyij Vologyin az amerikai 
követségre értett ott-ja kerül szembe az itt 
félelmet generáló világával. A Nyugat és 
Oroszország ott-ra és itt-re osztott világa 
egy térképen is megjelenik: az egyik fog-
va tartott, Rubin piros ceruzával jelöli a 
kommunista csapatok előrenyomulását, 
amelynek eredményeként Kína „tömör 
vörös folttá”4 válik.

Azonban nem csupán a politikai be-
rendezkedés alapján kettéosztott világ 

A pokol körei
Valóságos és fiktív terek Szolzsenyicin
A pokol tornáca című regényében

Regéczi Ildikó
Ipari komplexum a vorkutai szénmedencében, 1956 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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viszonylata érhető tetten a szöveg egyes 
részeiben, de az itt világának hasonlóan 
differenciált látása is. Az itt-nek nevezett, 
hermetikusan zárt szovjet rendszeren be-
lüli ott-tá válik a börtön, amely egyszer-
re hordozza a szégyenletes kizártságot, 
az életből kiesettség nyomasztó érzését 
s ugyanakkor a rendszeren kívüliség 
szabadságát is. Az előbbi állapot erősö-
dik fel például Prjancsikovban, amikor 
Abakumovhoz rendelik, és a marfinói 
zónából kikerülve Moszkva „tovatűnő, 

tovavillanó, fényes látványa” kavarja fel 
érzéseit. S ezt a szégyenletes idegensé-
get éli át Jakonov is – immár a „szabad” 
világban –, amikor zaklatott kóborlása 
során a börtönmúlt kísértete kerülgeti.  
A fenti képsor zárása és a fejezethatár-
ral elválasztott börtönepizód kezdete 
– illetve ezek különös egybecsengése, 
egymással feleselő szólamokból felépü-
lő konstrukciója5 – azonban egy más-
fajta viszonylatot is kirajzol. A szabad 
Jakonov és a fogva tartott Szologgyin 
ugyanannak a reggeli tájképnek a szem-
lélői, mégis egészen más érzelmi beállí-
tódással vesznek részt a táj befogadásá-
nak aktusában. Míg Jakonov elutasító, 
addig Szologgyin képes „gyönyörködni” 
a „csodában”, lelkileg szabadon adja át 
magát az esztétikai élménynek. Ebben 
a beállításban válik érthetővé a szovjet 
világ rendjéből kizárt börtönlét meg-
élésének a fentebb említettekhez képest 

másik alternatívája, amit Bobinyin fo-
galmaz meg a regényben: „És egyáltalán, 
értse meg, és azoknak is, akik maga fö-
lött állnak, azt üzenem, hogy csak an�-
nyiban erősek, amennyiben nem vesznek 
el az emberektől mindent. Mert az olyan 
ember, akitől mindent elvesznek, már 
nincs a hatalmukban, az újra szabad.”6 

Az ott-tal kapcsolatba kerülő személy 
(mint például a férjeiket, társaikat a 
börtönökben meglátogató asszonyok)7 
számára egyfajta alternatív tér jön lét-

re: Moszkva „szomorú geográfiáját” a 
börtönök hálózata és azok az útvonalak 
rajzolják ki, amelyek ezekhez a viszony-
lagos szabadság más-más minőségét 
megtestesítő intézményekhez vezetnek. 
Vagyis az ideológiai és a hatalmi cent-
rum spirálisan távolodó köreiben maga 
a tér érzékelése is változó képet mutat: 
a kettős tagoltságú tér helyett bonyo-
lult térviszonylatok konstituálódnak, 
amelyek inkább az útvesztő, mintsem 
a világos geográfiájú térség – a hatalom 
által közvetített – képzetének feleltethe-
tők meg. Az egyértelművé tett geográfi-
ai értéktartományok bonyolódása, a tér 
szimbolikus hatalmi feltöltésének felül-
írása, az objektív térelemekhez kötődő 
mentális tartalmak átrendeződése min-
denhol bekövetkezik, ahol az uralkodó 
ideológiával való konfliktus vagy pusz-
tán az ezen ideológiával szembeni kétely 
megszületik. 

Mint például Innokentyij és Klára 
kirándulása során, ahol úgyszintén a 
másként látás, a haza terének másfajta 
érzékelése artikulálódik. Innokentyij 
szavai („Más lett Oroszföld énnékem, 
mások a temetők, a házak...”)8 Jeszenyin 
Szovjet-Oroszország című versét vonják 
dialógusba, ami által az elidegenedő 
tekintettel vizsgált haza lírai pozíciója 
hangsúlyozódik. A kirándulás során ha-
sonló nyomkeresés zajlik, mint Jakonov 
barangolásakor. Miként Jakonov a tér-
beli mozgástól, a topografikus nyomo-
kat felismerő tekintettől vár feloldódást, 
úgy Innokentyijék útkeresése is az „ös�-
szegabalyodott” értelem kitisztulásának 
van alárendelve.9 Az út metaforikus 
érvényének revelációjával maguk a sze-
replők is rendelkeznek: „Átmenjenek? 
Ne menjenek? Innen és túl más-más-
képp visz az út, és emiatt a beszélgetés 
is, sőt az egész kirándulás is más lesz.”10 
A „két Rozsgyesztvo”, „két part”, „két 
sors” oppozícióit megjelenítő kirándulás 
során a „nyomok” (a temető, a szétvert 
templom, az obeliszkes sír, a „szétdobált 
brigádudvar”) részben hasonló tapaszta-
latot rögzítenek, mint a végzetes magára 
maradottság élményének generálói – 
Jakonov bolyongásakor.

A hatalom által konstruált, értéktelí-
tettként vagy értékhiányosként megjele-
nített zónák viszonylatában a fenti sze-
mélyes oroszság-élmény megélése már 
csak az intim tér keretei között lehetsé-
ges.11 Legfőképpen a vidéki saját ház,12 
illetve a hozzá tartozó udvar tekinthető 
a regény térszerkezetében a védettség 
zónájának. Innokentyij Tverben,13 a 
nagybátyjánál tett látogatása során ér-
zékeli, hogy az ablakokat védő táblák és 
az azokat leszorító vaspánt a léleknek is 
védettséget biztosít: „...a bezárt ablak-
táblák mögött felengedett a lélek óvatos 
ébersége”.14 Jakonov pedig a saját házat 
a saját törvénnyel azonosítja. Szerinte a 
ház olyan terrénum, amely lehetővé teszi 
a hivatalos élet felfüggesztését: „A négy 
fal és a tető szilárdan elkerít a szeretett 
hazától.”15 (Kiemelés tőlem – R. I.) Fi-
gyelemre méltó, hogy Jakonov belső 
monológja szóhasználatában is megidézi 
azt a szlavofil elgondolást, amely szerint 
a ház a nemzeti élet egyik szent pillére, 
olyan fészek (гнездо), amely a család sér-
tetlenségét biztosítja az idegen, veszélyt 
hozó külső erők ellenében – a védelmet 
nyújtó tető alatt.16 A lakhely archaikus 
modelljének átértelmezett, axiologikus 
irányultságot nyert felfogásában tehát 
elsődlegesen a tető jelképezi a védelem 
funkcióját.

gulag_belivek.indd   13 2017.01.31.   9:07:31



14 2016/2   IRODALMI MAGAZIN

A térviszonylatok poétikájának szla-
vofil alapvetése ugyanakkor a szöveg 
egy másik képében is manifesztálódik. 
A nincstelenek, a jogfosztott helyze-
tükben a – korábban Bobinyin szavai 
által is megidézett – sajátos szabadságot 
megélő rabok a „hajdani papi szeminá-
rium” „egyemeletes bárkájában”17 tar-
tózkodnak. A bárka képe az időtlenség 
és a reális földrajzi terektől eloldott ál-
lapot kifejezésén túl egyben egy olyan 
közösségi tér megjelenítője, amely – az 
intim élet megélése nélkül, mivel a kö-
zösség minden tagja egyformán osztozik 
a közösséget ért hatásokban, élmények-
ben – ugyancsak a házhoz kapcsolt tar-
talmat foglalja magában, azaz a védelem 
eszköze az átmenetiség idején. A börtön 
egyrészt tehát a hidegség terrénuma-
ként aposztrofálódik; a narrátor keserű 

tapasztalatai társulnak minden térele-
mének leírásához (pl. „nevezetes kopott 
lépcsőfokok”, „a lépcsőn, ahol a fogoly 
ugrása ellen sűrű háló volt kifeszítve”, „a 
hosszú-hosszú folyosóin, amelyben fül-
ledt volt a levegő a villanytól, és hideg 
volt az ezredesi váll-lapok aranyától”).18 
Másrészt viszont a kicsiny elfoglalt tér az 
általános pusztulás, a szellemi értelem-
ben vett dermedtség közepette mégis az 
értelmet hordozó élet lehetőségének pa-
radox megőrzője.

A regény szövegében megjelenített 
terek és a szereplők e terekhez fűződő ér-
zései mellett még egy fontos körülmén�-
nyel kell számot vetnünk. Szolzsenyicin 
regénye felvállaltan önéletrajzi elemek-
ből is építkező szöveg – többek között 
jól ismertek az egyes szereplők proto-
típusai is: az egyik központi alak, Gleb 

Nyerzsin „mintája” maga Szolzsenyicin. 
A mű azokat az éveket is megidézi, ame-
lyeket a szerző a marfinói saraskában 
töltött. A korlátozott fikcionalitású szö-
vegben megjelenített tér – az első kör, 
a saraska világa – ebből következően 
kettős természetű. Amellett, hogy az 
irodalmi transzformáció eredményeként 
metaforikus jelentést nyer, konkrétsá-
gát, könyörtelen realitását is megőrzi.19 
Az elszenvedett élettörténet, Szolzse-
nyicin lágerbeli élete e térrel alapvető-
en összefonódik, ezért a tér szemlélése-
kor e különleges, a személyes trauma 
nyomát hordozó szöveg – valamint az 
életmű egésze – esetében is számot kell 
vetnünk az emlékezetet felerősítő, a 
metaforizáció aktusában megképződött 
térviszonylattal és a konkrét emlékezet, 
a konkrét térelem reális jelentőségével.

A Fehér-tenger partján fekvő Belomorszk város látképe a Balti–Fehér-tengeri csatorna utolsó, 19. zsilipéről, 1993 (Fotó: Tomasz Kizny)
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A Gulag a modern egyetemes történelem egyik legtöbb 
tudományos és személyes reflexiót kiváltó témája.  
A jobb megértés érdekében elsőként kísérletet kell 
tenni a kifejezés jelentésének pontos meghatározásá-
ra, valamint az általános történelmi háttér felvázolá-

sára. Eszerint a Gulag kifejezés egy mozaikszó, melyet a Javí-
tómunka-táborok Főigazgatósága intézménynév eredeti orosz 
megfelelőjének kezdőbetűit összeolvasva kapunk: Glavnoje 
upralevnyije iszpravitelno-trudovih lagerej. A Gulag a bolse-
vik forradalmat követően világhatalmi státuszát fokozatosan 
megszilárdító, és a „kommunizmus” általános filozófiai eszmé-
ire hivatkozva kegyetlen személyi kultuszon alapuló diktatúrát 
kiépítő Szovjet-Oroszország történetének egy olyan fejezete, 
amelynek értelmezése és adekvátabb megértése a történelmi 
összefüggések világosabb áttekintése mellett természetföldrajzi, 
szociológiai, pszichológiai, gazdasági és filozófiai-etikai követ-
keztetések levonását is megköveteli. 

A 20. századi orosz Gulag-irodalom egyik meghatározó alakja 
Varlam Salamov, aki Ryszard Kapuscinski szerint ízig-vérig orosz 
szerző volt – talán nem függetlenül attól, hogy soha nem járt 
Oroszországon kívül. Írásai a lehető leghitelesebben adják vissza 
az orosz ember gondolatvilágát, érzéseit, és eközben az ország 
természeti és társadalmi jellegzetességeit is részletesen bemutat-
ják. Novellái szinte mindegyikében megjelenik a test fizikai ál-
lapota és az ezzel összefüggő mentális gyötrelmek közvetlen ös�-

szefüggése. A test fizikai szenvedése és nélkülözése erősebb, ősibb 
és alapvetőbb, mint a lélek gyötrelmei. A pszichikai és érzelmi 
zavarok csak másodlagosak: következtetni engednek az emberte-
len fizikai feltételekre. Az író által talán legfőbb morális kategóri-
aként hangsúlyozott állhatatosságot és kitartást mindenekelőtt a 
test magatartásaként kell értelmezni. A lélek ereje is ebből fakad, 
ezért az erre való törekvést erkölcsi parancsnak kell tekinteni. Az 
emberi lény szellemi mivolta a lágerekben alacsonyabb szinten 
áll a létezés fizikai-biológiai oldalával szemben.  

Az emberi létmód és a természet viszonyára vonatkozó gon-
dolatok Salamov írásművészetében elsőrendű fontosságúak, 
és sajátos formában jelennek meg: első pillantásra úgy tűnik, 
hogy szó sincs harmonikus összefonódásról vagy egységről: a 
természeti világ lényegét tekintve lelketlen, közönyös, rideg és 
ellenséges – függetlenül attól, hogy az író melyik évszakban tárja 
az olvasó elé a Gulag lakóinak életét. Salamov írásművészeté-
nek különleges vonása, hogy az emberi lényt túlhatalmával és 
közönyével folytonosan fenyegető és eltipró természetet olyan 
univerzális létszférának tekinti, amelynek törvényszerűségei 
mindenre és mindenkire szükségszerűen érvényesek: műveiből 
végső értelemben az ember és a természet egysége olvasható ki.    

A Gulag-tábor – alapvető működési elveit tekintve – maga is 
a természet része, melynek objektív rendjét az egyénnek minden 
esetben el kell fogadnia: a megértő tudomásulvétel az egyetlen 
helyes és követendő attitűd, amely arra utal, hogy végső soron 
hozzátartozik ehhez a tökéletesen megszervezett rendszer szerint 
működő egészhez. A természet törvényeinek való alávetettség az 
ember részéről a beletörődés mellett tiszteletet, illetve csodálatot 
is kiválthat, hiszen egy nála magasabb rendű, „legyőzhetetlen” 
erővel áll szemben. 

Látható, hogy Salamov gondolkodásában a természeti világ és 
a táborok lényege általánosságban analóg elvet követnek: mind-
kettő egy szigorú és megváltoztathatatlan logika szerint műkö-
dik. Ebből kiindulva érthető, hogy a szerző az északi szárazföldi 
területeket egységesen borító erdőségekben és az itt élő fákban 
fedezi fel az egyedüli és igazi magasztosságot és méltóságot. Ezt 
a lágerek életét tárgyaló írásaiban morális szintre emeli, és az 
állhatatosság és a tisztesség szimbólumaiként ábrázolja. A ter-
mészet szemlélete oly módon gyakorol hatást a személyiségre, 
hogy az egyén számára reményt és erőt ad a humánum újbóli 
életre keltéséhez és az élet emberhez méltó folytatásához. Ennek 
elsődleges forrása a szubjektum elfordulása a külvilág nyomasztó 
és kegyetlen körülményeitől. Így az individuum – a reálisan el-
kerülhetetlen szenvedés ellenére – egy bizonyos fokú belső lelki 
szilárdságot és békét sajátíthat el.  

A Gulag természeti és társadalmi 
összefüggései Szolzsenyicin és Salamov 
művei alapján

Tóth Gábor 

A Balti–Fehér-tengeri csatorna egyik zsilipének építése, 1931–1933 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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A vörös fenyő feltámasztása című novella e gondolkodásmód 
és életszemlélet szép és emelkedett tanúságtétele. A természet-
ben tükröződő tisztaság és szépség az emberi élet minőségét 
is alapjaiban változtatja meg. „[…] az emberek Moszkvában 
megtapogatják ezt az érdes, merev ágat, elnézik vakító zöld tű-
levélzetét, újjászületését, feltámadását, beszívják az illatát – de 
nem mint a múlt emlékét, hanem mint egy új élet ígéretét.”1 

Az ember által létrehozott „világ” azonban egy ponton lé-
nyegesen különbözik az önmagáért való természettől: az em-
beri döntéseket és cselekedeteket mozgató törekvések hátte-
rében a részvéttelenség mellett gonosz, kegyetlen és pusztító 
szándékok ragadhatók meg, amelyek teljes mértékben hiá-
nyoznak az ember nélküli világból, és valamennyi emberi ér-
ték megsemmisítésére irányulnak. A létezés e ponton minden 
méltóságát és értékét elveszíti. A Gulag-irodalom másik rend-
kívül jelentős – és Salamovnál jóval ismertebb – képviselője, 
Alekszandr Szolzsenyicin e szituációt lényegre törően festi le: 
„Ezek a parasztfiúk voltak a legjobb munkások, akiket csak el 
lehet képzelni. Ezeket tízezrével küldik a csatornához, még-
hozzá igyekezve, nehogy bárki is egy lágerpontra kerüljön az 
édesapjával. Elválasztják őket. Itt aztán egyből olyan normát 
szabnak ki nekik kavicsból és sziklából, amit nyáron sem lehet 
teljesíteni. Senki sem tudja kiokosítani, figyelmeztetni őket, 
ők pedig a maguk falusi módján beleadják minden erejüket, 
gyorsan gyengülnek, és így, kettesével összeölelkezve megfagy-
nak. Éjszaka szánok jönnek, összeszedik a halottakat.”2

Szolzsenyicin írói látásmódja a salamovi világképpel annyi-
ban tekinthető közösnek, hogy az élet külsődleges javainak és 
élvezeteinek elutasítása az eredeti változatában háromkötetes  

Gulag szigetvilág (1973) című műben – amely a szerző 
szerint rendeltetését és műfaját tekintve az események ábrá-
zolására tett „szépirodalmi kísérlet”– szintén fontos erkölcsi 
parancsként jelenik meg. A szubjektum az egyre intenzívebb 
szenvedés hatására önmaga belső világába húzódik vissza, a 
külvilág anyagi jellegű létezőitől és viszonyaitól elfordulva a 
személyesen megélt élet egyszeri és megismételhetetlen köz-
vetlenségére koncentrál. E magatartás képezi a személyként ér-
telmezhető „önmagaság” megőrzésének egyetlen lehetőségét. 
A humánum egyéb megnyilvánulásait azonban hiába keressük 
a világhírű 20. századi orosz regényíró művében: a kényszer-
munka-telepeken szüntelenül megtapasztalt, szinte végletekig 
embertelen és megalázó körülmények az individuum kivéte-
lesnek gondolt, a világban szellemi, erkölcsi és anyagi vonat-
kozásban egyaránt kitüntetett státuszát végérvényesen meg-
kérdőjelezik, és végső soron meg is semmisítik. Látható, hogy 
Szolzsenyicin jóval sötétebb képet rajzol az emberi természet 
szélsőséges viszonyok között bekövetkező romlásáról, mint a 
gonosztól való megszabadulás lehetőségét a hit erejével meg-
őrizni akaró sors- és írótársa.

Emellett az író figyelme kiterjed a munkatáborok társadal-
mi és gazdasági hátterének alapos elemzésére is. Részletesen 
tárgyalja a földrajzi helyzet, az infrastruktúra és az emberi té-
nyezők összefüggéseit. A sztálini Szovjetunió közlekedési rend-
szerének szerkezete közvetlenül összefügg a Gulag-táborok 
földrajzi elhelyezkedésével. A lágerek és a környezetükben 
létesített telepekből kifejlődő városok közötti kapcsolat vo-
natkozásában a vasúthálózat (elsősorban a Bajkál-Amur vas-
útvonal megépítése) kapta a legnagyobb szerepet. Egyértelmű, 
hogy a táborok működtetése és a termelés folytonos növelése 
megkövetelte a távolsági közlekedés fejlesztését: a foglyok egy-
re nagyobb tömegeit kellett a központi, városi régióktól egyre 
nagyobb távolságba szállítani, hogy ott kényszermunkát vé-
gezzenek. Maga Szolzsenyicin nagy gondot fordít e tényezők 
taglalására, és ily módon a folyamat egyes mozzanatait konk-
rét, sok helyen tudományosan igazolt adatokkal magyarázza. 
„Ennek a babonás Szigetvilágnak ezer meg ezer szigete hatal-
mas területen van szétszórva, úgyszólván a Bering-szorostól a 
Boszporuszig. Ahogy a szigetek láthatatlanok, mégis léteznek, 
ugyanúgy láthatatlanul, de szakadatlan szállítmányokban kell 
odajuttatni a láthatatlan rabok millióit, akiknek azonban tes-
tük, térfogatuk és súlyuk van.”3 

Alapvető tézisként emelhető ki, hogy az ország közlekedé-
si hálózatának fejlődése és az elítéltek számának hatványozott 
növekedése a rabok életkörülményeinek gyors romlásával járt 
együtt. Az egyéni szinten megtapasztalt szenvedések közvet-
ve mégis hozzájárultak az ország egészének gyarapodásához.  
A gyéren lakott, fejlettebb térségektől távoli, rossz közlekedési 
kapcsolatokkal ellátott periférikus régiók – főként a tajga bo-
rította, az „örök fagy” birodalmába eső középső és távol-keleti 
tájakat kell itt kiemelni – összekapcsolása a fejlettebb, iparoso-
dott körzetekkel a „munkatábor-világ” egyik legfőbb társadal-
mi és gazdasági eredményeként tartható számon. Az elszigetelt 
északi és keleti országrészek kizárólag a „Gulag-szigetek” révén, 
az ott felhasznált és kizsákmányolt munkaerő áldozata által 
tudtak bekapcsolódni a Birodalom vérkeringésébe.

A lágerekben uralkodó életkörülmények legfontosabb té-
nyezője kétségtelenül az éghajlat volt. A legkegyetlenebb vi-
szonyok Jakutföld és Kamcsatka vidékén, valamint a Kolima 
folyó környezete által körülhatárolt területen telepített „kény-
szermunkahelyeken” uralkodtak. „A dombok alját mocsár bo-
rította, […] az ember lábát elnyelte a süppedős moha. Télen 
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1 Salamov: Szentencia. Válogatott elbeszélések, Európa, Bp., 2005, 300. 
2 Szolzsenyicin: A Gulag szigetvilág, Európa, Bp., 2009, 291. 
3 Uo., 429.
4 Salamov: i. m., 11.
5 Szolzsenyicin: A Gulag szigetvilág, 446., 452.

minden eljegesedett. […] Az erős fagyban az emberek zihálva 
szedték a levegőt.”4 E tájegységek a Föld legszélsőségesebb ég-
hajlatú zónái közé sorolhatók: az itt dolgozó foglyok olyan hő-
mérsékleti viszonyoknak (fél évnél is hosszabb, rendkívül hideg 
tél és néhány hétig tartó, forró nyár) voltak kitéve, melyek az 
európai ember számára rövidtávon is alig tűrhetőek, hosszabb 
ideig pedig elviselhetetlenek. E tény azért is érdemel figyelmet, 
mivel a kijelölt építkezési területek vagy bányák körül létreho-
zott táborokban zömében az európai Oroszországból származó 
elítéltek dolgoztak. 

Oroszország európai részének, illetve Szibéria középső és 
keleti felének északi sarkkörön túli területei ugyanakkor nem 
pusztán természetföldrajzi értelemben sorolhatók a Föld leg-
szélsőségesebb vidékei közé, hanem társadalmi-gazdasági viszo-
nyaik alapján is. A legnagyobb szibériai folyamok (Ob, Jenyi-
szej, Léna, Angara) mentén fekvő – az iparosodás kezdete előtt 
sok esetben állandó lakossággal sem rendelkező – települések 
elérése szárazföldi vasútvonalak és utak híján szinte lehetetlen-
nek bizonyult. A főként politikai okokból elítéltek megbünte-
tését szolgáló hatalmi gépezet tette lehetővé, hogy a civilizáció 
alapvető eszközei és vívmányai elérjék az itt található városokat, 
melyek a rabok nagy létszáma miatt gyorsan növekedtek. Két-
ségtelen, hogy ebben az összefüggésben is felfedezhető egy ab-
szurd és kegyetlen paradoxon: a sztálini politika „országépítő” 
és a „szocialista nép boldogulását” előmozdító programjának 
kiteljesedése – legfőképp az ország legfejlettebb részeit az urba-
nizáció és az iparosodás révén meghatározó ugrásszerű fejlődés 
– az indokolatlanul és értelmetlenül elítélt, illetve elpusztult 
áldozatok egyre növekvő millióival járt együtt. Ehhez köthető 

az a tény is, amely szerint a technológia tökéletesedése és és�-
szerűbbé válása a rabok szemszögéből a szenvedés és az ember-
telenség mértékének megsokszorozódásában nyilvánult meg. 

Az eddigi gondolatmeneteket egészítheti ki az a tény, hogy a 
lágerek brutális terrorja az ország egészére döntő hatást gyako-
rolt. A II. világháború után világhatalommá váló Szovjetuniót 
jellemző társadalmi légkört a minden állampolgárt egyformán 
átható félelem és bizalmatlanság határozta meg. Szolzsenyi-
cin írásművészete ennek kapcsán is szuggesztív erővel tárja fel 
az egyes ember – és közvetve az egész ország – lelkiállapotát: 
„Országunkat ugyanígy hatották át fokról fokra a Szigetvilág 
mérgei. […] A sokesztendős félelem és árulás közepette az ép-
ségben maradottak csak külsőleg, testileg maradnak épek. Ami 
belül van, elrothad.”5 E pesszimista attitűd azonban nem jelent 
végleges lemondást az emberi élet értékeiről, mivel hosszú tá-
von – az adott helyzetbe való beletörődés és állhatatos kitartás 
révén – mégis a túlélést segíti: elsődleges célja a lélek és a szel-
lem függetlenségének megőrzése.

Az olvasó, akár mindenre kiterjedő részletes alapossággal, 
akár csak egyes részkérdéseket kiemelve tanulmányozza e két 
nagyhatású szerző műveit, feltétlenül betekintést nyer a Gulag 
abszurd világába, még ha működésének belső lényegét – éppen 
annak irracionalitása miatt – „kívülállóként” maradéktalanul 
nem is értheti meg. 

A vorkutai vagy Csum-Salekhard–Igarka vasútvonal építése, 1947–49. Állókép egy filmből. A szerző valószínűleg Fjodor Pocskin (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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Bányászat maradványai a Butugicsag-hegységben Uszty-Omlug település közelében, 270 kilométerre Magadantól, Kolima, 1995 (Fotó: Tomasz Kizny)
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V
arlam Salamov (Vologda, 1907 – Moszkva, 1982) valahogy mindig „kényel-
metlen” volt az orosz (szovjet) hatalom, társadalom és irodalom számára.  
A több nemzedékre visszamenően papi családból származó Varlam − akinek 
apja, Tyimofej Salamov hittérítő volt az Aleut-szigeteken – kamaszkorában 
összeütközésbe került a családjával, mert nézeteit alapvetően a népi forradal-

mi mozgalmak (például az ún. „népakaratosok”) ateista ideológiája határozta meg 
(kedvenc olvasmánya a terrorista író, Borisz Szavinkov A fakó ló című regénye volt, 
amelyben a terrorista akció és az apokaliptikus látomás ötvöződik). 1924-ben, ti-
zenhét éves kamaszként elhagyta szülővárosát, Szetunyba települt, ahol bőrkikészítő 
munkásként kereste kenyerét, miközben sokat olvasott és tanult – egyetemi felvételi-
re készült. 1926-ban Moszkvába utazott, szovjet jogot hallgatott a Moszkvai Állami 
Egyetemen, de tanulmányait nem fejezhette be − 1928-ban kizárták az egyetemről, 
mert a személyi lapján „eltitkolta” a származását: apját rokkantként tüntette fel, de 
nem jelölte meg, hogy pap. 1929-ben elérte a sztálini represszió első hulláma: illegá-
lis trockista tevékenységgel és a Lenin-végrendelet záradékának terjesztésével vádol-
ták, és mint „kártékony elemet”, háromévi javító-nevelő kényszermunkára ítélték, 
amelyet a viserai kényszermunkatáborban töltött le (ennek az időszaknak irodalmi 
lenyomataként született meg 1970-71-ben a Visera – Antiregény című műve, amely-
nek első publikálására csak 1989-ben került sor). Miután visszatért Moszkvába – 
ahogyan ő maga vélte: megedződve, a nézeteit nem feladva – újságíróként dolgozott, 
bekapcsolódott az irodalmi életbe, publikált néhány kisebb elbeszélést, és 1936-ban 
az Oktyabr című folyóirat közölte egy hosszabb írását, a Dr. Austino három halálát. 
A viszonylagosan nyugodt értelmiségi lét azonban nem tartott sokáig: 1937-ben újra 

Varlam Salamov és az 
„antiirodalom”
Goretity József

letartóztatták, trockista ellenforradalmi 
tevékenységgel vádolták, és öt évre Ko-
limára száműzték, kényszermunkatá-
borba. 1943-ban azonban újabb tíz évre 
elítélték, szovjetellenes agitáció vádjával, 
állítólag amiatt, mert az orosz emigráns, 
Nobel-díjas írót, Ivan Bunyint az orosz 
irodalom klasszikusának nevezte. A tá-
borból Sztálin halála után szabadult, 
rehabilitálására 1956-ban került sor. 
Visszatérhetett Moszkvába, megromlott 
egészségi állapotban, de telve remények-
kel, hogy a hruscsovi „olvadás” időszaká-
ban minden jobbra fordulhat. 

Közben 1954-től írni kezdte legis-
mertebb és legjelentősebb művét, a Koli-
mai elbeszéléseket (amelyet 1973-ban fe-
jezett be és rendezett össze hat ciklusba), 
de nyilvánvalóan a hivatalos publikálás 
minden esélye nélkül. A hruscsovi szov-
jet rendszer – Tvardovszkij erőfeszítése-
inek köszönhetően – azt ugyan lehető-
vé tette, hogy Szolzsenyicin világhírűvé 
vált kisregénye, az Ivan Gyenyiszovics egy 
napja megjelenjen a Novij Mir című fo-
lyóirat 1962/11-es számában, de további 
„lágerirodalom” – így Salamov Kolimai 
elbeszélései – közléséről már szó sem le-
hetett (habár az elbeszélései ugyanúgy 
ott voltak Tvardovszkijnál, a Novij Mir 
szerkesztőségében): a hatalom hozzáállá-
sa egyértelmű és cinikus volt: ha láger-
irodalmat akartatok, tessék, most meg-
kaptátok. Salamov egyre elégedetlenebb 
lett Ivan Gyenyiszoviccsal, a Gulag-téma 
ilyetén feldolgozásával. Túlságosan „fi-
nomítottnak”, „irodalmiasítottnak” 
találta. Ahogyan Salamov nem tudott 
megbékélni a klasszikus orosz irodalom 
– véleménye szerint – hamis, túlságo-
san művi eszméivel és regényhőseivel, 
elsősorban „népi” alakjaival, ugyanúgy 
nem tudott mit kezdeni Szolzsenyicin 
„népi” hősével sem. Salamov egyik mai 
méltatója, az író Andrej Rubanov sze-

Aranybánya Susuman település mellett, Magadantól 600 kilométerre északra, Kolima, 1943 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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rint Ivan Gyenyiszovics nem más, mint 
a Háború és béke népi hősének, Platon 
Karatajevnek szánalmas másolata, szi-
mulákruma – valami efféle viszonyt tu-
lajdonít Salamovnak a Szolzsenyicin-hős 
iránt. Annyi mindenesetre bizonyos, 
hogy Szolzsenyicin, állítása szerint, hiába 
invitálta írótársát A Gulag szigetvilág 
társszerzőségére, Salamov nem vállalta. 
Úgy tűnik, két alapvető, egymással szö-
ges ellentétben álló ok miatt: egyfelől 
a Szolzsenyicin Gulag-feldolgozásában 
észlelt túlságos irodalmiasság miatt, más-
felől pedig – egy Szolzsenyicinhez 1964  
novemberében írott levele tanúsága 
szerint – amiatt, mert a hozzájuk érke-
ző lágerelbeszéléseket „művészetellenes 
badarságnak” látta, rossz írásoknak, 
amelyek nem többek a puszta tényfel-
idézésnél (már amennyiben a leírtak 
megfeleltek egyáltalán a tényeknek). 
Salamov az álláspontjával „kényelmet-
lenné” vált tehát az egykori rabok szá-
mára is, akik Szolzsenyicin példáján 
felbuzdulva, jól-rosszul, sorra írták meg 
lágerélményeiket. Egyre „kényelmetle-
nebbé” vált Varlam Salamov a hivatalos 
szovjet politika és irodalompolitika szá-
mára a Hruscsov-érát követő brezsnyevi 
„pangás” időszakában, amikor a sztálini 
repressziókról és lágerekről nem volt il-
domos, sőt, kifejezetten újra veszélyes 
lett beszélni és írni: Szolzsenyicint pél-
dául, akinek Ivan Gyenyiszovicsát 1963-
ban még Lenin-díjra terjesztették fel 
(amit végül is nem kapott meg), 1974-
ben a sztálini lágerekről szóló írásaiért 
(elsősorban A Gulag szigetvilág külföldi 
publikálásáért) valósággal kiebrudalták a 
Szovjetunióból, és megfosztották állam-
polgárságától. Varlam Salamov írásait 

természetesen továbbra sem közölték, 
a Kolimai elbeszélések „szamizdatban” 
terjedtek, a szovjethatalom pedig ne-
mes egyszerűséggel nem vett tudomást 
a szerzőjükről. A „szamizdatos” írások 
azonban „tamizdatban” (illegális külföldi 
kiadásban) is napvilágot láttak, vagyis a 
„nemlétezőnek” tekintett író mégiscsak 
létezett. 

De mindeközben „kényelmetlenné” 
vált Salamov az orosz emigráció számá-
ra is. Miután Salamov tudomást szerzett 
róla, hogy a nyugat-német Poszev és a 
New York-i Novij Zsurnal emigráns la-
pok közölték néhány elbeszélését, 1972 
februárjában nyílt levelet közölt a Li-
tyeraturnaja Gazetában, kikérve ma-
gának mint „tisztességes szovjet író” és 
„tisztességes szovjet állampolgár”, hogy 
az említett „bűzös, szovjetellenes lapocs-
kák” őt magát és a Kolimai elbeszéléseket 
szovjetellenes ténykedéshez használják 

fel. Lehet, természetesen, azon elmélkedni, mennyire önszántából, vagy mennyire a 
KGB hatására írta (vagy csak írta alá) Salamov ezt a levelet, az azonban bizonyosnak 
mondható, hogy Salamov a Kolimai elbeszéléseket nem irányzatos, politikai írások-
nak tartotta, következésképpen politikai célú felhasználásuk joggal háboríthatta fel. 
Salamov a sztálini lágereket nem a szovjet vagy a kommunista eszme, hanem az egész 
20. századi emberi civilizáció csődjének tekintette – túl kommunista és antikommu-
nista eszméken, amelyek ebből a nézőpontból számára egy és ugyanazt jelentik. 

A „peresztrojka” és a „glasznoszty” idején, amikor a ’80-as évek második felében 
végre hivatalosan is megjelenhetett a terjedelmesnek éppen nem mondható Salamov 
életmű, a Kolimai elbeszélések közel sem jelentették a legnagyobb szenzációt, az „elsik-
kasztott orosz irodalomra”, Bulgakov, Platonov, Paszternak, Nabokov, Mandelstam, 
vagy éppen Szolzsenyicin addig a Szovjetunióban betiltott műveire sokkal nagyobb 
kereslet mutatkozott. Ráadásul Salamov írásait sokan dokumentum-irodalomként 
kezelték, és mint ilyenek, belevesztek a sztálinizmussal foglalkozó dokumentarista és 
memoárirodalom végtelen tengerébe. A Szovjetunió szétesését és a rendszerváltást kö-
vetően az új, vadkapitalista Oroszországban pedig, különösen a diadalmenetben haza-
térő Szolzsenyicinnel való összehasonlításban, aki világhírnévre tett szert, Nobel-díjat 
kapott, meggazdagodott, és prófétaként tanította az otthon egzisztenciájukat vesz-
tett, de gyors anyagi sikerekre vágyó oroszokat, „hogyan építsük fel Oroszországot”, 
Salamov nem tűnt túl érdekesnek. Nem fért bele a sikerorientált, a fogyasztói társa-
dalom elveit (vagy elvtelenségét) hirdető trendbe, mondhatni, ebben a kontextusban 
igazi „lúzernek” hatott. Ült két évtizedet a sztálini lágerekben, túlélte, megbetegedett, 

Ón- és uránbányához vezető hegyi keskenyvágányú vasút elhagyott vonala, amelyet a kolimai táborrendszer foglyai 
építettek 1937–54 között. A Butugicsag-hegység vonulata Uszty-Omcsug település közelében, Magadantól 270 kilométerre 
északra, Kolima, 1995  (Fotó: Tomasz Kizny)
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írt, de semmire nem vitte: szegényen, betegen élt parányi lakásában, ahonnan be-
vitték az öregek otthonába, majd onnan átszállították egy pszichiátriára, útközben 
megfázott, és meghalt. Egyébként is, kit érdekeltek már a sztálini táborok…

Mára, habár Varlam Salamov bekerült az iskolai tananyagba, az életműve katasztro-
fálisan alulértékelt: leginkább tematikai alapon, a lágerirodalom részeként, félig-meddig 
tényirodalomként tárgyalják, elsősorban társadalmi-politikai (sztálinizmus-ellenes) je-
lentőséget tulajdonítva neki, majdhogynem figyelmen kívül hagyva elbeszélései esztéti-
kai értékét, és alig-alig említve a költészetét, amelyet pedig ő maga élete utolsó éveiben 
magasabbra értékelt a prózájánál. 

Kétségtelen, hogy nem egyszerű megfelelni azoknak az irodalmi elveknek és elvárá-
soknak, amelyeket Salamov az elméleti írásaiban (pl. A prózáról, vagy Az „új próza” mani-
fesztuma címűekben) az irodalmi művel szemben támaszt. Egyfelől Salamov felesleges-
nek és elvetendőnek tartott minden „esztétizáló” írást – az irodalmi műnek kell legyen 
valamilyen, a puszta szépségen túlmutató célja. Nem szívelhette, sőt, egyenesen károsnak 
ítélte az irodalmi műben a „csináltságból”, az idealizálásból adódó hamisságot – ezen az 
alapon erősen bírálta a 19. századi klasszikus orosz irodalmat, minden humánusságot, 
erkölcsi javulást, „haladó emberiséget” hirdető formájával együtt: „A 19. századi orosz 
humanista írók lelkét nagy bűn terheli, a 20. században az ő zászlajuk alatt kiontott 
emberi vér bűne… Valamennyi terrorista tolsztojánus és vegetariánus volt, valamennyi 
fanatikus az orosz humanisták tanítványa.” – írja a Manifesztumban. A művészi kitalá-
ció nem vezet sehová, Kolima durván és szánalom nélkül gúnyt űzött a „szépirodalmi 
mesékből”. Ebből természetesen az következik, hogy ideális esetben az irodalomnak 
tényekre kell építenie. Salamov azonban pontosan ugyanúgy megveti a puszta tények-
ből álló irodalmat, a dokumentarizmust, a szociologizmust, az etnografizmust, mint 
az önmagáért való szépségre törekvő irodalmat. Mert bár a Manifesztumban azt állítja, 
hogy az irodalomnak dokumentaristának kell lennie, ugyanakkor megszenvedettnek is.  
A prózáról című esszében pedig a dokumentum értékű részletekkel – amelyek egyébként 
elengedhetetlen feltételei a Kolimai elbeszéléseknek − szemben azt az igényt támasztja, 
hogy legyenek egyúttal jelek, sőt szimbólumok. És valóban, Salamovnál a kolimai bor-
zalmak tényeinek felvonultatása nem egyszerűen csak az embertelen körülmények és 
helyzetek naturális ábrázolása, hanem a részletek a világ abszurditását bizonyító jelrend-
szerré is összekapcsolódnak. A kolimai „ellenvilággal” nem az élet tényeit akarja szem-
beállítani, hanem a kultúrát: ha a hagyományos irodalom nem állta ki Kolima próbáját, 
akkor Kolima sem állja ki annak a kultúrának próbáját, amely az emberi értelembe és 
az ember lelki-szellemi erejébe vetett hitre épül. De Salamov ezt úgy teszi, hogy elvet 
minden pátoszt, elvet minden irodalmi didaxist és próféciát. Pontosan tudja: az írónak 
állandóan szem előtt kell tartania, hogy ezerféle igazság létezik. Ennek az irodalomnak 
kulcskérdése az elbeszélő alakja. Akár önéletrajziságot és szubjektivitást sejtető első sze-

mélyű, akár objektivitást sugalló harma-
dik személyű elbeszélőről van szó, mindig 
hangsúlyozottan átlagember, egy a sok 
közül, olyan, mint a lágertársai. Szenvte-
lenül, apró részletek felsorakoztatásával, 
jelzők nélküli, „kopogós” mondatokban 
meséli el már-már naturalista részletesség-
gel, mintegy a világ „legtermészetesebb” 
eseményeiként a kolimai borzalmakat, 
megmutatva ezzel a világ abszurditását 
is. Bemutatja, hogy az embert viszonylag 
gyorsan és könnyedén a puszta élőlény 
szintjére lehet süllyeszteni. Ugyanakkor 
az elbeszélő mintha több is lenne, mint 
átlagember: birtokában van a Szónak, 
amellyel minderről hírt ad, és amely lehe-
tővé teszi, feltámasztja az együttérzésre és 
az emberi gondolkodásra való képességet. 
Ilyen értelemben a Szó a legtitokzatosabb 
és a legnagyobb erő az ember (az elbe-
szélő) kezében: valahogy úgy, ahogyan 
a szintén a lágerek poklában odaveszett 
költő, Oszip Mandelstam emlékére írott 
Cherry brandy, vagy a Szentencia című 
elbeszélésben láthatjuk.  Varlam Salamov 
a megfogalmazott irodalmi elvekből és 
követelményekből, mindenekelőtt a Ko-
lima borzalmaival megmérettetett kultú-
ra és a kultúra értékeivel megmérettetett 
Kolima dialektikus folyamatára épített 
tényirodalom és irodalmias irodalom 
állandó megütköztetéséből a Kolimai 
elbeszélésekben többrétegű, sokértelmű 
„antiirodalmat”, „deliteraturizált” iro-
dalmat hozott létre – azt a bizonyos „új 
prózát”, amelynek megteremtőjévé és hir-
detőjévé vált, és amely valóban unikálissá 
teszi művészetét. 

Oszip Mandelstam

Mosdom éjjel kinn 
az udvaron
Mosdom éjjel kinn az udvaron – 
villog az ég csillag-morzsaléka. 
Fénye: só a szekerce-vason, 
Hidegszik a színig teli dézsa.
Minden ajtón gyanakvó lakat, 
zord szigorral les rám a kopár táj – 
tisztább szabály aligha akad 
a friss vászon tiszta igazánál.
Kezd a csillag olvadozni már, 
mint a só, a fagy-fekete vízben. 
Sósabb a kín, tisztább a halál, 
s kitetszik a rettenet mezítlen.

Lator László fordítása
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Az olvasók kedvéért röviden összefoglalom, amit mindenképpen 
tudni kell az Ön édesapjának életéről, pályafutásáról. – Az 1896-
os születésű Lengyel József polgári származása ellenére már igen 
fiatalon a radikális baloldali mozgalmakkal rokonszenvezett.  
Az I. világháború utolsó időszakában a „forradalmi szocialisták” 
elnevezésű csoport tagja lett, majd a Kommunisták Magyarországi 
Pártjához csatlakozott. 1919-ben, a Tanácsköztársaság idején – 
az Ifjú Proletár című lap szerkesztőjeként – fontos közéleti szerepet 
vállalt. A kommün bukása után, 1919 őszén politikai okokból el 
kellett hagynia az országot. A húszas években előbb Ausztriában, 
majd Németországban élt. 1930-ban a Szovjetunióba költözött; 
dramaturgként és újságíróként tevékenykedett. Bár nem követett el 
semmit a rendszer ellen, a sztálini terrorhullám – számos magyar 
emigráns társával együtt – őt is utolérte. 1938-ban letartóztatták; 
előbb börtönbe került, majd 8 évi munkatáborban letöltendő sza-
badságvesztésre ítélték. 1946 végén, 8 év és 10 hónap letelte után 
szabadult. Ám megpróbáltatásai még nem értek véget: 1948-ban 
újból letartóztatták, börtönbe vitték, utána Szibériába internál-
ták, ahol „örök száműzöttként” egy kolhozban csőszként, szénége-
tőként és erdőkerülőként dolgozott. Két évvel Sztálin halála után, 
1955-ben szabadult. Ezután hazatért Magyarországra, ahol még 
húsz évig élt, és a kádári hatalom által is megbecsült, jó nevű íróvá 
vált. Sikereit jelentős részben önéletrajzi ihletésű prózai munkái-
nak köszönhette. A Gulagról ő írt elsőként a magyar írók közül. 
– A szikár tények felsorolása után először azt kérdezném Öntől, 
hogy miként hatottak az édesapja családi viszonyaira ezek a küz-
delemmel és küszködéssel teli évtizedek?

Elöljáróban csak egy dolgot említenék, ami jól mutatja, mi-
lyen nehéz sorsa volt édesapámnak 1919 után. Az emigrációból 
nem jöhetett haza, mert az életét kockáztatta volna. Így özvegy 
édesanyjával, akinek egyetlen gyermeke volt, nem találkozha-
tott többé Magyarországon. Igaz, a húszas évek első felében 
külföldön, Olaszországban – mindössze két alkalommal – még 
láthatta egymást anya és fia. Ám ezt követően soha többé nem 
találkoztak, pedig a nagymamám még élt a második világhábo-
rú utolsó évében is (hogy pontosan mikor halt meg, azt a mai 
napig nem tudjuk). Levelezni sem tudtak egymással. A nagy-
mamám a halála előtti időszakban azt sem tudta, hogy a fia 
– aki akkoriban a Gulagon raboskodott – él-e egyáltalán. És az 
én születésemről sem kapott hírt. A végrendeletében feltételes 
módban írt: „ha van a fiamnak gyermeke, akkor ő örököljön...”

Lengyel József édesanyja után ejtsünk néhány szót az író feleségé-
ről, az Ön édesanyjáról...

El nem évülő tartozás
Beszélgetés Lengyel Józsefről az író leányával, 
Lengyel Tatjánával

Mórocz Gábor

Édesanyám, Kizevalter Nyina Szergejevna eloroszosodott né-
met családból származott. Rendkívül művelt, intelligens as�-
szony volt, foglalkozását tekintve zenetanárnő és ritmika-, azaz 
mozgásművészet-oktató. A szüleim 1932-ben ismerkedtek 
meg és házasodtak össze – vagyis két évvel azután, hogy apám 
a Szovjetunióba érkezett.

Önnek milyen gyermekkori emlékei vannak az édesapjáról?

Sokáig egyáltalán nincsenek emlékeim róla. Amikor megszü-
lettem, apám már a norilszki munkatábor foglya volt. Én vala-
mikor 1947 elején találkoztam vele először.

1938 és 1946 között nem is tudták, hol és milyen körülmények 
között él?

Pontos körülményekről akkor természetesen nem nagyon le-
hetett tudni, de édesapám úgymond abban a szerencsében ré-
szesült, hogy levelezhetett a családjával. Mert volt olyan, „aki 
levelezés joga nélkül” 10 évi lágert kapott, és ezt közölték is a 
családjával. E megfogalmazás a végrehajtott halálos ítélet eu-
femizmusa volt. Apám azt írja egy helyütt a naplójában: „Aki 
levelezés joga nélkül került lágerbe, az soha élve vissza nem ke-

Lengyel József útleveléhez készíttetett arcképe (1948)
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rült. Egyetlenegy se… Egyszer majd kiderül ez is, mint sok 
minden, ami még titok.” Igaz, a levelek rendszertelenül ér-
keztek. Előfordult, hogy több hónapos, sőt, féléves csúszással 
kapták meg egymás leveleit. Megtörtént az is, hogy édesapám 
egyszerre kapta meg édesanyám három, különböző időpont-
ban írott levelét. Megemlíteném, hogy édesapámnak – az elő-
írásoknak megfelelően – oroszul kellett levelet írnia, holott ez 
nyelvtudásának hiányosságai miatt sokáig nehezen ment neki. 
Korábban elsősorban német nyelven beszélt édesanyámmal. 
Németül kiválóan tudott; oroszul viszont jóformán csak a 
munkatáborban tanult meg.

Térjünk vissza a gyermekkori emlékekhez...

Az 1947-es esztendőben viszonylag gyakran találkoztunk. Ak-
kor ő az úgynevezett 101. kilométeren lakott. Ezt a fogalmat 
kevesen ismerik idehaza. Tudniillik a lágerbüntetést letöltött 
embereknek megtiltották, hogy olyan helyeken telepedjenek 
le, amelyek 100 km-nél közelebb vannak Moszkvához, Lenin-
grádhoz, a Szovjet Köztársaságok fővárosaihoz és a nagyváros-
okhoz. Alekszandrov 113 kilométerre van Moszkvától, azaz a 
legközelebbi olyan város, ahová szabad volt költözniük. Akkor 
néhány lágerből szabadult honfitársa már ott élt (például rö-
vid ideig Czóbel Ernő, Wessely László, akiknek akkor sike-
rült hazakerülni, Mathejka Jánosné, Rita, akit apámmal egy 
időben másodszor is letartóztattak és száműztek, a poliglott 
Sorger Ignác, aki eltűnt és további sorsa ismeretlen). Apám 
eleinte rendszeresen bejárt Moszkvába, fordításokat hozott és 
vitt. Sokszor nálunk aludt. Mikor aludt, nem lehetett felkel-
teni. Ha valaki elkezdte rázogatni, azt agressziónak vette, és 
támadóan lépett fel. Ez a munkatáborban eltöltött évek egyik 
pszichés következménye lehetett. Velem sokat foglalkozott, írt 
is oroszul egy mesét, nevelési szándékkal, melynek hosszú orosz 
címe volt: Mese a beszélő babáról, a teveszőr takaróról, a szürke 
farkasról és egy Tanja nevű iskolás lánykáról. Magyarul – átdol-
gozva – Születésnap előtt címmel jelent meg. De ez az idill nem 
tartott sokáig. Egyszer, úgy 1948 elején éppen együtt teáztunk, 
amikor kopogtak az ajtón. A körzeti rendőrbiztos volt. Nem 
lehet tudni, rutinbejáráson volt-e, vagy valaki feljelentette 
édesapámat. Akkor apámnak 24 órán belül vissza kellett térnie 
Alekszandrovba. Ezt követően megint nem találkozhattam vele 
hosszú ideig. Tulajdonképpen 1964-ig, mert amikor 1955-ben 
Szibériából Moszkvába jött, illetve amikor – kínai útjáról vis�-
szatérőben – Moszkván is átutazott 1960-ban, csak röpke pil-
lanatokra találkozhattunk.

Édesapja – számos sorstársától eltérően – miért nem tért vissza 
1947-48 körül Magyarországra? Nem akart hazatelepülni?

Dehogynem, nagyon szeretett volna. Mint sokan a magya-
rok között, ő is 1947 tavaszán adta be a hazatérési kérvényét. 
Édesanyám, bár nagyon szerette, úgy döntött: mi nem tartunk 
vele. Mindenekelőtt azért, mert akkor még élt az édesanyja. 
Nagyon összetartó család volt a miénk, és sok hozzátartozónk 
élt a Szovjetunióban. Ugyanakkor abban az időben még csak 
nem is remélhettük, hogy valaha is viszontláthatjuk őket, ha 
elmegyünk. És még egy komoly indoka volt édesanyámnak. 
Ő tanár volt, de nyelvtudás nélkül nem tudott volna elhelyez-
kedni a szakmájában. Bizonytalan jövő várt volna minket. Igaz, 
végül apám sem térhetett haza, a kérelmét még 1948 tavaszán 
visszautasították, ám őt erről „elfelejtették” értesíteni. Ő még 
ősszel is reménykedett a hazatérésben, anyámnak például így 
írt egyik levelében: „úgy szeretném látni a hazámat”. 

Mi történt az édesapjával azután, hogy 1948 elején visszatért 
Alekszandrovba? 

Amit feltétlenül meg kell említenem: ekkor ismerkedett meg 
Olga Szergejevna Ancipo-Csikunszkájával. Olga Szergejevna 
egy magasrangú szovjet diplomata felesége volt. A férjét 1938. 
január 28-án letartóztatták; még aznap reggel az asszonyért 
is jöttek. A férjet kivégezték; Olgát bírósági tárgyalás nélkül, 
mint hazaáruló családtagját, öt évre ítélték. Ezt az időt le is töl-
tötte a kazahsztáni Akmolinszkban, egy ALZSIR-nak nevezett 
lágerben, ahol a hazaárulók feleségeit tartották fogva. 1943-
ban kiengedték a lágerből, de a háború végéig Kazahsztánban 
kellett maradnia. Később Alekszandrov lett a bejelentett lakó-
helye. Apám korábban is hallotta, hogy van egy nő, aki felárat 
fizet a háziasszonyának a bejelentésért, miközben Moszkvában 
lakik a barátainál, de csak 1948 januárjában találkoztak elő-
ször, mert Olgának is vissza kellett térnie Alekszandrovba. Olga 
nagyon szép nő volt. Őt jeleníti meg apám Jelenaként Szem-
besítés című regénye utolsó, 7. fejezetében. Sorstársak voltak, 
nem csoda, hogy közel kerültek egymáshoz. Mikor anyám az 
egyik vasárnap meglátogatta apámat, rögtön megérezte, hogy 
valami nincs rendben, bár Olga Szergejevna egész napra el-
ment valahová. Anyám kérésére apám elmondta, mi történt. 
Intim kapcsolatuk ezzel megszűnt, de anyám még ezután is se-
gítette férjét, élelmiszert, pénzt vitt neki; teljesítette moszkvai 
megbízásait.

A köztük lévő jó viszony évekkel, évtizedekkel később is megma-
radt?
 
Igen. A szüleim életük végig szerették és tisztelték egymást. 

Lengyel József levele Lengyel Tatjánához, autográf kézirat, 1951. augusztus 5. 
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Az 1948-as esztendő nem egyszerűen a magánéleti változások éve 
volt Lengyel József életében. Mint ismeretes, a történelem, a poli-
tika továbbra is meghatározta a sorsát – és nem pozitív értelem-
ben…

Nyilván arra gondol, hogy novemberben másodszor is letar-
tóztatták. Akkor tömegesen tartóztatták le a volt politikai fog-
lyokat. Veszélyes elemeknek tartották őket. Apám rövid ideig 
az alekszandrovi börtönben volt. Olga Szergejevna táviratot 
küldött anyámnak apám letartóztatásáról, ugyanis a rabok csak 
a feleségüktől vagy háziasszonyuktól fogadhattak el csomagot. 
Anyám azonnal jött, beadott egy csomagot, illetve élelmiszert 
és pénzt hagyott ott, hogy a háziasszony később majd bevihes-
se a börtönbe. Akkor került sor az első személyes találkozásra 
anyám és Olga Szergejevna között; több órán keresztül beszél-
gettek, egész életre szóló meghitt viszony alakult ki köztük. 
Nagyra becsülték egymást. 

Apámat aztán a vlagyimiri börtönbe szállították. Ott rövid 
vizsgálati fogság után, 1949 februárjában örök száműzetésre 
ítélték. 1949 márciusában – börtönvagonban – visszakerült 
Szibériába. Letelepedési helyének Makarovót, a Kanszktól 50 
kilométerre eső falucskát jelölték ki. Már jóval Sztálin halála 
után, 1954 júliusában harmadszor is letartóztatták Kanszkban, 
valószínűleg azért, mert engedély nélkül hagyta el a faluját. 
Ekkor újabb, 3 évi – lágerben letöltendő – szabadságvesztésre 
ítélték. De rövidesen kiengedték. 

Hogyan tudta ezt a rengeteg szenvedést elviselni, túlélni?

Ha egyedül van, valószínűleg nem marad életben. Olga 
Szergejevna önként követte őt száműzetésébe, és végig mel-

lette állt. Édesapám a negyvenes évek végén súlyos beteg lett. 
Olga áldozatkész helytállása segítette túlélni, de nemcsak túl-
élni. Apám Gulagról szóló írásainak legnagyobb része, ame-
lyeket a magyar olvasók Igéző-ciklusként ismernek, akkor, 
Makarovóban született.

Pontosan mikor ért véget az író száműzetésének korszaka?

1955 márciusában. Ezt követően apám és Olga együtt hagyták 
el Szibériát. Moszkvában a szüleim közös megegyezéssel elvál-
tak, majd édesapám feleségül vette Olgát. Nyáron apámat bűn-
cselekmény hiányában rehabilitálták, és Olga Szergejevnával 
együtt 36 év távollét után augusztusban hazatértek Magyar-
országra. 

Mint említette, írói szempontból rendkívül termékeny volt Len-
gyel József számára a szibériai száműzetés időszaka. De hogyan 
tudta hazajuttatni a Szovjetunióban írott munkáit? 

A határon sikerült átcsempésznie 2557 oldalnyi kéziratát és fel-
jegyzését. Ennek is külön története van. Apám az utazás előtt 
betette egy nagy kartondobozba Olga Szergejevna régi varró-
gépét, körberakta  régi újságokba becsomagolt kéziratokkal, és 
a doboz tetéjére néhány kiló zöld babkávét helyezett. Akkor a 
Szovjetunióban sokkal olcsóbb volt a kávé, mint Pesten, kiló-
számra vitték. A vámos kinyittatta a dobozt és megkérdezte, 
hogy ez micsoda, amire apám őszintének látszó választ adott: 
„Nézze, idős ember vagyok, nem tudom, hogy alakul odahaza 
a sorunk. Ez a varrógép Szibériában is segített rajtunk, mert a 
feleségem nagyon ügyesen varr, a kávéról pedig azt mondják, 
hogy jól el lehet adni Pesten. De nem ragaszkodom a kávéhoz, 
ha nem szabad átvinni a határon.”   A vámos jószívű volt, és 
csak legyintett... – Az átcsempészett anyagban egyébként olyan 
írásai is szerepeltek, amelyeket még Németországból hozott, 
illetve Moszkvában vetett papírra. Ugyanakkor a kéziratok 
között ott voltak az újabb alkotásai is, így a Sárga pipacsok, a 
Norilszk kettő, a Nefelejcs és az Acta Sanctorum (utóbbi a Kicsi 
mérges öregúr első fogalmazványa).

Önben akkoriban milyen kép élt az édesapjáról, az emberről és 
az íróról? 

Mint már utaltam rá, kiskoromban csak édesanyám elbeszélé-
seiből ismertem apámat. De a róla készült fénykép mindig ott 
volt előttem. Tudtam azt is, hogy író. A harmincas években 
kiadott könyvecskéit bármikor levehettem a polcról.  

Azt is tudta, hogy édesapja magyar? 

Hogyne tudtam volna!  Kezdettől fogva tudtam, már csak 
azért is, mert a mi családunkban nem apám volt az egyetlen 
magyar. Nagynéném férje, Tóth Viktor hadifogolyként került 
Oroszországba, ahol festőművész lett. Viktor bácsi hosszú éve-
ken át rendkívül közel állt hozzám, és nagy hatást gyakorolt 
rám szellemi értelemben. Nagyon érdekelték az egyetemi ta-
nulmányaim. Sokat beszélgettünk, vitatkoztunk, politizáltunk.  
A lágerekről is beszéltünk, hiszen Viktor bácsinak ebben az 
„élményben” is volt része. Mondhatom, hogy kora ifjúságom 
idején Viktor bácsi apám helyett apám volt.

És milyen nyelven beszélgettek a nagybátyjával? 

Lengyel József (Fotó: Reismann János)
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Természetesen oroszul, mert akkoriban én egyáltalán nem tud-
tam magyarul, ő viszont már 1915-ben Oroszországba került, 
és kiválóan megtanulta az orosz nyelvet.

Mikor kezdett el magyarul tanulni? 

Egyetemista koromban. Hogy fiatal felnőttként elkezdtem ma-
gyarul tanulni, lényegében Viktor bácsinak köszönhető. Ami-
kor 1962-ben a Novij Mir című folyóiratban megjelent Szol-
zsenyicin hatalmas feltűnést keltő műve, az Ivan Gyenyiszovics 
egy napja, természetesen Viktor bácsihoz rohantam, hogy meg-
beszéljem vele olvasmányélményemet. Valósággal áradoztam 
a műről. És akkor Viktor bácsi levette a könyvespolcról édes-
apám 1961-ben megjelent Igéző című kötetét, amelyet apám 
nem sokkal korábban küldött el neki. A kezembe adta, és azt 
mondta: „Íme, apád könyve. Ugyanarról szól, mint Szolzsenyi-
cin kisregénye.” Persze megkérdeztem: össze lehet-e hasonlítani 
a két könyvet, mire Viktor bácsi azt mondta: „apád semmivel 
sem ír rosszabbul, sőt, talán még jobban is, mint Szolzsenyi-
cin”. Akkor eldöntöttem: mindenképpen megtanulok magya-
rul. Méghozzá minél előbb. Már csak azért is, hogy eredetiben 
olvashassam édesapám műveit.

Mikor járt először Magyarországon? Még az édesapja életében, 
vagy csak a halála után?

Természetesen még életében. Az első magyarországi látoga-
tásomnak szomorú előzménye volt. 1963-ban meghalt Tóth 
Viktor. Nehezen tudtam feldolgozni a halálát, mert, mint em-
lítettem, nagyon sokat köszönhettem neki. Miután elhunyt, 
jobban éreztem egy apa – az apám – hiányát, mint korábban 
bármikor. Levelet írtam neki. Nagyon kedvesen válaszolt, meg-
hívott Magyarországra. Ez 1963 végén történt. Akkor véletle-
nül tudomást szereztem arról, hogy van egy magyar nyelvtan-
folyam Moszkvában. Csatlakoztam a kurzushoz. Majd 1964 
nyarán három hónapot töltöttem apámnál. Szigligetre is elvitt. 
Ott láttam, milyen nagy tisztelettel és csodálattal viseltetnek 
iránta a fiatalabb pályatársak, Juhász Ferenc, Nagy László, il-
letve felesége, Szécsi Margit és mások. Sajnos akkor még nem 
beszéltem magyarul, bár elég sok szót tudtam, és mind töb-
bet értettem mások beszédéből. Apám Tihanyba is elvitt, hogy 
bemutasson Illyés Gyulának. Akkor mi még oroszul érintkez-
tünk, de amikor a következő évben ismét eljöttem hozzá, már 
magyarul beszélgettünk. Nekem talán csak egyszer mondta, de 
mások előtt gyakran hangoztatta: örül annak, hogy jól megta-
nultam magyarul. Ezt halála után sokan mesélték nekem.

Említette, hogy Tóth Viktor milyen nagyra értékelte édesapja írás-
művészetét. Ezzel nem állt egyedül abban a korszakban. Ám mos-
tanában Magyarországon viszonylag keveset emlegetik az irodalom-
történészek Lengyel József nevét. A posztmodern prózapoétika felől 
közelítve az ő „újrealistának” nevezhető írásai nem tűnnek igazán 
izgalmasnak. (Ez természetesen nem, vagy nem feltétlenül a művek 
hibája.) Igaz, azért ma is vannak olyan értelmezők, akik az Elejétől 
végiget, egyik legkiválóbb – önéletrajzi ihletésű, Gulag tematikájú 
– prózai munkáját az Ivan Gyenyiszovics egy napjához mérhető 
remekműnek tartják. Hogyan lehetett ezt a kisregényt viszonylag 
hamar, már az 1960-as évek elején megjelentetni Magyarországon?

Azért nem ment olyan könnyen az Elejétől végig, illetve más, 
hasonló témájú írásainak a kiadása. Erről sokat lehet tudni a 
noteszeiből. Elsőként egy ideológiai szempontból viszonylag 
semleges prózai alkotása jelent meg: a Reggeltől estig, amely egy 
száműzött férfi egy napjáról szól. Gyönyörű írás, de csak a kü-
lönösen érzékeny olvasók érthették meg igazán, hol is játszódik 
a cselekmény. Ezt újabb művek követték az Élet és Irodalom-
ban, a Kortársban, valamint az akkor indult Új Írásban. Végül 
1961-ben megjelent Igéző című kötete, amelyben már 6 ilyen 
témájú novella szerepelt, többek között a Hóhem és frejer, illetve 
a Norilszk kettő. 1962-ben további művek jelentek meg a cik-
lusból (Nefelejcs, Sárga pipacsok, Kicsi mérges öregúr). Ezek már 
nagyobb feltűnést keltettek. A sztálini időszak börtönviszonyait 
bemutató Kicsi mérges öregúr  közlését a Kortárs akkori főszer-
kesztője, Király István „kerekperec” visszautasította, Illés Lajost, 
a közlést vállaló Új Írás főszerkesztőjét pedig figyelmeztetésben 
részesítették, mondván: a továbbiakban mellőzze a hasonló írá-
sok publikálását. 1962 szeptemberében Lengyel József írásai egy 
írószövetségi vita témájává váltak. Az Open Society Archives 
Lengyel-anyagában van egy feljegyzés, amely arról tudósít, hogy 
az orosz munkatáborokról szóló novellák közlése miatt a hírhedt 
vulgármarxista történész, Andics Erzsébet feljelentést tett Aczél 
Györgynél. De a politikai szempontból „problémás” alkotáso-
kat nyíltan nem tiltották be, csak késleltették a megjelenésüket. 
Sokszor az író maga is utólag értesült arról, hogy az agit-prop 
osztályon milyen belső döntések születtek a műveiről. Erről a 
levelezéséből, a feljegyzéseiből tudok, hiszen ekkor nem éltem 
Magyarországon.

Az Elejétől végig kézirata néhány hete már ott volt az Új Írás 
szerkesztőségében, amikor 1962 novemberében a Novij Mir 
című szovjet folyóiratban megjelent az Ivan Gyenyiszovics egy 
napja, amelyet a Szovjetunióban nyomban lefordítottak négy vi-
lágnyelvre. Idehaza nagy tempóban készült a magyar fordítás. És 
akkor Illés Lajos azt gondolta, hogy a tilalom már nem érvényes, 
és úgy döntött: közli az Elejétől végiget.

El kell ismerni: Illés remekül időzítette a kisregény közlését…

Igen, hiszen az Elejétől végig két hónappal a Szolzsenyicin-mű 
megjelenése után, 1963 januárjában már olvasható volt az Új 
Írásban, és hamarabb vált ismertté a hazai olvasó számára, mint 
az Ivan Gyenyiszovics magyar fordítása, amely ’63 februárjában 
jelent meg a Nagyvilágban. De rögtön meg is támadták az írót: 
megjelent egy penetráns cikk, amelynek a szerzője valósággal 
ócsárolta Lengyel József írását, mondván, hogy a mű hőse a lá-
ger kapuin kívül is csak lágert talált, ellentétben Szolzsenyicin 
pozitív hőseivel, akik szocialista várost építenek. Tatay Sándor 
és apám régi barátja, Hevesi Gyula azonban a védelmére keltek.

Lengyel József nyomozati dossziéja
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DOSSZIÉ
Illés Lajos egy kései emlékező írásában beszámol arról, hogy fegyel-
mit kapott ezért a tettéért… És azután – nyilván nem célzatosság 
nélkül – megemlíti, hogy amikor ő így járt, Lengyel Józsefet Kossuth-
díjjal tüntették ki…

Valóban: 1963-ban kapta meg a rangos állami elismerést, az 
Igéző című kötetéért. De szeretném, ha kissé árnyalnánk az Ön 
által felvázolt képet. Egyrészt Illés Lajos utólagos megjegyzésé-
ből bizonyos irónia is kihallható. Másrészt Illés Lajosék, ahogy 
apám írja a naplójában, „egy buta ajánlást” is rákényszerítettek 
(„A kommunista mozgalomnak ajánlotta Nekeresdi György, aki 
tudta, hogy a forradalom újra kiharcolja az emberi méltóságot”). 
Pedig az elbeszélést Goethe soraival vezeti be az író: „Wer nie 
sein Brot mit Tränen aß”. Megjegyzem: ez a „buta ajánlás” a mű 
egyetlen későbbi kiadásában sem jelent meg többé. De annak 
érdekében, hogy akkor, 1963 januárjában napvilágot lásson a 
legfontosabb műve, vállalnia kellett ezt a kompromisszumot. És 
a mű befejezését is külön kellene említenem…

Azt a befejezést, amelyet afféle „vörös farokként” szokás számon tar-
tani… Idézem a mai olvasó számára már igencsak hiteltelennek 
tűnő szövegrészt: „Híven kellett elszámolni egy már elévült tarto-
zásról, mely tökéletesen elévül... minthogy igazság és párt újra egy 
testté válik.” Vagyis a mű a sztálinizmus embertelenségének lelep-
lezése után annak az illúziónak is hangot ad, hogy a kommunista 
párt képes tanulni a múlt „hibáiból”, és ismét betölti vagy betöltheti 
pozitív hivatását…

Csakhogy az idézett mondat először nem szerepelt a szövegben. 
A kezdetben Kenyér címet viselő prózai alkotás eredeti befejezése 
a következőképpen hangzott: „Híven kellett elszámolni egy már 
elévült tartozásról, mely úgy évül el tökéletesen, hogy bevalljuk a 
hosszú napok történetét, és a kenyér történetét, amikor az ember 
előző nap eszi meg a mait és ma a holnapit.” Itt említeném meg, 
hogy a legutóbbi, 2016-os kiadású Lengyel József-kötetben, az 
orosz nyelvű Elévült tartozásban visszaállítottam a korábbi záró 
sort. Azt hiszem, így cselekedtem helyesen.

Az is igaz, hogy Lengyel József néhány évvel később már nem volt 
ennyire kompromisszumkész. Szembesítés című, rendszerellenes 
eszmei tendenciákat is hordozó – és 1971-ben, hosszas vita után 
is csak zárt kiadásban megjelenő – regényét ilyen szinten már nem 
engedte cenzúrázni; mindössze néhány, szinte jelentéktelennek ne-
vezhető szövegmódosításba egyezett bele. Azt a tartalmi szempontból 
döntő jelentőségű részt például az akkori kulturális élet meghatározó 
szereplőinek erőteljes nyomásgyakorlása ellenére sem volt hajlandó 
kivenni a szövegből, amely szerint több ponton is hasonlóságot lehet 
felfedezni a hitleri Németország és a sztálini Szovjetunió lágereinek 
működése között... 

Igen, de ehhez tudni kell azt is, hogy ő, aki már korábban is 
kritikusan viszonyult a „létező szocializmushoz”, 1968-ban, a 
csehszlovák események hatására teljesen kiábrándult a pártból, 
és lényegében a kommunizmusból is. Hatvanas évek végi napló-
jegyzeteiben leírta, hogy többé már nem érzi párttagnak magát. 
Hivatalosan ugyan nem kérelmezte a párttagsága megszünteté-
sét, ám a kötelező tagdíjat utolsó éveiben egy darabig szándéko-
san nem fizette. Azt gondolta, hogy ennek következtében egy 
idő után a tagság automatikusan megszűnik. Ám ennek ellenére 
a párt továbbra is a tagjának tekintette. Az MSZMP vezetése 
számára fontos volt, hogy fenntartsák a látszatot: Lengyel József, 
„a kommunista mozgalom nagy öregje”, szenvedéssel teli múltja 
ellenére továbbra is hűséges a párthoz. Holott ő az utolsó éveiben 

már nem volt hajlandó együttműködni a magukat kommunistá-
nak nevező politikusokkal.

Közvetlenül a halála előtt sem békült meg a hatalom képviselőivel?

Olyannyira nem, hogy egyértelművé tette: halála esetén nem 
óhajt hivatalos állami temetést. Ám végakaratát nem teljesítették.

Ön jelenleg Budapesten él. Mikor települt át Magyarországra? 

Édesapám halála után két évvel, 1977-ben. 

És mióta kutatja édesapja hagyatékát? 

Az 1990-es évek óta. Korábban ezt nem vagy csak nagyon korlá-
tozottan tehettem (volna) meg. A rendszerváltozás előtt ugyanis 
még nekem sem engedélyezték, hogy a hagyaték zártnak nyil-
vánított részéhez – apám naplóihoz és levelezéséhez – hozzáfér-
hessek. 

Esetleg szólna néhány szót a hagyatékról?

A Gulagra hurcolt, majd Szibériába száműzött Lengyel József 
1938 és 1955 között édesanyámhoz írt leveleit már ’77-ben át-
csempésztem Magyarországra, és elhelyeztem a Magyar Tudo-
mányos Akadémia Könyvtárának Kézirattárában. Publikálásuk 
csak a pártállam összeomlásakor vált lehetségessé. Az 1989-es 
Újhold Évkönyvben jelentek meg, Lengyel Balázs jóvoltából. – 
Nagyon izgalmasak apám szibériai jegyzetei, amelyek még sok 
meglepetést tartogatnak a kutatók számára. – Szintén a Kézirat-
tárban található a hagyaték legfontosabb része, Lengyel József 34 
db kéziratos notesze (gépelt változatban több mint 1500 oldal). 
E nagy terjedelmű anyagnak csak egy töredékét publikálta Ma-
jor Ottó a ’80-as évek végén. Éppen ezért nagyon is indokolt 
lenne, hogy megjelenjen a kordokumentumként kiemelkedő 
értékű napló teljes, autentikus szövege – megfelelő színvonalú 
jegyzetapparátussal ellátva. Ugyanakkor nagy eredménynek tar-
tom, hogy a közelmúltban sikerült kiadatnom édesapám napló-
jegyzeteinek egy jelentős részét is – orosz nyelven. A korábban 
már említett, általam szerkesztett és fordított Elévült tartozás 
című könyvben olvasható.   

Milyen írások szerepelnek még ebben a gyűjteményes kötetben? 

„Édesapám orosz könyvében” – én csak így nevezem – benne 
van Lengyel József összes Gulag-tárgyú szépprózai alkotása (e 
művek zömét még Szibériában kezdte el írni); néhány publi-
kálatlan szibériai jegyzete, valamint Szembesítés című regénye.  
Az illusztrációk között orosz és magyar levéltárakban, illetve a 
saját tulajdonomban lévő dokumentumok egyaránt szerepelnek. 

Milyen volt a kötet visszhangja?
  
Elmondhatom, hogy kedvező fogadtatásra talált. Részben talán 
ennek is köszönhető, hogy mostanában egyre több művelt orosz 
emberben tudatosul: Szolzsenyicin, Salamov és Gyemidov mel-
lett Lengyel József is meghatározó szerzője a Gulag-irodalomnak 
– többek között prózai munkáinak egyedi természetábrázolása 
miatt. És itt az Elejétől végigen kívül a Norilszk kettő, a Sárga pipa-
csok és a Nefelejcs című elbeszéléseit is feltétlenül meg kell említe-
nem. E műveket világirodalmi rangúaknak tartom. Jó lenne, ha 
ezt Magyarországon is (újra) elismernék az irodalomtörténet-írás 
képviselői.
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(részletek)

A börtönben – pedig hát nem is először láttam ilyesmit – 
nem ettem meg a kenyeret; el se fogadtam az ételt. Azt 
se tudtam, élni akarok-e még, vagy csak meghalni. De 
mások szívesen elfogadták az én kenyeremet is – úgy 
látszik, élni kell és lehet, még ha huszonöt vaságyon és 

köztük és alattuk kétszázhetvenöten akarnak is élni.
Aztán kihallgatás előtt két hétig olyan helyen éltem, ahol 

az emberek párájától és fűtőtestektől forró, hermetikusan le-
zárt helyiségben a reggel még friss kenyeret délre fehér penész 
lepte be, és a hideg vízből gőz párolgott, és a teavíznek nem 
volt gőze. Sok minden volt itt megfordítva – amitől némelyek 
szívszélhűdést kaptak, mások megőrültek. Én csak sáfránysárga 
lettem, és fekélyek támadtak a karomon, a lábaimon. Mikor 
visszakerültem a normális cellába, volt társaim nem ismertek 
rám. Igaz, párás félhomály volt itt is, villany égett éjjel-nappal, 
pirosas holdudvaros fénnyel szakadatlanul, 
észbontóan. Gondos, jó kezek, gyakorlottak 
és erősek, nyúltak a derekam, térdem, a vál-
lam alá, vittek, lefektettek. Egy nap és egy 
egész éjjel egyedül birtokoltam az egész ágyat.

Ez volt a legtöbb, legjobb és legáldozato-
sabb, amit kétszázhetvenöt egymásra zsúfolt 
ember tenni tudott...

Megint nem kellett a kenyér. Csak feküd-
ni, szemet behunyni, nyugodtan számot vet-
ni, félálomban úszni, nem mozdulni...

És meggyógyultam. Másnap nálam is bete-
gebbek kerültek az ágyra.

Nekem hárman adták oda napi cukor-
porciójukat, összesen hat szem kockacukrot.  
És kényszerítettek, addig nem hagytak nyug-
ton, míg meg nem ettem kenyeremnek leg-
alább a felét.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Kenyérrel nemigen volt baj. Kenyeret 
mindig kaptunk. Ha úton voltunk is és zárt 
vagonokban, és akkor is, mikor másfél hó-
napig egy hajóűrben szállítottak bennünket.  
A vízzel kezdődött a baj, itt a hajóűrben, a vi-
lág egyik legvízdúsabb folyóján. Megkaptuk az útiporciót, ke-
nyeret és sós halat – ám vizet csak kétszáz grammot egy napra...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - 

Kinn valahol háború, nagy háború indult. Nekünk, a drót-
sövény mögött, erről nem volt szabad tudni, de persze tudtuk, 
és még inkább éreztük. Mert reggelente az átlátszó zöld káposz-
talevesben ritka lett a káposztalevél is, ebédet nem kaptunk, 
és az esti krumplileves földszagú volt, zavaros, és krumpli alig 
akadt benne. A kenyér, a megcsappant kenyéradag lett most az 
élet és halál, minden.

A legnépesebb táborok a rokkantak és munkaképtelenek tá-
borai lettek, és a legnagyobb brigádok a favágók és a sírásók 

brigádja. Csak a favágók kaptak napi hetven dekát, akik el-
sősorban a tábor körül égő nyolc máglyát látták el tüzelővel, 
aztán a pékséget, aztán a konyhát, aztán a barakkokat és végül 
a kórházat. És mi is hetvenet kaptunk, mi, a sírásók. Munka-
adónk a kórház volt.

Még éjjeli a sötétség, mikor felkelünk, és túlságos a hideg, 
hogy megmosakodjunk. A téli pirkadatban kikísérnek ben-
nünket a táborból. Megyünk: szálas, kemény arcú lettek, szé-
les hátú oroszok, keskeny vállú kínaiak, nagy fejű, görbe lábú 
burjátok és örmények, zsidók, mindenféle népek. Egymás nyo-
mában taposva a havat, lassan cammogunk a közeli erdőbe. 
Óriási cipőink talpa és kérge elhasznált autókerekek gumijából 
készült, felső része régi vattás ruhák maradékából. Csak cam-
mogni lehet bennük. Nehezek, hidegek, és mintha örökké ned-
vesek volnának.

Az erdőben ágakat, korhadt törzseket, otthagyott gerendá-
kat kaparunk ki a hóból. Kivonszoljuk őket a jöttünkben ki-
taposott útra. Az apróbb ágakat az emberek a hátukon cipelik, 
a nagyobb darabokat ketten vállra veszik, a legnehezebbekre 
kötelet erősítenek, és úgy vonszoljuk sokadmagunkkal a kita-
posott úton, vissza a temetőig.

Felaprítjuk a fát, nagy máglyát rakunk, körülüljük a tüzet.
A burjátok rögtön előveszik sárgarézből készült pipáikat, 

vigyázva megtöltik őket fűrészporból és durva szemű mahor-
kadohányból készített keverékkel, lassan rágyújtanak, és hall-
gatnak.

Szerettük a burjátokat. A brigádvezető is burját, nagyon 
igazságos ember. A burjátok sohase csaltak, nem loptak, a 

Elejétől végig 
Lengyel József

Vorkuta, 1948 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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munkában nem keresték a könnyebbjét. Igaz, hogy nem is vol-
tak olyan könnyen osztozkodók, mint az oroszok. Soha, egy 
szippantásra való dohányt se adtak, se egymásnak, se a többiek-
nek. De nem is kértek, nem is fogadtak el soha semmit.

A többi népek mindegyikében voltak mindenfélék, jók is és 
rosszak is. A legjobbak azért mégis a kínaiak. A kínai, ha kér-
nek tőle, mindig ad, maga nem kér, ha kínálják, elfogadja, és 
örök barátságot sugárzó szeme köszöni az ajándékot.

Így ülünk pipázva, hallgatva, melegedve, míg a máglya alatt 
felenged a csontkeményre fagyott föld. Aztán gyorsan eltaka-
rítjuk a parazsat, üszköt, és ahol az imént a máglya égett, elkez-
dünk ásni. Egy-két ásónyom mélyre puha a föld. Csákánnyal, 
feszítővassal még tovább mélyítjük a gödröt. Mikor a fagyott 
talaj már nem enged mélyebbre hatolni, tüzet rakunk a gödör-
ben, és aztán újra melegszünk. Mert most, hogy a nehéz mun-
kában kiizzadtunk, még inkább fázunk. Újra leég a máglya, 
újra nekilátunk. Ásunk, csákányozunk. A harmadik máglyát – 
mikor már hanyatlóban a rövid téli nap – a burjátok útmutatá-
sa szerint úgy rakjuk, hogy lassan égjen reggelig, hogy mindjárt 
ásni lehessen a még meleg földet. Két nap kellett, hogy egy jó 
nagy sírt megássunk. Másodnap értünk le a lágy, fagyatlan föl-
dig. Ekkor nagy barlangokat vájtunk a megfagyott réteg alatt, 
hogy nekünk több kenyerünk, az utolsó útról érkezőknek több 
férőhelye legyen. Csak így lehetett kiravaszkodni a normát, a 
hetven deka kenyeret.

Mi csak ásunk. Temetni a szanitécek 
temetnek. Ha csak lehet, nem nézünk 
oda, mikor a gödröt megtöltik holttestek-
kel. Nem nézzük, de akaratlanul is látjuk, 
ahogy egy szál ingben, a legrongyosabb 
kimustrált kórházi ingben, hozzák őket 
kocsiszám. Koporsót csinálni nincs ember, 
de deszka sincs. A halottak karóvékony 
lábára madzaggal keskeny táblácska van 
rákötve, olyasféle, amilyent raktárnokok 
kötnek a kulcsokra, hogy tudják: melyik 
kulcs milyen ajtót nyit. A táblácskán a ha-
lott neve tintaceruzával és „ügyének” szá-
ma. Az ügy, íme befejeződött, a szám azért 
elkíséri. Bár a halottak akkor se törődtek az 
ügyszámmal, mikor éltek; ezer közül aligha 
akadt egy is, aki tudta volna, milyen szám 
kapcsolódik a nevéhez. Most már nemcsak 
a számmal nem törődtek, de nem is fáztak 
az egy szál ingben.

Mi féltünk rájuk nézni, szörnyű volt, ha 
felcsúszott az ing és látszott halott férfiségük. Féltünk tőlük, 
féltünk az ő sorsuktól. Mi a barlangvájással, a hetven deka ke-
nyérrel reméltünk kifogni a halálon. Pedig, ahogy körös-körül 
fogy az ember, a halál egyre közelebb settenkedik a sírásókhoz.

*

Az éhség egyik formája, hogy az ember napokig semmit se 
eszik és meghal. Így hal meg a leomlott házban az ember, így 
halnak meg tehetetlen öregek nagy városok magányos szobá-
iban.

A másik forma nem ilyen magányos halál. Bányaomlás, ár-
víz. Ha a mentő kéz idejében érkezik, még minden jóra for-
dulhat. Az ilyenfajta éhség gyors és határozott. Olyan, mint a 
középkori rajzok Haláltáncának kaszás csontváza. Suhint vagy 
nem suhint, de mégiscsak egyből elvágja az élet fonalát.

De van éhség, mely maga is fonál, pókháló, pókhálóból ké-
szült kötél. Szakadozó és újra erősödő, körülgubózó, minden 
oldalról támadó. És rettenetes, hogy látod. És szörnyűséges, 
hogy még átlátszó, és látni, ahogy egyre sűrűsödik. Ez a lassú 
éhenhalás, „Unterernährung”. „Atropia”. „Végelgyengülés”. 

Az ilyen éhező egész nap eszik és iszik. A barakkban egész 
nap sorban állnak a tűzhely körül, és főznek, főznek.

Óriási edények, köcsögök, három-négy-ötliteres vödrök 
– melyeket nagyságuk miatt „Pullmankocsinak” meg „Bun-
kernek” neveznek – várják, míg sorra kerülhetnek. Készül a 
kenyérleves – azaz a napi kenyéradag sok liter vízzel felöntve és 
erősen megsózva. Vagy olajpogácsa, melyet vízben péppé főz-
nek. Az olajpogácsát a fuvarosok csempészik be az istállókból, 
és pénzért vagy kenyérért árulják. Van, aki tíz deka kenyeret ad 
egy kiló olajpogácsáért. Azt akarja, hogy tele legyen a hasa... 
Krumplihéjat is vederszám főznek.

A krumplihéjat, káposztalevelet csak harcok árán lehetett 
ládában, kiskocsin a szemétdombig vinni. Útközben csopor-
tosan nekiesnek a szemétládának és verekedve-henteregve osz-
tozkodnak a zsákmányon. A láger vezetősége megparancsolta, 
hogy a krumplihéjat kocsin vigyék az istállóba. Megtámadták 
a kocsit is. Ekkor elrendelték, hogy fedezet védelmében vigyék 
az árnyékszékhez, a pöcegödörbe. Oda is lemásznak érte, a 
mély gödrökbe, kiválogatják, ami használható, vízzel leöblítik 
és megfőzik.

Vannak, akik a krumplihéjevéstől da-
gadtak meg, vannak, akik csak sót szór-
nak a forralt vízbe. Ezek pusztulnak a 
leggyorsabban.

Kora tavasszal megkezdődik a fűevés. 
A fű a tábor területén sohase bír fél cen-
tinél magasabbra megnőni. Már hajnal-
ban ott járnak, pontosabban négykézláb 
mászkálnak, félig fekve csúszkálnak a fű-
szedők. Köröméllel csipegetik a füveget, 
és rakják a nagy „Pullman”-jukba – jó 
néhány órai munkába kerül egy ilyen 
edény megtöltése. Mert amíg szedik, meg 
is lopják magukat – azaz nyersen eszik a 
füvet; különösen a laboda apró hajtásait.

Végre tele a „Pullman”. Egy kis vizet 
rá, egy csipet sót, ha van, és sorba állni, 
ahol épp tüzelnek... csillogó szemmel 
nézni, hogy pöfög a fövő étel a tűzön, 
sapkával megfogni a vörösen izzó edényt, 
gyorsan kirántani a tűzből. Azt lehetetlen 

megvárni, míg a kályha tetején akad hely, hát beteszik a kály-
hába. Aztán fel a priccsre... és magányosan, a falnak fordulva 
enni... Aki korán reggel kezdte a füvet csipegetni, estére még 
egy „Pullman”-ra valót összegyűjthet.

Egy kedves, okos, fiatal művészettörténészt, ideges ujjú, fi-
nom alkatú embert láttam így, fűszedés és fűevés közben né-
hány hónap alatt lassan elhülyülni, és végül meghalni.

A fűevés az intellektuelek közt divatozott leginkább. A vagá-
nyok raboltak. A krumplihéjra inkább a kínaiak, turkmének, 
kazahok vetették magukat. Az olajpogácsát és az üres sós vizet 
az oroszok kedvelték. Persze, ezek durva általánosítások. Én 
mindhármat megpróbáltam, de úgy döntöttem, jobb a szűkülő 
gyomor, mint az ilyen étel.

Legjobban öreg parasztok tartották magukat, akiket valami 
etikai undor tartóztatott minden „tisztátlan” ételtől. Közülük 
maradtak a legtöbben élve.
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1917 végén Vlagyimir Iljics 
Lenin, a „szigorú forra-
dalmi rend megalapo-

zása” érdekében „a részegek, huligánok, 
ellenforradalmárok és egyéb személyek 
anarchista kísérleteinek könyörtelen el-
nyomását” követelte. Majd Lenin az el-
méletét továbbfejlesztette 1918 elején az 
egyik cikkében, ahol egyetlen nagy közös 
célt hirdetett: az orosz föld megtisztítását 
minden kártékony „rovartól”. A meg-
tisztításnak különféle módozatait is fel-
vázolta ugyanebben a cikkben, miszerint 
„dutyizzák be őket, tisztíttassanak velük 
klozetokat, elzárás után adjanak nekik 
sárga cédulákat, lőjék agyon a semmire-
kellőket; van választék is: börtönbünte-
tés vagy kényszermunka a lehető legsú-
lyosabb fajtából”.2 

Nem sokkal később az államosított 
kolostorok mellett megteltek a börtö-
nök, és létrehozták az első táborrend-
szert a Szolovki-szigeten. Itt alkalmazták 
először az úgynevezett normarendszert 
is. Definíciója szerint „a szovjet láger-
rendszer elsősorban a politikai jellegű 
megtorlás eszköze, a másként gondol-
kodók, elégedetlenek elszigetelésére, 
megtörésére, megsemmisítésére szolgált, 
másodsorban (emellett) pedig az elítél-
tek munkaerejének felhasználására jött 
létre.”3 A rendszerben kezdetben orosz, 
majd szovjet állampolgárok, politikai és 
köztörvényes elítéltek végeztek kényszer-
munkát. Idővel, ahogy a politikai okok 
és a gazdasági érdekek már kiegészítették 
egymást, úgy kerültek az egyre gyarapo-
dó, bővülő táborrendszerbe  már nem-
csak szovjet, hanem a szovjet törvények 
és a szovjet bíróságok által elítélt külföldi 
állampolgárok tömegei is. 

Az elítélt külföldi állampolgárok 
száma pedig folyamatosan növekedett 
a második világháború után, a szovjet 
hadsereg által megszállt területeken, ahol 

a szovjet katonai bíróságok vagy halálos 
ítéleteket hoztak, vagy évtizedekig tartó 
kényszermunkára ítélték a vádlottakat. 
A tárgyalások csak formálisak voltak, az 
ítéleteket pedig a szovjet katonai bírósá-
gok hozták. 

A GULAG táborokba került ma-
gyarok számáról megközelítő adatokkal 
rendelkezünk. Egy 1947-ben adott szov-
jet jelentésben 8200 fő szerepel. De ez 
nem a végleges szám, ugyanis 1948-ban 
és 1949-ben is ítéltek el javító-átnevelő 
munkatáborban letöltendő szabadság-
vesztésre embereket. A magyar állampol-
gárként elítéltek száma 14 ezer fő körül 
volt.4 Ez nem jelentette azt, hogy hadi-
fogoly és internált státuszból ne lehetett 
volna a GULAG táborrendszerbe kerül-
ni ítélettel.

Elítélt magyar hadifoglyok 1946-tól 
folyamatosan, 1950 nyaráig kerültek a 
GUPVI rendszeréből, vagyis a hadifo-
golytáborokból, a GULAG büntetőtá-
boraiba. Az elítélt hadifoglyok további 
sorsáról az MVD 1946. augusztus 31-én 
kelt 219. számú direktívája határozott, 
amelynek értelmében a háborús bűnösö-
ket a GULAG vorkutai táborrendszeré-
be küldte kényszermunkára. Kezdetben 
– a kiszabott büntetési idő letöltésének 
helyére vonatkozóan – három csopor-
tot különböztettek meg. Vagyis a „más 

Bank Barbara

bűncselekmény” miatt elítéltek közül 
az I. és II. munkaképességű foglyokat 
a GULAG norilszki büntetőtáborába, 
a munkaképteleneket a tomszki és a 
poniszki táborokba szállították.5 A har-
madik csoportba tartoztak a GUPVI 
hadifogolytáboraiban kisebb bűncselek-
ményeket elkövetők, akiket a helyszínen 
letöltendő büntetésen kívül kényszer-
munkára is elítélhették. Ebben az eset-
ben a kényszermunka büntetés letöl-
tését a karabaszi (Karlag) és a mariiszki 
(Sziblag) javító-nevelő munkatáborba 
rendelték el.

A legrosszabb viszonyok a visszaem-
lékezések szerint a három leghírhed-
tebb táborkörzetben, a kolimaiban, a 
norilszkiben és a vorkutaiban voltak.

1947. november 21-én, az MVD ren-
delete egyszerűsítette a szabályozást, és 
megfogalmazta, hogy valamennyi elítélt 
hadifoglyot és internáltat egységesen a 
vorkutai büntetőtáborba kell szállítani.6 
A GULAG vorkutai táborrendszerében 
a vorkutai büntetőtábor javító-nevelő 
munkatáborként működött – különbö-
ző elnevezések alatt. Varga Éva Mária – 
orosz levéltári kutatásai alapján – négy 
kategóriába sorolta a vorkutai GULAG 
táborrendszerbe zárt, magyar nemzetisé-
gű személyeket. Az első csoportba azok 
a magyarok tartoznak, akik a két világ-

„Semmi sem marad elmondatlan” 
Töredékek a GULAG – GUPVI táborrendszerek történetéről
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háború között a Szovjetunióban éltek. 
Ők az 1930-as években kezdődő poli-
tikai tisztogatások áldozataivá váltak. A 
második csoportba sorolhatóak azok 
a személyek, akiket tiltott határátlépés 
miatt ítéltek el. Ezek elsősorban zsidó 
származású, baloldali érzelmű emberek 
voltak, akik 1940–1941-ben hagyták el 
Magyarországot a zsidótörvények miatt. 
Ebben az esetben is az NKVD különle-
ges bizottságai hozták meg az ítéletet. A 
harmadik csoportba tartoznak azok az 
elítélt személyek, akiket többnyire Ma-
gyarországon fogtak el. A vádpontok kö-
zött legtöbb esetben a háborús bűncse-
lekmények és a kémkedés szerepelt. Az 
ebbe a kategóriába besorolt személyek 
többségét az 1926. évi szovjet büntető-
törvénykönyv 58. §-ának pontjai alap-
ján ítélték el.7 Az elítélt hadifoglyok a 
negyedik kategóriába sorolhatóak. Ide 
tartoznak azok, akik már hadifogságban 
voltak, és akiket elsősorban az 1943. áp-
rilis 19-i rendeletre hivatkozva, háborús 
bűntettek elkövetése miatt ítéltek el. 

Sztálin halálát követően a GULAG 
táborrendszert lassan számolták fel, a 
magyar elítélteket 1956–1960-ra átad-
ták a magyar hatóságoknak, ám a saját, 
„másként gondolkodó” szovjet állampol-
gáraik részére egyik-másik tábor fenn-
maradt a ’80-as évek végéig.

Szabadulások – Elítéltek

Az 1953-ban – Sztálin halálát köve-
tően – megjelent amnesztiarendeletek 
értelmében 1398 magyar állampolgár, 
a börtönökben levők közül pedig 144 
fő szabadulhatott. 1953-tól az illetékes 
szovjet szervek a külföldi állampolgárok 
repatriálását együtt kezelték, ami annyit 
jelentett, hogy a hadifogságban elítélt 
személyek hazajuttatása a GULAG fel-
ügyelete alá tartozó büntetőtáborokba 
került polgári személyekkel együtt tör-
tént. 1955 őszén adta ki a Legfelsőbb 
Tanács Elnöksége az utolsó rendeletét, 
amely a még a táborrendszerekben levő 
magyar állampolgárokat érintette. Ekkor 
607 fő szabadult két szakaszban. 1955. 
október 24-én a Magyar Népköztársaság 
Minisztertanácsának 5096/X. 24./1955. 
számú határozata döntött a „Szovjetuni-
óból hazaengedett magyar állampolgár 
bűnözők ügyével kapcsolatban”.8 Eb-
ben beszámoltak arról, hogy a Szovjet-
unió hazaengedi táboraiból a háborús 
és egyéb bűntettel elítélt magyar állam-
polgárokat. A hazaengedett személyek 
közül azokat, akik a Szovjetunióban már 
amnesztiarendelet alá estek, egy bizott-
ság név szerint felülvizsgálta, és a javas-

lata alapján a belügyminiszter döntött a 
további sorsukról. A kommunisták által 
csak „hazaengedett bűnözőknek” tartott 
emberek másik csoportját azok alkották, 
akik nem estek amnesztia alá; ők ma-
gyar börtönökben folytatták büntetésük 
kitöltését. 1955. november 18-án 96 
magyar állampolgárt adott át Csapon a 
szovjet belügyminisztérium képviselője, 
akiket a szovjet belügyi szervek különö-
sen veszélyesnek ítéltek, így „az általuk 
elkövetett súlyos bűncselekményekért 
elítélt bűnösöket” a magyar kormány 
rendelkezésére bocsátották. Ugyanezen a 
napon további 120 olyan magyar állam-
polgár érkezett Csapra, akiket a Szov-
jetunió Legfelsőbb Tanácsa, az 1955. 
szeptember 7-i törvényerejű rendelet 
értelmében, a határidő (az ítélet – B. B.) 
letelte előtt szabadított, majd két nappal 
később Csapon ugyancsak 238 magyar 
állampolgárt adtak át a magyar szervek-
nek a szovjet büntetőintézetekből. Ezen 
a napon további 153 magyar állampol-
gár került a magyar belügyi szervek fel-
ügyelete alá, akiket „különösen veszélyes 
bűnözőnek” nyilvánítottak a szovjet bel-
ügyi szervek. Az átadott foglyok többsé-
gét a jászberényi börtönbe vagy a buda-
pesti Gyűjtő Fogházba szállították, ahol 
további őrizetben tartották őket, és csak 
az 1956-os forradalom idején szabadul-
hattak.

Hadifoglyok és Internáltak (Fő)Pa-
rancsnoksága

Lavrentyij Berija belügyi népbiztos, köz-
vetlenül a Lengyelország elleni szovjet 
támadás megindulását követően – elő-
revetítve százezrek és milliók sorsát –, 

1939. szeptember 19-én elrendelte a 
Hadifogoly- és Internálótáborok Igaz-
gatósága (GUPVI) felállítását.  Ste-
fan Karner történész kutatásai szerint 
a GUPVI táborvilág összesen kb. 340 
főtáborból és 4000 melléktáborból állt. 
A fő- és melléktáborokon kívül léteztek 
még speciális munkabrigádok, büntető 
munkatáborok, politikai elkülönítő tá-
borok és börtönök. 

Stark Tamás kutatásai alapján, a ha-
difogoly- és internáltügyi táborrend-
szernek a háború első napjaiban (vagyis 
igen korai szakaszban) történő felállítása 
bizonyítja, hogy a szovjet vezetés eleve 
nem tett különbséget a civil és a katonai 
foglyok között; továbbá azt is, hogy a há-
ború jó alkalom a szovjet érdekszféra ki-
terjesztése mellett a munkaerő-szükség-
let kielégítésére. Külön figyelemre méltó, 
hogy az elhurcolások hátterében ott volt 
a kollektív büntetés és az etnikai tiszto-
gatások célja is. Varga Jenő professzor, a 
Szovjet Tudományos Akadémia Világ-
gazdasági és Világpolitikai Intézetének 
igazgatója vetette fel azt az elképzelést, 
miszerint az ellenséges, legyőzött orszá-
gok ne csak anyagi kártérítést fizessenek, 
hanem a munkaerejükkel közvetlenül is 
járuljanak hozzá a háború utáni újjáépí-
téshez.9

„Tényleges hadifoglyok”

A Honvédelmi Minisztérium illetékes 
osztálya felmérte a háborús katonai vesz-
teségeket, melyek szerint 1941. június 
26. és 1943. december 31. között 18 
852 katona halt hősi halált, és a sebe-
sültek száma 40 551 fő volt. Szemtanúk 
által bizonyíthatóan fogságba esett 2747 

„Semmi sem marad elmondatlan” 
Töredékek a GULAG – GUPVI táborrendszerek történetéről

A Balti–Fehér-tengeri csatorna építése, 1931–1933, kőgát építése (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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katona, 80 549 honvéd pedig eltűntként 
került nyilvántartásba. 1941. június 26-
tól, Magyarország hadba lépésétől 1944. 
november 1-jéig a Veszteségi Lajstro-
mok alapján 65-70 ezerre becsülhető a 
hadifoglyok száma. 1944 novembere és 
1945. február eleje között körülbelül 
250 ezer ember került szovjet hadifog-
ságba, a háború befejezéséig ez a létszám 
megkétszereződött. A Honvédelmi Mi-
nisztérium jelentései alapján, a háború 
utolsó bő fél évében a Vörös Hadsereg 
összesen körülbelül 510-530 ezer főt ej-
tett fogságba.10

Kollektív bűnösök – „Málenkij robot”

Lavrentyij Berija Sztálinnak írott 1944. 
november 24-i jelentésében már a mun-
kaképes német nemzetiségűek elhurco-
lásának előkészületeiről, illetve megkez-
déséről számolt be. A 2., 3., 4. Ukrán 
Frontokhoz kiküldött NKVD-s tisztek 
addigra már felmérték, hogy mely terü-
letekről nagyjából mennyi személyt lehet 
elszállítani. Berija eredetileg csak férfi 
munkaerővel számolt, később azonban 
az Állami Honvédelmi Bizottság 1944.  
december 16-án kiadott, 7161. számú ha-
tározatában már a női lakosság elszállítása 
is szerepelt. A délkelet-európai németség 
munkára hurcolását hárman irányítot-
ták: Apollonov vezérezredes, az NKVD 
belügyi csapatok főigazgatóságának ve-
zetője, Mojszej Szladkievics altábornagy, 
az NKVD belügyi csapatainak helyettes 
vezetője, és Ivan Gorbatyjuk vezérőr-
nagy, az NKVD frontok mögött műkö-
dő biztonsági csapatainak parancsnoka.  
A megszállt területeket 10 zónára osztot-
ták, ebből két zóna esett Magyarországra.  
Az egyik valószínűleg a 2. Ukrán Front, a 
másik pedig a 3. Ukrán Front által ellen-
őrzött területet jelentette.11

1944. december 22-én adta ki a Ma-
gyarországon harcoló 2. és 3. Ukrán 
Front Katonai Tanácsa a 0060-as szigorú-
an titkos parancsát, amelyben elrendelték 
a német származású munkaképes szemé-
lyek összegyűjtését közvetlen a front mö-
götti közmunkára, illetve szovjetunióbeli 
kényszermunkára. Ez a férfiaknál a 17 
és 48 év közötti, a nőknél a 18 és 30 év 
közötti életkort jelentette, de végrehajtói 
nem törődtek a korhatárokkal, hiszen 
16-tól 65 éves korig vitték a lányokat, 
fiúkat, nőket és férfiakat. A német szár-
mazásúak elhurcolására – az addig meg-
szállt országrészben – 1944. december 
22-étől 1945. február 2-ig került sor. Kb. 
60-65 ezer embert hurcoltak el e parancs 
alapján Magyarországról szovjetunióbeli 
kényszermunkára, akiknek mintegy egy-

harmada nem élte túl a borzalmas körül-
ményeket és a túlfeszített munkát. 

Hadifoglyok és internáltak – Civil fog-
lyok

A magyar foglyoknak közel harmada ci-
vil volt. A polgári lakosság elhurcolása 
két nagyobb hullámban történt. Az első 
közvetlenül a hadműveletek befejezésével 
kezdődött úgy, hogy egy-egy nagyobb 
település elfoglalása után két-három nap-
pal a szovjet katonák rendszerint a romok 
eltakarítása ürügyén gyűjtötték össze 
az embereket, majd elhurcolták őket.12 
Általában Budapestet szokás példaként 
említeni, ugyanis Malinovszkij marsall 
a főváros elfoglalását követően 138 ezer 
hadifogolyról tett említést. Mivel a való-
di hadifoglyok száma a német katonákkal 
együtt kb. 40 ezer főt tett ki, így nagy va-
lószínűség szerint a hiányzó létszámot a 
budapesti, illetve a főváros környéki pol-
gári lakossággal pótolták. Elvontabban 
szemlélve azt is lehetne állítani, hogy a 
Szovjetunió és hadserege nemcsak a vele 
szemben álló haderő ellen viselt háborút, 
hanem a megszállása alá eső társadalom 
ellen is. Az elhurcolások második hullá-
ma egy-két hónappal később kezdődött. 
Ez már sokkal szervezettebben előkészí-
tett akció volt, de nem terjedt ki az ország 
egész területére.

Az elfogott magyarokat szovjet kato-
nák és magyar rendfenntartók kísérték 
a fronttól 25-30 km-re levő felvevőtábo-
rokba. Magyarország területén mintegy 
80 ilyen tábort állítottak fel. A felvevő-
táborok mögött üzemeltek a gyűjtőtábo-
rok. Az ország területén ebből a típusból 
10 működött: Baján, Kecskeméten, Sze-
geden, Gyulán, Debrecenben, Jászbe-
rényben, Cegléden, Vácott, Gödöllőn, 
Székesfehérvárott. Ezekben a gyűjtőtábo-
rokban 20 ezernél több foglyot őriztek ki-
zárólag szovjet katonák. Innen a foglyok 
útja a Románia területén levő úgyneve-
zett tranzittáborokba vezetett. Brassóban, 
Temesváron, Szamborban, Bjelc-ben és 
Iasi-ban is voltak ilyen tranzittáborok, 
ám a két legnagyobb átmenőtábort Má-
ramarosszigeten, illetve Focşani-ban állí-
tották fel. Ezek a leghírhedtebb táborok 
közé tartoztak, amelyekben rengeteg em-
ber halt meg.

Az átmenőtáborokból a hadifoglyok és 
a polgári internáltak többhetes, marhava-
gonokban való „utazást” követően kerül-
tek a Szovjetunió valamelyik büntetőtá-
borába. A Központi Statisztikai Hivatal 
(KSH) a szovjet területeken, valamint 
a magyarországi harcokban, az 1945. 
március-áprilisi visszavonulás során né-

met területeken fogságba esett magyar 
katonák lehetséges létszámát is figyelem-
be véve, összesen 600 ezerre becsülte a 
szovjet fogságba került magyarok számát. 
Ehhez még hozzá kell venni az ország-
ból munkaszolgálatra szállított svábokat.  
Az ezen felül fogságba esett, elhurcolt 
magyarokról csak hozzávetőleges adatok 
vannak. A KSH jelentésében nincs szó 
a Kárpátaljáról és Erdélyből elhurcolt 
magyarokról. A szovjet belügyminisztéri-
um adatai szerint, 1945. október 31-én 
541 530 fogoly volt a Szovjetunióban.  
A szám azonban csak az 1945 őszén nyil-
vántartásban lévőkre vonatkozik, nem 
tartalmazza – tartalmazhatta – azoknak 
a nevét, akik korábban estek fogságba, 
és 1945 októberében már nem voltak 
életben. Ezen kívül ez a szám nem fedi 
az átmenőtáborokban és a szállítás követ-
keztében elhunytak számát sem. Szállítás 
közben a foglyok 10-20%-a meghalt.  
A haláleseteket senki nem regisztrálta.

„A Szovjetunióba szállított magyarok 
sorsa közvetlenül a második világháború 
után az ország legfontosabb kül- és bel-
politikai kérdései közé tartozott. Akkor 
még nem lehetett tagadni azt a tényt, 
hogy meghatározatlan időre magyar ál-
lampolgárok százezrei kerültek a Szovjet-
unió munkatáboraiba.”13 A magyar kom-
munista párt és az ellenőrzése alá tartozó 
sajtó úgy próbálta elferdíteni a tényeket, 
hogy az elhurcolt polgári személyek sor-
sát egyszerűen „hadifogolyügyként” ke-
zelte, elhurcolt civilekről – mintha ilyen 
kategória nem is létezett volna – egysze-
rűen nem beszélt.

A Szovjetunióból visszatért foglyok 
rendszerint „hadifogoly” igazolványt 
kaptak, névsoraik megjelentek a Hadi-
fogoly Híradóban, segélyezésükkel pedig 
a Népjóléti Minisztérium „hadifogoly 
osztálya” foglalkozott, a kommunista 
párt hadifogoly irodájával együttműkö-
désben.

1948 őszén, a szovjet–magyar kölcsö-
nös barátsági és együttműködési egyez-
mény megkötése után, a magyar kom-
munista kormány lezártnak tekintette a 
hadifoglyok kérdését. Arra hivatkoztak, 
hogy már csak a szovjet bíróságok által 
elítélt „háborús bűnösök” maradtak kint.

A magyar hadifoglyok és polgári inter-
náltak többsége a GUPVI táboraiba ke-
rült. A magyarok hozzávetőlegesen 2000 
táborban szóródtak szét.

Azerbajdzsánban 44, Belorussziában 
131, a Baltikumban 158, Észak-Orosz-
országban 119, Grúziában 65, Kazahsz-
tánban 39, Közép-Oroszországban 627, 
Leningrád térségében 53, az Urál-hegy-
ségben 276, Szibériában 64 táborban 
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voltak magyarok. Ezeket az adatokat a 
visszatérő foglyoktól kapott információk 
alapján azonosították a Honvédelmi Mi-
nisztériumban.

Hazatérés – Hadifoglyok és internáltak

A Szovjetunióból hazaszállított foglyokat 
1946 júniusától regisztrálták hitelesen 
és „precízebben”. Az addig hazaérkezet-
tek számát a legtöbb forrás 100-150 ezer 
ember közé teszi. 1946 június és 1948 
december között a Debrecenben mű-
ködő Hadifogoly Átvevő Bizottság 202 
ezer hazahozott foglyot könyvelt el. 1949 
és 1951 között körülbelül 20-25 ezren 
tértek vissza Magyarországra. Az ezt kö-
vetően, vagyis 1951 után az országba 
szállított volt foglyok száma nem ismert. 
1953 és 1955 novembere között pedig is-
mét kb. 3000 magyar volt foglyot adtak 
át a szovjet hatóságok. A magyar források 
alapján a hazatért volt foglyok létszáma 
330-380 ezer főre tehető.14

A szovjet kormány – némi cinizmus-
tól sem mentes – nyilatkozatot tett, hogy 
minden magyar hadifogoly hazajött 
1948 végén. Ehhez képest ettől kezdve 
1956-ig körülbelül még 24 ezer magyar 
érkezett haza a szovjet lágerekből.

1945-ben a magyar hatóságoknak át-
adott magyar hadifoglyok és internáltak 
száma 209-219 ezer fő körül mozgott. 
A belügyi szervek 1946. március végén 
készített jelentése szerint a Szovjetunió 
területén 235 799 magyar fogoly volt. 
Ennek a létszámnak 40%-át 20 nagy 
táborban helyezték el, amelyek létszáma 
táboronként meghaladta a 3000 főt. A 
legnagyobb létszámban a 62. számú ki-
jevi táborban és az ehhez kapcsolódó tá-
borrészlegekben voltak magyar foglyok, 
majd a Donyec-medencében levő tábor-

ban és táborrészlegeiben, illetve a 148. 
krasznodari lágerben. A hadifoglyok kb. 
60%-a 182 más táborban volt szétszórva 
a Szovjetunió területén.

A magyar hadifoglyok átadását 
1947-ig közvetlenül a belügyi szervek 
intézték, majd ezt a feladatot 1947 má-
jusától a Repatriációsügyi Bizottság vet-
te át, amely a Minisztertanács mellett 
működött. 1946 márciusától nemcsak 
a focşani táboron keresztül szállítottak 
Magyarországra volt hadifoglyokat, ha-
nem a máramarosszigeti táborba is vittek 
magyarokat. 

1946 decemberére a szovjet tábor-
rendszerben levő magyar hadifoglyok 
száma – az internáltak nélkül – 213 751 
főre csökkent. Ez a szám 1947 közepéig 
nem is változott lényegesen. Egy 1947. 
április 1-i kimutatás szerint 210 118 
hadifogoly, illetve 19 293 internáltként 
nyilvántartott magyar – G csoportba tar-
tozó – volt regisztrálva, a Pest környékén 
összeszedett 13 ezer főn kívül.15 1948. 
március végére kb. 115 000 magyar fo-
goly maradt a szovjet hadifogolytábo-
rokban és a munkászászlóaljakban. 1948 
áprilisában minisztertanácsi rendelet ha-
tározott a magyar hadifoglyok repatriálá-
sáról, amit az MVD végrehajtási utasítási 
parancsba adott. Az eredmény a követ-
kezőképp alakult: 89 228 hadifogoly és 
megközelítőleg 3229 magyar állampol-
gár internált szabadult a táborokból.

1949 januárját követően is több mint 
12 ezer magyar volt még szovjet táborok 
foglya. Ebben a számban benne foglaltat-
nak azok, akiket a szovjet elhárítás nem 
engedett szabadon, vagy kórházi kezelés 
alatt álltak, és azok, akiknek az ügyük 
már a vizsgálati, illetve az ítéleti szakasz-
ban volt. Az így visszamaradt magyarok 
többségét a 62. számú kijevi táborban 

tartották fogva, itt 1948-ban 7506 ma-
gyar volt.

G. V. német hadifogoly a következő-
képp emlékezett vissza magyar fogoly-
társaira: „A fegyverletételtől szabaduláso-
mig sok szovjet fogolytábort megjártam, 
de magyar hadifoglyokkal mindenütt 
találkoztam. A Szovjet 1945 óta szám-
talanszor megígérte számukra a közeli 
hazatérést. Mi németek szilárdan meg 
voltunk győződve arról, hogy magyar 
bajtársaink jóval mielőttünk, németek 
előtt hazatérhetnek, különösen azután, 
hogy a nagyhatalmak 1947 elején a békét 
Magyarországgal megkötötték. Ma már 
nyilvánvaló, hogy a Szovjet részéről ezek 
csak üres ígéretek voltak. A legszomorúbb 
az egészben az, hogy arról kellett meg-
győződnünk: maga a jelenlegi magyar 
kormányzat az, amely nem akarja a még 
szovjet hadifogságban levő hadifoglyokat 
viszontlátni.”16

1950. október 17-én az SZK(b)P KB 
Politbüro ülésén tárgyaltak a 7900 ma-
gyar hadifogoly és internált repatriálá-
sáról. 1950. december 4-étől december 
végéig több mint 2000 volt hadifoglyot 
szállítottak a budapesti Mosonyi utcai 
Toloncház, akkor már Állambiztonsági 
Fogházként működő és az Államvédelmi 
Hatóság (ÁVH) által kezelt hadifogoly 
szűrőtáborba. Itt – a kihallgatásokat kö-
vetően – a volt hadifoglyok nagy részét, 
1200-1300 főt, 1951 februárjában a 
tiszalöki internálótáborba vitték.17 Ezt 
követően, 1951 tavaszán, további volt 
hadifoglyokat szállítottak a kazincbarci-
kai internálótáborba, amely 1953 szept-
emberéig üzemelt.18 A tiszalöki és a ka-
zincbarcikai internálótábor 1953 őszéig, 
a táborok felszámolásáig működött. A két 
táborból ekkor megközelítően 2300 volt 
hadifogoly szabadult.

1 Alekszandr Szolzsenyicin: A GULAG szigetcsoport 1918–1956, I. kötet, Új Idő Kft., 1989, 10.
2 Uo., 37.
3 Czéh Zoltán: A Gulag logikája és funkciója. Mi okból jött létre, mi célt szolgált és miért szűnt meg a szovjet lágerrendszer? = GULAG a szovjet táborrendszer története, szerk. Krausz 
Tamás, Pannonica Kiadó, 2001, 35–45. 
4 Stark Tamás – Menczer Gusztáv kutatásaira hivatkozva – körülbelül 20 ezer elítéltről beszél. Stark Tamás: Magyar foglyok a Szovjetunióban, Budapest, 2006, 103–104.
5  Varga Éva Mária: Magyarok szovjet hadifogságban (1941–1956), Russica Pannonicana, 2010, 198–199.
6  A parancs egészségi és fizikai állapottól függetlenül rendelkezik az elítéltekről és az internáltakról.
7 Varga Éva Mária: i. m., 201. Az esetek többségében a hadbíróságok az ítéleteiket nem a Szovjetunió területén, hanem Magyarországon vagy a Vörös Hadsereg útját követve, 
a nyugati területeken hozták. 
8 ÁBTL 4.1 A-508/b. 5. Hegedüs András, a Minisztertanács elnöke írta alá a határozatot, amely Szigorúan Titkos minősítést kapott. 
9 Stark: Magyar foglyok..., i. m., 16.
10 Uo., 29.
11 Bővebben: Uo.
12 Az elhurcoltak számáról még mindig vita folyik, a kutatás folyamatosan tart.
13 Stark Tamás: Magyarok szovjet kényszermunkatáborokban, Kortárs, 2002/2–3, 69–81.
14 Uo., 80.
15 A mai kutatások állása szerint és a Vojennije Memoriali (Orosz Háborús Emlékbizottság) adatbázisa szerint 66 277 elhunyt magyar személy adatait ismerik.
16 Magyar hadifoglyok a Szovjetunióban. Fehér könyv a Szovjetunióba elhurcolt hadifoglyok és polgári deportáltak helyzetéről, szerk. A Magyar Harcosok Bajtársi Közössége 
Hadifogolyszolgálata a Hungária közreműködésével, Hungária Kiadás, 68. 49. sz. tényállás.
17 Bővebben: Bank Barbara – Őze Sándor: A „német ügy” 1945–1953. – A Volksbundtól Tiszalökig, Budapest – München – Backnang, 2005.
18 Bank Barbara: Az internálás és kitelepítés dokumentumai = Trezor 3. Az átmenet évkönyve 2003, szerk. Gyarmati György, Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, 
Budapest, 2004, 121.
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A
mikor 1944 augusztusában a Vörös Hadsereg első 
katonája átlépte az akkori magyar határt, még sokak 
számára nem volt világos, hogy a háborúnak szovjet 
részről mi a politikai célja. Bibó István is tévedett, 
amikor úgy hitte, a Vörös Hadsereg nem „világnéze-

ti hadsereg”. Sztálin 1928-ban már megfogalmazta, milyen 
tényezők különböztetik meg a „munkásosztály” internaci-
onalista szellemiségű hadseregét a többitől. Elsősorban úgy 
látta: „…a mi Vörös Hadseregünknek az a sajátossága, hogy 
a munkás-paraszt hatalom megszilárdításának eszköze, a pro-
letárdiktatúra megszilárdításának eszköze, a munkások és pa-
rasztok felszabadításának – a földbirtokosok és tőkések igája 
alól való felszabadításának eszköze.” Természetesen akkoriban 
még e tétel gyakorlati alkalmazását a Szovjetunió területére 
vonatkoztathatta. Mégis fel kell hívni a figyelmet arra, hogy 
milyen nagy szerepet szánt Sztálin a politikai programnak – a 
tulajdon- és társadalmi viszonyok megváltoztatásának –, ami-
kor a Vörös Hadsereg céljairól beszélt. 

Az egyébként 1937-ben kivégeztetett M. Ny. Tuhacsevszkij, 
a szovjet katonai stratégia egyik legnagyobb alakja konkrétab-
ban fejezte ki vélekedését az eljövendő háborúk természeté-
ről: szerinte a politika irányítja a háborút és a béke nem más, 
mint ugyanennek a politikának a folytatása a megváltozott 
körülmények figyelembevételével. Megállapította, hogy mi-
lyen jelentősége van háborús helyzetben a Vörös Hadsereg 
által ellenőrzött – meghódított – területek szovjetizálásának. 
Hiszen a hadsereg teljesítménye nem attól fog jelentősen 
különbözni más hadseregekétől, hogy – netán több nemzeti-

ségű – proletárokból áll, hanem attól, hogy milyen hátország-
ra támaszkodik. Érvelése szerint pedig könnyebb kiterjeszteni 
és végrehajtani a szovjetizálást, mint már szovjetizált terüle-
ten visszaállítani a „burzsoá hatalmat”. A politikai földrajzról 
alkotott képe szerint a Szovjetunió határai mentén egy sor 
olyan állam jött létre, amelyeket „a tőke és a vallás révén ab-
ban a szellemben nevelnek, hogy a szovjet állam lényege nem 
szocialista, hanem oroszországi, nagyhatalmi” – tehát mind 
gazdasági berendezkedésük, mind pedig kulturális hagyomá-
nyaik miatt ellenségesek a szovjet rendszerrel. Arra azonban 
már nem ő, hanem a történelem válaszolt, hogy vajon mi, és 
milyen ütemben fog történni ezekkel az államokkal, miután 
a nagyhatalmi politika a Szovjetunió érdekszférájába sorol-
ta őket, majd pedig megérkezett és hosszú évtizedekre jelen 
maradt a megszálló Vörös Hadsereg.

Jelképes lehetne az általuk letartóztatott gróf Bethlen István 
esete is. Egy olyan magyar államférfié, aki egy évtizedig kormá-
nyozta Magyarországot, majd ezután is jelentős befolyással bír-
va vett részt a magyar politikai életben, végül az országot meg-
szálló és tisztogatásba kezdő német szervek elől kellett – Horthy 
Miklós kormányzó segítségével – búvóhelyet találnia. Bethlen 
életműve és politikája bár képezheti kritika tárgyát, személye 
mégis az első világháború utáni Magyarország szuverenitásával 
és talpra állásával összefonódott szimbólum volt. Letartóztatá-
sának okát az szolgáltatta, hogy az 1944 decemberében a Vörös 
Hadsereg oldalára – saját megfogalmazásuk szerint – „átállt” 
Bethlentől tartottak a szovjetek. El akarták szigetelni a külvi-
lágtól, és likvidálni a magyar politikai életből. Céljuk az volt, 

Megszállás 1944–1945 
Szokolay Domokos

Budapest, 1944 (Fotó: Fortepan, Archiv für Zeitgeschichte der ETH Zürich, Carl Lutz felvétele)
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hogy ne tudjon érintkezésbe lépni sem Veress Lajos vezérezre-
dessel, sem pedig a Szövetséges Ellenőrző Bizottság Magyaror-
szágra érkező angol és amerikai képviselőivel. V. M. Molotov 
külügyi népbiztos és helyettese, V. G. Gyekanozov úgy látták, 
hogy Bethlen István jelenléte a magyar „jobboldal” és „reakció” 
megerősödését eredményezné, illetve – ekkor még szövetsége-
seik! – az „angolok kezére játszana”. Sorsával kapcsolatban a 
végleges döntést a Szovjetunióba való elszállítása után kívánták 
meghozni.

A Magyarország volt miniszterelnökének őrizetbe vételéről 
szóló határozatokat 1945. február 26-án hagyta jóvá Ivasutyin 
altábornagy, a 3. Ukrán Front SZMERS Kémelhárítási 
Főosztályának vezetője. Egy nappal később Ankudinov jo-
gász-vezérőrnagy, katonai ügyész elrendelte a letartóztatást. A 
Nyikolenko százados által előkészített dokumentumok Beth-
lent mint Horthy bizalmasát egyrészt – koholt módon – há-
borús bűnösként említették, másrészt a szovjet Büntetőtör-
vénykönyv 58. §-ának 4. pontjában körülírt bűncselekmények 
elkövetésével gyanúsították. A paragrafus bűncselekményként 
állapította meg a „nemzetközi burzsoázia” azon csoportjába 
való tartozást, amelyik a kommunizmust nem ismerte el a tör-
ténelmi fejlődés következő lépcsőfokának, és lépéseket tett an-
nak megdöntésére. Röviden összefoglalva ez azt jelentette, hogy 
Bethlen István magyar állampolgárként és miniszterelnökként a 
szovjet büntetőjogot sértette meg, mert a magyar politikai élet-
ben – és Magyarország érdekében – kifejtett tevékenységével 
„bűncselekményt” követett el a Szovjetunió ellen. Ez az 58. volt 
az a paragrafus, amellyel a szovjet büntetőjogot állampolgárság 
és a korábbi jogi, politikai és történelmi állapotok figyelembe 
vétele nélkül alkalmazhatták a szovjet hatóságok bárkivel szem-
ben. Ez volt az a paragrafus és jogfelfogás, amelynek vezérmotí-
vumai megjelentek a köztársaság védelméről alkotott 1946. évi 
VII. törvénycikkben, a koncepciós perek és a kommunista ha-
talmi térnyerés egyik legfőbb eszközében. Nagyjából tehát két 
évvel a Kovács Béla kisgazdapárti politikussal történtek előtt, ez 
alapján hoztak határozatot a szovjetek Bethlen István elhurco-
lásáról. Ekkorra már az ostrommal elfoglalt Budapesten is más 
világ kezdődött. A karóráitól és az idő érzékelésétől, mérésétől 
megfosztott lakosság számára 1945. február 24-én – talán jel-
képesnek is ítélhető módon – visszatért a pontos időszámítás, 
amikor elsőként a Nemzeti Színház előtt, majd pedig hat továb-
bi helyen működésbe hozták a köztéri órákat. 

Ezekben a hónapokban Magyarország nyugati felében még 
a régi órák jártak, és zajlott a háború. A nyilas irányítású ma-
gyar kormányzati szervek nyugat-magyarországi városokban 
székeltek és működtek. Szálasi Ferenc egy propagandakiad-
vány szerint 1945. január 20. és 21. között még „országjárást” 
tartott Tét, Abda és Győrszentmárton községekre kiterjedően, 
ahol igyekezett megnyugtató válaszokat adni a hadi helyzetről. 
1945. március 7-én a nyilas hatalom Sopron vármegyei leté-
teményese, Várpalotai Vilmos főispán még utasítást adott ki a 
nem kívánatos elnevezésű utcák és közterek átnevezéséről. S Ke-
let-Magyarországról is nehézkesen terjesztette egyre szélesebbre 
hatósugarát az 1944. december 21-én, Debrecenben megala-
kított Ideiglenes Nemzetgyűlés, majd a 22-én létrehozott – 
Moszkvában összeállított, finomabban fogalmazva jóváhagyott 
–, Dálnoki Miklós Béla vezette Ideiglenes Nemzeti Kormány. 

Az ideiglenes nemzetgyűlési és kormányzati szervek legiti-
mitását tulajdonképpen a „demokratikus” – bár a demokrá-

ciáról igencsak eltérően gondolkozó – pártok koalíciója (Ma-
gyar Nemzeti Függetlenségi Front), a szövetséges hatalmak 
politikai jóváhagyása és a Vörös Hadsereg biztosította. A Sztá-
lin által vezetett Szovjetunió Állami Honvédelmi Bizottságá-
nak 1944. október 27-i határozata és az 1945. január 20-án, 
Moszkvában aláírt Fegyverszüneti Egyezmény értelmében a 
Vörös Hadsereg a hadászati helyzettől függően a front mögött 
50-100 kilométer távolságban engedélyezte és támogatta a 
polgári közigazgatás helyreállítását. Ennek értelmében hozták 
létre a kommendatúrák (katonai parancsnokságok, várospa-
rancsnokságok) hálózatát, amely részben a magyar közigazga-
tás területi elosztása szerint, részben pedig a hadsereg érdekei 
alapján terült szét az elfoglalt országrészeken. 

A katonai parancsnokok feladata elsősorban a hátország 
hadtápterületként való megszervezése, a hadsereg kiszolgá-
lása és az ehhez szükséges „rend” helyreállítása volt. Megbí-
zatásuk és működésük azonban nem ért véget a front elvo-
nulásával, sem pedig a háború végével. Különösen az első 
hónapokban gyakran beavatkoztak a hatalmuk alatt álló vá-
rosok és települések életébe, működésébe, a helyi politikai 
életbe is. Egyaránt rendelkeztek „politikai rendőrséggel” és 
propagandaosztállyal, tolmácsokkal, a magyar viszonyokat 
ismerő klientúrával. Mindenre kiterjedő és részletes adat-
szolgáltatásokat kértek be, üzemeket foglaltak le, rekviráltak, 
ingyenmunkára vezényelték a lakosságot. A Vörös Hadsereg 
megérkezésével kezdtek el megtelni a hadifogolytáborok, és 
gyűjtöttek össze, majd hurcoltak el civil tömegeket. 

Ezen folyamatok, illetve az áldatlan közbiztonsági és köz-
ellátási állapotok között kezdhették meg működésüket a 
magyar állam és közigazgatás szervei, a rendőrség, illetve az 
ideiglenesen felállított „népi szervek”. A településeken létre-
hozott nemzeti bizottságok, vagy az üzemi bizottságok bár 
több helyen a józan ész és a helyi lakosság érett, valóban de-
mokratikus megnyilvánulásait jelentették, máshol parttalan 
hatalmi és személyes konfliktusoknak adtak teret. Míg az 
első magyar polgárőrségek megjelenése érezhetően javította 
a lakosság hangulatát, addig a politikai rendőrség oktalan 
internálásai, kihallgatási módszerei és gyakori brutalitása, a 
„kiskirályok” rémuralma kivívta az emberek felháborodását. 
A népbíróságok működését is sok kritika érte, azok nem 
tudtak a tiszta elszámoltatás eszközeivé válni. A „demok-
rácia” sajtója sem sokat tett a megbékélésért, nem kívánta 
– vagy nem tudta – kiszorítani az egyoldalú látásmódot, há-
borús lelkületet, s az ebből fakadó félelmet és gyűlöletet. A 
gyűlöletnek új célcsoportjai jelentek meg – kissé leegyszerű-
sítve –: részben a németajkúak, részben pedig a „reakciósok” 
képében. 

A Szövetséges Ellenőrző Bizottság és a szovjetek ellenőr-
zése alatt, ilyen körülmények ellenére is nagy erőfeszítéseket 
tett a magyar kormányzat és törvényhozás. A földosztással 
megindult a tulajdonviszonyok megváltoztatása, munkások, 
parasztok és értelmiségiek szövetségéről beszéltek, nekifog-
tak az újjáépítésnek. A politikai pártok versenyt futva ké-
szültek az első választásra, hogy immár valós tömegbázist 
tudjanak maguk mögött felmutatni. Már-már emelkedni 
látszottak a „demokrácia” romokból felhúzott falai… Ho-
lott – gróf Teleki Géza egy demokráciáról szóló előadásából 
idézve – „a szobának lényege nem a négy fal, hanem az ál-
taluk bezárt űr”.
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Magyarok elhurcolása a GUPVI lágereibe

M
ai magyar társadalmunk egyik legégetőbb és legfá-
jóbb kérdése a fogoly-ügy. Érdekelve van ebben an-
nak minden rendű rétege és minden rangú tagja.” 
Ezekkel a sorokkal kezdte Teleki Géza vallás és köz-
oktatásügyi miniszter – Teleki Pál fia – 1945 nyarán 

a miniszterelnöknek írt egyik levelét, amely kiválóan kifejezi, 
hogy a második világháború utáni magyar társadalom egyik 
legfontosabb kérdése a szövetséges hatalmak fogságába került 
katonai és polgári személyek sorsának tisztázása és mielőbbi 
hazahozatala volt. Annál is inkább, mivel az akkoriban – a má-
sodik világháború idején – 172 ezer km2 kiterjedésű és 14,7 
millió fős Magyarországról mintegy 300 ezer főnek a nyugati és 
több mint 900 ezer főnek a szovjet (hadi)fogság sanyarú sorsa 
jutott osztályrészül. 

Teleki Géza sem hadifogoly-ügyről, hanem fogoly-ügyről 
írt, mivel teljesen tisztában volt azzal, hogy nemcsak magyar 
katonák kerültek szovjet fogságba, hanem mintegy 300 ezer 
magyar civil is. Közülük 200-230 ezer főt a trianoni Magyaror-
szágról deportáltak, míg a többi, 80-100 ezer főt a visszacsatolt 
területek polgári lakosságából hurcoltak el – túlnyomó több-
ségüket hadifogoly státuszban, kisebb részüket internáltként, 

Magyarok szovjet fogságban
GULAG, GUPVI, „málenkij robot”

Bognár Zalán

utóbbiak között pedig nők is voltak szép számmal. Ennek elle-
nére a Vörös Hadsereg által megszállt Magyarországon róluk is 
csupán a hadifogoly-ügy keretében lehetett szólni.

Az orosz levéltárakból előkerült szovjet dokumentumok 
igazolják, hogy a civil foglyok megnevezése (hadifogoly, in-
ternált vagy egyszerűen csak letartóztatott) mindig a felsőbb 
szervek parancsaitól függött. A hadifoglyok és internáltak 
közti különbség értelmezésében fennálló zavart a Szovjetunió 
Népbiztosainak Tanácsa által 1941. július 1-jén jóváhagyott, 
1798-800. T. (Titkos!) számú, hadifoglyokról szóló határozata 
is elősegítette, amely szerint „Hadifoglyoknak minősülnek: a 
Szovjetunióval hadiállapotban lévő államok fegyveres erejéhez 
tartozó mindazon személyek, akik katonai tevékenység során 
estek fogságba, továbbá ezen országoknak a Szovjetunió terüle-
tére internált polgári személyei.” Tehát adott esetben az inter-
náltakat is hadifoglyoknak lehetett minősíteni. Ennek fordí-
tottjára is lehet példát találni: egy másik szovjet dokumentum 
szerint például a Budapest ostroma során összeszedett civilek 
egy részét (12 933 főt) a hadifoglyok nyilvántartásából az in-
ternáltak közé sorolták át. 

A tömeges elhurcolásoknak két alapvető indoka volt: a (rab-
szolga)munkaerő beszerzése és a háborút követő megtorlás. 
Előbbivel a Szovjetunió az óriási munkaerőhiányt igyekezett 

enyhíteni, hiszen a második világháború folyamán 
hatalmas, 27-30 millió fő volt az embervesztesége, 
ezenkívül a világ legnagyobb – 1945 közepén 11,3 
millió fős – hadseregét is fenn kellett tartania, a 
foglyok tömege pedig ingyenes munkaerőt jelen-
tett. E munkaerő külföldről történő beszerzéséhez, 
valamint az ellenséggel szembeni tömeges megtor-
lásokhoz, az elhurcolásokhoz szolgált ideológiai 
alapul a kollektív bűnösség elve, amelyet ugyan a 
magyarokkal szemben a sztálini vezetés hivatalosan 
tagadott, de a gyakorlatban mindig is alkalmazott. 
Sztálin már az 1943. március 23-i, Edennel, a brit 
külügyminiszterrel folytatott megbeszélésén leszö-
gezte: „Magyarországot meg kell büntetni.” 

Mindezeken túl a korabeli Magyarországról tör-
ténő elhurcolásoknál három jól elkülöníthető – de 
bizonyos esetekben keveredő – szempont is tetten 
érhető, így a tömegesen elhurcolt polgári szemé-
lyek, vagyis a „málenkij robotosok” alapvetően 
három csoportba sorolhatók: 1.) hadifogolylétszám-
kiegészítés; 2.) etnikai tisztogatás; 3.) németként való 
internálás.
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1.) A hadifogoly-létszám kiegészítéseknek kétféle indíté-
ka  volt. Az egyik, egy legfelsőbb szintű, központi utasítás, 
amelyben elrendelték, hogy minden férfit össze kell szedni, és 
hadifogságba kell vinni, aki 1941 után bármennyi ideig ka-
tonai szolgálatot teljesített, függetlenül attól, hogy akár már 
több évvel a Vörös Hadsereg odaérkezése előtt leszerelték.  
A parancsot azonban sokszor 16 és 65 év közötti vagy 14 és 50 
év közötti férfiakra, fiúkra is kiterjesztették Csík vármegyétől 
Vas vármegyéig. Még 1945. május 30-án, 3 héttel az európai 
harcok befejeződését követően is hurcoltak el tömegesen férfia-
kat a Dunántúlról. A másik lehetséges oka a hadifogolylétszám-
kiegészítésnek helyi szintű, szubjektív döntés volt, amikor bi-
zonyos magas beosztású szovjet parancsnokok a feletteseik által 
kitűzött hadműveleti célok elérésének a sikertelenségét, illetve 
késését az ellenséges erőknek a vártnál magasabb létszámával 
magyarázták, s mivel ez nem volt igaz, a hiányzó hadifoglyokat 
civilekkel pótolták. Ilyen történt például a tordai, a tiszántúli 
páncélos és a budapesti csatát követően. 

2.) A másik ok az etnikai tisztogatás volt. A trianoni hatá-
rokon túli, de a Kárpát-medencén belüli területeken történt 
tömeges elhurcolások egy része a magyar lakosság eltüntetésére, 
megfélemlítésére irányult. A legnagyobb mértékű etnikai tisz-
togatásra Kárpátalján és a vele szomszédos területeken került 
sor a 4. Ukrán Front Katonai Tanácsának 0036. számú szigo-
rúan titkos parancsa alapján.

Az elhurcolásokat elrendelő parancsokban lefektetett krité-
riumokat olykor felülírták az azokhoz kapcsolt tervszámok, így 
történhetett meg például, hogy 13, illetve 76 esztendős civileket 
is „hadifogságba” vetettek, s hogy Budapest 1945. február 13-i 
elfoglalását követően – a „Budapest hadművelet” 108 napig 
történt elhúzódásának következményeként – még április végén 
is tömegesen hurcolták el az embereket a magyar fővárosból és 
környékéről, hogy mintegy 100 ezer  civillel egészítsék ki a 35-
40 ezer foglyul ejtett katonát, hogy hihetővé tegyék az ostrom 
elhúzódását. Ugyanis Malinovszkij marsall az ostrom után az 
ellenség 188 ezer fős veszteségéről jelentett, amelyből 138 ezer 

hadifoglyot ejtett, míg a többi 50 ezer védő meghalt.  A való-
ságban azonban a német–magyar védősereg létszáma a 80 ezer 
főt sem érte el. Tehát a hadifogoly létszámból hiányzott mintegy 
100 ezer fő, akiket a civil lakosságból pótolt. A Budapest kör-
nyéki (hadi)fogolytáborok foglyainak civil többségét kiválóan 
érzékelteti a svájci követség jelentése, amelyben ez olvasható a 
gödöllői táborról: „Gödöllő közelében nagy koncentrációs tábor 
létesült, ahol mintegy 40 ezer internáltat őriznek és onnan isme-
retlen céllal kelet felé deportálják őket.”

A Kárpát-medencében több mint 70 hadifogolytábort alakí-
tottak ki főként a szovjet és kisebb részben az alárendeltségében 
harcoló román és bolgár haderő őrizete alatt. Ezek közül a leg-
nagyobb a ceglédi volt, amelyről a Honvédelmi Minisztérium 
egyik jelentése azt írta, hogy „1945 május hóban a ceglédi fo-
golytáborban 130 000 fő tartózkodott.”

3.) A „robotosok” harmadik csoportját azok a lányok, nők, 
fiúk és férfiak alkották, akiket német származásuk miatt, vagy 
annak indokával internáltként hurcoltak el a Sztálin által ki-
adott 1944. december 16-i központi utasítás alapján Délke-
let- és Kelet-Közép-Európa Vörös Hadsereg által megszállt ré-
széből. Magyarországról a területet megszálló 2. és a 3. Ukrán 
Front Katonai Tanácsa által – központi utasítást követően – 
hozott 0060. számú szigorúan titkos végrehajtási parancs alap-
ján vitték – a parancsbeli korhatárokat kitágítva – a 16 és 65 
év közötti férfiakat és nőket. Sokszor elég volt egy német nevű 
nagy- vagy dédszülő, hogy elvigyék a magát magyarnak valló 
embert. Ha még így sem tudták összeszedni az utasításokban 
előírt számban az embereket, akkor vitték azokat, akiknek egy 
német ősük sem volt. Így írt erről Révai József, a kommunista 
párt egyik vezetője az akkor még Moszkvában lévő Rákosinak: 
„A munkabíró német lakosság elszállítására vonatkozó akció 
sajnos nem járt azzal a hatással, amivel kellett volna járnia. […] 
Az történt ugyanis, hogy a parancsnokságok a legtöbb helyen 
úgy hajtották végre a dolgot, hogy a családnevekből indultak 
ki és fix kontingensekből. Ha nem volt elég német, vettek ma-
gyarokat. Vettek olyanokat, akik egy szót sem tudnak németül, 

németként 
jóvátételi 
közmunkára
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bebizonyítottan antifasiszták, ültek, 
internálva voltak, mindegy: vitték 
őket. Előfordult, hogy kommunista 
párttitkárokat, vezetőségi tagokat, 
sőt nemzetgyűlési képviselőket vit-
tek, azért mert német nevűek, sőt 
vittek tiszta magyar nevűeket is.”

A hadifogolyként és internáltként 
elhurcoltakat külön gyűjtőtáborok-
ban, külön szerelvényekben és más 
útvonalon szállították ki a Szovjet-
unióba. Az internáltként elhurcoltak 
a gyűjtőtáborokban egy-két napot, 
maximum két hetet töltöttek, s már 
szállították is tovább őket. A hadifo-
golyként elhurcoltakat a katonákkal 
együtt hadifogoly-gyűjtőtáborokba 
kísérték, ahol általában két, de akár 
6-7 hónapot is eltöltöttek, mire bevagonírozták őket. 

A tömegesen elhurcolt polgári személyeket – akár ha-
difogolyként, akár internáltként kerültek fogságba – a 
GUPVI (Glávnoje Upravlényije po gyelam Vojennoplennih i 
Internyirovannih), vagyis a Hadifogoly- és Internáltügyi Fő-
parancsnokság felügyelete alatt működő lágerekbe helyezték, 
s nem a GULAG-lágerekbe. Ezek a lágerek is végső fokon az 
NKVD, vagyis a Belügyi Népbiztosság alá tartoztak, akárcsak 
a GULAG-lágerek, mégis jelentős különbség volt e két láger-
rendszer között. A legfontosabb különbség a lágerlakók odake-
rülésében volt: a GUPVI-lágerek lakóit tömegesen hurcolták el, 
lényegtelennek tartva azok személyes kilétét. Deportálássukkor 
szinte csak azt tartották szem előtt, hogy az adott társadalmi 
csoportot, nemzetiséget az előírt létszámban szállítsák el. Így az 
útközben megszököttek helyére bárkit berakhattak a foglyok 
közé, akit sikerült elfogniuk a hiány pótlására, hiszen csak a lét-
számnak kellett stimmelnie. A GULAG felügyelete alá tartozó 
szovjetunióbeli lágerek, börtönök és rabtelepek lakóit viszont 
egyenként, többnyire koholt vádakra alapozott ítéletek alapján 
szigorú őrizet mellett hurcolták el.

A  GULAG és  GUPVI táborai között a lágerlakók ellátásá-
ban és a lágereknek a Szovjetunión belüli elhelyezkedésében is 
lényeges különbségek voltak. Míg a GUPVI-lágerek túlnyomó 
többsége a birodalom európai részén helyezkedett el – ezen be-
lül is az internáló táborok leginkább a dél-ukrajnai térségben, 
a Donyec-medencében lévő szénbányáknál, addig a GULAG-
lágerek és rabtelepek 1941 nyarától – miután Németország 
megtámadta a Szovjetuniót – dominánsan az Urálban valamint 
azon túli, vagyis az ázsiai – elsősorban a szibériai – területen vol-
tak találhatók. A Gupvit a külföldiek Gulagjának is nevezték. 

Magyarok Gulagra hurcolása 

A szovjet birodalom a II. világháborút követően már nem a 
Szovjetunió politikai határáig, hanem a Vörös Hadsereg által 
elfoglalt területek határáig húzódott. Ennek egyenes követ-
kezménye volt Magyarországon, hogy a szovjet segítséggel ha-
talomra kerülő kommunista vezetők Moszkva helytartóiként 
funkcionáltak. Ezért kollaboráltak oly buzgón a kommunista 
vezetésű vagy befolyású magyar belügyi és honvédségi szervek 
(a BM Politikai Rendészeti Osztálya [PRO], majd Államvé-
delmi Osztálya [ÁVO], végül Államvédelmi Hatósága [ÁVH], 
valamint a HM Katonapolitikai Osztálya [Katpol.]) a szovjet 
Belügyi Népbiztosság, az NKVD szerveivel. Ezek a magyar 

rendészeti szervek nemcsak a szovjet szervek kéréseire gyűjtöt-
tek adatokat, illetve fogták le honfitársaikat, hanem maguk is 
kezdeményezték magyar állampolgárok szovjet fogságba veté-
sét, azokét például, akik veszélyeztették a kommunista hata-
lomátvételt.

Így hurcolták a Gulagra Kovács Bélát, a Kisgazdapárt főtit-
kárát is közel 70 évvel ezelőtt, 1947. február 25-én. Hasonló-
képpen Karig Sárát, akinek a szociáldemokrata párt tagjaként 
része volt az 1947-es választási csalások nyilvánosságra kerülé-
sében. Gulagra hurcolták Gábor Áront, a Magyar Vöröskereszt 
főtitkárát, mivel túl sok információ jutott birtokába a szovjet 
hadifogságban élők elrettentő körülményeiről. Ezzel egy idő-
ben a Magyar Vöröskereszt Hadifogoly osztályának nagy men�-
nyiségű, igen értékes, de – mivel kendőzetlenül dokumentálták 
az igazságot – a szovjetek számára terhelő információkat tar-
talmazó iratanyagát, illetve annak nagyobb részét az NKVD 
elvitte.

Mindenki veszélyben volt, ha rossz időben, rossz helyen 
volt; a szovjet szervek, hogy a felülről érkező elvárásokat, terv-
számokat teljesítsék, illetve hatékonyságukat, fontosságukat 
és éberségüket bizonyítsák, sokszor minden alapot nélkülözve 
vittek el embereket: így vittek el az utcáról összeszedett szemé-
lyeket, terrorista szervezkedéssel megvádolva őket, olyanokat, 
akik akkor látták egymást először.

A szovjet belügyi, állambiztonsági és kémelhárító szervek 
részéről a hajtóvadászat elsősorban a nemzeti, a keresztény, a 
kommunistaellenes eszmékért határozottan kiálló szervezetek, 
illetve személyek ellen indult. Ezek közé tartoztak többek kö-
zött a különböző leventeszervezetek, illetve általában a leventék, 
a cserkészmozgalom vezetői, az Antibolsevista Ifjúsági Tábor, 
a Keresztyén Ifjúsági Egyesület, a Rongyos Gárda, valamint a 
Szovjetunió területén korábban harcoló katonák. Rajtuk kívül 
főként egyházi személyeket, papokat és tanítókat hurcoltak el 
kényszermunkatáborba, mint például Olofsson Placid bencés 
papot, Kárpátaljáról Gulácsy Lajos, Horkay Barna, Zimá-
nyi József református lelkészeket vagy Bendász István, Ben- 
cze György, Ortutay Jenő görögkatolikus papokat, valamint a 
Horthy-korszak vezető katonatisztjeit. Közéjük tartozott – a 
teljesség igénye nélkül – Kádár Gyula és Újszászy István, akik a 
magyar katonai elhárítás vezetői voltak, és mindkettőt üldözték 
a nyilasok, s a megszálló német hatóságok letartóztatták őket; 
Hátszeghi Ottó, a budapesti szovjet városparancsnok mellé 
rendelt összekötőtiszt, aki többször tiltakozott Budapest civil 
lakosságának több hónapon át tartó tömeges elhurcolása ellen. 
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1 A szovjet „néphatalom” letéteményesei még 1935-ben törvényt hoztak a 12. életévüket betöltöttek büntethetőségéről: „A tizenkettedik életévüket betöltött kiskorúak… az 
összes büntető rendszabályok alkalmazásával ítélhetők.”

A Gulagra hurcoltak között található a szomszéd országok 
vezető magyar közéleti személyei közül több is, mint példá-
ul gróf Esterházy János, aki 1942-ben a szlovák parlamentben 
egyedüli magyarként, egyedül nem szavazta meg a zsidók de-
portálásáról szóló törvényt, a Gestapo üldözte, később a nyila-
sok letartóztatták. 

Volt rá példa, hogy egész családokat (8-12 főt is akár, me-
nyekkel és vőkkel együtt) ítéltek el a Szovjetunió elleni terror-
cselekmény vádjával, amikor is a család egy vagy több női tag-
ját szovjet katonák bántalmazták és megbecstelenítették, amit 
a család egy férfi tagja – tovább nem bírván tétlenül szemlélni 
az eseményeket – vasvillával, fejszével vagy éppen az erőszakos-
kodó katona fegyverével torolt meg. A megtorlót és a feleségét 
– mint „a terrorista bűnszövetkezet” vezetőit – halálra, míg a 
család többi 12 év feletti tagját1 15–25 évi kényszermunkára 
ítélték. 

A Gulag magyar lakóinak a többségét, mintegy kétharmadát 
a 15–20 éves leventék alkották. Ennek két alapvető oka volt. 
Az egyik, hogy őket tévesen a Hitlerjugenddel azonos szervezet 
tagjainak gondolták, holott a leventék nagy része még a nyi-
las hatalomátvétel után sem kapott fegyvert, valamint ők nem 
önként és ideológiai alapon lettek tagjai a leventeszervezetnek. 
Ugyanis a trianoni békediktátum kijátszására 1921-ben meg-
alkotott LIII. tc. alapján 12-től 21 éves korig, illetve a bevo-
nulásig minden fiúnak évente rendszeresen kötelező volt részt 
vennie leventekiképzésben. Másrészt a nagy terror idején szü-
letett 19-es paragrafus alapján nemcsak a Szovjetunió tevőle-
ges ellenségeit lehetett büntetni, hanem azokat is, akik ugyan 
nem tettek semmit, de lehetőségük, adottságuk volt rá, tehát a 
rendszer potenciális ellenségei lehettek. A „betöretlen”, meg-

gondolatlan és őszinte, világmegváltó gondolatokat hordozó if-
júságban látták rendszerük egyik legnagyobb ellenségét. (Amit 
az 1956-os események igazoltak is.) Közéjük tartozott például 
Rózsás János, Alekszandr Szolzsenyicin rabtársa vagy Keményfi 
Béla, akit 16 évesen, gerinclövéssel, nyomorék fiúként hurcol-
tak el Szibériába kényszermunkára. 

Sokan a szovjetunióbeli hadifogolytáborokból kerültek 
a Gulagra, alapvetően két okból. Vagy az NKVD emelte ki 
őket, mint háborús bűnösöket, akik a Szovjetunió területén 
harcoltak, s „bizonyosan” elkövettek valamilyen bűncselek-
ményt. Mások a fogságban követtek el valamit, például cipő-
talpjavításhoz loptak féktömlőt vagy az életben maradásukért 
élelmet (gabonaszemeket, krumplit, olajpogácsát stb.). Ezért 
őket szabotázsért, vagy mint az állam tulajdonának a megká-
rosítóit kényszermunkára ítélték. Azok a 70-80 kg-ról 35-40 
kg-ra lefogyott foglyok is könnyen a Gulagra kerülhettek, akik 
huzamosan nem tudták teljesíteni 100%-ra a normát, vagy ha 
az általuk kezelt gép meghibásodott, s ezért szabotázs, illetve 
„gazdasági ellenforradalom” címén elítélték őket.

A köznyelvben a „Gulag” kifejezés fogalommá vált, ame-
lyen immár a GULAG alá tartozó egész büntetés-végrehajtá-
si rendszert értették, vagyis a GULAG lágereit, börtöneit és 
rabtelepeit együtt. S a GULAG-táborok úgy helyezkedtek el 
szigetekként a Szovjetunió területén, mint a fekélyek egy be-
teg ember testén. Ez volt a szovjet állami terror legemberte-
lenebb intézménye, amely a kommunista rendszer lényegéből 
fakadt. Hiszen egy illegitim szűk hatalmi csoport az uralmát 
csak folyamatos, úgymond „forradalmi” terrorral, a saját, illet-
ve a meghódított országok lakosságának folyamatos félelemben 
tartásával tudta megtartani. 

Zsilipek építése a Balti–Fehér-tengeri csatornán, 1931–1933 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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Mikor találkozott először a Gulag-témával, a kommunista dikta-
túra legsúlyosabb tabui egyikével? 

Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja című kisregénye, 
Varlam Salamov Kolima című műve vagy Lengyel József novel-
lái nem voltak ismeretlenek számomra. Arra már nem emlék-
szem pontosan, hogy A GULAG szigetvilág mikor jelent meg 
magyarul… 

…már 1975-ben, Münchenben, de itthon akkor még tiltott, „sza-
mizdat” olvasmány volt, hivatalosan csak 1989-ben adhatták ki, 
amikor a Te még élsz? című filmje készült egy olyan emberről, 
akinek mindössze az volt a bűne, hogy a háború utolsó napjaiban 
szinte még gyerek leventeként Nyugatra vitték, ezért hazatérése 
után az oroszok kémkedéssel vádolták, letartóztatták, szökés köz-
ben gerincen lőtték, majd a műtőasztalról elhurcolták… 

Igen, Kaposváron mondták, hogy él ott egy nagyon nehéz 
sorsú ügyvéd, Keményfi Béla, aki hosszú éveket töltött szovjet 
börtönökben és munkatáborokban. Rögtön megkerestem.  

1989-ben azonban Ön – a nyolcvanas évek legnagyobb hatá-
sú dokumentumfilmes irányzatának az elindítójaként – már 
majd’ egy évtizede örökített meg kamerájával olyan visszaem-
lékezéseket, amelyekben először eshetett szó addig kényszerből 
elhallgatott szenvedésekről, tragédiákról…

Annak a története, hogy egyáltalán miért kezdtem doku-
mentumfilm-készítésbe, röviden a következő. A hetvenes 
évek végén szerettem volna játékfilmet forgatni az 1764-es 
madéfalvi veszedelemről, amely áttételesen az 1956-os for-
radalomra és az 1968-as prágai eseményekre is emlékezett 
volna. Egy játékfilmet számtalan indokkal vissza lehet uta-
sítani, de a legvégén mindig azt mondták, nincs rá pénz. 
Akkor úgy gondoltam, a legolcsóbb filmgyártást fogom 
művelni, amihez csak egy kamera kell, meg valaki, aki ül 
a kamera előtt és beszél. Az persze nem mindegy, hogy ki 
ül ott, és miről beszél. Először Bihari Józsefről szándékoz-
tam portréfilmet készíteni, mert ő Erdélyből származott, 
és biztosan szerepelt volna a madéfalvi történetben. De az-
tán Csoóri Sándorral beszélgetve abban maradtunk, hogy 
van egy nagy témakör, amivel nem foglalkoztak, sőt amíg 
1972-ben meg nem jelent Nemeskürty István Rekviem egy 
hadseregért című könyve, beszélni is szigorúan tilos volt 
róla. Ezért hát úgy határoztunk, hogy a 2. magyar hadse-
regről készítünk filmet. A téma akkor kezdett el igazából 

érdekelni, amikor elmentünk Kéri Kálmán 
vezérkari ezredeshez, és nála találkoztunk 
Rumy Lajos ezredessel is, akik résztvevői 
voltak a 2. magyar hadsereg tragédiájának 
a Don-kanyarban. Aztán megismerkedtünk 
Gallyas Ferenc haditudósítóval, meg Gellért 
Sándorral Szatmárból, aki megírta A ma-
gyarok nagy háborúja című eposzát. Tanító, 
versíró ember volt. Őt ültettem először ka-
mera elé – egy kétrészesnek induló doku-
mentumfilmben, amely végül az 1982-ben, 
több mint százórányi felvételből összeállí-
tott Krónika című huszonöt részes tévésoro-
zattá nőtte ki magát.1 Közben elkészítettük 
a Pergőtűz című ötrészes moziváltozatot is. 
Mind a kettőt betiltották. Pintér Judit

Ám mégis szinte feltartóztathatatlan erővel szakították át a hall-
gatás gátját. Az akkor még egyetlen tévécsatornán százezrek kezd-
ték el nézni a Krónika első epizódjait, majd miután indoklás nél-
kül leállították, sokak számára nyilvánvaló volt, hogy a betiltás 
mögött a Szovjetunió állhatott… Az idők változását az is jelzi, 
hogy 1988–89-ben leforgathatta a Csonka-Bereget, az 1944 
novemberétől a szovjet megszállási övezetben fekvő magyar falvak-
ból „málenkij robotra” hurcolt 18 és 50 közötti férfiakról, akiknek 
többsége soha nem tért haza…

Dokumentumfilmjeim készítése közben nagyon sok történe-
tet megismertem, és egyszer hallottam azt, hogy Csonka-Be-
reg környékén is elképesztő események történtek. Bementem a 
Hadtörténeti Intézet levéltárába, és kezdtem érdeklődni, hogy 
Csonka-Beregről mit lehet, mit kellene tudni. Akkor az egyik 
munkatárs behozott nekem egy dossziét, és azt mondta: „Ezt 
tessék elolvasni!” Egy túlélő visszaemlékezése volt. Leírta, mi 
történt velük, felsorolta, ki melyik faluból való volt. Rögtön 
fölírtam a neveket és a címeket. Fél óra múlva a levéltáros vis�-
szajött, megköszöntem neki, és megkérdeztem tőle, hogy nem 

Sára Sándor (Fotó: Damokos Attila, Szórád Máté, Nagy Marcell)
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tudna-e többet mondani a naplóról, de azt válaszolta, nem. 
Később kiderült, hogy a testvérbátyja írta... Egy nyomra tehát 
már ráakadtam, ám a téma túl kényes volt – egyébiránt mind-
egyik dokumentumfilmem témája kényes volt, egyiknél sem 
lehetett az utcáról beesni, és odatartani a mikrofont. A 2. ma-
gyar hadsereg kapcsán is nagyon sokat jelentett, hogy először 
Kéri Kálmánnal és Rumy Lajossal találkoztunk, mert ahová 
Kéri Kálmán odaszólt, hogy lehet beszélni, akkor ott haptákba 
vágták magukat az ezredesek is, és beszéltek.

A Csonka-Bereghez tehát már történetem is volt. Ezután ta-
lálkoztam egy tanáremberrel Mátészalkán, akinek rokonai éltek 
ezekben a falvakban. Bár nem szeretek előzetesen beszélni az 
interjúalanyokkal, de ez akkor még annyira kényes téma volt, 
hogy először csak ismerkedtünk, beszélgettünk, még a magne-
tofont sem vettem elő. Hogy a félelem létezett, az is mutatja, 
hogy amikor már forgattunk, az egyik faluban megbeszéltük, 
hogy másnap jövünk, s hogy milyen sorrendben, kikhez me-
gyünk, de lemondták a forgatást. Köszönik szépen a látogatást, 
de hagyjuk őket békében.

Nyilván nem véletlen, hogy a Magyar nők a Gulágon készítéséhez 
csak a Szovjetunió 1991. december 31-i megszűnése után, 1992-
ben kezdhetett hozzá. A felkavaró trilógiának már az alcímei is 
– Mikor vittek Szibéria felé...; A nép ellenségét átvettem; Hall-
gatásra ítélve – pontosan érzékeltetik a szereplők tragikus sorsát.      

A Gulagot-járt nőkkel kapcsolatban volt egy gondom: szeret-
tem volna elkerülni, hogy azt mondják, íróasztalnál lett kita-
lálva, vagy hogy valami szempont szerint tudatosan válogattam 
közülük. Akkor már tudtam Rózsás Jánostól, hogy mindössze 
23 nő jött haza. Ezért azt gondoltam, hogy mindenkit meg-
keresek, aki még él, és mindegyikkel beszélek.2 Akkor nem 
mondhatja senki, hogy szándékosan vagy valamilyen szempont 
szerint lettek kiválogatva. Megnyugodva elkezdtem a munkát, 
mert a hitelesség mindig nagyon fontos volt számomra. 

Hol találkozott velük? Azon a találkozón, amit a Gulagról vissza-
tért asszonyok minden évben tartanak?

Nem, azt én hoztam össze. 

Akkor hogy találta meg őket? 

Tudtak egymásról, meg Rózsás János Gulag lexikonjából…

Hány évig készült a film?

Kb. egy évig. Majdnem mindegyikkel minimálisan másfél-két 
órát beszélgettünk, utána pedig voltak kisebb összejövetelek, 
találkozások. De mint mondtam, tudtak egymásról, nemcsak 
a film miatt, hanem egyébként is. A Gulagon is találkoztak. A 
táborokban mindig cserélgették a táborlakókat. Hogy milyen 
alapon vagy milyen szempont szerint, azt nem lehetett tud-
ni. Becsült szám az is, hogy egyáltalán hány ember jött haza a 
szigorúan értelmezett Gulag táboraiból. Mert különbséget kell 
tenni a hadifogolytábor, a munkatábor („málenkij robot”) és 
a politikai fogolytábor között, ami valójában a Gulag. Talán 
Rózsás János mondta el nekem, hogy mintegy ezer ilyen tábor 
volt, és hogy mindig cserélgették a foglyokat. Ha új táborba 
kerültek, ott minimálisan három magyarral találkoztak. Így jön 
ki a szovjet katonai bíróság által szovjet törvények szerint 8-10 
évre elítélt, hozzávetőlegesen háromezer magyar áldozat. 

Máig sem derült ki a pontos számuk?

Nem, a legpontosabb Rózsás János Gulag lexikonja, amit sokáig 
nem mertek kiadni, én sokszorosítottam a Duna Televízióban, 
hogy legyen belőle példány, amit ide-oda el lehet küldeni, és 
csak később jelent meg a könyv. 

A Magyar nők a Gulágon című filmben szereplő asszonyok hány 
év után szabadultak?

Egy részük Sztálin halála után, 1953-ban, a többiek 1955-ben, 
tehát 8-10 év pokoli szenvedés után tértek haza.

Mi várt rájuk itthon?

Sok esetben még keményebb bánásmód, mint a Szovjetunió-
ban. Nem vették őket emberszámba, nehezen kaptak állást, és 
csak a legrosszabbakat, s a családjukat is hátrányosan kezelték. 
Nem ezt várták. 

Vajon a hivatalos szervek is beavatkoztak?

Talán a helyi párttitkár, de az emberekben még mindig benne 
volt a félelem, hiszen azzal a fenyegetéssel engedték haza őket, 
hogy ha beszélni mernek valakinek a velük történtekről, vissza-
kerülnek ugyanoda. 

Ezt követte a már említett Te még élsz?. Keményfi Béla mert telje-
sen őszintén és nyíltan beszélni rettenetes hányattatásairól?

Igen, ő mert… Egyébként logikus lett volna, hogy a Don-ka-
nyar után a szovjet hadifogságról forgassak, de tudtam, hogy a 
betiltott Krónika és Pergőtűz után úgysem fogják engedni. Az 
itthon szintén teljesen elhallgatott német, francia és amerikai 
hadifogságról Lefegyverzett ellenséges erők címmel 1991-ben csi-
náltam filmet, az orosz hadifogságra azonban később sem ke-
rült sor. Amikor ugyanis már lehetett volna beszélni róla, akkor 
izgalmasabb volt a teljes mértékben elhallgatott Gulag, mint a 
hadifogság, amelyről többet lehetett tudni, ahogy egyébiránt 
arról is, hogy „málenkij robotra” elvittek embereket. 
 

Standfotó a Csonka-Bereg című filmből (Országos Széchényi Könyvtár, fotó: Jeli Ferenc)
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1992–93-ban már mindenről őszintén mertek beszélni?

Persze, de a félelem mindig bennük volt.

Hogyan tudták feldolgozni az átélt borzalmakat? 

Erről nem lehet általánosan beszélni. Volt, aki föl tudta dol-
gozni. Nagyon nehéz dolog. Az egyik hölggyel például először 
kamera nélkül beszéltem, és elmondta, hogy erőszakolták meg 
a barátnőjével együtt, s hogyan hurcolták el. Ám amikor for-
gattunk, egyszer csak így szól: „Most jön az a rész, amiről nem 
beszélünk”. Mondom neki, de hát megegyeztünk, hogy ez is 
szóba fog kerülni! „Jó, megkérdezem még egyszer a családo-
mat” – válaszolta. Megkérdezte a férjét meg a lányát, akik azt 
mondták, beszéljen róla. Csak ezután mondta el a vele történ-
teket a kamera előtt.  

Kimentünk Nyugat-Németországba is, mert az egyik hölgy 
ott élt, és forgattunk az oroszoknál is. Szándékosan egymás 
után van vágva a Németországba és Oroszországba visszake-
rült hölgyek története. Azonos korúak voltak, de kinézésben 
óriási különbség volt köztük. Ha egy kicsit odafigyelt valaki, 
ebből pontosan le tudta mérni, hogy milyen nagy különbség 
volt abban, ahogy egy ilyen szörnyűséget a két eltérő társadalmi 
közegben miként lehetett feldolgozni. 
   

El is utaztak a Gulagra?

Karig Sára műfordítóval elmentünk az Észak-Uralba. Ő a 
vorkutai munkatáborban volt politikai fogoly 1947 és 1953 
között. Hallottam egy történetet, hogy attól a helytől, ahol mi 
voltunk, még jó 100-150 km-re északra is volt tábor. Az olyan 
tábor volt, ahová mindig csak mentek emberek, de soha nem 
jött vissza senki. Egyszer láttam egy abban a táborban forgatott 
litván filmet. Hallatlanul izgalmas volt, mert minden pontosan 
úgy maradt, ahogy volt. Mintha az embereket kiszippantot-
ta volna valami, de az ásók, a lapátok, minden úgy maradt, 
ahogy volt. Oda feltétlenül el akartam menni. Béreltünk egy 
helikoptert, de napokig nem tudtunk fölszállni, mert ott szep-
temberben már leesett a hó és nagy köd is volt. Aztán végre 
föl lehetett szállni. Már megszoktuk, hogy orosz részről voltak 
kísérőink, ismertük őket, de egyszer csak megjelent három új 
ember. Kérdeztem, hogy kicsodák? Azt mondták, a KGB-től 
vannak. Hiszen a KGB már nincsen – jegyeztem meg! De néha 
még van – mondták. Nem mindenhol akarták engedni a forga-
tást, de nem voltak túl erőszakosak. Kurucz Sándor operatőrt 
odaültettem a helikopter ajtaja mellé, én meg beálltam közé 
meg a KGB-sek közé, és Sanyi tudta néha nyomni a gombot, 
ha egyáltalán látszott valami. Ezért van a filmben néhány távoli 
lágerkép. 

Karig Sára végig velünk volt. Egyszer lenézek, és látom, 
hogy egyre közelebb jön a föld. Aztán puff, le is szálltunk. Kér-
deztem, mi van, de akkor már látszott, hogy óriási a köd, a he-
likopter nem mert tovább repülni. Jól nézünk ki! – mondtam.  
Szegény Karig Sárát visszahoztuk, és most itt kell maradnia az 
urali ködben. De aztán valahogy fölszállt a köd és a helikopter 
is, ám nyilván nem tudtunk elmenni az előbb említett tábor-
ba. A helikopter ráállt egy vasútvonalra, ami bevitt Vorkutába. 
Úgyhogy Karig Sára megmenekült a második Gulagtól. 

Valamennyire követte a nők és a többi interjúalanya sorsát? Van, 
aki még él közülük?

Van, persze, nemrég találkoztam velük Kaposváron. Még 
1993-ban emeltek a budapesti Honvéd téren egy nagyon szép 
Gulag emlékművet, ők maguk hozták össze. Minden évben 
összejönnek ennél az emlékműnél. Amíg többen voltak és ke-
vésbé idősek, közös vacsorát is rendeztek. Kapcsolatban marad-
tak egymással. 

Standfotó a Magyar nők a Gulágon című filmből (Országos Széchényi Könyvtár, 
fotó: Mohi Sándor)

Az őrzött foglyok munkaterületének maradványai a tundrán, Vorkuta, 1991 (Fotó: Tomasz Kizny)
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A Nehézsorsúak az utolsó Gulag-tematikájú sorozata. Miért várt 
vele 2004-ig?

A Magyar nők a Gulágonban a nők beszélnek, a Nehézsorsúak-
ban nagyrészt férfiak, így hát a sorozat címe lehetne akár „ma-
gyar férfiak a Gulagon” is. Egy-két helyen van azonosság, de a 
14 részes sorozatban elsősorban olyanok beszélnek, akik addig 
még nem kaptak szót.3 Amikor a nőkkel forgattam, fölvettem 
egyéb Gulag-történeteket is. Voltak neveim és címeim. Mikor 
2004-ben ismét elmentem forgatni, először nem értettem, 
hogy miért, de nem tetszett. Aztán rájöttem az okára: a tör-
ténetek kihűltek. Akkor már nem volt veszélyes arról beszélni, 
hogy a Gulagon voltak, míg korábban igen. És ez a feszültség 
hozzáadott a drámához. A nőkben ez még benne volt, de 2004-
ben már szinte anekdotázásba ment át a beszélgetés. Akkor és 
ezért nyúltam hozzá a korábban fölvett anyagokhoz. Olofsson 
Károllyal, vagyis Placid atyával is kétszer forgattunk. Látszik, 
hogy közben eltelt majdnem tíz év, és más fénytörésben jelen-
tek meg a dolgok. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy mást 
mondtak volna. Nem mondtak mást. Ugyanazt mondták, de a 
drámai félelem, meg annak a kényszere, hogy ezt el kell mon-
dani, mert nem akarom magammal vinni a sírba, erről tudni 
kell másoknak is, 2004-ben már nem volt benne, hiszen már 
sokan tudtak róla. 

Sajnos még – vagy már megint! – nem, vagy egyre kevesebben 
tudnak róla…

De most már legalább van mit vetíteni.

Hogyan hatottak magára például a Keményfi Béla által átélt, ma 
szinte felfoghatatlan szörnyűségek? 

Ugyanúgy, mint amikor azt mondta el valaki, hogy 16 évesen 
a szovjet haza elárulásának gyanúja miatt kapott nyolc évet. Az 
átélt borzalmakat ésszel föl sem lehet fogni… 

A tavalyi Gulag-évben gyakran részt vett vetítéseken, közönségta-
lálkozókon. Tapasztalatai szerint milyen hatást váltanak ki ma 
ezek a történetek?

A döbbenet jellemzi főleg a fiatalokat, mert az idősebbek már 
hallottak valamit, vagy netán még részesei is voltak ezeknek 
a tragédiáknak. Csak le kell ültetni az embereket a film elé. 
El szoktam mondani Kányádi Sándor barátom történetét, aki 
iskolákba járt előadásokat tartani és beszélgetni a diákokkal. 
Egyszer 10-12 éves gyerekektől kérdezte, hogy meg tudja-e 
mondani valaki, mi a vers? Az egyik kislány nagyon kapaszko-
dott, és azt válaszolta: „Vers az, amit mondani kell”. Na, hát én 
is pont így vagyok: film az, amit vetíteni kell. Ha vetítik, más, 
mintha csak beszélünk róla. Ezek a történetek beszippantják az 
embereket.

1 Sára Sándor a Krónika mind a 25 részének adott címet, amelyek pontosan követik, s az olvasó számára is felidézik a 2. magyar hadsereg drámai történetének állomásait: 
Előzmények, Munkaszolgálat, Indulás, Felvonulás, Megérkezés, Hídfőcsaták, Tűzkeresztség, Helyzetjelentés, Frontszemle, A váltás, Téli front, Állóharc, Harcelőőrs, Támadás előtt, 
Haditudósítás, Támadás, Áttörés, Visszavonulás, Kitörés, Menekülés, Hadparancs, Utóvédharc, Gyülekezés, Hazaérkezés, „Elátkozva a hatodik napon” 
2 A filmben megszólaló magyar asszonyok: Beleznay Rozália, Gerencsér Irén, Hasznos Ilona, Hódi Viktória, Ihász Amália, Karig Sára, Karli Margit, Kiss Mária, Koncz Júlia, 
Koncz Mária (a Koncz-család története lett A vád című, 1996-ban készült játékfilm alapja), Major Anna, Marczin Borbála, Marton Erika, Mészáros Magdolna, Nagy Klára, Rohr 
Magdolna, Schlemmer Zsófia, Somogyvári Mária, Szikszai Edit
3 Rózsás János, Bondor Vilmos, Hódi Rezső, Szállási Ernő, Végh László, Végh Lászlóné, Olofsson Károly Placid atya, Kilyén Károly, Szőke Gyula, Dr. Keveházi Ferenc, Kertész 
János, Beleznay Rozália, Erdensohn Imréné Háy Magda, Soós Miklós

Azt, hogy az ember egyáltalán képes túlélni ilyen helyzeteket, már 
a háború után született nemzedékek sem tudják igazán elképzelni, 
nem is beszélve a mai fiatalokról… 

Amikor mi ezeket a filmeket forgattuk – a gyártásvezető, az 
operatőr, egy hangmérnök és én, ahányan egy autóba belefér-
tünk –, még számunkra is nehéz volt elképzelni. Jártunk faluról 
falura, városról városra, ha nem is minden nap, de forgattunk, 
forgattunk, hallgattuk ezeket a történeteket, és hetekre, hó-
napokra kifejezetten depressziósak lettünk. Ma már biztosan 
másképp hat… Akkor még a társadalmi közeg is más volt, ezek 
tiltott dolgok voltak, aki erről beszélt, vagy aki ezzel foglalko-
zott, az megnézhette magát. 

Vetítéseket kell szervezni középiskolásoknak, azon múlik a 
dolog, hogy ők megismerik-e vagy nem ezeket a sorsokat, hogy 
a tanár beszél-e róla vagy nem, fontosnak tartja-e vagy nem. Az 
óriási lépés, hogy a VERITAS Intézet kiadott egy filmcsoma-
got, s azt mondják, minden középiskolába eljuttatták. 

Minden felvett anyagot felhasznált a filmekben?

Mint mondtam, a Nehézsorsúak túlnyomó részben a korábban 
felvett beszélgetésekből készült, de még mindig sok felhaszná-
latlan interjú van! A kép és a hang le van téve a Történelmi 
Interjúk Tárába, ott hozzáférhető… 

Miért akarta játékfilmen is megörökíteni ezeket a sorsokat?

Minden dokumentumfilmre jellemző, hogy elsősorban azok 
nézik meg, akik értik a nyelvet. Ez rendben is van, mert se 
egy franciától, se egy görögtől nem lehet elvárni, hogy három 
vagy pláne huszonöt órát végignézzen olyan nyelven, amit nem 
ért, legfeljebb a csonkított feliratokból követhet. A játékfilm vi-
szont mindenhová eljut. Ezért fabrikáltam ezekből az alaptör-
ténetekből forgatókönyvet – mert ezek a történetek mindenhol 
előfordulnak valahogy, ha nem is pontosan úgy, mint a játék-
filmben, mert ott más dramaturgia működik –, ezért készült 
1996-ban A vád. Még szerettem volna egy Gulag-játékfilmet 
forgatni, Transzszibériai álom lett volna a címe. Szegény fia-
talon meghalt Kardos Pityuval együtt írtuk, de megvalósítani 
nem tudtuk. 

Miért?

2000-ig a Duna Televíziónál voltam. Ez a forgatókönyv ak-
kortájt készült az Amrita Sher-Gilről szóló forgatókönyvvel 
együtt, de egyikre sem tudtam pénzt szerezni. Aztán teltek az 
évek, és ez a két terv elmaradt, amit különösen azért sajnálok, 
mert a Transzszibériai álom a Gulag-történetek jó összefoglaló-
ja és lezárása lett volna. Ha elkészül, akkor úgy éreztem volna, 
hogy mindent elmondtam, amit a Gulagról tudok. 
 
Köszönöm a beszélgetést.
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S
ára Sándor filmrendező 1992-
ben háromrészes filmsorozat-
ban emlékezett meg azokról a 
magyar nőkről, akik megjárták 
a földi poklot, a Gulag kény-

szermunkatáborait. A háromrészes 
film nemcsak az egyéni életutak be-
mutatásával hozza közel a sorstragé-
diákat, hanem szituációkat teremt, 
amelyekben az egykori rabok újra 
találkoznak egymással – egyes esetek-
ben úgy, hogy már több évtized eltelt 
legutóbbi találkozásuk óta. Különösen 
megható jelenete a filmnek, amikor 
két túlélő József Attila verssorait sza-
valja egymásnak – azokat, amelyek-
nek felidézésével egymást erősítették a 
kényszermunkatáborokban. 

A filmben szereplő asszonyok egyike Rohr Magdolna volt.  
Ő 17 évesen került szovjet munkatáborba. Története, amely a 
mából nézve abszurdnak hat, jól szemlélteti: min múlott egy em-
ber sorsa akkoriban. 

Magdolna – Marczin Borbála nevű barátnőjével együtt – 
1945-ben megismerkedett két fiatalemberrel: Herczeg Istvánnal 
és Tiefenbeck Kornéllal. Herczeg és Tiefenbeck felírták noteszük-
be a két lány nevét. Nem sokkal később Herczeg István megpró-
bált külföldre távozni (a kor szóhasználatával élve: disszidálni), 
ám ez nem sikerült. A férfit elfogták, és amikor megtalálták a 
noteszében Magdolna nevét, a szovjet elhárítás kémtörténetet 
koholt. Hamarosan a lányt is letartóztatták. 1946. január 31-én 
10 éves, javító-nevelő munkatáborban letöltendő szabadságvesz-
tésre ítélték.  

A Gulagra hurcolt Rohr Magdolna és majdani férje, Pintér 
Károly először Tajsetben, az elosztólágerben találkoztak egymás-
sal, majd 1953-ig nem látták egymást. Akkor „Lembergben, a 
rabkórházban ismét találkoztam a későbbi férjemmel: tüdőbete-
gen feküdt ott, de a szerelem ugyanott folytatódott, ahol félbesza-
kadt a szibériai kórházban nyolc évvel azelőtt. Ő előbb érkezett 
haza. Mivel az én vonatom késett, két napot várt a Nyugatinál.” 
Magdolna és Károly mindvégig kitartottak egymás mellett, ám 
a Gulag traumája feldolgozhatatlan maradt az asszony számára. 
„Az egész megrázó volt, a mai napig nem tudom megemészteni, 
ami történt. Mindig azt kérdezem, miért pont én kerültem oda, 
amikor semmit nem csináltam.”1

És mi történt Rohr Magdolna barátnőjével, Marczin Borbá-
lával?2 Magdolnához hasonlóan őt is a notesz miatt tartóztatták 

le – éppen a tizennyolcadik születésnap-
ján. Majd 1946. január 30-án ő is tíz évet 
kapott.3 Százegy hónap, azaz nyolc év és 
öt hónap lett belőle, melyet a Gulagon 
kellett töltenie. Kétségbeesett szülei a Rá-
kosi-titkársághoz fordultak, ahonnan az 
első helytálló információt – hogy a lány 
a Gulagon van – 1950-ben kapták meg: 
„Rákosi elvtárshoz leánya hazahozata-
la érdekében intézett levelére értesítem, 
hogy bár a hadifoglyok tömeges haza-
szállítása 1948. év végével befejeződött, 
egyénenként és kisebb csoportokban 
most is jönnek haza hadifoglyok. Ilyen 
körülmények között leánya hazatérésével 
is számolhat, és minden remény megvan 
arra, hogy rövidesen haza is fog jönni a 
Szovjetunióból.”4

Marczin Borbála az étkezésről az alábbiakat mesélte el:  
„A nyolc év és öt hónap alatt nem ettem mást, mint árpából, 
búzából, zabból és kölesből készült ételeket. Húst nem láttam, 
csak hordóban sózott kicsi halakat kaptam. Sztálin születésnap-
ján adtak egy darabka lazacot.”5

Felidézte az embertelen munkakörülményeket is: „A Jenyi-
szej folyót 203 napig jég borította, ez volt a fő szállítási útvonal. 
Hónapokon keresztül csákánnyal fejtettük az agyagot. Ha esett 
az eső, akkor az agyag tiszta ragacs volt, ha fagyott, akkor kőke-
mény. Talicskával hordtuk a földet a téglagyárhoz, a téglák aztán 
mentek Norilszk város felépítéséhez.”6 

Borbála szerencsés volt: erős hite segítségével úrrá lett a leg-
nagyobb nehézségeken is: „Talán az akarat. Meg aztán a Jóisten, 
a hit, hogy egyszer ennek is vége lesz. A mi családunk nagyon 
vallásos volt. Sokat imádkoztam, amikor egyedül dolgoztam.”7

Férjével hazafelé ismerkedett meg: „Sztálin halála után né-
hány hónappal, 1953 nyarán indultunk haza, és csak december 
3-án érkeztem Magyarországra, az utolsók között. Lembergben 
hónapokig várakoztunk. Ott ismerkedtem meg a későbbi fér-
jemmel, akinek az volt a bűne, hogy horthysta tiszt volt.”8

S hogy mit jelentett számára e tragikus tapasztalat? Borbá-
lát idézem ismét: „A lelkemből nem tudom kiűzni a fájdalmat. 
Az életemet kettétörte. Rajz szakos tanárnak készültem, és nem 
lett belőlem semmi. A BHG-ben lettem raktárvezető. Ártatlanul 
ítéltek el. Ezt az sem enyhíti, hogy a Szovjetunió Legfelsőbb Bí-
rósága 1978. december 27-én hatálytalanította a 7. harckocsizó 
gárdahadsereg katonai törvényszékének 1946. január 30-i ítéle-
tét, és az ügyemet bűncselekmény hiányában megszüntette.”9

Magyar nők a Gulagon

Tóth Eszter Zsófia „Ne fecsegj!” – hirdeti az orosz propaganda-plakát
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Arról, hogy mit éltek át a nők a Gulagon, sokáig hallgatni 
kellett. Fényes-Tóth Olga volt az első szerző, aki 1959-ben, kül-
földön, Münchenben megjelentetett kötetében megírta emléke-
it arról, hogyan élte túl a szibériai munkatábor poklát.10 Majd 
1989-ben Kormos Valéria újságíró – Úgy rejtettük magunkba, 
mint a szégyent11 címmel – cikksorozatot közölt a Nők Lapjá-
ban olyan magyar asszonyokról, akik megjárták a Gulagot. Ezt 
követően mintha egy zsilipet nyitottak volna fel: a Gulagra hur-
colt asszonyok közül többen is levelet írtak a szerkesztőségnek, és 
ezekben részletesen beszámoltak kálváriájukról.      

„Elszorult szívvel olvastam a riportot, mert én és férjem is ré-
szesei voltunk az abban foglaltaknak. Én 17, későbbi férjem 21 
éves volt, mikor deportáltak minket. Férjem ott megrokkant. [...] 
Mindezt azért írom le önnek, mert erről eddig nyilvánosan nem 
beszélhettünk” (Réti Béláné született Csatlós Gizella, Balkány). – 
Részlet egy másik levélből: „A mi községünkből, Ondról, 1945. 
január 23-án szedtek össze minket azzal, hogy Debrecen mellé 
visznek három hónapi munkára. Három év és Donbász lett be-
lőle. 1947. július 26-án bányaszerencsétlenség ért, a csille térden 
felül leszakította a bal lábam. 1947 novemberében jöttem haza, 
a mankóimat a kenyér fejadagomból csináltattam. […] 1981 
májusáig a miskolci postaigazgatóságon dolgoztam. Sokat kö-
szönhetek nekik, amiben lehetett, a segítségemre voltak. Több 
kérvénnyel fordultam a Kádár-titkársághoz, de mindre 
elutasító választ kaptam: Magyarországnak nem volt 
női katonája…” (Várady Edömérné Hódos Jolán Mis-
kolcról).

A fenti idézetekből is kitűnik, hogy a Gulag traumá-
ja soha be nem gyógyuló sebeket ejtett. Olyan sebeket, 
amelyekről nem lehetett beszélni: „Nekem az fájt a leg-
jobban, ha meghalt egy fiatal lány. Amikor megtudtam, 
hogy jövünk haza, kimentem az árokpartra, ahová őket 
elkaparták, és megfogadtam, hogy megőrzöm emlé-
küket. Ezt eddig csak magamban tudtam megtenni és 
azokkal, akik szintén odavoltak, és néha beszélgettünk” 
(Balák Andrásné, Bodrogszegi).

Kormos Valéria 1990-ben kötetben jelentette meg 
Gulag-riportjait.12 Mintegy tíz évvel később újra felke-
reste visszaemlékezőit, és egy újabb kötetet adott ki. Ki-
váló munkájának külön erénye, hogy foglalkozik azzal 
is, hogyan alakult e nehéz sorsú nők életútja a fogságból 
való hazatérés, majd a rendszerváltás után.13 A teljesség 
igénye nélkül az e témát feldolgozók közül kiemelném 
Szebeni Ilona és Várdy-Huszár Ágnes írásait.14 Több, 
Gulagot megjárt magyar nő visszaemlékezése is megje-
lent (Léber-Somogyváry Mária, Mészáros Sándorné).15

Anne Applebaum adatai szerint 18 millió fő rabos-
kodott a Gulagon, a nők sok esetben csak azért, mert „a 
nép ellenségeinek” feleségei voltak. Applebaum 1942-es 
adata szerint a foglyok 17%-a volt nő.16 

Sára Sándor Magyar nők a Gulágon című háromré-
szes dokumentumfilmjének adatai szerint 1944 és 1948 
között a megszálló Szovjet Hadsereg Katonai Törvény-
széke a Szovjet Törvénykönyv 58-as paragrafusa alap-
ján mintegy 100 ezer magyar állampolgárt 8-tól 25 
évig terjedő, a Gulag lágereiben letöltendő büntetésre 
ítélt. Közülük 1953-ban, Sztálin halála után mindössze 
1500-an, 1955-ben pedig 3000-en kerültek haza. 

Stark Tamás kutatásai szerint 600-700 ezer magyar 
állampolgárt vittek el a Gulagra, köztük 500 ezer kato-
na, 200 ezer civil volt. Az elhurcoltak körülbelül 6%-a 
volt nő.17 „A debreceni hadifogoly-átvevő táborban 
gyerekszobát is berendeztek a kint született csecsemők 

számára. A halálos, illetve a 20 évre szóló ítéleteket az 1926-
ban kiadott Dzserzsinszkij-féle büntetőtörvénykönyv 58. pa-
ragrafusa alapján hozták. Így jutott sok ezer magyar a Szovjet-
unió elleni kémkedés, diverzió, agitáció stb. vádjával a Gulág 
birodalmába” – állítja Stark Tamás. Megközelítőleg 200 ezer 
magyar halt meg szovjet kényszermunkatáborokban.

Kormos Valéria 2000-ben újra felkereste azokat a Gulag-
túlélőket, akikkel 1989-ben interjút készített. Ezekből a talál-
kozásokból született meg A végtelen foglyai című kötet.18

A női visszaemlékezések tanúsága szerint azok a lányok, as�-
szonyok, akik megtetszettek egy szovjet férfinak, kedvező hely-
zetbe kerülhettek, ha szexuális kapcsolatot létesítettek az ille-
tővel. (De szerencsés esetben még akkor is előnyt élveztek, ha 
ezt végül nem tették meg.) Az egyik visszaemlékező beszámolt 
arról, hogy egy tisztnek már a legelején, a Szovjetunióba való 
utazáskor megtetszett. A férfi még egy gyűrűt is ajándékozott 
neki. A lánynak – saját bevallása szerint – imponált a tiszt ud-
varlása. Ő a későbbiekben is „szívén viselte” a sorsát: amikor 
tudta, hogy hólapátolás vár a nőkre, konyhai munkát ajánlott 
fel neki. Ám a lány – barátnője javaslatára – ezt nem fogadta el. 
Utána be is látta, hogy jobban járt volna, ha a konyhára megy, 
így a következő alkalommal – amikor betegápolási feladatra 
hívta – már nem is tiltakozott.
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Ugyanakkor akadt olyan nő is, aki egyértelműen visszautasí-
totta egy férfi közeledését, és azután a döntésének nagyon rossz 
következménye lett: „Egyik napon a  magyar származású tábor-
vezető, nagydarab férfi félrehúzott és felajánlotta, ha jóban le-
szek vele, akkor több ételt kapok és a műhelyben maradhatok, 
ha ellentmondok, mehetek a föld alá dolgozni. […] Másnap 
már nyomták is a kezembe a csákányt.”19

Benkő Levente szerint Sára Sándor dokumentumfilmje szép 
példája annak, hogy azok az emberi sorsok, tragédiák, ame-
lyek az írásos források alapján nem elevenednek meg, a túl-
élőkkel készült interjúk segítségével valóságossá válnak. Benkő 
idézi a filmből Hasznos Ilona történetét. Ilona azt mondja a 
filmben: „Gyermeket vártam. És meg is szültem a gyerekemet. 
Először úgy nézett ki, hogy halva született, de a végén még-
iscsak megmaradt. Igaz, hogy sárgasága volt, de… egészséges 
gyerek volt… Szerencsére rengeteg tejem volt, körülbelül két és 
fél, három liter naponta. Úgyhogy nemcsak a saját gyerekemet 
etettem, hanem… még egy gyereket vállaltam hivatalosan. És 
ezért hivatalosan mint dada voltam elkönyvelve. Összesen két 
dada volt a lágerban, pedig volt vagy 500 gyerek. És ezért nem 
kellett dolgoznom, a saját gyerekemet gondozhattam egész 
nap… és még jutott egy harmadikra is, és mire ezt véghezvit-
tem, addigra már nem sok szabadidőm maradt. Javított kosztot 
kaptam, olyan értelemben, hogy a pótlékot megkaptam a saját 
gyerekem után és a másik gyerek után. És ugye, nem kellett 
nehéz munkán dolgozni, mert ők úgy tekintették, az oroszok, 
hogy mi foglyok vagyunk, de a gyerekek, azok… szabadok. 
Szóval ők nem voltak foglyok, a gyerekek, azok szabad orosz 
állampolgárok voltak, csak az anyák voltak foglyok […]”.20

Volt olyan is, akinek sikerült hazaszökni: az ő történetét 
Kormos Valéria idézte fel: „Akik előbb szöktek, akadt, aki fel-
adta magát, mert csak körbe-körbe tekergett a nagy pusztaság-
ban. Nekünk végig kellett néznünk a büntetésüket. Le kellett 
vetkőzniük pucérra és addig botozták őket, amíg össze nem 
estek. [...] Máshol földbe ásott bunkerben büntették meg azo-
kat, akik megszöktek: annak betonfala volt, aki szökni próbált 
és elfogták, oda tették, és vízzel locsolták a testét egészen addig, 
amíg elevenen meg nem fagyott.”21

A végső döntést falubelijének sorsa miatt hozta meg: „A mel-
lettem levő priccsen haldoklott egy falumbeli lány, bizonyos 
Krakomperger Margit. Épp 17 éves volt. Ez a biztos pusztulás, 
nem akarom úgy végezni, mint ő. [...] A munkából visszajövet 
aztán elmaradtam a többiektől.”22 A nagybátyjával és egy falu-
beli fiúval keltek útra. „Éjszaka egy kisebb folyóhoz érkeztünk, 
ott volt egy idős halászember. Kézzel-lábbal magyaráztunk, 
hogy vigyen át a másik partra minket. Megtette. […] A csilla-
gok állásából és a holdból tájékozódtunk. [...] Elérkeztünk egy 
vasútállomáshoz, bemásztunk egy olyan vagonba, amely csak 
félig volt szénnel. […] Akkor jöttek a szenet kilapátolni. Akik 
ránk nyitottak, azok sem voltak túltápláltak, de tőlünk egye-
nesen megrémültek.”23 Az odesszai gyűjtőtáborba kerültek. Az 
unokatestvére beajánlotta egy szabóságra, ott dolgoztak. Nem 
tudták róluk, honnan érkeztek, nem voltak szigorú felügyelet 
alatt, így az első adandó alkalommal megszöktek.

A hazatérés után sem volt egyszerű az élet. A szerencséseb-
bek férjhez mentek, könnyebb volt az élet összekapaszkodva, 
a terheket megosztva, de az átélt trauma akkor is kísértette 
őket: „Amint kicsit felerősödtünk, megtartottuk az esküvőt. A 
páromnak akkor elmeséltem, és azt mondtam, ne beszéljünk 
erről soha többet, felejtsük el, mintha nem is történt volna ez 
meg soha életemben. Felejteni akartam, de belül nem ment. 
[...] Azt sem hittük, hogy nekünk valaha gyerekeink lesznek. 
Aztán éltünk, igyekeztünk, hogy belül elmosódjanak a dol-
gok.”24

Aki nem talált életre szóló társra, annak nehéz sors jutott 
osztályrészül: „magánéleti küszködés, talpraállás a válás után, 
albérlet a kisgyerekkel, három műszak a fodrászüzletben.”25 
„Hajnali fél ötkor kelt, hogy beérjen az üzletbe. Gyorsan meg-
főzte a reggelit, az ebédet, majd az összekészített adagot átvit-
te a szomszéd néninek, aki a távollétében vigyázott a kisfiára. 
Noha fizetett a felügyeletért, mindig aggódott, rendben van-e 
minden. Szorongva igyekezett haza, hogy otthon szeretetével, 
dédelgetésével kipótolja az »ellopott« órákat.”26 Évtizedek múl-
va, legnagyobb büszkesége az volt, hogy egyetemista unokája 
az ő történetéből tartott előadást, arról, mit élt át a Gulagon: 
„a társai döbbenten, némán hallgatták”.27
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18 Kormos: A végtelen…, i. m.
19 Uo., 8.
20 Benkő Levente: Amiről a levéltári iratkilométerek nem beszélnek, Művelődés, Kolozsvár, 2013/10. http://www.muvelodes.ro/index.php/Cikk?id=1462. Utolsó letöltés: 2016. 
március 25.
21 Kormos: A végtelen…, i. m., 33.
22 Uo., 19–20.
23 Csatlós Gizella visszaemlékezése. Uo., 20.
24 Uo., 55.
25 Uo., 11.
26 Uo.
27 Kürti Sándorné visszaemlékezése. Uo., 12.
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N
apok óta holtak hangját hallga-
tom. Hallgatom régről ismert 
szavaikat. Mert 1989-ben min-
den egyes szót, minden egyes 
mondatot, töredékeset vagy 

teljeset, amelyet kimondtak, többször 
is átszűrtem magamon, míg a sokszor 
lepörgetett, meg-megállított magnóka-
zettáimról írott szöveggé változtattam a 
vallomásokat.

Fülelek most is a nyelvjárási sajátos-
ságokra, ahogyan 1988-ban, 1989-ben 
is, amikor először beszélgettem ezekkel 
a szavaikban, hangjukban megörökített 
asszonyokkal, férfiakkal. Vajon jól hal-
lottam-e akkor, amit most is hallok? Va-
jon képes-e az írott szöveg valamennyire 
is követni az élőszó ízeit, s úgy, hogy a 
nem e tájon élő olvasó is értse, mit mon-
danak az 1945 januárjában elhurcoltak.  
De korántsem csupán az ízek, az é helyén 
ejtett í-k és az utolérhetetlen diftongu-
sok foglalkoztattak engem akkor, hanem 
az, hogy abból a kevert tájnyelvi hang-
zásból és szókincsből, amelyet a Tokaj 
közeli faluban, Tiszaladányban rögzítet-
tem, megalkotható-e az a nyelv, amelyen 
hitelesen megszólaltatható a téma. Nem 
új irodalmi nyelvvel kísérleteztem, mint 
annyian az idő tájt vagy már korábban 
is (szlengesítve, argósítva a szépirodal-
mat és ezzel együtt mára a köznyelvet 
is).  De nem is valamifajta új népiesség 
„feltalálójaként” akartam megjelenni a 
nyolcvanas évek végi − kilencvenes évek 
eleji irodalmi sajtóban.  A közlés tárgya 
kiáltott akkor új, más nyelvhasználatért. 
Ami történt, s ahogyan történt, arról – 
úgy véltem – nem lehet azon a nyelven 
beszélni, amely azoké, akik a hallgatást, 
az emlékezés elfojtását rájuk kényszerí-
tették az elhurcoltakra. Mert majdhogy-
nem egy álló életen át kibeszélhetetlen 
maradt, hogy Magyarországról nemcsak 

Egy dokumentumkönyv 
háttértörténetéből

Dobozi Eszter

A Szalehard–Igarka vasútvonal – az ún. „Halott Út” – fagy által deformált vágányai. Szalehard külső része, 1991 
(Fotó: Tomasz Kizny)
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a hadifogságba esett katonákat, hanem a 
polgári lakosságot is százezrével szállítot-
ták el kényszermunkára keletre – mar-
havagonokba zárva − a megszálló szovjet 
erők. (Stark Tamás, a téma egyik kuta-
tója 600-700 ezer deportáltat feltételez, 
egyharmadukról gondolja, hogy a civil 
lakosságból származott.1 Egy másik tör-
ténész, Bognár Zalán 300 ezerre becsüli 
az elhurcolt civilek számát.)2  A legtöbb 
helyről németeket, német származású-
nak vélt embereket. Mint más visszaem-
lékezésekben olvashatjuk, sokszor elég 
volt az is, ha valaki vagy az édesanyja 
németes hangzású nevet viselt. Voltak 
azonban színmagyar lakossággal ren-
delkező települések is, ahonnan agyon-
lövéssel fenyegetőzve fogták be azokat 
a fiatal férfiakat, tizenéves fiúkat, akik 
még nem kerültek frontszolgálatra, de 
nagy számban asszonyokat, tizenéves lá-
nyokat is.  Ilyen település volt például 
Tiszaladány. 

1988-at írtunk, amikor egy idős há-
zaspár a tokaji írótáborból érkezett lá-
togatók közül kiszemelve megszólított 
engem.  Valami nagyon fontosat sze-
retnének a tudtomra adni, legyek más-
nap a vendégük, mert egy egész napra 
való mondanivalójuk volna számomra, 
mondták. Ekkor tőlük, Sajtos László-
tól és feleségétől értesültem először a 
tiszaladányiak kálváriájáról. Nem is volt 

szinte olyan család a faluban, amelyiket 
ne érintett volna ez a fájdalmas történet.  
Néhány hónap múlva, s ekkor már 1989 
tavaszán jártunk, több ízben is látoga-
tója voltam a falunak, hogy a még élő 
elhurcoltaktól minél többet megtudjak 
a begyűjtés, a marhavagonokban való 
huszonnégy napig tartó utazás körül-
ményeiről, a lágerbeli viszonyokról, a 
kényszermunkáról.   Arról is fogalmat 
alkothattam általuk, hogy esetük nem 
egyedi volt, a környék sok településén 
esett meg ugyanez. Rövidesen az akkor 
frissen szerzett olvasmányélményeimből 
is megvilágosulhatott előttem, hogy az 
országnak nem ez volt az egyetlen tájé-
ka, ahonnan a megszálló hadsereg nem 
katonaviselt embereket fogott be és 
szállított el.  Szaporodtak a nyolcvanas 
évek végén és a kilencvenes évek elején 
ugyanis az oral history, az „elbeszélt tör-
ténelem” műfajában publikált írások, 
kutatási anyagok például a német anya-
nyelvű lakosság hasonló történeteiből, a 
kárpátaljai férfiak szolyvai gyűjtőtáborá-
nak pokláról, olyan esetekről, amelyek 
szerint 1945-ben az országban – vélet-
lenszerűen is – bárhol bárkivel előfor-
dulhatott, hogy egyszer csak egy keletre 
elindított fogolyszállítmányban találta 
magát. A begyűjtést és a szállítást meg-
szervezőknek ugyanis fölöttébb fontos 
szempontnak számított, hogy a keret-

számot teljesítsék, a kényszermunkára 
összeszedett emberszállítmányban meg-
legyen a létszám.  Stark Tamástól újab-
ban azt is megtudhatjuk, hogy a magyar 
fővárosból és környékéről is több tízezer 
civilt hurcoltak el az 1944 decemberétől 
1945 tavaszáig tartó időszakban.  A fog-
lyokat az utcáról szedték össze, de sok-
szor a házakból is.3 

Az első vallomástevőkkel Sajtos 
Lászlóék közvetítésével kerültem kap-
csolatba, akik aztán szinte kézről kézre 
adtak, hogy további túlélőkkel is talál-
kozhassam. A beszélgetések olykor éjsza-
kába nyúltak. A kérdéseimre válaszolók 
között olyan is akadt, aki szállást adott, 
hogy a munkám folyamatosan végez-
hessem. Autóm akkoriban még nem 
lévén, vonattal és autóbusszal jutottam 
el a riportok helyszínére a lakóhelyemtől 
számítva négyszeri átszállással. Nagy se-
gítségemre volt tehát, hogy ott aludhat-
tam, ahol épp rám esteledett. A visszafelé 
kémlelődő adatgyűjtőben most felmerül 
a kérdés, vajon miért éppen 1988-ban 
érik meg a tiszaladányiakban, hogy nap-
világra hozzák háborús sérelmeiket. A to-
kaji írótábor tagjai minden évben meg-
fordultak Tiszaladányban. Korábban is 
bármikor bárki mást is megszólíthattak 
volna mondandójukkal.  Ekkor viszont 
már túl vagyunk az új pártok megalaku-
lásán, a régi pártok újraszerveződésén, 

Egy elhagyott tábor maradványai az ún. „Halott Úton” (Salekhard–Igarka vasútvonalon), a Jenyiszej folyó nyugati régiójában, 1990 (Fotó: Tomasz Kizny)
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1 Stark Tamás: Hadifogság és malenkij robot a Szovjetunióban, História, 2006/5.
2 Bognár Zalán: Malenkij robot avagy a polgári lakosság tömeges elhurcolása Magyarországról szovjetunióbeli kényszermunkára 1944-45-ben, különös tekintettel a németként 
deportáltakra = „Egyetlen bűnünk a származásunk volt…” Német és magyar polgári lakosok deportálása „malenkij robot”-ra a sztálini lágerekbe 1944/45–1955, szerk. Bognár 
Zalán, Magyarországi Németek Pécs-Baranyai Nemzetiségi Köre, Pécs, 2009. 
3 Elhangzott 2012. február 7-én a Történettudományi Intézetben tartott előadásában.
4 Bognár Zalán: i. m.

a tüntetéseken. Addigra, amikor 1989 
tavaszán a túlélők magnómra mondják 
vallomásaikat, Pozsgay Imre január 28-
án már bejelentette, hogy 1956 nem el-
lenforradalom, hanem népfelkelés volt. 
Március 22-én pedig megkezdi műkö-
dését az Ellenzéki Kerekasztal. A válto-
zások tehát nem csak a politikai életben, 
hanem a vidék egyszerű emberének a 
lelkében is érlelődtek. Volt, akiből az 
évtizedekig titokban tartott fájdalmak 
szinte gejzírszerűen törtek fel, volt, aki 
elutasított, mondván, ami megtörtént, 
azon már úgysem lehet változtatni, volt, 
aki nem engedte bekapcsolni a magnót, 
amikor mégis csak beszélni kezdett. Tu-
dok olyan férfiról, aki saját lányának 
sem mondta el soha, hogy ő is odavolt 
a szovjet lágerben. A szűk családi körön 
kívül én voltam az első, akinek beszél-
ni mertek e sokat szenvedett emberek. 
Rendszerint el is érzékenyültek a meg-
elevenedő emlékek nyomán. Nem egy-
szer együtt sírtunk. Beszélő és kérdező.   

Az idők folyamán megszelídült indu-
lataik akkor csaptak magasba, amikor 
azt a számukra megválaszolhatatlan kér-
dést boncolgatták, miért vitték el éppen 
őket, hiszen semmi bűnük nem volt, 
amit felróhattak volna ellenük. (Ma 
már ismerhetjük a választ Bognár Zalán 
tanulmányából, aki a járási főszolgabí-
ró főispánnak szóló jelentéséből idéz:

„január hó 23-án megjelent Tiszatardos községben az orosz titkosszolgálat egy hadna-
gya, 10-12 főnyi legénységgel, behívatta magához a tiszatardosi, tiszaladányi, csobaji 
és báji községi bírákat, akiknek elrendelte, hogy 24-én hajnali 2 óráig állítsák össze a 
16-65 éves egyének névjegyzékét és azt hozzá terjesszék fel.”4) Adatközlőim azonban 
minden kínjuk és bánatuk ellenére is megőrizték józanságukat.  A szomorú esemé-
nyek átélőjeként és visszaemlékezőként egyaránt. Sosem és egyikük tudatában sem 
mosódott össze a gyilkos rendszerrel szembeni ellenérzésük az egyszeri és egyedi orosz 
emberről alkotott véleményükkel. Szinte mindegyikük be tudott számolni jó érzésű 
helybéli munkatársakról, olyan lágeren kívüli környékbeliekről, akik sajnálattal te-
kintettek a munkatáborok népére, olyanokról, akik megpróbáltak segíteni is rajtuk.

Bognár Zalán szerint az elhurcoltaknak 30-40%-a meghalt − vagy út közben, vagy 
a lágerben, a bányamunka viszontagságos körülményei között. Értekezésében olvas-
hatjuk, van olyan település, ahonnan a foglyok 60%-a veszett oda.  A tiszaladányi 
visszaemlékezők viszont azt állapíthatták meg, hogy közülük maradtak oda a legkeve-
sebben.  S erre kétféle magyarázatot alkottak maguknak: már idehaza is hozzászoktak 
a kétkezi munkához, s jó erőben kerültek fogságba. Voltak erőtartalékaik. De nem 
csak fizikai értelemben.  Hívő emberek lévén, az úton is, odakinn is rendszeresen 
imádkoztak. Amikor épp nem dolgoztak, összegyűltek, zsoltároztak, Bibliát olvastak.  
Volt, aki verset írt, volt, aki naplót.   

Feldolgozva az elbeszélt történeteket, meglepetéssel, bár nem indok nélkül, fedez-
hettem fel, hogy a tiszaladányiak által elmondottak és az Alekszandr Szolzsenyicin Ivan 
Gyenyiszovics egy napja című regényéből megismert körülmények között mennyi a ha-
sonlóság. (Éppen 1989-ben járunk, amikor az író könyvének második kiadásával ta-
lálkozhat a magyar olvasóközönség!) Miközben a mi kényszermunkára elhurcoltjaink 
európai területen, pontosabban a Donyec-medencében, a GUPVI lágereiben voltak el-
szállásolva, azonközben Szolzsenyicin hőse elítéltként a GULAG ázsiai lágerének foglya. 
Az egyik legfeltűnőbb jelenség itt is, ott is: ahhoz, hogy a foglyok életben maradhassa-
nak, rákényszerülnek a lopásra. Az egyik ladányi vallomástevő asszony így emlékezik: „a 
zsebben mindenki vitt a bányából egy darab szenet… Százhatvan személy, amit vitt a 
zsebbe’, reggelig csak kitartott.”

Mind a szálláson, mind a munkában nyomorúságos viszonyok uralkodtak. Kezdet-
ben a fából eszkábált fekhelyeken, a puszta deszkán aludtak, akinek megmaradt a kabátja 
azzal, akinek nem, a lágerben kapott munkásruhával takarózott (a saját holmit ugyanis 

több helyen elvették tőlük a megérkezés után). A bá-
nyában kezdetleges eszközökkel, kézi erővel, sokszor 
félkönyékre ereszkedve fejtették a szenet a férfiak, a 
nők a szénnel teli csilléket tolták. A legkegyetlenebb − 
elmondásuk szerint − az éhség és a hideg volt. Az alul-
tápláltságtól és a nehéz munkától sokan legyengültek, 
könnyen megbetegedtek. Kellő egészségügyi ellátás 
híján csak csodával határos módon tudtak meggyó- 
gyulni. Akinek nem sikerült fölerősödnie, meghalt.  
A halottakat egy gödörbe gyűjtötték, mésszel leön-
tötték. Az otthon maradottak és az elhurcoltak nem 
tudtak egymásról semmit. Üzenni, levelet küldeni 
nem volt módjukban.

A huszonhét éves felvételekről holtak hangját 
hallgatom. Akikkel 1988-89-ben találkoztam, azok 
közül már senki sem él – tudom meg a település 
mostani lelkészétől, Görög Mariannától. Tőle értesü-
lök arról is, hogy 2016 novemberében avatták föl Ti-
szaladány elhurcoltjainak emléktábláját egy pályázati 
támogatásnak köszönhetően. A mérhetetlen szenve-
désük napvilágra kerülésétől számított huszonhete-
dik évben.

Foglyok otthagyott cipői a néhai „Központi tábor” mellett a Bluzdascsij patak völgyében.  
A Butugicsag-hegység vonulata Uszty-Omlug település közelében, Magadantól 270 kilométerre 
északra, Kolima, 1995 (Fotó: Tomasz Kizny)
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T
rautsondorf község 1750-ben, Mária Terézia ural-
kodása idején létesült. Alapítói Schwarzwald vidé-
kéről meghívott sváb-alemann telepesek voltak, akik 
a jobb sors reményében indultak el új hazájukba, 
Sárospatak mellé, Tokaj-Hegyaljának e festői szép-

ségű részére, az elkobzott Rákóczi-birtokra, Johann Wilhelm 
Trautson osztrák herceg uradalmába. 1905-ben törvényi kény-
szer hatására magyarosították a település nevét Hercegkútra. 

A páratlan szívóssággal, kitartással, életerővel, állhatatos-
sággal, bizonyítási vággyal felvértezett elődök szokásaikban és 
hagyományaikban számtalan megőrzésre méltó értéket hagytak 
örökül számunkra, melyek generációról generációra megma-
radtak. Ezek közül a vallásosságot kell kiemelnünk, és ilyen volt 
a német tájnyelv használata is, annak ellenére, hogy a trianoni 
békediktátum után néhány évvel már tiltották, sőt büntették 
is az iskolai használatát. Ennek ellenére az 1941. évi népszám-
láláskor a falu 1123 lakójából 855-ről jegyezték fel, hogy az 
anyanyelvén kívül beszél még német nyelven is, vagyis a kö-
zösség német nyelvi azonosságtudata továbbra is megmaradt.

Az 1942-ben kezdődő tömeges katonai behívások következ-
tében a családok egyre gyakrabban kísérték a sárospataki állo-
másra, és búcsúztatták a hadba vonuló férfiakat. A háború még 

Naár János

Hercegkútiak kényszermunkán 
a Szovjetunióban

a távoli frontokon dúlt, de az 1943. év már komoly megpró-
báltatásokkal teli időszaka volt a falunknak. Szinte hetente ér-
keztek a keleti frontról a szomorú hírek a férjről vagy a fiúkról, 
hogy megsebesültek, eltűntek vagy elestek. A Don-kanyarban 
vívott harcokban a hercegkúti frontszolgálatos katonák közül 
kilencen estek áldozatul. 

1944 elejétől a fiatalok, majd a középkorúak sorra kapták 
a behívót a katonai szolgálatra. A háború a templomunk ha-
rangjait sem kímélte. 1944. május 9-én a meglévő háromból 
két harangot hadi célokra rekviráltak. 1944 őszén katonai ala-
kulatok érkeztek a falunkba. Szeptembertől német, majd ok-
tóbertől már különböző magyar alakulatok is állomásoztak itt. 
Ekkor már a 16–21 éves korosztályból, a katonai előképzésben 
részt vett leventék között is folyt a toborzás. November utolsó 
napjaiban három tüzérüteg alakította ki állásait az alvégen, s 
ezek ágyútüzét viszonozta az ellenség.

November 23-án bombatámadás érte a falut, hét halálos 
áldozatot követelve. A német alakulatok még ezen a napon 
elhagyták a falut, az itt elszállásolt magyar egységek közül az 
utolsók december 15-én távoztak. A román csapatok másnap 
Sárospatakról harcok nélkül bevonultak. Bár Hercegkút meg-
szállása december 16-án ellenállás nélkül történt, ennek elle-

A hercegkúti német nemzetiségűek
elhurcolása 1945

Az elhurcolás útvonala
A megérkezés dátuma
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nére azok, akik ezt átélték, nem 
szívesen emlékeznek rá. 

Négy nap múlva, 20-án szov-
jet katonák váltották fel a romá-
nokat, de nem szállásoltak be.  
A katonai csapat parancsnoka ma-
gához rendelte a bírót és a jegyzőt, 
őket feltétlen engedelmességre és 
együttműködésre szólította fel.  
A rendelkezések között volt a ter-
mények, állatok, élelmiszerek hadi 
célokra történő beszolgáltatása, 
valamint a megadott korosztályba 
tartozó munkaképes lakosság ös�-
szeírása. 

A front tehát gyorsan átvonult, 
és úgy tűnt, hogy ezzel véget ér-
nek a helyben élő emberek meg-
próbáltatásai. Alig múlt el két hét, 
és 1945. január 2-án a hercegkúti 
emberek ismét szomorú napra éb-
redtek. Kora hajnalra orosz kato-
nák vontak élő kordont a falu köré. 
Ezzel községünkben is megkezdő-
dött a szovjet hadsereg 1944. de-
cember 22-i 0060. számú hírhedt 
frontparancsának végrehajtása, amely a kollektív felelősség elve 
alapján elrendelte a német származású munkaképes személyek 
mozgósítását újjáépítési munkákra a hátországi területeken.  
A falunkat megszálló katonák a kisbíróval kidoboltatták, hogy 
minden 1915 és 1926 között született nő, valamint 1900 és 
1927 között született férfi 8 órára jelenjen meg az iskolában. 
Ott összeírták a megjelenteket, és egy – a bíró és a jegyző ál-
tal összeállított – listán ellenőrizték, hogy eljöttek-e mindazok, 
akik a meghatározott korosztályba tartoznak. Az orosz tiszt 
elmondta, hogy újjáépítési közmunkán kell részt venniük. Tá-
jékoztatása alapján úgy tudták, hogy többségük Debrecenben, 
egy gyufagyárban fog dolgozni. Ezután valamennyien haza-
térhettek, de a legszigorúbb büntetés terhe mellett parancsba 
adták, hogy déli 12 órára mindenki gyülekezzen az iskolában, 
három napra való élelmet, meleg ruhát, két pár használható 
lábbelit, három garnitúra fehérneműt, ágyneműt és evőeszközt 
tartalmazó csomaggal. Kilátásba helyezték, hogy azoknak, akik 
nem teljesítik a mozgósítási parancsot, a családját is kiirtják.  
A frontról hazatért férfiak tudták, hogy ezt komolyan is gon-
dolják. E lelki terror mellett fizikai kényszert is alkalmaztak.

Az emberek, miután búcsút vettek a családtagoktól, ös�-
szegyűltek az iskolában, és délután két óra körül elindultak az 
emberpróbáló hidegben gyalogosan, négyes sorokba rendezett 
alakzatban Sárospatakra. Kinn álltak az utcán az itthon maradó 
idősek és gyerekek. Mindenki sírt és zokogott. A csomagokat 
hat lovas szekéren vitték utánuk helybéli idősebb férfiak. Éj-
szakára a katonai laktanyában elszállásolták a csoportot, majd 
reggel folytatták a vonulást az országúton Tokaj felé haladva, 
ahol az éjszakát töltötték. Az internáltakat mindvégig fegyveres 
lovasok terelték és őrizték, mint a barmokat, s ha úgy tetszett 
nekik, használták a többágú szíjostorukat is. Harmadnap to-
vább gyalogoltak Nyíregyházára, majd Nyírbátor következett, 
ahol egy iskolában szállásolták el őket. Azok számára, akik ko-
rábban elhitték, ekkor vált nyilvánvalóvá, hogy nem a debre-
ceni gyufagyárba viszik őket. Vagyis az orosz tiszt a jól bevált 
hazugsággal aljas módon becsapta őket. 

Január 6-án Szaniszlóra (románul Sanislău), a gyűjtőhely-
re érkeztek. Azért itt gyülekeztek a különböző elhurcolt cso-
portok, mert eddig javították ki a háború alatt sérült vasúti 
pályát a Szovjetunió irányából. Az ide vezető út alatt nyolc 
személynek sikerült megszökni, de a katonák a hiányt út köz-
ben elfogottakkal pótolták. Itt január 10-én a nyílt vágányon 
álló marhavagonokba vezényelték a csoportot, és berakták a 
poggyászt is. A szekerek és a fogatosok innen hazaindulhattak, 
egy fő kivételével, akit végül besoroltak az elhurcoltak közé.  
A hercegkúti csoport létszáma összesen 136 fő volt, 47 nő és 89 
férfi alkotta. Az emberek számára a vagonokban háromszintes 
deszkapriccseket alakítottak ki, ez volt a fekhely. Ezen ültek 
nappal szinte mindvégig törökülésben. Tisztálkodási lehetősé-
get nem biztosítottak. A WC-t a padlóba vágott lyuk helyette-
sítette. Az út kezdetén még az otthonról hozott élelmet ették. 
A szállítás későbbi szakaszában a foglyok naponta csak egyszer 
kaptak enni, főleg száraz kenyeret és valamilyen levest. Sokszor 
gyötörte őket a szomjúság, mert vizet ritkán kaptak.

A vonat Szaniszlóról Nagyvárad, Kolozsvár és Brassó érin-
tésével haladt Foksány (Focşani) hírhedt gyűjtőtáboráig. Há-
rom-négynapi várakozás után széles nyomtávú vágányokon 
álló szovjet vagonokba parancsolták a csoportot. A vagonok 
ajtaját itt lezárták, és ezt követően a foglyokat egészen a célál-
lomásra érkezésükig egyszer sem engedték ki. Foksányból Iaşi 
felé haladva a szerelvény a Pruton át hagyta el Romániát, majd 
a moldáviai Kisinyovot érintve haladt keleti irányba. Az út so-
káig tartott, mert folyton meg-megálltak, ekkor a szerelvényü-
ket félreállították, előnyt adva a frontra igyekvő vonatoknak. 
Ahogy távolodtak az ismeretlen messzeségbe, az elhurcoltak 
hangulata egyre rosszabb lett. A vagon deszkái közötti résen há-
ború sújtotta településeket, romos vasútállomásokat, néha cirill 
betűs feliratokat láttak, de pontosan senki sem tudta, hogy hol 
járnak, csupán annyit érzékeltek, hogy keleti irányba haladnak. 
Valakitől aztán megtudták, miután hosszasan végigdübörgött 
egy hídon a vonatuk, hogy a Dnyeper folyón keltek át. Ekkor 
járhattak Dnyepropetrovszknál, mintegy 200 km-rel a végál-
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lomás előtt. Sztalino környékén a sok-sok meddőhányó láttán 
és a szén szagát érezve már sejtették, hogy egy bányavidékre 
érkeztek és szénbányában kell majd dolgozniuk.

A kerülőkkel együtt mintegy 1800 km után, január 25-én a 
kimerítő utazás végén érkeztek a Donbász (Donyec-medence) 
területére, Katik város vasútállomására. Innen a hercegkútiak 
egy csoportban gyalogosan, fegyveres őrök kíséretében elindul-
tak a 10 km-re keletre lévő Csisztyakovo1 (Чистяково) város 
irányába. Sztalino megye területén a háború vége felé a szovjet 
hatóságok négy különleges munkászászlóaljat (rövidítve ORB) 
hoztak létre, különböző táborokban elhelyezett alegységekkel. 
Megérkezve Csisztyakovoba, a város mozijába terelték az in-
ternáltakat, és itt 2-3 nap alatt beosztották, hogy ki melyik tá-
borba kerül. 

A hercegkútiak többségét a megérkezés után három láger-
ben – az 5., a 21. és 27.-ben – helyezték el. Egy-egy táborba 
2-300 főt szállásoltak be. A hercegkúti lányok sorstársai között 
erdélyi szászok és svábok is voltak, akiket Temesvárról, Bakó-
várról (Temes megye), Tasnádról és Mezőpetriből (Szatmár 
megye) hurcoltak el. A lágerek az 1038. ORB-hoz tartoztak 
és Csisztyakovo környékén, egykori katonai laktanyákban léte-
sültek. Ezek az épületek lepusztult állapotban várták az inter-
náltakat, akiknek az első feladata ezek helyreállítása, lakhatóvá 
tétele volt. A táborokat szögesdrót vette körül, és az elhurcolta-
kat jó ideig fegyveres őrök vigyázták és kísérték. A hercegkúti 
nőket a 21. lágerbe osztották, majd 1946 júniusában a csoport 
felét áthelyezték a 27. lágerbe, a férfiak pedig a 27., az 5. és a 
43. lágerbe kerültek. A lágerek számozása megegyezett annak 
a bányának a számával, amelyet kiszolgáltak. Az elhurcoltak 
feladata volt a német megszállás előtt berobbantott bejáratú 
szénbányák üzemképes állapotba hozása, majd az üzemszerű 
termelés. Ezt a munkát helyi bányászok irányításával az inter-
náltak, hadifoglyok és az ott élő polgári személyek (elsősorban 
nők) végezték. Az internáltak többségének a munkahelye tehát 
a bánya volt. Másokat szakismeretük alapján asztalosműhely-
ben, építkezéseken, vagy akik tartós bányamunkára nem voltak 

alkalmasak – elsősorban a nők közül többüket –, kolhozban 
foglalkoztatták.

Embertelen körülmények között dolgoztak. A vágatokban 
a megrepedt kőzetből csöpögött vagy ömlött a nyakukba, a lá-
buk alatt pedig folyt a víz. Térdelve vagy féloldalasan fekve kel-
lett lapátolniuk a szenet, s aki nem termelte ki az előírt men�-
nyiséget, nem kapta meg a kenyérfejadagját sem. A brigádok 
addig nem jöhettek fel a bányából, amíg nem teljesítették az 
előírt normát. Emiatt volt olyan eset is, hogy három napig nem 
jutottak a felszínre. 

Az elemi munkavédelmi feltételeket sem biztosították szá-
mukra, ezért gyakoriak voltak a balesetek, több esetben halálos 
áldozatokkal. A föld alatt végzett munkából többnyire vizesen, 
izzadtan mentek fel a felszínre. Télen a nedves ruhájuk gyakran 
megfagyott rajtuk, amíg elgyalogoltak az esetenként 4-5 km-re 
lévő lágerig. 

Az élelmezésük nagyon szegényes volt. Ebédre általában 
levest (káposzta, uborka, zöldparadicsom, csalán, laboda, ré-
palevél – kevés olajjal, korpával), kását, ritkábban sózott halat 

A lágerparancsnokság felügyeletével lágerfotók is készülhetettek, amelyek azt az illúziót kelthették, hogy a rabok kifogástalan körülmények között élik napjaikat. 
Középen a későbbi Dr. Götz Pál pápai protonotárius kanonok, mellette nővére és egy rokon lány 

A levelet egy hadifogoly cipőtalpba rejtve hozta haza 1945 végén
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1 A bányaváros nevét 1964-ben megváltoztatták, ezért a mai térképeken Thorez (Торез) néven szerepel.

kaptak. A reggeli és a vacsora tea volt. A napi kenyéradagjuk 
a beosztástól függően változott: a bányásznak 1,2 kg, a belső 
csillésnek és saroglyásnak 1 kg, a felső csillésnek 0,8 kg, a külső 
válogatónak és kolhozban dolgozónak 0,6 kg volt. Ez az ott-
honihoz semmiben sem hasonlító sötétbarna, tégla formájú, 
csirizes, pelyvát is tartalmazó nehéz kenyér volt.

Az otthoniakkal semmilyen kapcsolatot nem tarthattak. 
Megengedték ugyan, hogy a lágerlakók levelet írjanak, ezeket 
át is vették tőlük, de két és fél évig nem továbbították. Meg-
semmisítették őket. Egy-egy levelet azonban hazatérő hadi-
foglyokkal vagy sorstársakkal sikerült eljuttatni szeretteikhez. 
A lágerparancsnokság felügyeletével lágerfotók is készültek az 
elegáns ruhaneműkbe öltöztetett elhurcoltakról, amelyek azt a 
hamis illúziót keltették, hogy kifogástalan körülmények között 
élik napjaikat.

Az embertelen munkától és a nagyon gyenge élelmezéstől 
legyengült, munkaképtelen internáltakat igyekeztek hazairá-
nyítani. Az első csoport 1946. március 25-én érkezett haza, 
és ők hozták az első hírt az elhurcoltakról. Még három cso-
port indult az 1946-os és 1947-es évben. Helyükbe a hábo-
rúból hazatért szovjet katonák és polgári személyek léptek. 
A jobb erőben lévőket ott tartották mindaddig, amíg bírták 
a munkát, egészen 1949 végéig, a különleges munkászászló-
aljak megszüntetéséig. Az utolsó 14 fő 1949. október 20-án 
érkezett haza. Az elhurcoltakat személyszállító vagonokban, 
körülbelül egy hét alatt hozták haza Kolomeán, majd Kár-
pátalján keresztül, Máramarosszigetet érintve Debrecenbe, 
ahol a Hadifogoly Átvevő Bizottság regisztrálta adataikat.

Az elhurcoltak közül az egyoldalú és minimális táplálko-
zás miatt leromlott egészségi állapot, az alapvető higiéniai 

feltételeket sem biztosító életkörülmények és a túlfeszített 
munka következtében többen meghaltak. Különféle fertőző 
betegségek jelentek meg. Az első időszakban különösen a tet-
vek által terjesztett kiütéses tífusz és a hastífusz volt gyakori, 
de előfordult malária és vérhas is. Az elhunytak hozzátarto-
zóit hivatalosan senki sem értesítette. A halálhírt általában 
valamelyik hazatért túlélő közölte az áldozat családjával.

A hercegkúti csoportból tizenöten már nem érhették meg 
a szabadulás örömteli napját, többé már nem térhettek haza. 
Hasonló sorsa lett – egy másik lágerben – a hercegkúti szü-
letésű dr. Stumpf Mátyás tokaji plébánosnak is. Az áldoza-
tok közül ketten 19 évesek voltak, hárman a húszas, hatan a 
harmincas éveikben jártak, öten 40-45 év közöttiek voltak. 
A halottakat azok temették el, akik éppen éjszakás műszak-
ban dolgoztak. A temetésen is csak ők vehettek részt, és ők 
mondtak imát a megholt lelke üdvéért. Pap nem végzett 
szertartást. Többségük, vagy talán mindegyikük ma jeltelen 
sírban nyugszik valamelyik munkatábor melletti temetőben.

A szerencsésebbek, akik elszenvedték és kibírták a meg-
próbáltatásokat, legyengülve, betegen, el nem múló sebekkel 
a lelkükben hazatérhettek, de egy életen át hordozták, hor-
dozzák magukban a fájdalmat. Mert hallgatásra ítéltettek. 
Amikor hazai földre érkeztek, a hatalom megfenyegette, és 
némaságra kényszerítette őket. Az idegen országba hurco-
lásról, az elszenvedett fájdalmaikról, sérelmeikről, megpró-
báltatásaikról évtizedeken keresztül csak szűk családi körben 
beszélhettek. Ők, a túlélők is áldozatok. Számukra az elhur-
colás és a fogság évtizedek elmúltával is gyötrő emlék. Ma is 
fájdalommal, könnyes szemmel emlékeznek vissza a borzal-
makra.

Hoffmann Ilona – a legfiatalabb hercegkúti áldozat – élt 19 évet Csanád János hadifogoly igazolványa
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A költő-műfordító Galgóczy Árpád Lermontov-, Puskin- 
és Blok-fordításai miatt vált ismertté, emellett számos 
18–19–20. századi orosz, illetve ukrán költő, író művét 
ültette át magyar nyelvre. Paradox módon élete talán 
legkegyetlenebb éveinek – mintegy 13 éves szovjetuniói 

„kirándulásának” – köszönheti, hogy kiválóan megtanult oro-
szul. 1947-től 1954-ig különböző munkatáborok lakója volt. 
Azért „csak” 7 évig, mert Sztálin halála után Hruscsov fokoza-
tosan felszámolta a lágereket. 1954-ben a hazatérés kilátásta-
lansága miatt a Szovjetunióban maradt, munkát vállalt (tűzol-
tóként csapattiszt lett), majd 1955/56-ban elvett egy lágerből 
szabadult lengyel nőt – két gyermekük született távol a hazától 

–, s csak 1960-ban tudtak a megfelelő papírok megszerzésével 
visszatérni Magyarországra. E szűk húsz év történetének le-
nyomatát közvetíti háromkötetes emlékirat-sorozata: A túlélés 
művészete (2007), a Fények a vaksötétben (2008) és Az alagút 
vége (2009), jelen tanulmányban az első kötet kerül elemzésre, 
bemutatásra.

A túlélés művészete Galgóczy „Gulag-élményének” első há-
rom évét mutatja be. A szerző két diáktársával Mátészalkán 
1945-ben (17 évesen) fegyveres szervezkedésbe kezdett a Vörös 
Hadsereg ellen. Csoportjukat hamarosan elfogták, s többszö-
ri letartóztatás után fejenként 20 év kényszermunkára ítélték 

A túlélés művészete

Szmeskó Gábor 

Galgóczy Árpád emlékirat-sorozatának 
első kötetéről

őket. Ezt követően „ha földrajzilag nem is, de »ideológiailag« 
nyílegyenes út vezetett Budapesten, Sopronkőhidán és Lem-
bergen keresztül a Gulágba”.1 1948 elején érkeztek a cselja-
binszki lágerbe, ahol barátjával, Tóth Lászlóval (Lalival, akivel 
együtt szervezkedtek ’45-ben) hamar rádöbbentek a tábor él-
hetetlenségére. A láger gyengélkedője számított a legkényelme-
sebb helynek, ezért kivizsgálásra jelentkeztek, ahol higanyos 
lázmérőjük rázásával olyan testhőmérsékletet tudtak „előállí-
tani”, mely elég volt ahhoz, hogy befeküdhessenek a kórházba. 
Itt sem érezték magukat biztonságban, ezért esténként a kórház 
mellékhelyiségének jeges falához nyomták a hátukat, s az így 
„megszerzett” tbc-gyanús lázzal, valamint a főorvos szimpátiá-

ja miatt továbbjutottak a Központi Kórházba, ahol a 
környező lágerek súlyosabb betegeit gyűjtötték össze. 
Itt Lali közbenjárására remek kapcsolatot alakítottak 
ki a röntgenorvossal, aki ennek megfelelő utasítá-
sokkal látta el a főorvosnőt – helyzetük így tűrhető 
volt. Egy váratlan fordulattal Galgóczyék kikerültek a 
kórházból, aminek az oka a politikai foglyok Szibéri-
ába hurcolásának előkészítése volt. A munkatáborban 
– ahova átmenetileg kerültek – Galgóczynak megfa-
gyott a lába, de így is vagonba tették, hogy társaival 
borzalmas körülmények között szállítsák Karabászig. 
Innen Szpászkra gyalog kellett menniük, eközben bu-
rán2 támadt rájuk, mely eltörölte az őrző-őrzött szem-
benállását, hogy a túlélni akarók csoportjában olvas�-
sza egybe őket. Szpászkon Galgóczy és Lali kórházba 
kerültek. Miután Galgóczy felépült (a nagylábujjáról 
lefagyott hús visszanőtt), kikerült a kórházból, ahol 
nem kellett munkába állni, mert fény derült rajzte-
hetségére, s először csak az egyszerű rabok, majd a 
barakkfőnök, de később a táborba zárt „rablók” (maf-
fiózók) portrérajzolója, s így kivételezettje lett. Nem 
elhanyagolható, hogy Galgóczy ebben a politikai el-

ítélteket gyűjtő táborban találkozott Oszvald Plebejszkijjel (be-
cenevén Váljával), aki bevezette az orosz irodalmi nyelv és az 
orosz költészet rejtelmeibe, s aki végül is elindította azon az 
úton, hogy műfordító legyen.

A szövegben többnyire egyes szám első személyű elbeszélő-
vel találkozunk, aki lineáris előrehaladásában a résztvevő szem-
szögéből láttatja a történéseket. Ezen kívül megjelenik ennek 
az elbeszélőnek egy későbbi tudatállapota, aki ebből a vissza-
tekintő perspektívából elemzi, értelmezi az eseményeket. Más 
kereteken belül ezt úgy fogalmazhatjuk meg, hogy Galgóczy 
többnyire lineáris történetvezetéssel él, de – talán bizonyos po-
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étikai eszközök hiánya miatt – több helyen alkalmazza a meg-
írás pozíciójának szemszögét (retrospekció).

A történettel kapcsolatban a befogadóban nagy valószínű-
séggel megfogalmazódik egy olyan (reflektált vagy reflektálat-
lan) előzetes elvárás, mely a munkatáborok borzalmait átélő 
általános európai tudat szerves részeként artikulálódott, neve-
zetesen az, hogy a szövegnek a borzalmak elbeszélését kell be-
mutatnia. Ez az elvárás azonban megdőlni látszik a szövegben, 
mivel az nem az embertelen állapotokra koncentrál, hanem  
A túlélés művészetét mutatja be. Talán nem könnyű megtalál-
nunk az okát annak, hogy ez miért alakulhatott így. Galgóczy 
visszafogottsága ugyanúgy oka lehet, mint a történések távolsá-
ga, melynek köszönhetően a túlélés ténye és az ahhoz vezető út 
sokkal erősebben kidomborodott, mint az adott pillanat elvisel-
hetetlensége. Nyilvánvalóan számot kell vetnünk az elhallgatás 
esetleges jelenlétével is. Ahogy például a Tömörkény-novellák 
parasztjainak nincs nyelve a kilátástalanság, a mélyszegénység 
kifejezésére, úgy Galgóczy sem képes a megpróbáltatások megje-
lenítésére. Az erre irányuló próbálkozások egysíkúsága, ritkasága 
hívja fel a figyelmet az elbeszélhetetlenségre. 

S való igaz, nehéz kérdés elé kerül egy regényíró, amikor 
dehumanizáló eseménysorozatot kell ábrázolnia. A túlélés művé-
szetének olvasása első benyomásra talán eltávolítja a befogadót – 
valóban csalások, és „bratyizások” történetéről kell olvasnunk, de 
felvetődik a kérdés, hogy vajon mennyiben különbözik a szpászki 
láger mikrotársadalma az azt körülvevő világ struktúráitól. Ezen 
kívül még számtalan probléma kiragadható a regénytérből. 
Egyet még mindenképpen meg kell említenünk: az Ember és az 
emberi akarás drámai találkozását. Nem új problémáról van szó, 
azonban minden olyan tapasztalat, amely az embert elemberte-
leníti, újra és újra megrázza az európai gondolkodót. 
A szövegben is megtaláljuk azokat az elemeket, me-
lyek azt sugallják, hogy a gondolat, az eszme az ember 
ösztönös élni akarása, vagy következő lépcsőfokon a 
létminimum fölé törése, s végül a kényelmesebb élet 
akarása után kap csak szerepet. Ez annak a tapasztala-
ta, hogy az ember inkább biológiai, mint erkölcsi lény. 

Fontos megjegyezni, hogy ez nem Galgóczy mél-
tatása, hanem egy általános tapasztalat megjelenése a 
szövegvilágban. Olyan megállapítás, mely Galgóczy 
művében nem igazán tematizálódik reflektált, nyílt 
módon – annál inkább a hadifogoly sorsot bemutató 
Örkény István Lágerek népe című művében: „A kezdet 
kezdetén, az »őskorban«, mikor a létért harcolt, nem 
érzett semmit a világon. Élni akart. Élni annyi, mint 
önzőnek lenni. Magányos volt. Sötétség és kemény 
burok vette körül, s ő oly egyedül volt benne, mint 
egy mogyoró.

Még irigységet sem ismert. Ha éhes volt, és másnál 
kenyeret látott, észre sem vette, hogy a kenyér másé, 
csak azt látta, hogy kenyér. Kenyér, amit el kell lopni, 
és meg kell enni.”3

Örkény írása jó lehetőséget ad arra, hogy megvilágítsuk 
Galgóczy művét. A Lágerek népe a történések irodalmi, művészi 
szintre emelésén keresztül kívánja a befogadót elvezetni a tragédia 
megpillantásához. Ezzel szemben Galgóczy szövege nem művészi 
igényű memoár, kevésbé irodalom, sokkal inkább kordokumen-
tum, szikár önéletírás. Érdekes eltérés mutatkozik a történtek 

megírásával, a valóság ábrázolásával kapcsolatban. Örkény már 
a mű előszavában is reflektál a medialitás problematikájára: egy 
megtörtént eseménysornak kell szövegként realizálódnia, mely 
nyilvánvalóan nehézségeket vet fel. A szöveg–valóság–igazság 
fogalomhármas viszonyát kell értelmezni. Ehhez járul hozzá az 
objektivitás problematikája. Ennek persze vannak mankói, pél-
dául források beemelése a szövegbe, de így is beleütközünk abba 
a nehézségbe, hogy egy elbeszélő nézőpontjával találkozunk, ami 
kizárja a teljes objektivitás lehetőségét, szükségszerűen az egyé-
ni rendezőelv önkényébe süllyed. Ezzel szemben Galgóczy nem 
vet fel hasonló jellegű problémákat, az eseményeket egyszerűen 
megtörténtnek tekinti, amellyel azt az írói gesztust követi, amely 
szerint valóság, igazság és megírás között nincs különbség. Vé-
leményem szerint ebből az eltérésből adódnak a művek eltérő 
prózapoétikai megoldásai.

A szöveget gazdagító megoldásnak tekinthető az elbeszélőnek 
az a törekvése, hogy nem pusztán saját történetének előadására 
összpontosít, hanem más sorsok láttatását is igyekszik bevonni 
az elbeszélés folyamába. Így novellaszerű betétekként jelennek 
meg olyan – mellékszereplők által előadott – történetek, melyek 
tovább szélesítik a szövegből kiolvasható Gulag-tapasztalatot. Ér-
dekes aspektusa ezeknek a rövid történeteknek, hogy Galgóczy 
sokkal nyíltabban képes ábrázolni a bennük megjelenő emberi 
szenvedést.

Galgóczy könyvét tehát nem prózapoétikai szempontok te-
szik súlyossá, nem is a megjelenő (vagy éppen a meg nem jelenő) 
borzalom. Talán legfontosabb közölnivalója, hogy az elszenve-
dőkkel megtörténtek az események, nem uralták azokat. Láttak, 
gondolkoztak, terveztek és reméltek. Nem sematikus figurák-
ról olvashatunk, hanem hétköznapi, hús-vér emberekről. S bő 

fél évszázaddal a Gulag borzalmai után ez az egyik első lépés a 
megemlékezés során: ezek az események megtörténtek, az iszo-
nyat, amiről annyi emberi sors tud mesélni, valóság volt. Tehát 
Galgóczy szövege sok tekintetben egyedülálló abban az óriási 
szöveguniverzumban, melynek célja a Gulag táborok történeté-
nek teljessé tétele, az események feldolgozása.

1 Galgóczy Árpád: A túlélés művészete, Bp., Valo-Art, 2007, 8.
2 Észak- és Belső-Ázsiában fújó viharos téli szél, mely igen hideg levegőt és havat hoz magával.
3 Örkény István: Lágerek népe, Emlékezők, Bp., Palatinus, 2011, 15.

gulag_belivek.indd   55 2017.01.31.   9:09:17



„Reggel hat órakor volt az ébresztő, amit néha már alig 
vártunk, hiszen az éjszaka nagy részét végigvacogtuk, 
mivel egyelőre sem matracunk, sem takarónk nem volt […]. 
Hamarosan meg is kaptuk egész napi kenyérfejadagunkat – 
egy alig hatvandekás, öklömnyi dagasztmányt –, a levesnek 
nevezett, rendszerint poshadt-rohadt káposztalevet, és hét 
órakor már brigádonként sorakoztunk a kapunál, majd 
ötösével, többszöri számlálás után kivonultunk a szögesdrót 
kerítésen kívülre. Itt […] az őrparancsnok fellépett a 
pulpitusára, és elhangzott az a fenyegető szöveg, amely a 
Gulág minden lágerében ugyanaz volt, és amelyet a lágerek 
népe reggeli imának becézett: 

– Rabok, figyelem! Menet szigorúan ötös sorokban, kezeket 
hátratéve; beszélgetni, dohányozni, idegen tárgyakat felvenni, 
elmaradozni, sorból sorba átlépni szigorúan tilos. Ha valaki 
az oszlopból jobbra vagy balra kilép, az őrség figyelmeztetés 
nélkül lelövi. Világos?”

     (Galgóczy Árpád: A túlélés művészete, részlet, Bp., Valo-Art, 2007, 11.)

Foglyok Vaygach Szigetén, az „OGPU” (Állami Politikai Igazgatóság) Vaygach expedíciója, 1930–1936 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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A Jóisten olyan változatos életet adott nekem, hogy elég 
szórakoztatóan mesélhetek róla. 1939-ben szenteltek 
pappá. Egy évig Győrszentivánban káplánkodtam, on-
nan hívtak be tábori lelkészi szolgálatra, tartalékos fő-
hadnagyként. Tizenegy hónapig szolgáltam a komáromi 

hadikórházban. Utána a bencések soproni, majd pápai gimná-
ziumában tanítottam. A világháború lezárása után elöljáróim 
abba a budapesti gimnáziumba helyeztek át, ahol a diákévei-
met töltöttem. Részt vettem az akkori politikai választási küz-
delmekben, ezért a baloldali újságok sajtóhadjáratot indítottak 
ellenem. A főapát úgy döntött, Pannonhalmára hív, mert ott 
kevésbé leszek szem előtt. 1946 júniusában letartóztattak, és 
az Andrássy út 60.-ba szállítottak. Tehát én is ott kezdtem a 

börtönéveimet a mostani Terror Házában; néhány évvel ezelőtt 
meg is néztem az egykori cellámat. Hamisítás van benne, mert 
a kiállítás kedvéért beraktak egy rongyos szalmazsákot. Amikor 
én ott voltam, nem volt benne rongyos szalmazsák: a földön 
kellett feküdni, sőt, éjjel kihallgatások voltak, nappal pedig 
nem volt szabad pihenni. Három lépés oda, három vissza. Ak-
kor tanultam meg azt, hogy meg kell becsülni a szentolvasót.

Heteken keresztül vallattak, de nem tudtak velem mit kez-
deni, ezért átpasszoltak a szovjet hadbírósághoz. Bezzeg ők 
mindjárt tudták, mit kell csinálni… Tíz év szabadságvesztést 
szabtak ki rám, a szovjet büntetőtörvénykönyv 58. paragrafu-
sának 2., 8. és 11. pontja alapján. Fogalmam sem volt, mik 
azok a pontok. De abban a helyzetben ez nem is volt olyan 

„Túl akartuk élni a poklot” 
Olofsson Placid bencés szerzetes vallomása a Gulagról1

Cink- és ólombányában dolgozó foglyok, Vaygach Sziget, az „OGPU” (Állami Politikai Igazgatóság) Vaygach expedíciója, 1930-1936 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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érdekes. Azt a tíz évet becsülettel letöltöttem a Gulagon. Ez ki-
mondottan a politikai foglyoknak szánt szovjet találmány volt. 
Ezzel a névvel szokták illetni: Gulag szigetcsoport, de persze ezt 
a szót odakint sohasem hallottam, mert ezt Európa nyugati ré-
szén találták ki. A Gulag betűszó, orosz szavak kezdőbetűiből, 
jelentése: a politikai foglyok büntetőtáborainak főparancsnok-
sága. Én Moszkvától körülbelül kilencszáz kilométerre keletre 
voltam, még az Uralon innen, és tőlünk nagyjából kétezer kilo-
méterre, a Jeges-tengernél is voltak hasonló lágerek.

Amikor elfogtak, teljesen érthetetlen volt szá-
momra, hogy fiatal papi életem miért kezdődik így. 
Az volt a problémám, hogy nem a főapát tartóztatott 
le. Ha a főapát tette volna, akkor az az Úristen aka-
rata. De engem Péter Gáborék tartóztattak le. Hát 
akkor mi a Jóisten akarata? Ma már mindent értek. Az Úristen-
nek egészen különleges akarata volt vele: kellett a foglyok közé 
egy magamfajta lelki szakmunkás, hogy tartsa a foglyokban a 
lelket. Nekem ez volt a hivatásom. Amikor ezt megértettem, az 
egész átfordult bennem, ezért nekem sokkal könnyebb volt az a 
tíz év, mint a többieknek, ugyanis én tudtam, miért vagyok ott.

A tíz év alatt felállítottuk a túlélés négy szabályát, és ez 
tartott minket életben. Túl akartuk élni a poklot. Nem vol-
tam hős, nem voltam vértanú, csak egyszerű emberke voltam.  
Az első szabály: A szenvedést nem szabad dramatizálni. Attól 
csak gyengébb leszek, márpedig a szenvedés elviseléséhez min-
den energiámra szükségem van. A táborban ezt úgy csináltuk, 
hogy senkit sem engedtünk panaszkodni. Ha valaki mégis be-
lekezdett, akkor az első félmondatnál leállítottuk, és azt kértük, 
inkább beszéljen a szakmájáról. A tíz év alatt annyi szakmát ki-
tanultam, hogy az csak na! A méhészetet, a pulykatenyésztést, a 
szőlészetet, a bányászatot, a könyvkötészetet, a kutyafülét, mert 
mindig a szakmájáról beszéltettük a panaszkodót. 1952-ben 
együtt raboskodtam a moszkvai Statisztikai Intézet igazgatójá-
val, aki azt mondta, hogy 1951-ben a Szovjetunióban három 
és félmillió politikai fogoly volt, összesen tizenhatezer lágerben. 
De hát a rengeteg rab nem pusztult el mind, közülük ezren, 
százezren túlélték! Akkor én sem vagyok silányabb! Ezt kellett 
mondogatnunk, ez mozgósította bennünk az erőt a túléléshez. 
Ez a szabály ma sem rossz, mert manapság is nagyon szeretünk 
panaszkodni. Akinek Mercedes típusú kocsija van, az reggeltől 
estig panaszkodik, ha egy forinttal drágul a benzin…

A második szabály: Keresni kell az élet apró örömeit. Nem 
volt könnyű megtanulnunk abban a nyomorúságban, hogy 
az életnek vannak apró örömei. Mégis észre kell venni őket, 
mert ez az élet művészete. Például mínusz húsz fokban kivittek 
minket erdőt irtani. Minket örökké motoztak: a kék parolis 
belső őrök megmotoztak, majd átadtak a piros parolis kül-
ső őröknek, akik megint megmotoztak. Szét kellett tárnunk 
a pufajkánkat, és megtapogattak, hogy van-e a hónunk alatt 
sugárhajtású repülő vagy atombomba. De ha a katona elfelej-
tette levenni a vattasapkámat, micsoda öröm volt! Hiszen amíg 
átvizsgálta volna, addig én megfázhattam volna. Hát ez is egy 
öröm, és észre kellett venni.

Akkoriban zajlott a helsinki olimpia. Annak a mintájára mi 
is olimpiát rendeztünk az öröm észrevételére. Összeálltunk ha-
tan-nyolcan reggel, azzal a céllal, hogy aznap lesni fogjuk, mi-
lyen apró örömök érnek. Este, ha a káposztalevest meg a zab-
kását megettük, összejöttünk, és aki több aznapi örömet tudott 
felsorolni, az lett a Jani, a győztes. Aztán a második fordulóban 
összeengedtük a győzteseket, a harmadik fordulóban pedig a 
második kör győzteseit. Hát Istenkém, tíz év alatt volt rá idő… 
A harmadik forduló győztese lett az olimpiai bajnok. Egyszer 

volt egy olyan olimpiai bajnokunk, aki tizenhét napi örömet 
sorolt föl. A végén azt mondta: „Gyerekek, én ma nem értem 
rá szenvedni, mert örökké lesnem kellett az apró örömöket, és 
örökké mondogatnom kellett magamban, hogy este föl tudjam 
mondani.” Tényleg nem könnyű tizenhét tételt fejben tartani. 
Ugyanakkor megtapasztaltuk, hogy a rabságban élesebb lett az 
emlékezőtehetségünk. Ehhez biztosan az is hozzájárult, hogy 
éveken keresztül alig-alig, csak lopva láttunk betűt. Felértéke-

lődött számunkra a szó vará-
zsa, a költészet jelentősége. 
Esténként gyakran játszot-
tunk szóláncosat, és olyan 
hosszú szóláncokat tudtunk 
felmondani, hogy mai fe-

jemmel egészen hihetetlennek tartom. Verseket is szavaltunk 
egymásnak, mindenki azt, amit tudott, és az elhangzottakból 
sokat megtanultunk.

A politikai foglyoknak van egy szakmai ártalmuk: mindig 
ártatlanok. Mindannyiunkban az munkált, hogy engem, az ár-
tatlant ezek a géppisztolyos gazemberek tönkre akarnak tenni. 
Együtt raboskodtam nyilas tömeggyilkosokkal is, és ők is ár-
tatlannak érezték magukat, mert ők fanatizmusból gyilkoltak. 
Ez ma is így van, meg lehet kérdezni: aki politikai fogoly, az 
tökéletesen ártatlan. Én egyszer sem mondtam, hogy ártatlan 
vagyok. Engem azért ítéltek el, mert antibolsevista propagan-
dát folytattam. Hát naná, hogy folytattam! Nem rózsacsokorral 
vártam a szovjet tankokat, hát édes jó Istenkém! Én nem va-
gyok ártatlan, engem igazságosan ítéltek el. Hanem az ártatlan-
ságunkkal abban a helyzetben semmire sem jutottunk. Ott volt 
a négy őrtorony a golyószóróval meg a katonával: félre kellett 
tenni azt a fogalompárt, hogy „ártatlan” és „gazember”, és át 
kellett állni arra, hogy „kicsi, gyenge” – „nagy, erős”. Azt mon-
dogattam a fogolytársaimnak: mi sem szoktunk a talpunk alá 
nézni, ha az erdőben megyünk, hogy eltiprunk-e véletlenül egy 
hangyát, mert az olyan picike. Bennünket a hadbíróság elítélt. 
Akkor mi mekkorák voltunk? Aprócska senkik voltunk! Nem 
azt mondom, hogy az igazság mércéje a géppisztoly, erről szó 
sincs, de akkor ők voltak a hatalmasok, az erősek, mi pedig a 
kis kukacok, a kis senkik. Eltiportak bennünket, és ezt tudo-
másul kellett vennünk, méltatlankodás vagy harag nélkül.

Most jön a harmadik szabály: Nekem ebben az élethely-
zetben kell megmutatnom, hogy hangyaként igenis emberibb 
vagyok, különb, mint a géppisztolyos őrök. Ez mozgósítja az 
energiát. Máris megvilágítom egy példával. Erdőirtó lágerkör-
zet voltunk, harminchat lágerben ötvenkétezer fogoly élt ott. 
Működött egy bútorgyár, oda szállították a fát, és én is ott dol-
goztam hetven-egynéhány társammal. 1955 szeptemberében 
berendeltek minket a parancsnokságra. Elénk tettek egy papírt, 
hogy ez a mi repatriálásunk, alá kell írni. Hazaküldenek. Nem 
ugrottunk a plafonig, mert a tíz esztendő alatt megtanultuk, 
hogy a Szovjetunió sokat ígérget, aztán úgysem tartja meg. 
Megismételték: másnaptól már nem kell dolgoznunk. Akkor 
nyílt az ajtó, és mérhetetlen káromkodással bejött a bútor-
gyár igazgatója, egy szabad szovjet ember. Azt ordította, hogy 
amennyiben ez a hetven ember az utolsó öt munkanapot nem 
dolgozza le, akkor nem teljesül a harmadik negyed terve, és 
lőttek a prémiumának. Akkor összebeszéltünk, odaléptünk az 
igazgató elé, és mondtuk, hogy mi, magyar foglyok megment-
jük az ő prémiumát: önként elmegyünk dolgozni hat napra. 
Földbe gyökerezett a lába, mert a Szovjetunió történetében 
olyan még nem volt, hogy egy rab akarja kisegíteni a nagyurat. 
Számunkra az volt a lényeg, hogy erősödjék az önbecsülésünk. 

gulag_belivek.indd   58 2017.01.31.   9:09:28



59

DOSSZIÉ

Azt a feltételt szabtuk, hogy éjszaka nem dolgozunk, csak nap-
pal, és ugyanazt a fizetést kapjuk, amit a szabadok, és abból 
nem vonhatják le a világítás, a koszt, a fűtés költségét. Ugyanis 
mi már tudtuk: ha egy rubelt adnak, abból kilencvenkilenc ko-
pejkát levonnak. És tisztességesen ledolgoztuk azt a hat napot. 
Ez apróságnak tűnik, mégis rengeteget jelentett az önbecsülé-
sünknek. Tíz esztendőn keresztül bárki tét nélkül meggyaláz-
hatott minket, és most megmutattuk, hogy mégis különbek 
vagyunk, egyenes gerincű emberek.

A negyedik szabály úgy szól: Akinek van hová kapaszkodnia, 
annak könnyebb elviselnie a szenvedést. A hívő foglyoknak 
volt hová kapaszkodniuk: a Jóistenbe, és ezért könnyebben el-
viselték a szenvedést. Hozzáfűztük még azt is, hogy Ő, a hatal-
mas Isten, szintén akarja, hogy túléljük a poklot, és ez nagyon 
vigaszteli, erősítő gondolat volt. A Jóisten persze időről időre 
küldött jeleket, amelyekből éreztük, hogy fontosak vagyunk 
számára. 1953-ban, még Sztálin halála előtt történt, hogy érke-
zett a Jeges-tenger mellől egy rabszállítmány. A foglyok között 
volt egy fiatalember, egy Kalocsa melletti faluból elhurcolt hen-
teslegény. Amikor megtudta, hogy pap vagyok, adott nekem 
egy könyvszerűséget, amelynek fedőlapja és hátlapja nem volt. 

1 Oloffson Placid bencés szerzetes (1916–2017)  tíz éven keresztül volt a Gulag foglya. Egy hosszabb, 2012-ben felvett beszélgetésből – korábbi interjúkat is felhasználva  
(pl. JEL 2003/2) – Zsille Gábor jegyezte le Placid atya emlékeit a szovjetunióbeli fogságáról.

Elmondta a különös tárgy történetét. Valami rossz fát tett a tűz-
re, ezért büntetésül három nap sötétzárkát kapott – a lágerben 
ez volt a büntetés: vagy három, vagy tizennégy nap sötétzárka. 
Az egy picike épület volt fenyőgerendából. Kívülről be volt va-
kolva, de belülről nem. Ez a henteslegény egy idő után elkezdte 
tapogatni a falat a sötétben. A fenyőgerendák között egyszer-
re megakadt valamiben a keze. Nem látta, mi az, de rögtön a 
gatyakorcába süllyesztette, hiszen egy tisztességes rab, ha talál 
valamit, azt ellopja. Máig nem értem, hogyan tudta azt onnan 
kihozni a harmadik nap után, hiszen állandóan motoztak min-
ket. És hogyan tudta a Jeges-tengertől több ezer kilométeren 
keresztül a mi lágerünkig hozni? A vonaton is többször meg-
motozták őket. Ezt egyszerűen nem értem. Aztán megnéztem 
azt a valamit: egy 1930-as kiadású, egypengős Újszövetség volt, 
Máté evangéliumának első sorától a Jelenések könyve utolsó 
soráig. Elmondhatatlan, mit jelentett ez nekünk: akkor már 
kilenc éve nem láttunk magyar betűt. Nem volt ott hívő vagy 
nem hívő, protestáns vagy katolikus. Ívekre szedtük és szétosz-
tottuk, és titokban olvastuk. Mindennap földbe kellett ásnunk, 
vagy a szalmazsákba kellett dugnunk. Tíznaponként cseréltük 
egymás között az íveket. Ez csodálatos volt.

A Balti–Fehér-tengeri csatorna építésén dolgozó foglyok, 1931–1933 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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H
ogy mikor s miként lett Csalog Zsolt régészből Csalog Zsolt író, nehéz volna 
pontosan megmondani. Tudjuk, hogy a régészet szakot csupán apja, Csalog Jó-
zsef (1908–1978), a neolitikum jeles szakértőjének kedvéért választja – igazi, 
mély kötődése e tárgyközpontú diszciplínához nincsen. Azt is tudjuk, hogy a 
kollégákkal, a szakfolyóiratok szerkesztőivel folytatott meddő huzavonákba, a 

vidéki élet sivárságába, eseménytelenségébe mind jobban belékeseredő fiatalember a 
hatvanas évek derekán már Ghánába is elmenne muzeológusnak, csak hogy munka-
helyétől, a szolnoki Damjanich Múzeumtól szabadulhasson. Túl van már ekkor vagy 
három tucat néprajzi és régészeti tárgyú tudományos és ismeretterjesztő előadáson és 
publikáción, mégis be kell látnia: a tudomány szigorú „erkölcstelensége” nem neki való. 
Az önfeladás, a meghunyászkodás, a betagozódás émelyítő kényszerei csakis indulatot 
válthatnak ki öntörvényű személyiségéből.

És lám: épp e kilátástalan helyzetben, 1965 nyarán, egy tiszafüredi ásatáson ismerke-
dik meg Mikluszkó (Mester) Lajossal (1922–2008),3 később világszerte ismertté váló, 
négy nyelvre lefordított kisregénye, az M. Lajos, 42 éves „adatközlőjével”. E találko-
zás egyszerre megrendítő és meghatározó az útját kereső fiatalember számára, hiszen 
a negyvenhárom esztendős robotosnak nem mindennapi sors jutott osztályrészéül. 
Mint közkatona, 1943 áprilisában, Dora (Дора) és Deljatin (Делятин) környékén, 
Ivano-Frankivszk (Івано-Франківськ) vidékén (a mai Ukrajna területén) esett hadi-
fogságba, majd egy besúgónak, a regényben György Péterként emlegetett fogolytársá-
nak „köszönhetően” hetvenöt partizán meggyilkolását kellett hosszas kínvallatás után 
magára vállalnia. Kijevben tartott tárgyalásán előbb halálra, majd – „kegyelemből” – 
húsz év javító-nevelő munkatáborban letöltendő szabadságvesztésre ítélték; így jutott 

végül Krasznojarszkon át Novaja Zemlja 
(Новая Земля – „Új Föld”) lágerszige-
tére. Sztálin halála után bő két eszten-
dővel, a vérengzésbe torkolló lágerláza-
dások után, 1955 októberében térhetett 
vissza először Magyarországra, de ekkor 
is csupán azért, hogy előbb Nyíregyhá-
zán, majd Jászberényben folytassa bör-
tönbüntetését. 1956 tavaszán elvben 
szabadlábra helyezték, de még évtizede-
kig rendőri megfigyelés alatt állt, noha 
semmit sem követett el mindabból, ami-
vel vádolták.4

Bár a történtekről „hatóságilag tilos” 
volt beszélnie, az ex-hadifogoly egy szép 
napon mégiscsak megnyílt az egyszerű 
emberek iránti rokonszenvéről ismert 
Csalog előtt. Szekeres László (alias „Szik-
lai Barna”) 1983-as, a kisregény egyik 
szamizdat kiadása kapcsán született je-
lentését idézve: „M. Lajos a hosszúra 

„Kátorzsnaja rabóta”
Mikluszkó Lajos, élt 86 évet1

„Ami vót, az vót. Nem szabad 
ezt senkinek elbeszélni.”

(M. Lajos)2

soltész márton

nyúlt cigarettaszünetekben mesélte el éle-
te történetét – feltehetőleg magnóra – a 
szerzőnek, aki nyilvánvaló szovjetellenes 
beállítottsággal – »tette közzé« – ebben 
a kőnyomatos kiadványban. A »művön« 
erősen érződik Szolzsenyicin hatása.”5 
Szekeres mindössze két – első ránézésre 
lényegtelennek tűnő – „apróságban” té-
vedett: egyrészt Csalog nem magnóval 
(azaz nem adatközlővel, „csupán” mo-
dellel) dolgozott, másrészt (amint ezt az 
ukrán kiadás kapcsán maga is hangsú-
lyozta),6 a portré kimunkálásakor nem 
Szolzsenyicin írásait tekintette mintának. 
Sőt! Minthogy a mű 1965-ben született, 
semmilyen releváns világirodalmi min-
ta sem lebeghetett a szeme előtt – a leg-
kevésbé Szolzsenyiciné, akinek 1962-es 
Gyenyiszovics-regényét (Один день Ивана 
Денисовича) a ‘63-as Nagyvilágbéli köz-
lés dacára még nem ismerte, s akinek 
háromkötetes, átfogó Gulag-történetét 
(Архипелаг ГУЛАГ, 1973–1975) majd 
csak egy évtizeddel később vehetik ke-
zükbe az orosz nyelven olvasók.7 A szöveg 
megszületésének körülményeiről elsőként 
egy 1989-es, Tiszai Lajosnak adott inter-
júban vallott az ekkor már befutott író-
nak számító Csalog. Elmondta, hogy szó 
sem volt magnetofonról (mint régésznek, 
nem is állt rendelkezésére ilyen eszköz), s 
hogy alkalmi beszélgetőpartnere még azt 
sem engedélyezte, hogy följegyzéseket 
készítsen. „Megpróbáltam jegyzetelni, de 
olyankor rögtön abbahagyta. Memoriter 
alapján írtam. Nappal megtanultam a 
mondatait, este felmondtam magamnak, 
mint kisdiák a leckét, s leírtam.”8 „[A]z 
M. Lajos, 42 éves című könyvemet még 
magnó nélkül csináltam – hangsúlyozta 
később Kovács Dezsőnek is. – Nem is 
lehetett volna másképp, mert meg volt 
rémülve az illető, ha észrevette, hogy le-
jegyzem, amit mesél.”9
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Szekeres tévedéseinek magyarázata persze egyszerű: nem ismerte a kisregény kalan-
dos sorsát.10 Miután a szovjet fogságról szóló, hátborzongató kegyetlenségektől hem-
zsegő,11 nyelvét és formáját tekintve egyaránt meghökkentő szöveg elkészült, a kézirat 
kézről kézre járt; sőt Csalog többször, többeknek föl is olvasta. Bár az olvasói-hallgatói 
reakciók zöme egyértelműen elutasító volt, hiszen senki nem hitte el, hogy mindaz, 
amit Lajos bácsi előad, bárhol a világon megtörténhetett, a különös kisregény híre 
így is gyorsan terjedt. Csalog tisztában volt vele, hogy munkája (főként annak szóbeli 
terjesztése, kéziratos köröztetése) egyben politikai tett is, amennyiben kimeríti „a szo-
cialista államrend megdöntésére irányuló kísérlet” kategóriáját. Így amikor feleségével 
közös belgiumi útjuk miatt egy nap két sötét ruhás férfi az ásatásról egyenest a szol-
noki rendőrkapitányságra kísérte, meg volt győződve róla, hogy az M. Lajos-portré 
miatt zaklatják.

Ám ezúttal rosszul számított. A Gulag-történet nem került szóba a rendőrségen 
(egészen másról volt ott szó!),12 sőt, a szöveg még az ifjú 
novellista első, Tavaszra minden rendben lesz (1971) című 
kötetének kéziratos tervezetébe is bekerülhetett. Végül 
persze – amint azt az író felesége, Pócs Éva előre megjósol-
ta –, kivetették a kéziratból. Így a szovjet lágerekről szóló 
első (a Lengyel József-féle Elejétől végiget,13  ezt a moza-
ikszerű nagyelbeszélést követő) magyar kisregény csupán 
1977-ben, a Kenedi János szerkesztette, Profil című ős-
szamizdatban jelenhetett meg,14 majd különböző önálló 
stencilkiadások15 után a Sztáray Zoltánnal közös Gulag 
ABC-ben, amely szintén illegális kiadvány volt.16 (A szö-
veg sorsát híven tükrözi, hogy szamizdatváltozatai rendre 
M. Lajos, 44 éves címmel kerültek „forgalomba”; Csalog 
ugyanis – az első nyomtatott megjelenés örömétől elka-
patva – hozzácsiszolgatta hősének korát a múló időhöz.)

A ma is hozzáférhető első legális (angol–magyar két-
nyelvű) kiadás 1989-ben látott napvilágot a Maecenas 
Kiadó gondozásában. Ám ekkorra a szamizdatokból már 
sokan ismerhették M. Lajos történetét, s nem csupán itt-
hon, de a fordításoknak köszönhetően külföldön (Len-
gyelországban,17 Ukrajnában18 és Franciaországban)19 is. 
Igazán kár, hogy ami a rendszerváltás előtt néhány évvel 
még országos szenzáció lett volna, a tény, hogy a kisregény 
modellje, Mikluszkó Lajos váratlanul előkerült, s Jávor Ist-
ván az íróval közösen dokumentumfilmet forgatott róla,20 
végül is elsikkadt a ’89 körüli információdömpingben.

A portré fonopoétikai jellegzetességeiről, az életmű 
narratív genezisében betöltött fundamentális szerepéről 

Csalog Zsolt című könyvemben bősége-
sen szóltam – nem ismételném meg az 
ott leírtakat.21 Egy-két érdekességgel, 
akkor kevésbé exponált szemponttal, az-
óta előkerült adattal azonban mégiscsak 
szolgálhatok. Korábban nem tulajdoní-
tottam különösebb jelentőséget az adat-
közlő személyazonosságának elhomályo-
sítását szolgáló, a hős monológját egy 
fiktív történet keretébe ágyazó szerzői 
betéteknek. Csupán később, Pócs Évával 
beszélgetve jutott eszembe, megkérdem, 
vajon kikre utal a portrét záró levélben 
az író; kik voltak Bandi, Géza, S. Feriék 
és a lányok. Kiderült, hogy egyedül a 
„Bandi” név költött, a „Géza” mögött 
Perneczky Géza (sz. 1936) művészet-
történész, az „S. Feriék” mögött Simon 
Ferenc (1922–2015) szobrászművész 
és felesége, a „lányok” mögött pedig 
két régészgyakornok, az azóta elhunyt 
Stanczik Ilona (1943–1991) és Gádor 
Judit (sz. 1944) rejtőzik. (Utóbbi kettő 
1965 nyarán épp Csalog Szolnok-kör-
nyéki ásatásain dolgozott).

És ha már a referenciális olvasás bű-
nébe estem, hadd említek még egy érde-
kességet, ezúttal a monológból merítve 
példámat. A szövegben „Ágya Pap Zol-
tán”-ként22 szerepel Álgya-Pap Zoltán 
(1895–1987) katonatiszt, 
az V. hadtest egykori pa-
rancsnoka. A tábornok úr 
hősünknél jó két évvel ké-
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sőbb, 1945. április végén, Bécsben esett fogságba. Eredetileg huszonöt 
évi kényszermunkára ítélték, de „csak” tíz évet töltött lágerben (többek 
között Novaja Zemlján, M. Lajos társaságában), azután – annak rend-
je és módja szerint – őt is átadták a magyar hatóságoknak. Végül 
1956. október 8-án, egészségi okokra hivatkozva bocsátották sza-
badon. Szemben Mikluszkóval, aki néhány hónappal korábban, 
április 4-én szabadult, Álgya-Pap ’57 januárjában elhagyta az 
országot. S tulajdonképpen szerencséje volt: még kerek három 
évtizedig élvezhette a szabadságot – 1987. október 16-án, Há-
gában érte a halál.

Csalog modellje megérte a rendszerváltozást. Akik ismerték, 
mégis úgy emlékeznek rá, mint szűkszavú, visszahúzódó, sorsát, 
múltját néma méltósággal viselő emberre. Megrendítő pillanat volt 
hát, amikor – immáron Lajos bácsi halála után, 2015 tavaszán – sa-
ját gyártmányú rabládáját (egy 19x53x35 centiméteres, furnértetejű, 
fémzáras fakoffert) bemutatta a tiszafüredi Kiss Pál Múzeum. A föl-
becsülhetetlen értékű műtárgy fedelének belső lapján autográf 
följegyzés tudósít egykori gazdájáról, valamint az általa megtett 
rögös út állomásairól:

Áru kofeőr (Mi) Mester Lajos, szül: 1922. Miskolc.23 Ké-
szült 1946-ban Oroszországban az Új Földön. Onan átvándo-
rol Norilszkba. 1946-tól 53-ig Norilszkban. Majd: Sziberija, 
Vikarovka, Tajset, Irkutszk, Krasznojarszk, Kemerovo, Tomszk, 
Novoszibér, Omszk, Cseljabinszk, Szverdlovszk, Kánszk, Gomel, 
Ukka, Moszkva!!, Dudinka, Igarka, Tunguzka, Ukrajina, Kijev!, 
Harkov, Kaminec Podolszki, Zsitomer, Korosztin Zsanfov, Odes�-
sza, Kaminec Podolszki, Dnyitropetrovszkaja, Poljtava, Minszk, 
Szmolenszk, Lengyelország, Cseszkó (!) Romanija. Majd Magyar 
Ország 1956. III. 3 án. Nyíregyháza, Jászberény, Budapest, Deb-
recen, Füzesabony, Karcag Tilalmas ÁG, Tiszafüred, Szentes.

Írásom terjedelmi korlátai nem engedik, hogy a kisregény 
recepcióját24 részletesen ismertessem, így végezetül mindössze 
Várdy Béla és Várdy Huszár Ágnes 2007-es, Magyarok a Gulag 
rabszolgatáboraiban című könyvének vonatkozó részeihez fűznék néhány rövid meg-
jegyzést. A kötet vitathatatlan értékeinek elismerése mellett ugyanis tiltakoznom kell 
a szerzők Mikluszkó Lajos személyét érintő minősítései ellen. „Az interjút készítő 
Csalog Zsolt úgy írta le a szöveget, ahogy a teljesen kulturálatlan M. Lajos a maga pri-
mitív, nyelvtant és irodalmi stílust nem ismerő nyelvezetében elmesélte”25 – olvasható 
a regényből vett első idézet fölvezetésében. A kötetben idézett interjúalanyok mutató-
jában pedig az alábbi (már-már önparódiaként ható) bejegyzést találjuk: „Könyvben 
kiadott feleleteiből és nyelvhasználataiból [sic!] nyilvánvaló, hogy M. Lajos egy tanu-
latlan, bárdolatlan, és kevés korlátokat ismerő [sic!] egyszerű munkásember volt.”26  
A magam részéről inkább Csalog Zsoltnak adnék igazat, aki 1989-ben, a Néplap 
hasábjain „tragikus sorsú, gyönyörű nyelvű ember”-ként jellemezte modelljét.27 S 
joggal, hisz oly láttató, oly kifejező, helyenként már-már költői erejű M. Lajos ma-
gyar-orosz idiolektusa. Két példa csupán. „Látta rajtam, hogy nagyon meg vagyok 
esteledve” – összegez hősünk az ájulás határát ostromló halálfélelem állapotát ecse-
telve. Később, a szabadulás utáni első italozás kapcsán pedig a következő szóképpel 

él: „az ilyen embernek, amelyiknek még 
kopasz a feje, nem sok köll a sörbül: nem 
soká tartott, hogy egyiket-másikat elüsse 
a gyászkocsi”.28

Várdyék mentségére szóljon, hogy 
úgy tűnik: félreértették a Csalog-szöveg 
műfaját. Az M. Lajos, 42 éves ugyan-
is nem „interjú”. Nem is a szociológiai 
mélyinterjú módszerével készült, még 
ha a cím ez utóbbi műfajt idézi is. Így 
a szöveg „primitivitásáért”, grammatiká-
jáért és irodalmi értékéért immár nem 
Mikluszkó Lajost, s nem is az egykori ré-
gészt – kizárólag az Írót terheli felelősség.

Benevolo Lectori Salutem!
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1 Cikkem megírásához nyújtott nélkülözhetetlen segítségéért köszönet illeti kollégámat, dr. Vadász Istvánt, a tiszafüredi Kiss Pál Múzeum igazgatóját.
2 Csalog Zsolt: M. Lajos, 42 éves / Lajos M., Aged 42, Bp., Maecenas Kiadó, 1989, 116. (Ford. István Csicsery-Rónay, Agi Clark). A továbbiakban: ML, 42.
3 A Rózsás-féle Gulag lexikonban külön egy „Miklusza Lajos” és egy „Mester Lajos” nevű rab szerepel; ám adataik látszólagos különbözősége ellenére ugyanarról a személyről 
van szó. – Rózsás János: Gulag lexikon, Nagykanizsa, kiadó nélkül, 301 és 306.
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8 Tiszai Lajos: Itthon, – rendületlenül. A Néplap vendége Csalog Zsolt író, Néplap, 1989. június 10., 4.
9 Kovács Dezső: „Régi kelet-európai csavar ez…”. Beszélgetés Csalog Zsolttal, Kritika, 1989/11, 17.
10 A kisregénnyel kapcsolatos kéziratos anyag az írói hagyatékban: OSZK Kt. Fond 445/230–234.
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28 ML, 42: 54, 119.

Egy elhagyott tábor maradványai, a Jenyiszej folyó nyugati régiója, 1990 (Fotó: Tomasz Kizny)
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Éltető reménység
(részlet)

V
égre felvirradt az utazás napja: 1953 június huszonhato-
dika.

Reggel korán, ébresztő után hamarosan átjött hozzám 
Jurij Vaszilijevics Karbe mérnök. Kihívott az udvarra, 
hogy velem akar négyszemközt beszélni; a néptelen ud-

varon le és fel sétálgatva nagyon komoly eszmecserére került sor.
Jurij Vaszilijevics a bevezetőben nyomatékosan megnyugta-

tott: semmi kétség, a lágerből történő távozásunk a ha-
zatérést jelenti. Mégha valami okból a láger vezetősége 
nem is közölte velünk nyíltan és egyenesen, a Sztálin 
utáni szovjet vezetők egyik kifelé történő intézkedése, 
a külvilágnak tett gesztusa – a külföldi állampolgárok 
szabadon bocsájtása és hazaengedése, az eny-

hülés jegyében. Most, a búcsú órájában arra kért, hogy a 
majd egy évtized alatt elszenvedett mérhetetlen sok nél-
külözés, megaláztatás, ártatlan bűnhődés után ne vigyek 
haza gyűlöletet a szívemben az orosz emberekkel, az orosz 
néppel szemben.

– Tudom jól – mondta Jurij Vaszilijevics –, hogy te nyi-
tott szemmel jártál köztünk, sokat tapasztaltál, azonkívül 
józan és mérsékelt embernek ismerlek. De ha kikerülsz a 
veled együtt szenvedett orosz barátaid, sorstársaid közösségéből, 
és lassacskán elhalványulnak azok az emlékek, amelyek téged 
hozzánk fűztek, akkor se feledkezzél meg arról, hogy egy kor-
szaknak, és nem egy népnek az áldozata voltál. Az a barátság és 
szeretet, amit a veled együtt szenvedő orosz emberekkel szem-
ben, az orosz irodalommal szemben tanúsítottál, ne törlődjék ki 
a szívedből, és kísérjen végig a most kezdődő új életedben.

Egyre nagyon kérlek: Ne tedd meg, hogy fegyvert fogsz elle-
nünk, mégha módodban is lenne vérrel megbosszulni az ellened 
elkövetett igazságtalanságot. Maradj a mi barátunk továbbra is! 
És, ha majd otthon, Magyarországon, valaki rossz emlékeket 
őriz velünk kapcsolatban, légy a tanúnk: mi is olyan emberek 
vagyunk, mint más nemzeteknek a fiai. Vannak köztünk jók 
is, akadnak rosszak is, mint mindenütt. Ne a háborús emlékek 
alapján ítéljenek meg bennünket, hiszen más nemzetek fiait is 
kiforgatta a háború emberi mivoltukból. És ennyi év után már 
mi is igyekszünk más szemmel nézni a volt ellenségeinkre.

Jurij Vaszilijevics szavaira megilletődve válaszoltam:
– Belőlem a gyűlölet, az ellenszenv, a háborús propaganda 

keltette előítélet régen kiégett már. A közös szenvedésben szerzett 

Rózsás János 

tapasztalatok sokkal mélyebben bevésődtek a lelkembe, mint-
sem hogy oktalan gyűlölet ébredhetne benne, vagy olthatatlan 
bosszúvágy ingerelne engem a leszámolásra.

Az elmúlt évek során volt módomban gondolatban elintézni 
magamban a saját egyéni sorsom tragédiáját, a lelkiismeretem 
szerint. Volt időm szenvedélymentesen mérlegelni a háborús 
eseményeket, a következményeket egyaránt. Ami a sorsomat 
illeti, sok töprengés után úgy okoskodom magamban: a há-
borúban töménytelen ember elpusztult mind a két oldalon, és 
milliók maradtak életük végéig nyomorékok, csonkák, bénák. 
Nekem a nagy világégésben az a sors jutott osztályrészül, hogy a 
fiatalságom virágjában legyek egy háborús tévedés, a bizalmat-

lanság fojtó légkörének áldoza-
ta. Ha végső egyenleget vonok, 
nem én és a hozzám hasonló-
ak, akik most lázas izgalomban 
készülünk haza, nem mi vesz-
tettük a legtöbbet. Mégha sok 
keserves tapasztalat árán is, de 
viszonylag épen és egészségesen 
értük meg a szabadulás napját. 

Ha a jó Isten megsegít, nem késő még az életet romjaiból új-
rakezdeni.

Azt, hogy ma élek és hazamehetek, a jó Isten kegyelmén 
kívül még nagyon-nagyon sokban köszönhetem az önzetlenül 
segítő orosz és nem-orosz szovjet embereknek, akik a legne-
hezebb időkben, semmi viszonzást nem várva, a segítségemre 
voltak. Itt elsősorban az orvosokra és ápolónővérekre gondo-
lok, de megemlíthetem az emberséges brigádvezetőket, a segí-
tőkész munkatársakat, tanítóimat, akik oroszul írni-olvasni és 
a hétköznapi élet ezer szabályait ismerni megtanítottak, és a jó 
barátaimra, akik a nehéz órákban, a csüggedésben a családot 
helyettesítették a számomra jó szóval, és ha kellett korholással.

Ezt én mind-mind nem fogom elfelejteni sohasem. Termé-
szetesen amellett, hogy mindent megbocsátóan fogok fel, nem 
jelenti azt, hogy el is felejtek mindent. A sok-sok szenvedés 
emléke végigkísér életemen, azt nem törölhetem ki a lelkem-
ből, nem törölhetem ki a reumától égő csontjaimból. De az itt 
tapasztalt emberség, jóság és barátság mindig nagyobb súllyal 
esik a serpenyőbe, mint a személytelen, kívülről jövő megalázás 
és szenvedés, gyanakvás és megvetés.

(Rózsás János: Éltető reménység, részlet, München, 1987, 
398–400) 

Ellátmány szállítása a Transzszibériai vasút Bolshoj Never állomásáról a 2000 kilométer távolságban lévő Ege-Khaja településre, amely a Jana javító-munkatábor igazgatási központja.  
A képen a teherautók a befagyott Jana folyón haladnak át Jakutföld Autonóm Tartományban, 1952 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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DOSSZIÉ

(részlet)

A Lágerek népe előbb a Bol-
dizsár Iván szerkesztette Új 
Magyarország című hetilap 
hasábjain jelent meg folyta-
tásokban, majd 1947 nyarán 

a Budapest Székesfőváros Irodalmi 
és Művészeti Intézet kiadásában 
kötet formájában is. A Lágerek népe 
szociografikus igényű értekező pró-
za, amely a magyar hadifoglyok sor-
sát, helyzetét, tagolódását, szokásait 
és érzelemvilágát összképben igyek-
szik ábrázolni. Az Emlékezők élet-
interjúival szemben, ahol a szerző 
éppenséggel háttérbe húzódását hangsúlyozza, itt nyilvánvaló a feltérképezést végző 
elbeszélő folyvást értelmező, alakító jelenléte. A kötet előszóból és további hét fejezet-
ből áll. Az első fejezet (A csillag Zágon fölött) előbb a fogságba esés pszichózisát mu-
tatja be, majd a honvágy szűnni nem akaró állapotát taglalja. A „lélek eltompulását”, 
a kétségbeesést, az apátiát az idő múlásával csak nagy nehezen váltja fel az életkedvnek 
az a minimuma, ami a továbbéléshez, a táborban való eligazodáshoz és helytállás-
hoz nélkülözhetetlen. A következő fejezet (Póra Ferenc és egy oldal szalonna) a fogság 
meghatározó fiziológiai állapotáról, az éhségről szól. Ez az éhség azonban nem a min-
denki által megtapasztalható hiányérzet, hanem pánikreakció, az éhhaláltól való féle-
lem eluralkodása, az ösztön felülkerekedése, ami megbontja, szétzilálja a személyiség 
civilizatórikus-morális egységét, megszünteti a szolidaritásra való hajlamát: „A kenyér 
ott feküdt a háta mögött. Csak oda kellett nyúlni, elővenni, letörni egy darabot, 
átadni a szomszédjának: add tovább. Nagy moccanás nélkül ült, de gondolatban az 
agyával minden mozdulatot végigcsinált. Még vissza is csomagolta a kenyeret. Aztán 
ült és várt. Az agya még úgy működött, ahogy az emberi erkölcs megkívánja, a be-
csületesség és a bajtársiasság törvényei szerint, de az idegei már nem. Az idegei már 
az ösztönöknek engedelmeskedtek, s az ösztönei megbénították a kezét, mert jobban 
féltek a haláltól, mint a becstelenségtől.”2

Örkény a háborús kataklizmának és a táboroknak legmegrendítőbb tapasztalatát 
írja itt le: egy olyan állapot létrejöttét, amelyben a halálfélelem felfüggeszti az erkölcsi 
világrendet. A fogság ebben az értelemben tehát nemcsak a bezártsággal járó sza-
badsághiányt jelenti, hanem az emberi méltóságnak a halál közelsége által bekövet-
kező lerombolódását is. Nem véletlen, hogy a – még szélsőségesebb körülményeket 
létrehozó – koncentrációs táborok világát tematizáló irodalom művészi-gondolati 
értelemben legradikálisabb változata is a tömeggyilkosság mellett az ember ilyetén 
„megszüntetését” állítja a középpontba Tadeusz Borowskitól (Kővilág) Primo Levin 
(Akik odavesztek és akik megmenekültek) át Kertész Imre (Sorstalanság, Kaddis a meg 
nem született gyermekért) műveiig.

A Lágerek népe – mint említettük – előbb folytatásokban jött az Új Magyaror-
szágban, de a lap 1947 májusában beszüntette a sorozat megjelenését. Viszont köz-

Szirák Péter

A fogság ígérete1

Örkény István: Lágerek népe

zétett egy olyan olvasói bírálatot,3 amely 
az érvelés legcsekélyebb igénye nélkül 
„kiragadott példák” hamis általánosítá-
sával, a szovjet viszonyok kedvezőtlen 
beállításával vádolta meg a hadifogság-
ról szóló szociografikus riportsorozatot. 
Örkény maga válaszolt az indulatos és 
jól fölismerhető ideológiai passzusokból 
álló „olvasói levélre”, jelezve, hogy nem 
tartotta feladatának a Szovjetunió iránti 
hála közvetlenebb kifejezését, minthogy 
művének egésze úgyis azzal a példaérték-
kel szolgál, hogy a Szovjetunió hozta el 
a hadifoglyoknak a „politikai szabadsá-
got”.4 Örkény tudhatta, hogy az isme-
retlen olvasó szava a párt szava, ezzel 
magyarázható, hogy túlzottan megszep-
pent válaszában „önkritikát” gyakorolt. 
A kor sajtó- és szellemi nyilvánosságára, 
a közvélemény-formálás szovjetizálására, 
bevett szokásaira jellemző ez a levélvál-
tás, mint ahogy a sorozat közlésének 
megszakítása, s az is, hogy a 47 nyarán 
kötetben megjelent művet már erőtel-
jesen cenzúrázták, mégpedig nagyobb 
részt éppen azt a fejezetet, amely az éhség 
drámai színrevitelével igyekezett defini-
álni a fogság állapotának valóságos mély-
ségeit.5 Ám a kommunista párt egyik 
szellemi szócsövének számító Társadal-
mi Szemle kritikusa a szovjet viszonyok 
méltatása szempontjából a műnek ezt a 
megcsonkított változatát sem tartotta 
megfelelőnek.6 A kötet tárgyilagosabb 
bírálója, Szegi Pál, a Válaszban méltatta 
a könyv „fogolyságtudományi” eredmé-
nyeit, ugyanakkor óvatosan szóvá tette 
egyoldalúságait, némiképp megalapozat-
lan „optimizmusát” is.7

Örkény a Lágerek népét még 
Krasznogorszkban írta, 1946 nyarán-ko-
raőszén, úgy, hogy még csak sejtései le-
hettek a magyarországi állapotokról. Úgy 
látszik nem lehetett elég óvatos, pedig 
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szociografikus tablóját 
át meg átjárja a viszon-
tagságok, a „sötét szí-
nek” ellensúlyozása, az 
ideológiai megfelelésre 
való törekvés és a taní-
tó célzatosság. Az Elő-
szó olyan keretet szab a 
műnek, amely az em-
beri sorsokat, szoká-
sokat, tulajdonságokat 
kizárólagosan a szoci-
ális szférában helyezi 
el. Nem tagadja, hogy 
a hadifogság szenvedés, de azt áldozat-
hozatalként értelmezi: a szenvedés egy új 
világ létrejöttének alapja! Az így megér-
telmesített töredelem motívuma aztán 
számos helyen visszaköszön a szövegben: 
a honvágy is olyan hiányérzet, ami épí-
tő jellegűvé vált, hiszen megindította a 
„világnézeti fejlődést”, a „nagy öntisz-
tulást, a leszámolást a múlttal és önma-
gunkkal.”8 A munkáról szóló harmadik 
fejezet (Lógósok és melósok) egyetlen zeng-
zetes szólam a munka embernemesítő, 
lélekemelő jelentőségéről, amiből nem 
hiányzik a „lógósok” elmarasztalása sem.  
A munkamorál meglehetős egysíkú di-
csérete közben az elbeszélő pusztán arról 
látszik megfeledkezni, hogy a hadifogoly-
táborokban kényszermunka folyt, amit 
tényleg nehéz egy új, magasabb rendű 
társadalmi forma legfőbb szervezőelvévé 
megtenni. (Hacsak nem valamilyen gye-
rekes ideológiai túlbuzgóságból származó 
önkéntelen irónia árán…)

A találó portrérészletek és a sok tekin-
tetben releváns szociális körkép megte-
remtése mellett is jellemző, hogy az álla-

potok leírásának, a múlt- és jövő-képeknek a (vulgár)marxista ideológiai sematikához 
való igazítása számos helyen egyszerűsítésekkel jár. A fogolytársadalom rétegzettségét 
bemutató negyedik fejezetben (Kiskirályok és nagykereskedők) például különösen el-
gondolkoztató a táborban továbbélő heves antiszemitizmusról szóló fejtegetés, ami 
egyrészt figyelmeztet rá, hogy a több évtizedes antiszemita propaganda milyen mélyen 
átjárta a különböző társadalmi rétegeket, másrészt viszont nem hallgatja el bírálatát, 
egyes, önmagukat zsidóként meghatározó fogolycsoportok visszatetsző viselkedéséről 
sem.9 Míg a társadalmi rétegződést taglaló negyedik fejezetben tetten érhető némi 
elitellenesség, addig a táborbéli kulturális életről szóló ötödik fejezetben (Kacor király 
Kijevben) hihető ugyan, hogy a színjátszás milyen fontos szerepet játszott a közösséggé 
szerveződésben és a honvágy legyűrésében, ám jószerével – mondhatni „jövőbelátó-
an” – parodisztikus az irodalom és a művészetek népi igényekhez való igazításának 
programja.10

Az utolsó fejezet (A nagy szívdobbanás) lelkesült kóda a fogoly-lét 
„nevelődésregényéhez”: „Aki a fogság útját járja, az emberiség útját járja. Tapasztal, vál-
tozik, tanul, s belenő a legtágasabb emberi közösségbe: az öntudatos emberek közé.”11 
Nyilvánvaló, hogy Örkény az összeomlás és vereség, a kiszolgáltatottság és kilátástalan-
ság traumájától szenvedve, a megújulás, az újrakezdés és az új világnak való megfelelés 
vágyától vezettetve túlbecsülte a fogság „iskolaéveinek” érvényét. Ez a fogoly-létből 
származó cenzúrával, önmérséklettel és információhiánnyal ugyanúgy magyarázható, 
ahogy a személyes tapasztalatok túláltalánosításával és ideológiai sematikához igazí-
tásával is. A Lágerek népe minden részleteredménye mellett is bántóan didaktikus, s 
végső soron vereség-helyzetből stilizál új kezdetet. Miközben nem mélyíti el a vereség 
okainak megértését, ahhoz hogy áthidalja a bizonytalan jelen és a beláthatatlan jövő 
közötti szakadékot – prófétikus beszédmodorhoz folyamodik. Saját jövőjét próbálja 
jövendölni. Ígéretet kicsikarni a jövőtől, hogy a dolgok rendbe jönnek...

1 Részlet Szirák Péter Örkény István (Pályakép) című kötetéből (Palatinus, 2008, 45–49).
2 Örkény István: Lágerek népe = Uő: Lágerek népe/Emlékezők, Palatinus, Bp., 2000, 46.
3 Vita a Lágerek népe körül, Új Magyarország, 1947. május 31., 308–311.
4 Válasz a bírálóknak, Új Magyarország, 1947. június 7., 312–313.
5 A Lágerek népének szövege sokat változott az évtizedek során. Az Új Magyarországban közölt részletekhez képest a kötetet erősen cenzúrázták. Örkény az 1973-as újabb 
kiadáshoz az 1947-ben megjelent könyv szövegét nagy mértékben megrövidítette és szerkezeti változtatásokat is végrehajtott (ld. Radnóti Zsuzsa jegyzetét, Lágerek népe…, 
i. m., 329–330.). Radnóti Zsuzsa a 2000-ben megjelent kiadásban a kicenzúrázott, illetve az író által korábban kihagyott részletek közül néhányat visszaállított.
6 „írója nem mutatta meg elég világosan, hogy szereplőinek fejlődését miként befolyásolta az a »speciális körülmény, hogy a hadifogoly-lágerek munkája az első szocialista 
társadalom ölén ment végbe.« A Társadalmi Szemle 1947 novemberi számából idézi Simon Zoltán: A groteszktől a groteszkig. Örkény István pályaképe, Csokonai, Debrecen, 
1996, 40.
7 Szegi Pál: Lágerek népe, Válasz, 1948/2 = Tengertánc. In memoriam Örkény István, szerk. Réz Pál, Nap Kiadó, 2004, 33–36.
8 Lágerek népe…, i. m., 31–32.
9 Örkény azonosságtudatára is vissza lehet következtetni abból, hogy láger szociográfiájának elbeszélője nem azonosítja magát a zsidósággal: „nem a munkaszolgálatos 
zsidók, hanem a magyar baloldali értelmiség nézőpontjából mérlegelt és ítélkezett” – írja Simon Zoltán. (Simon Zoltán: i. m., 26.)
10 „Szándék és igény – mondottuk az imént. Kell-e még erről tanúságtétel? A huszonnégyből húsz becsületes irodalmat követel. Ez a húsz azokból a milliókból való, akiket 
egyformán kinulláztak a földből is, a kultúrából is. Most végre megkapták mind a kettőhöz a jogot: s aki ismeri őket, tudja, hogy amint megművelték a megszerzett tarlót, 
akként a lelkek ugarját is bizton bevetik.” Lágerek népe…, i. m., 149.
11 Uo., 156.
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Láger-breviárium
Részletek Örkény István 
Lágerek népe című művéből
Összeállította: Bolla Eszter

Az éhezésnek alig van irodalma. […] Nem kutatom, szemé-
remből, avagy bölcs óvatosságból hallgatnak-e róla. Nem 
firtatom azt sem, miért írtak inkább a nemzetközi luxus-
vonatokról, elkényeztetett hölgyek szokatlan szerelmeiről, 
magányos emberek kancsal vágyairól és ügyesen kitervelt 
gyilkosságokról, amikor pedig ezekhez alig van közük. Csak 
annyit mondok, hogy az éhségről sokkal kevesebbet írtak, 
mint kellett volna. 
Az éhezés kínja nem a foglyok előjoga. De itt a fogságban ez 
a megrendülés oly tisztán figyelhető meg, mint egy kísérlet. 

Az éhség a Tantalosz kínja. Olthatatlan, el nem múló. Az 
éhség egy testi kielégíthetetlenségen sarjadt lelkiállapot. 
Kétségtelen, hogy az étel általában megnyugtat. Egy darab 
tészta vagy gyümölcs biztosítja az élet folyamatosságát: 
egy bécsi szelet már lehetővé teszi, hogy az ember, aki éhes 
volt ma, holnap is éhes lehessen. Szükségtelen bővebben 
magyarázni, hogy egy gyomorrontást követő kényszerkop-
lalás vagy a nagypénteki gyomorkorgás nem azonos az 
éhséggel, mert ezeket nem kíséri a tantaloszi reménytelen-
ség, sőt éppen a holnapi húsleves meg a báránysült vonzó 
illata járja át, vigasztalásképpen. Az az éhség, amelyről 
szólnunk kell, alapjában csillapíthatatlan páni rettegés, az 
ösztönök félelme az éhhaláltól. Ez az éhség.

Miről álmodnak az éjszakák? A legtöbben evésről álmod-
nak, friss gyümölcsről, ropogós pecsenyéről. Keresztelő, 
kézfogó és disznótor. Nem kell biztatni senkit, az álmait 
mindenki boldogan meséli el, azon melegében, ahogy feléb-
redt. „Rántott csirkét ettem zöld salátával.” A másik galus-
kát evett, a harmadik szilvás gombócot. Ily dúsan terített 
asztallal kezdődik a nap.

Család

Barátság

Éhség – éhezés

„Bajtárs, hová valósi?” Így hangzik a kérdés. Utána nagy ritkán összeölel-
keznek, de jórészt csak félreülnek valahová, egy órára, amíg átbeszélik az 
életnek azt a rövid kis szakaszát, mely mind a kettőben közös. Egy óráig 
tart a barátság. Mikor fölkelnek, kezet se nyújtanak, s attól fogva nem is 
köszöntik egymást. A fogságnak nincsen illemtana. 

Van […] minden fogolynak „párja”, többnyire a szomszédja, s nemegyszer 
„családja” is, négy-öt ember, aki együtt él. De ez nem barátság, csupán 
közösségtudat. 

Sokszor láttuk, milyen közönnyel olvasták a 
hírt, hogy elpusztultak a szülők, a testvérek 
vagy a gyerekek. Rommá égett a portájuk. Vál-
lat vontak. Valahogy úgy érezték, hogy ez is 
csak a fogsághoz tartozik, s elmúlik a fogsággal 
együtt. Volt úgy, hogy egy könnyet se ejtettek. 

Úgy látszik, a haza csakugyan az a bizonyos 
csoportkép a falon. Úgy látszik, a család az a 
fix pont, melyből elindulunk és a mérték, amely-
hez önmagunkat mérjük.

Nyilvánvaló, hogy a honvágy a családi érzés 
pamutszálaival sodródik fonallá. A haza azo-
nos a családdal, s a család, a drága, szép em-
lék, kínoz és fáj. 

A család átvészelt mindent, visszavonulást, 
ostromot, légitámadást. A család nem válto-
zott, hiszen legtöbbször nincs is róla hír. Aki-
nek nincs családja, az teremt, a semmiből. 
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Foglyok étkezési szünetben, a Balti–Fehér-tengeri csatorna 
építésén, 1931–1933 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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Ez az állapot, a sötétség korszaka, átmenet volt, az első fény, 
ami átüt rajta, a pékség kemencéjének a tüze volt, ahol a ke-
nyér sült, s a konyha ablaka, melyen a leves gőze párázott. 
Talán nem árt emlékeztetni rá, hogy az emberi öntudat alapja 
ma is a karaj kenyér. Minden csak ezután következik. Álom, 
szeretet, vágy és szerelem, imádság és még az emlékezés is. 
Csak akkor, ha kézben az a karéj.

A kenyér az életet jelentette és az életnek nincsen ára. 

A mai kenyér megvan, de ha a holnapi elmarad, nem harcolha-
tunk érte, a sors, a végzet, a szellemek vagy az istenek kezében 
vagyunk. Ebben a pillanatban a kenyér fétissé válik.

De hisz megmondtuk jóelőre: ezt az éhséget nem mulasztja el 
a kenyér. Ez az éhség a Tantalos kínja, olthatatlan és el nem 
múló. Ez az éhség már független a gyomortól és a bárzsingtól; 
ha dugig etetné valaki, mint a tömni szánt libát, akkor is azt 
mondaná: Ehetném! 

Honvágy és étvágy.  […] E kettőben a döntő, a nyomós az 
utóbbi. 

Sok szó esett az éhségről. Annak, aki éhes, vagy éhes volt vala-
ha, mindez az unalomig nyilvánvaló. Annak, akinek nem isme-
rős ez az állapot, annak talán az elmondottak nem mondanak 
eleget. 

A honvágyból ered az állandó, mély lehan-
goltság, a fogság életérzése. 

A haza alakot váltott, de nem szűnt meg.  
A fogoly álmatlanul bámul bele az éjszaka 
vak feketeségébe, ölbeli kisöccse képét keresi, 
egy balatoni nyár vagy egy hegyaljai ősz szí-
neit és ízeit hajhássza. A haza alakot váltott, 
a honvágy álarcban jár, de él, és mindunta-
lan hallatja szavát. 

A haza képe elmosódott: Ahány ember, annyi 
Magyarország, de egyik sem az igazi, az élő. 
A honvágy az egyetlen realitásba bújt, mely 
élesen és tisztán maradt meg: a családba, a 
jólét és nyugalom boldog körébe, úgy, ahogy 
az emlékezetben él. 

Akinek egy kis képzelete van, tudhatja, hogy 
a honvágy csendes, de emésztő vágyakozás. 
Megőrli a türelmet, feszíti az idegeket, át-
mossa a lélek békéjét. De aki megélte, az tud-
ja, hogy a honvágy nem csak romboló erő.  
A honvágy épít is; kiépít új képességeket, 
mint minden emberi nyomorúság és hiány. 

Az első hazulról jött lapok – ha jó híreket hoz-
tak – kézről kézre jártak. Aki nem kap postát, 
kölcsön kéri a másét, órákig olvassa, mintha 
neki szólna, és fájó szívvel adja vissza a cím-
zettnek. Van olyan, aki megveszi a lapot; ad 
érte levest vagy kenyeret, csak ne álljon itt 
hír nélkül, számkivetve.

Megszűnnek, kihagytak az emlékek. Nem csak az ar-
cok és a képek merültek el. Kedves nevek, fontos év-
számok is. 

Volt, aki a születési évén kívül egyetlen évszámra sem 
emlékezett. De a legtöbben a neveket felejtették el. 

Ismertem egy németet, aki a kislánya nevét feledte el. 
Nem elég, hogy elfelejtette. Hónapokon át eszébe se 
jutott, hogy felidézze, hogy a fejét törje rajta. Teljesen 
mindegy volt neki. 

Nem futja többre az emlékezésből, mint nyolcra-tízre. 
Azok is egyhangúan ismétlődnek. 

Az ember, ha a sorsa rosszra fordul, visszagondol a 
szép napokra. A múltból a legélőbb a család. Ezek a 
legszebb emlékek, s az emlékek merevek, nem változ-
nak, nem torzulnak. 

Emlékezés

Haza, honvágy

[...] a munka a mezőn, a házakban, a gyárakban 
– az otthon látszatát adta meg. Emberek közé vitt, 
olyan emberek közé, akiket homályos sejtéssel ma-
gasabb rendűnek éreztünk. Mindig magasabb ren-
dűnek érezzük azt, akinek a hatalmában vagyunk.

[…] a kórházi konyhán még a mosogatónak is „le-
esik” egy kis fehér kenyér, vaj, amerikai konzerv és 
befőtt. Tehát érthető, hogy minden épkézláb ember 
[…] a kórházkonyhán szeretne elhelyezkedni. Ez 
megbocsátható. De nem bocsátható meg, ha valaki 
ennek érdekében „hazai” tekintélyére hivatkozik. 
Mert a hadifogság új élet, új társadalom és az új 
társadalom polgárai fütyülnek a régi kiskirályok 
előjogaira. 

Hierarchia

A fogság nyomorúsága nem a tér összezsugorodása. 
A fogság nem tér, hanem idő kérdése. Akiket megkér-
deztem, azok egytől egyig az idő foglyai voltak. 

Idő
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Odakinn lehet enni, inni, néha talán még ölelni is.  
De idebenn hinni lehet, s a hontalannak többet ér a hit.

[…] a szökevényeket csaknem mindig visszahozzák. 
Hébe-hóba hallani egy „bravúrról”. […] Tudok három 
németről, aki a Volgától egyszer Moszkváig jutott. Vis�-
szaszállították őket, leülték a tíz napot, és aztán neki-
vágtak újra. Ezúttal Königsbergig sétáltak; tudtommal 
ez a rekord. Repülőgéppel vitték vissza őket a táborba.

Íme, itt vagyunk, akik vágyak nélkül, fásultan és közö-
nyösen tűrtük és néztük a halált. Hajnali ötkor minden-
ki alszik, az alvó testek öntudatlan mozgása, korgása, 
horkolása és sóhajtása mintha nem is kétszáznegyven 
embertől, de egyetlen óriási állattól származnék. 

Ki szánandóbb annál, akit így elgyötört a honvágy, az 
éhség, akit kizsigerelt a munka és elernyesztett a magá-
nyosság? Hálótársa a képzelődés, munkatársa a zúgo-
lódás, asztali vendége a nincsen elég...

Akadnak merész egyéniségek, úttörők, akik egy 
évig is kihúzzák egyetlen fahordás nélkül, nem is 
szólva állandó munkabeosztásról. 

Máshonnan is egybehangzóan azt hallottuk, 
hogy a foglyok kerülik a munkát, s a „fogoly-
munka” már szállóigéje lett a huzavonának, a 
lustaságnak és a fusermunkának.

A fogolymunka rossz, hevenye munka. A fogoly-
munka nem is munka, hanem rablógazdálkodás 
az idővel. Vajon miért? 

Ebben a lehangoltságban jó munka nem szü-
letik. Még kevésbé akkor, amikor az éhség még 
állandó és kínzó, amikor a munka nem akaró-
zott az embernek először azért, mert úgyis éhes, 
másodszor, mert a kapálástól csak még jobban 
megéhezik. 

E szón, hogy „munka”, itt és alább mindig 
ugyanazt értjük: a fizikai munkát. Szellemi mun-
kát ritkán végeztek a hadifoglyok, testi munkát 
annál többet és annál többfélét. 

[…] Mély és megrendítő az pillanat, amikor az 
értelem embere egyezséget köt a testi munkával. 

Az élet nem reménytelen, de mégsem kecsegtet semmi 
jóval. A legelső öröm, az első remény is csak évek múl-
va valósulhat meg, a háború után, a fogság után, ott-
hon… Az idő rabsága ez. 

Miként különbözik a fogság a szabadságtól? A válasz 
önként kínálkozik: abban, ami a kettőt elválasztja: a 
szögesdrótban. 

A fogság mámortalan élet. Nemcsak a szerelem má-
mora hiányzik belőle, hanem a boré, a tavaszé, az 
ifjúságé és a szabadságé. 

Hiszek abban, hogy akik elviselték a fogság próbáját, 
elviselik a nehezebbet, a szabadság próbáját is. Hi-
szek abban, hogy otthon […] sokszor igazságosabb 
bíró lesz az, aki itt a fogságban kenyeret lopott, mint 
aki a bírói hivatást megtanulta, de nem tudja mi az: 
híján lenni a kenyérnek. 

Kevés ilyen kaland volt, minden táborban egy-két eset, a 
„jóllakottak” közül. A tömegnek eszébe sem jutott az as�-
szony. A foglyoknak általában száz dolog hiányzott, s e 
százból a nő talán a legkevésbé. S még ennél is ritkább a 
szerelem. Évek múltak el, s még hírét sem hallottuk.  

Közösség

Munka

Remény

Szabadság

Szökés

Szerelem
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1

A
z valóban abszurd, amikor egy kolhozban, valahol 
Dzsankoj vagy Bahcsiszeráj környékén, ahol hatvan-
hetvenezer hold rózsa van, és negyvenezer hold leven-
dula, középen pedig egy rózsaolajgyár, naponta harminc 
kiló rózsaszirmot kell szedni, ami lehetetlen, mert tizen-

ötöt talán lehetne, de az is túlzás, márpedig ha nincs meg a 
harminc kiló, akkor kevesebb kenyeret adnak – és akkor a fog-
vatartott egyszer csak azt mondja magában: „elég volt ebből, 
öngyilkos leszek”. Besétál egy hatalmas raktárba, ami színültig 
van rózsaszirommal, belefekszik a nagyon erős illatú szirmok 
közé és várja a halált, de az nem jön. A rózsaszirmoktól nem 
lehet meghalni. Erre azt mondja, „basszák meg, azért sem ha-
lok meg.” „Elmegyek haza.” És nemsokára tényleg hazaküldik 
a hadifogságból Magyarországra.

	
2
Mindez nem fikció, hanem a neves író, Hernádi Gyula saját 
története. Tizennyolc évesen, negyvenöt április másodikán 
esett hadifogságba. Az azt megelőző időszakot élete legszebb 
éveiként emlegeti később. Miért? Édesapja főjegyzői állásának 
és közjegyzői tevékenységének köszönhetően, Gyuri bátyjával 
és édesanyjukkal együtt gondtalan jólétben, „puha fészekben” 
éltek Pannonhalmán. „A bencések pannonhalmi kolostora ott 
volt fölöttünk egy kilométerre, ötven pap és ötven teológus 
gyerek lakott és működött ott – emlékszik vissza Hernádi a 
lánya által írt Aparegényben. –  A kolostor leárnyékolta, illetve, 
hogy is mondjam, leragyogta az egész falut és környékét. Zse-
niális helyre volt építve.” Hernádi Gyula tízéves korától bejáró 
diák volt a győri bencés gimnáziumba. Kifejezetten jól tanult, 
és szeretett kitűnni társai közül. Egyik nap az osztályfőnökük, 
Kokas Rajmund házi feladatként azt kérte, írjanak valamit 
Szép Ilonkáról. Míg mások erőlködtek, Hernádi a kisujjából 
rázta ki, hogy „Szép Ilonka már nagyon öreg, kint él a falu 
szélén, és mindenkinek meséli, hogy király szeretője volt, és 
kiröhögik”. A tanár úgy vélte: ez már majdnem olyan, mint egy 
francia novella, és megjósolta, hogy a fiúból író lesz. 

A korán megnyilvánuló írói készséghez hamarosan élmé-
nyek sokasága társult. Ezek közül az egyik legfontosabb, hogy 
elvesztette gyermekkori hitét. „Egyszer fürödtem a fürdőszo-
bában, aminek az ablaka a kolostorra nézett, és valahogy át-
villant rajtam ez az egész katekizmus, amit hittanórákon tanu-
lunk, úgy, ahogy van, hülyeség.” Ekkoriban ismerte meg a testi 
szerelmet is: tizenhat évesen férjes asszonyokkal volt viszonya. 

Borbély László

„Isten kapuja előtt”
A hadifogság élménye Hernádi Gyula  
abszurd létszemléletében Minden halál ráfogás,

nyújtotthangú, vékony ezüsttrombita,
lányok ágyéka a kereszt,
aki trombitaszót hall a réten,
annak meg kell halnia…
minden halál ráfogás,
minden élet halálról-álmodás

  (Hernádi Gyula: Minden halál ráfogás)

De a kamaszkori idill nem tartott sokáig.  Hernádi levente-
ként fogságba esett, és a Krímbe került. Utazásának élménye-
it később, íróként absztrakt szürrealista látomássá formálta: 
„Negyvenöt májusában Constanzából indultak el Krím felé.  
A hajónak kétezer ablaka volt, amikor megálltak alatta hatez-
ren, azt hitték, kikötőépület alatt állnak. Lefűrészelték a lábu-
kat, a csípőjükön álltak, olyan fáradtak voltak.

Nagyon messze, a látóhatár szélén kivilágított, fehér hajó 
állt, fedélzetén arasznyi fekete férfiak, fehér asszonyok táncol-
tak. A zene lüktetett, körülötte halotti csend volt. A hatezer 
hadifogoly jobbra-balra dülöngélt.”

 A cikk a 72. oldalon folytatódik.

M. Lovász Noémi: A felejtés száműzés, az emlékezés szabadulás..., Memento-
sorozat, vegyes technika, 2013–2014

gulag_belivek.indd   70 2017.01.31.   9:10:08



Hernádi Gyula

Száraz barokk 
(részlet) 

E
ltört fennsík, hasadt mogyoróbok-
rok, tűzdelt rét, hajó alakú fák, hűvös 
sziklák, hajnali történelem. 

A fennsíkot meredek sziklafal határol-
ja, lefelé húzó, szárnytalan.

Magas, sovány férfi térdel a szakadék 
szélén, lefelé figyel. Szeme ingerült, fá-
radt, mozdulatai megkezdettek, befejez-
hetetlenek.

A völgy messze van, fekete. Közepén 
világoskék drótkerítés emelkedik a föld 
fölé, drót és figyelem kettőzi önmagát, 
tárgy nélkül állított „van” hever az éhség 
árkaiban.

Meztelen emberek sétálnak a drót mö-
gött. Arcuk zöld, fésűre feszített selyem-
papír, fújja a szél, kitántorgó, hunyó gyö-
kerek, deszkák kívánsága szerint.

A festő feláll; visszamegy a sátrához. El-
képesztően meghajolnak minden irányba 
a füvek, dél van. […] 

A sátor mellett, két fenyőfa között ha-
talmas festővászon világít a törzsekre fe-
szítve. Fehér, érintetlen.

Visszaérkezik, leül, vár. 
Meztelen emberek jönnek a völgy felől, 

szigorúak és bágyadtak. A legfiatalabb a 
festőre mutat: 

– Öljük meg – mondja a többinek.
– Miért? – kérdezi a festő.
– Mert most már nem lehet mást.
– Nem szeretlek benneteket – mondja 

a festő. 
– Ásd meg a gödröt.
– Fáradt vagyok, és nem akarom, hogy 

szeressetek.
– Megássuk mi, és belehelyezünk. Ki-

mérjük pontosan. 
– Megfestelek benneteket olyannak, 

amilyenek azelőtt voltatok.
– Csak a hasunk volt nagyobb.
– Előrementetek, most körbejártok.
– A Jézus is kör.
– Neked bakancsot festek a lábadra.
– Fatalpút?
– Ha akarod.
– Hegyi bakancsot fessél, ne fatalpút.
– Jó. Neked gyereket festek a hasadba.
– Mozdulatlant?
– Ha akarod.
– Rugdaljon, olyat fessél, ne rohadtat.
– Jó. Neked feleséget festek az ágyadba. 

– Honnét ismered őket? – kérdezi a 
festő.

– Naponta kétszer találkoztam velük a 
sorakozótéren – válaszolja a parancsnok.

– Mindegyiket ismered?
– Mindegyiket.
– Ez ki? – kérdezi a festő, és a vászonra 

mutat. 
– A Sebesült.
– Mi baja? 
– Nem akart futni, megütöttem.  
– Ez? 
– A Kövér. 
– Hány kiló? 
– Harminc.
– Ez?
– A Tudós. 
– Mit tud? 
– Ennivalókat. 
– És ez? 
– Ezt nem ismerem. 
– Na látod. 
– Nem számít. A többi számít, akit is-

merek.
– Gyere fel, nézd meg őket közelről.
– Gyere le. Lelőlek, ha nem jössz.
– Még világos van, nyitva hagytam az 

arcokat, gyere.
– Mire felérek, átfested őket.
– Meg se mozdulok.
– Rájuk lehelsz.
– Elfordulok, téged nézlek, amint jössz 

fölfelé.
– Ne alkudjál, gyere.
– Mit akarsz? 
– Mutasd meg, merre mentek.
– Nem láttam erre foglyokat.
– Megfestetted őket.
– Emlékezetből.
– Honnét ismered őket? – kérdezi a pa-

rancsnok.
– Mindennap kétszer találkoztam velük 

a sorakozótéren – válaszolja a festő. 
– Mindegyiket ismered? 
– Mindegyiket.
– Ruhát festettél rájuk.
– Így emlékeztem. 
– Ott már régen nem született gyerek.
– Emlékezetből festettem.
– Hogyan kell gyereket? 
– Ahogy a többit, csak kisebbre.
– Érdekes. Ahogy a többit? 
– A szájukat nehéz.
– Miért? 
– Nem tudják elmondani.
– Mit? 
– Lemegyek.
– Gyere, siess.
A festő leér a katonák közé, elindul 

előttük, szó nélkül mennek az erdő felé. 
[...] 

– Meztelent?
– Ha akarod.
– Szövetruhába öltözöttet fessél, ne 

meztelent.
– Jó. Neked ennivalót festek a vödrödbe.
– Levest?
– Ha akarod.
– Kenyeret fessél nekem, ne levest.
– Jó. Neked házat festek.
– Ketrecet?
– Ha akarod.
– Menni lehessen a szobában, olyat fes-

sél, ne ketrecet.
– Jó. Neked halott festőt festek.
– Akit gödörbe teszünk?
– Ha akarod.
– Fessél meg bennünket olyannak, 

amilyenek azelőtt voltunk.
A festő lassan felemelkedik a fűről, 

létrát állít a vászon elé, barna vödrökben 
festéket hoz, előveszi festékjeit a fenyőfák 
mögül.

A szökött foglyok körülállják, nézik.
A festő száraz, telítetlen mozdulatokkal 

mászik felfelé a létrán, viszi a festéket, az 
ecsetet, felakasztja, felerősíti tárgyait a 
létra léceire, kiméri figyelmesen, vigyázva 
a foltok, rétegek szigeteit, folyosóit; fes-
teni kezd.

Darabokra szakadt, zsíros arca elindul, 
szétterül, jobbra-balra húzódik; ajka-
it összehúzza, csucsorítja, mintha meg 
akarná csókolni a vásznat. Megfordul, 
közelebb inti a létrához a meztelen férfia-
kat, nőket, aztán egyenként felhívja őket 
maga mellé.

Vékony, apró alakokat fest, mégis, az 
arcok pontszerű, szinte kiterjedés nélküli 
egységeiből összerakja a korlátok fölötti 
mozgás sorait. […]

A foglyok sírnak örömükben, aztán 
elmennek, lábujjhegyen, óvatosan, hogy 
ne zavarják. Nem köszönnek el, elmen-
nek az ösvényen, átfordul fölöttük a fák 
árnyéka.

A festő elcsapott mozdulatai nyomán 
felvonul vásznára a maradék történelem. 
Minden ünnepelni valóját elhozza, fel-
rántja, kigondolja, a törmelék köré he-
lyezi.

Szürke egyenruhás katonák érkeznek 
az erdő felől. Megállnak a vászon alatt, 
nézik a létrán dolgozó festőt.

Parancsnokuk hajlott hátú, díszes 
egyenruhájú fiatalember.

– Hol vannak? – kérdezi a festőt.
– Nem értlek – válaszolja a festő.
– Hol vannak a foglyok, akiket idefes-

tettél?
– Ezek nem foglyok.
– Ismerem őket.

gulag_belivek.indd   71 2017.01.31.   9:10:08



72 2016/2   IRODALMI MAGAZIN

A Krímben Feodosziában, Szimferopolban és Szevasztopol-
ban tartották hadifogságban. 

Noha pályatársa és egyik legjobb barátja, Gyurkovics Ti-
bor sokszor anekdotázott arról, miként látta el „tanácsokkal” a 
drámaíróként debütáló Hernádit, „jól figyelj, nehogy elrontsd, 
balra felírod a nevét annak, aki beszél, jobbra pedig, hogy mit 
mond”, a valóságban Hernádit az éhség tanította az alapvető 
dramaturgiára: „Tizennyolc-tizenkilenc éves voltam akkor, 
soha nem voltam katona, az oroszok elvittek, két évre ott tar-
tottak hadifogolyként. Egyszer egy nagyon kedves barátom 
kerekedett ott, Vértes Tibornak hívták. Nagyon jóban voltam 
vele, és mondtam neki, hogy te öregem, valamit csinálni kell, 
mert éhen halunk. Elmentünk a politikai tiszthez, és azt mond-
tam, hogy csinálunk egy színdarabot, amelyik arról szól, hogy 
egy amerikainak van egy milliomos felesége, és együtt szidják 
a szocializmust. Mondta, hogy jó, csináljuk meg. Megcsinál-
tuk. Én megírtam a darabot, amelybe hét étkezést írtam be. 
Reggelit, tízórait, villásreggelit, ebéd, uzsonna, estebéd, vacso-
ra, tehát hét étkezést írtunk bele. A következőképp mentek az 
előadások, háromezer kopasz, negyvenkilós pasi ült a nézőtéren 
és én voltam az amerikai milliomos. Vértes Tibi volt a felesé-
gem szoknyában és volt egy inasunk, John. Elkezdtük szidni a 
szocializmust, hogy rohadt oroszok, mondtuk. És akkor John, 
reggeli. A pofa elment a konyhára, és hozott egy nagy katyilok 
kását. (Az edényt hívták katyiloknak.) Bevágtuk ott pillanatok 
alatt. A háromezer kopasz nézte, és szemük kigúvadt, és már 
az oroszok is meg mi is a lincs határán álltunk, mert képzeljé-
tek el, hogy hét étkezéskor hétszer ettünk, zabáltuk azt a kását, 
amiből ők két decit kaptak egy napra. Úgyhogy a harmadik 
előadásnál az orosz azt mondta, hogy konyec. Betiltotta. Soha 
többé nem lehetett már darabot játszani.”    

Odakint megtanult oroszul, emellett németül is jól beszélt. 
A táborparancsnok egyszer behívatta, azt kérte, hogy számol-
jon be a német tisztek beszélgetéseiről, de Hernádi nem vállalta 
a spicliséget, a zsigerei tiltakoztak ez ellen. A parancsnoknak 
könnybe lábad a szeme, és az egyik soron következő transzport-
tal 1947-ben hazaküldte a fiatalembert. Abszurd ez is. Pedig 
így történt.  

3  
Hernádi számára a hadifogság az igazi „egyetem”. Ekkor vá-
lik nagykorúvá és íróvá. Innentől kezdve kénytelen együtt élni 
a lénye mélyén lappangó szorongással, amelyről egyéni hangú 
műveiben számtalanszor vallani fog. Sirokkó című regényében 
így beszél az elmondhatatlanról: „Az ól szűk terében Lázár össze-
húzódik, minden leépül róla, már csak a félelem absztrakt, tisz-
ta nedvei mossák, előfutnak rejtett csatornáikból, átszakítják a 
milliméteres szárazság gátjait, szájába töltik fátyolos, sós ízeiket.”

Ugyanakkor a hadifogság megtanítja a boldogság profán 
lényegére is: „Egy darab kenyér, répa, a fürdés lehetősége, a 
száraz út munkába menet… Mert akármilyen szörnyű hely-
zetbe kerül is az ember, mindig megtalálhatók azok az apró 
örömök, amelyek utat nyitnak a szabadság felé. Ez az igazi 
boldogság. Mert a boldogság nem más, mint a szabadság 
érzelmi megélése.”   

Hazatérése után írott versei, novellái, regényei, színda-
rabjai és Jancsó Miklóssal közös filmjei azoknak a „boldog” 
keveseknek szólnak, akik még látják maguk előtt a létezés 
metafizikai horizontjait. Szeretne utat mutatni nekik, hogy 
a folyamatos, meghaladhatatlan létkrízis ellenére érdemes 
autonóm módon élniük, és szembeszegülniük azokkal az 
erőkkel, amelyek felett nincs hatalmuk. Így, ha kell, a ha-
lállal is.

„Végül is egész életemben a halálra készülődtem, állan-
dóan ez volt a problémám, hogy mi is a halál. Olvastam 
erről nagyon sok mindent, különböző szentektől, különbö-
ző íróktól, filozófusoktól, és egyszer olvastam valahol egy 
nagyon jópofa szöveget, ami azt mondja, hogy a szexualitás 
arra hivatott, hogy az ember különös legyen, és változatos le-
gyen az emberiség. A halál pedig, hogy egyéniséggé váljon az 
ember. Mert ha nem lenne halál, akkor összefolyna minden. 
De a halálból az egyéniségnek a szűkölése, az egyéniségnek a 
zokogása teszi tulajdonképpen az embert individummá. No 
most én nem így vagyok, mert én nem szűkölök, hanem egy-
szerűen be vagyok szarva a haláltól. Egyszerűen nem szeret-
nék, nem szeretnék megsemmisülni… Én körülbelül tízezer 
halottat láttam Oroszországban, amikor amolyan félszanitéc 
lettem a hadifogolykórházban. Este behozták őket, reggel 
kivittek kétszázat. Este behoztak kétszázat. Elnéztem ezeket 
az embereket, ezeket a hullákat, sárga színűek voltak, negy-
ven kilósak, s valami speciális szaguk volt. Nem fedeztem fel 
a semmi ellenorvosságának a minimumát sem.”  

Hernádi Gyula egyfelől igyekezett tárgyilagos hangon 
beszélni a halálról, másfelől mint magánember folyamato-
san szorongott az elmúlástól. Gyurkovics Tibor a 2000-es 
évek elején gyakran mondogatta: „Gyerekek, nem hiszitek 
el, de minden reggel felhív azzal, hogy ma meghalunk, Ti-
bor. Nem tudnátok lekötni? Mondjuk, ha olyankor valaki 
felhívná, akkor ugye nem tudná az én számomat tárcsázni.”

Gyurkovics szerint az idősödő Hernádi halálfélelmének 
egyetlen „ellenszere” az, ha mégis van túlvilág: „Ennek a kér-
désnek már a felvetése is izzó koronaként égette bele magát 
a tudatába, egész gondolkodásmódjába. Meg akarta osztani 
velem a rettenetes kétségeit, amelyeket huszonéves kora óta 
cipelt a maga keresztjeként. Ez a személyiség végtelen két-
ségbeesése Isten kapuja előtt.”

Felhasznált irodalom

Borbély László: Ima Hernádi Gyuláért, Lyukasóra, 2005/9.
Hernádi Gyula: Deszkakolostor, Magvető, 1986.
Hernádi Gyula: Isten a konyhában vérzik, Pátria Könyvek, 1991.
Hernádi Gyula: Kiáltás és kiáltás, Kairosz Kiadó, Budapest, 2002, 138.
Hernádi Kriszta: Kánonon túl – Aparegény, Alexandra Kiadó, 2008.
Rózsa T. Endre beszélget Hernádi Gyulával (Pályám emlékezete) Magyar Rádió, 1996. 06. 19. – 1999. 05. 17.
„Várom a méltányos ítéletet” – Hernádi Gyula 78 évesen visszaemlékszik életpályájára, MTV, 2003. 
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A tábor építése és lakói

A 
recski tábor története 1950 nyarán kezdődött, amikor 
politikai döntés született a Heves megyei Recsk község 
közelében lévő csákánykői bazalt kitermeléséről és fel-
dolgozásáról. Ekkor a Mosonyi utcai Toloncház foglya-
iból összeválogattak 35 jobboldalinak bélyegzett szoci-

áldemokratát. (Azokat titulálta így a kommunista pártzsargon, 
akik 1948-ban ellenezték, hogy a szociáldemokrata párt „egye-
süljön” a korabeli kommunista párttal, mivel az inkább volt a 
lojális szocialisták bekebelezése, semmint két párt egyenrangú 
integrációja.) 1950. július 19-én ezt a háromtucatnyi embert 13 
ávéhás fegyőr, valamint a táborparancsnoknak kinevezett Fóris 
Béla vagonírozta be, és vezényelte a Mátra hegység északkeleti 
zugába. Ezt a pionír őrizetes csapatot azzal hitegették, hogy ha 
felépítik a tábort, és elkészülnek a területet lezáró szögesdrótke-
rítéssel is, hazaengedik őket. Visszaemlékezések szerint kevesen 
adtak hitelt ennek az ígéretnek, mert közben egyvégtében mint 
„fasiszta reakciósokat” szidalmazták őket fogva tartóik.

A tábor területe korábban a Barkóczy család birtokához tar-
tozott, itt volt a birkalegelőjük. Ebből a telepből az ÁVH ide-
jére a viharvert juhhodály és egy kisebb lakóház maradt fenn. 
Az állatok egykori szállásán helyezték el az első internáltakat, 
akik megkezdték a barakkok építését, és felhúzták a 3 méter 
magas kettős szögesdrótkerítést a kijelölt tábor köré. Emellett 
magas lábazatokon egymástól 50 méterre őrtornyokat állítot-
tak. A kerítés mentén lámpákat helyeztek el, amelyek éjszaka is 
folyamatosan világítottak. A tábor területén körbe forgatható 
reflektorokkal három géppuskás magasfigyelő teljesített szol-
gálatot. Az utaktól, településektől kellően messzi eső helyszín 
„ideálisnak” kínálkozott olyan emberek számára, akiket a hata-
lom el akart emészteni.

Az elsőként idehurcoltakat, hasonlóan az utánuk érkezők-
höz, ötös munkacsoportokba osztották be, és mindegyikben 
kijelöltek egy felelős vezetőt. A csoportok nem voltak állandó-
ak, tagjaik gyakran cserélődtek. Ugyanez a szisztéma működött 
a barakkokban is. „Felfrissítés” végett nem egyszer költöztették 
át az internáltakat egyik barakkból a másikba. Ezzel az „átcso-
portosítással” élt a tábor vezetése akkor is, ha egy-egy – a tábor 
lakóin belüli – célcsoportot kívánt megfigyelni úgy, hogy új 

vamzereket kevert közéjük. (Börtön szlengben azokat a rabo-
kat nevezték vamzereknek, akiket az ávéhások szerveztek be 
sorstársaik megfigyelésére.) Egyedül a büntetőbarakk állomá-
nya volt szinte változatlan, oda könnyebb volt bekerülni, mint 
onnan kijutni.

Ahogy bővült az év hátralévő hónapjaiban az őrizetesek szá-
ma, úgy durvult egyre jobban az őrök viselkedése. 1950 késő 
őszére már öt barakk állt.

1950 októberében államvédelmi tisztek Recskre vittek egy 
prominens személyt, aki rabként maga is megjárta az ÁVH 
felügyelete alá tartozó helyeket az Andrássy út 60.-tól kezd-
ve a váci fegyházig. A recski „újonc” Papp Simon geológus, a 
földgázkutatás nemzetközi szaktekintélye, a Magyar-Amerikai 
Olajipari Rt. (MAORT) egykori vezérigazgatója volt. Önélet-
írásában így emlékezett vissza erre a látogatásra: „Budapesten 
az Andrássy út 60.-ban kötöttünk ki. Itt betettek az ÁVO 
fogdájába és megmotoztak. [...] Éjfél felé végre felvittek Prinz 
Gyula ávós őrnagy irodájába [...]

Bank Barbara

Recsk „örök”1

A recski internálótábor 
története 1950–1953

A recski internálótábor titokban létesített és működtetett 
kényszermunkatábor volt. Látogatni, levelet írni, kapni, 
csomagot küldeni nem lehetett. A családtagok azt sem 
tudták, hogy hozzátartozóik hol vannak, sőt az internáltak 
elhalálozása esetén sem tájékoztatták őket.

Légi felvétel Recskről 
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Elmondták, hogy Recskre fognak kiküldeni, mert ott egy 
fogolytábor van, és nincs vizük. Keressek vizet nekik. Úgy ter-
vezték, hogy 3 liter víz jusson minden emberre: főzés, mosás és 
fürdésre, továbbá mosakodásra és ivásra. Ezt nagyon kevesell-
tem. 3000 embert akartak itt elhelyezni. [...] Bejártam a Mátra 
északi oldalát, és összeszedtem az összes forrásokat. Ezek után a 
vizét levezettük a Barkóczi-tanya közelébe, és megvolt a szük-
séges vízmennyiség. Október 19-én visszavittek Budapestre az 
Andrássy út 60.-ba. Ott egy jelentést kellett írnom az egész 
munkáról.”

Recskre egy politikailag válogatott társaság került. A tábor-
verő „osztályáruló szociáldemokraták” utánpótlásukkal együtt 
később is a legnagyobb létszámú – összesen 164 fős – kompakt 
politikai csoportot alkották. Köztük volt például Egri György, 
a Szociáldemokrata Párt ifjúsági mozgalmának háború utáni 
vezetője, Gábori György, a párt budapesti szervezetének ifjú-
sági titkára vagy Faludy György költő, a Népszava irodalmi 
szerkesztője.

Mivel a tábornak fel kellett épülnie, ehhez természetesen 
hozzáértő mesteremberekre is szükség volt, és az internált szo-
ciáldemokraták között sok volt a szakmunkás. 1950 júliusá-
ban egy újabb „jobboldali szociáldemokraták” elleni kampány 
részeként nagyszámú begyűjtés és előállítás zajlott le országos 
szinten: többségük Recsken kötött ki. Idekerült a Rajk-ügy 
kapcsán őrizetbe vett – de a kirakat-perben használhatatlannak 
bizonyuló – „titóistákból” 13 fő éppúgy, mint ahogy a „hor-
thysta reakció” garnitúrájából is félszázadnyi egykori katona-
tiszt. Hasonló minősítéssel hurcolták ide a régi világbeli volt 
csendőrök, rendőrök tucatjait, s nemkülönben a két világhábo-
rú közötti szellemi-tudományos elit egynémely reprezentánsát.

Szovjet mintára hozták létre 1950 telén a büntetőbarak-
kot is. 1950 decemberében egy esti létszámellenőrzésnél 
megjelent a táborparancsnok az őrség kíséretében, és 
felolvasott 120 nevet. Ezek a kiválasztottak lettek a bün-
tetőbrigádosok. Az indoklás szerint szabotálják a munkát, 
és mérgezik a tábor szellemét, ezért a továbbiakban külön 
barakkban kell lakniuk. Az 5. számú – akkor még csak 
félkész – barakkba költöztették őket.

Az ablakokat lemeszelték és bedrótozták, az épületet 
külön drótösvénnyel vették körül. Szigorúan megtiltottak 
minden kapcsolatfelvételt a büntetőbrigádosok és a többi 
rabtárs között. A büntetősök voltak azok, akiket először 
vezényeltek ki munkára, és munka után őket kísérték 
vissza utoljára a táborba. A bányában külön munkahe-
lyük volt. Vasárnap, amikor a többieknek takarítaniuk 
kellett, és más könnyebb munkát végeztek, addig ők követ 
szállítottak a bányából a táborba hordsaroglyán vagy a 
vállukon. Ételt is kevesebbet kaptak: a büntetősöknek 5 
decis, a többi rabnak 7 decis kanállal mérték a levest, vagy 
a kávénak nevezett híg löttyöt. A büntetőbrigádosok nem 
hagyhatták el a barakkot, míg a többi internált a belső 
táboron belül azért mozoghatott. Ha valaki hozzájuk szólt, 
az is a büntetőbarakkba került. 

Az első büntetőbrigádot 1952 tavaszán feloszlatták, 
amikor megkezdődtek a felülvizsgálatok. Maradtak ugyan-
abban a barakkban, de nem voltak többé büntetőbrigá-
dosok. 1953 elején újra felállították a büntetőbrigádot, 
amely a tábor feloszlatásáig működött.

A büntetőbarakk

Recskre internálták a háború alatti, németekkel szembeni ifjú-
sági ellenállás számos tagját: például Jónás Pált, Zimányi Tibort, 
Sztáray Zoltánt, Benkő Zoltánt, Nyeste Zoltánt, de feltűntek 
néhányan a kisgazdapárt soraiból is: például Pártay Tivadar és dr. 
Varga János. „Új ellenségnek” számított a hatvani vasutaskolónia 
csoportja. A vasutasoknak azért kellett lakolniuk, mert védel-
mükbe vették lakóhelyük ferences rendházának szétszórattatásra 
szánt szerzeteseit. Később – 1953 tavaszán – tovább bővült szak-
mabéli csoportjuk, ugyanis a MÁV területi igazgatóságairól is 
idekerültek mindazok, akiket egy újabb, mondvacsinált per elő-
készületei kapcsán vettek őrizetbe, de „kimaradtak” a bíróság elé 
állítottak közül.

Minden internáltnak volt egy „bulija”, azaz ügye, ami a lebu-
kásához vezetett. Pontosabban – a bennfentes rablegenda szerint 
– mindenkinek három verziója volt odakerülése magyarázatául. 
Az egyik az, amiről az ÁVH tudott, a másik az, amit a többiek-
nek, internált társainak elmondott. A harmadik pedig az igazság, 
amire viszont a kutya sem volt kíváncsi – összegezte a lényeget 
Görgey Guidó volt katonatiszt, egykori internált. A tábor létszá-
ma fokozatosan gyarapodott, és a teljes feltöltés nyomán a recski 
rabmunkatáborban – a források alapján – 1760 személyt őriz-
tek. Időközbeni létszámapadás leginkább a végelgyengülésben 
szenvedő – emiatt esetlegesen rabkórházba szállított – betegek és 
elhunytak miatt következett be. 

Recsken, valószínűleg szovjet mintára, minden internált ka-
pott egy betűjelet és egy számot a neve elé. A betűjelet az ha-
tározta meg, hogy ki melyik brigádban dolgozott. Volt A, B, C 
brigád, egészen S-ig. ezekhez a betűkhöz hozzátettek egy számot, 
azt a sorszámot, ahogy a brigádban ABC rendben a brigád tagjait 
felsorolták. Sztáray Zoltán például a H 49-es jelet kapta. 

Internálásról szóló véghatározat (ÁBTL)

gulag_belivek.indd   75 2017.01.31.   9:10:12



2016/2   IRODALMI MAGAZIN

A tábor felszámolása

1953. július 26-án, a minisztertanács határozatot hozott az in-
ternálás és a kitelepítések megszűntetéséről, a táborok felosz-
latásáról. Az elkészített statisztikai adatok szerint ekkor 3891 
személy volt az ÁVH által internálva. Ekkor már az internáltak, 
az internáló- és munkatáborok a KÖMI-hez és a Bányaügyi 
Minisztérium kezelésében levő munkahelyekhez tartoztak.  
A részletes tervezetek és utasítások szerint kijelölték az inter-
náltak szabadítását végrehajtó bizottságokat az összes táborban.  
A recski internálótáborban ötfős szabadító-bizottság alakult 
Tóth Gyula táborparancsnok elnökletével. Az internálótábo-
rokból való szabadításokkal egy időben, 1953. augusztus 10-én 
a kistarcsai internálótáborban intézkedtek arról, hogy legyen 
helyük azoknak az internáltaknak, akiket a szabadító-bizott-
ságok különbíróság elé állítanak. A kivizsgálásokra kijelölték 
az ügyészeket és a védőket is. A kistarcsai különbíróságnak két 
tanácsa alakult meg, az egyik Olti Vilmos, a másik Jónás Béla 
vezetésével. Munkájukat egy-egy beosztott bíró és az ülnökök 
segítették. Ez elé a különbíróság elé 232 volt recski internált 
került. A legtöbb recski rabot, ha szabadult is, szigorú rend-
őrhatósági felügyelet alá helyezték. Több mint ötven recski 
internáltat tiltottak ki különböző területekről – általában a ha-
tárterületekről és a volt lakóhelyükről. 1953. szeptember 23-án 
készült a recski internálótábor hivatalos helységében az utolsó 
jelenleg ismert jegyzőkönyv, amely elszámolt az internáltak sza-
badításával és lezárta a munkálatokat.

„Amióta nacsalnyikjaink a tábor öt barakkjából 
átköltöztek egy csinos, emeletes házacskába, 
amelyet rohammunkával kellett megépítenünk, 
és ahol kettesével aludtak, veszedelmes 
besúgórendszert szerveztek meg. Ugyanezt 
tette a hatóság is. Minthogy a besúgókat 
könnyebb munkára osztották be, egy-egy csajka 
főzelékkel jutalmazták, nemcsak elszaporodtak, 
hanem gyakran olyasmit jelentettek, amit nem 
hallottak.” Így emlékezett vissza Faludy György a 
bulibarakkra és lakóira. A lakói a hajcsárok voltak, 
a brigádvezetők, a kápók. A bulibarakk egy domb 
lejtőjére épült, az eleje kétszintes volt, a többi része 
pedig egyszintes. Volt egy folyosója, ahonnan a 
szobák nyíltak. Egy szobában legfeljebb négyen 
laktak. A szobákba vakolatlan téglakályhák mellett 
még kenyérsütő platnit is beépítettek. 

Amíg a többiek földes, piszkos, néha már szalma 
nélküli szalmazsákokon, gerendákon vagy faágon 
aludtak, addig a bulibarakk lakóinak asztalos 
által készített ágyuk, szalmazsákos, kályhás, jól 
berendezett szobájuk volt.

Bulibarakk 

A rabok általában híg levest kaptak, a fejadag tápértéktartalma 
nem haladta meg az 1000 kalóriát sem, így súlyos probléma 
volt az alultápláltság. Ha nyersanyagot kapott a tábor, azt már 
a legelején megdézsmálták az ávósok, minden, ami jó vagy 
fontos volt, lecsökkentették a felére, harmadára. Ez jutott el a 
rabkonyhára. 

Hoyos János és Ráczkövi Andor orvosok összeállítottak egy 
táblázatot, amelyben kimutatták, hogy a kalóriaérték, amit az 
internáltak kaptak, és az a kalória-kiadás, amit a bányában vé-
geztek, annyira aránytalan volt, hogy Hoyos szerint ez a teljes 
megsemmisülésükhöz vezetett volna. Hoyos János beadta ezt a 
jelentését a táborvezetőségnek, válaszul a büntetőbrigádba irá-
nyították.

A penészes kenyereket azon a kocsin vitték a táborba, ame-
lyiken a trágyát szállították. Volt egy kefélőbrigád idős embe-
rekből, akik a penészt súroló-borosta kefével távolították el a 
kenyérről.

Élelmezés

1 Bővebben l. Bank Barbara – Gyarmati György – Palasik Mária: „Állami titok”. Internáló- 
és kényszermunkatáborok Magyarországon 1945–1953, ÁBTL – L’Harmattan, 2012.

Szabadulási határozat (ÁBTL)
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DOSSZIÉ

A történelem és a szépirodalom viszonya mindig élénken 
foglalkoztatta a kulturális közvéleményt. Tényszerű 
hitelesség és művészi igazság, hiteles dokumentumok 
és esztétikai tapasztalat, megformálás egymásra hatása 
adják a két szemléletmód alapjait, válaszait. Az utóbbi 

időben viszont már nem az ellentét, hanem az egymásra utalt-
ság hangsúlyozódik. A regény lehet történelmi írás, a történe-
lemkönyv megírásának poétikája pedig követheti a regényírás 
szabályait. Ez a megközelítés különösképpen felnagyítódhat, 
ha brutalitásig szélsőséges történelmi helyzet íródik. Tehát nem 
a történelemírás és a szépirodalom kettéválasztása a lényeges, 

Payer Imre

A szenvedés mélysége és  
magassága
Faludy György recski rabságáról

hanem az, hogy milyen módon, mely szemlélet alapján formá-
lódik meg, értelmeződik a korszak.

Faludy György Pokolbéli víg napjaim című könyvében és 
számos versében a klasszikus európai műveltségeszmény 20. 
századi társadalompolitikai válságtüneteinek részletes leírását 
olvashatjuk, amely a totalitárius diktatúra terrorszervezeté-

nek borzalmaiba torkoll. Ez a leírás azért is történelmi hitelű, 
mert a megszenvedett személyesség tanúságtétele adja meg az 
érvényességét. Az írásanyaga non-fiction, tehát az úgynevezett 
tényirodalom tárgykörébe tartozik. A kettősség – a humanis-
ta kultúra és a barbárságba zuhanó társadalom feszültsége – a 
szubjektum bensőségében állandó drámai feszültséget okoz. 
A szerző viszont nem a drámai műnemet, hanem – alkatánál 
fogva – az értelmesen higgadt történelmi visszaemlékezés me-
moárműfaját választja a nyelvi megformálás színteréül. A val-
lomásosság személyességet hangsúlyozó próza- és lírapoétiká-
jából ered, hogy a tér-idő szerkezetnek a közelképek beállítása 

adja a fő szövegalakító rendjét. Ráköze-
lítéses, mintegy felnagyítottan részletező 
perspektíva a koncentráltan behatárolt 
helyzetekről, alakokról, arcokról, sőt 
ezek kinagyított részleteiről – jól látha-
tó, hogy a szerző ebben látja a történő 
igazság feltárulását nyelvi művészetének 
képalkotásában. Ehhez járulnak, mint-
egy kommentárként a gazdagon felsorolt 
klasszikus műveltségbeli elemek.

Ennek – a Márai Sándornál is megje-
lenő – hagyományos polgári értékrend-
nek és az etikai szempontnak köszönhető 
az a politikai értékrendszer is, amely az 
írót a nem marxista szociáldemokrácia 
felé viszi. Ez a meggyőződése egész fiatal-
korától végigkíséri. A szociáldemokrácia 
felől először mintegy ideológiakritikusan 
értelmezi a kommunizmust. Később be 
kell látnia, hogy a fennálló borzalomnak 
még az ideológiához sincs köze. Innen 
ered a címben is szereplő pokol megne-
vezés. A fenyegetettség és az embertelen 
erőszak kiteljesedésének történeteként is 
olvashatjuk a könyvet.  A Rákosi-rend-
szer társadalmában minden mérce meg-
szűnik. A terror maga az állam. Eltűnik 

a különbség bűn és ártatlanság között. Akárkit lefoghatnak, 
bármikor, bárhol, magas és alacsony beosztásút egyaránt, senki 
se érezheti magát biztonságban. A vádak nyugodtan lehetnek 
hazugok, bárkit nyomorékká lehet kínozni, alapvető emberi 
mivoltától megfosztani, megalázni, éhhaláig dolgoztatni olyan 
munkával, amelynek semmi értelme sincs.
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„Koch Hugó mérnököt – akit személyesen is jól ismert – Rá-
kosi a Meinl-féle, államosított teaüzletek vezérigazgatójává ne-
vezte ki. Egy napon Koch, Galba nevezetű sofőrjével a gödöllői 
országúton hajtott; Magyarország leghíresebb kanyarodóját, a 
hajtűkanyart vették, amikor velük szemben három szabálytala-
nul hajtó, óriási autó fékezett csikorogva; az elsővel majdnem 
összeütköztek. Az elsőből kiszállt néhány ávós. A második szá-
mú autóból kiszállt Rákosi Mátyás. Amikor felismerte Kochot, 
megölelte, bocsánatot kért kísérői miatt, akik rosszul hajtottak, 
kézcsókját küldte Koch feleségének, és visszaült kocsijába. El-
indult az első autó, a második Rákosival, a harmadikból pedig 
kiszálltak az ávósok, és vasra verték Kochot meg Galbát. Nem 
az ÁVÓ-ra, hanem a törvényszékre vitték őket, ahol Rákosi éle-
te ellen tervezett merénylettel vádolták mindkettőjüket. Koch-
nak megengedték, hogy ügyvédet fogadjon. Az ügyvéd beszélt 
védencével, felment Rákosihoz az Akadémia utcai pártházba. 
Rákosi vérveres lett a dühtől, amikor meghallotta, mi történt. 
Megköszönte az ügyvédnek a felvilágosítást, s megígérte, hogy 
védence két órán belül szabad lesz. Öt perccel később, amikor 
az ügyvéd boldog mosollyal kilépett a pártház kapuján, ávós 
autóba gyömöszölték, és Kistarcsára vitték. Ezek után Koch 
egy Rigó nevű, kövér, vörös képű bíró elé került, úgy, hogy az 
utolsó pillanatban rendeltek ügyvédet melléje. Az ügyvéd kije-
lentette a tárgyaláson, hogy ilyen gazemberre, mint védence, 
aki Rákosi ellen merényletre bujtotta fel alávaló sofőrjét, nem 
kíván mást, csak kötelet, méghozzá jó szorosat. A bíró ennek 
ellenére, a vádlott legnagyobb elképedésére, felmentette. Ami-
kor tárgyalás után – virággal kezében – sofőrjével együtt kilé-
pett a törvényszék kapuján, az ávósok mindkettőjüket lefog-
ták. Kistarcsán találkoztak első ügyvédjükkel, aki ott is maradt, 
míg Koch és Galba Recskre került. A szomszédos barakkban 
aludtak, egymás mellett. Rigó, a kövér, vörös képű bíró, aki 
felmentette őket, az Északkeleti Betörés mellett aludt, közvet-
lenül alattam.”

Faludy a homo aestheticus nézőpontjából szemléli, értékeli 
és beszéli el az eseményeket. Az esztétikai szemléletnek mint-
egy vakfoltja lesz etikai. A vakfolt megdöbbentő hatásaként az 
olvasóban magában alakul ki az esztétikai hídon keresztül az 
etikai katarzis, akkor is, ha a kötet megírásának oka nem etikai 
természetű, hanem a művészet akarása, a megírás, az alkotás 
mindent átható vágya. A szörnyűségek látványa ihletforrássá 
válik. A pokoli helyszín a pokoli groteszk iszonyatát hívja elő.

„Az ablak előtt vagy húsz ávós állt az őrtorony reflektorának 
odairányított fényében; legalább öt percig tartott, amíg sze-
mem hozzászokott a félelmes világossághoz, és ki tudtam ven-
ni, mi történik. Rabtársaink a barakk előtt másztak négykézláb 
a sárban, leeresztett nadrággal, szorosan egymás mögött. Elöl 
Tóth Géza bácsi, aztán Porpák, Purgly, végül a felsőházi tag. 
Mindhárman orrukat az előttük mászók fenekébe nyomták, 
csak az Északkeleti Betörés emelte fejét kétségbeesetten a ma-
gasba, mint a teknősbéka, amelyik fal elé került, s nem tudja, 
mit tegyen. [...]

Amiközben az ablak sarkához hajoltam, szégyenkezve re-
gisztráltam gondolataimat. Először is: bélrendszerem szabályo-
san működik, azaz ilyesmi velem nem történhetik; másodszor: 
hogy egészségesen és mélyen alszom, még a vérebek ugatását 
sem hallom, csak álmomban; harmadszor: hogy miért nézem 
mindezt? Szadizmusból, vagy azért, mert egyszer meg akarom 
írni? Ehhez mindenekelőtt el kellett volna döntenem: hiszek-e 
még abban, hogy kiszabadulok? Vagy lehet-e az ember egysze-
rűen kíváncsi, ennyire erkölcsi felháborodás nélkül kíváncsi?”

Az író több helyen is válaszol a saját kérdésére: 
a megírás vágya hajtja. Azt a kockázatot, hogy ha-
zajöjjön a diktatúrába, ahol elveszik az útlevelét, 
amely olyan érzést kelt, mint egy szoba, amelynek 
bent nincs kilincse – ezt is ezért vállalta. A „víg na-
pok” a címben azt jelezheti, hogy sikerült őket az 
irodalomba emelni.  De a homo aestheticus perspek-
tíváját jelzi az is, hogy még az emberalatti körül-
mények között is az ideális Szép-et fedezi fel a ter-
mészetben. Számtalan gyönyörű tájleírást (a költői 
képekben gyakran egymásba szerkesztődik, egymást 
erősítve a természeti, szerves és a művi, szervetlen 
Szép) a könyvben, és nemcsak a kellemes élethely-
zetekben, hanem a haláltáborral szinte megegyező 
kényszermunkatáborhoz köthetőn is.

Paul de Man kifejtette, hogy a hagyományos ér-
telmezéssel szemben az esztétika sem mentes az ide-
ologikusságtól. Ezzel kapcsolatban érdemes meg-
említeni, noha a könyvben kezdettől jelen vannak a biblikus 
értelemben vett pokoli elemek, a szadizmus, a homoszexuali-
tás, mégis a szerzőt ezek épp akkor kezdik igazán kétségbe ejte-
ni, amikor semmilyen kulturális, társadalmi vonatkozással nem 
tudja ellátni ezeket, amikor teljesen értelmetlenné, barbárrá, 
állatiassá válnak, mint az Andrássy út 60., Kistarcsa, Recsk feje-
zetekben. Hans-Robert Jauss éppen ezt a megérthetetlenséget, 
értelmezhetetlenséget, párbeszédre való képtelenséget tartja a 
Gonosz, vagyis a pokol lényegének. Figyelemre méltó az a fo-
lyamat, amelyben a főhős fokozatosan ráébred arra, hogy ami 
a Szovjetunióhoz tartozó államokban zajlik, az nem a jezsui-
ták fanatizmusához hasonló marxizmusból fakad, hanem szó 
szoros értelmében vett pokoli bűn és barbár bűncselekmény. 
Ugyanaz a klasszikus modern európai, polgári emberkép szű-
nik meg, amelynek lerombolása miatt Márai Sándor is elhagyta 
Magyarországot. Faludy könyve is hasonló dilemmát és szo-
rongást tartalmaz. A kiszabadulás nem örömöt, hanem szoron-
gást okoz számára.

Faludy alkatilag nyugodt, egyenletes, részletező írásmódja 
kedvez annak, hogy történelmi kutatásokra is alkalmas legyen. 
Sok minden szerepel benne, amiről akár történelmi dokumen-
tumfilmekből is értesülhetünk, csak itt élményszerűen, plaszti-
kusan jelentkezik. Például a gúzsba kötött ember megégetése, 
a horrorisztikus kínzások, az egyetlen sikeres szökés a borza-
lom-táborból, az iszonyatos éhezések, a kényszermunka min-
dennapjai, a barakkban eltelő idő, a besúgók magatartása stb. 
De Faludy stílusa, hangneme úgy elegáns, hogy közvetlen és 
kedves is. Sokat tanulhat belőle az olvasó a világirodalmi pél-
dákat, sőt a társművészeteket illetően is. A Villon-átköltéseivel 
is méltán híressé vált művész verseinek születéséről is beszámol, 
így a Pokolbéli víg napjaim lehetne a versek regénye is akár. 
Faludy György azért vállalta a szenvedést, hogy megírja. Költői 
tanúságtételt akart. A feszültség azonban nem lép át katarzisba. 
Ahogy a Pokolbéli víg napjaim prózája versek elbeszéléseként is 
olvasható, úgy a Börtönversek (1950–53), illetve az Emlékkönyv 
a rőt Bizáncról (Válogatott versek) költeményei lírai módon ver-
selik meg az elbeszélést. A lírai versek aforizmatikus beszéd-
módja a próza összegző tanulságaként szólal meg. A művek re-
torikai szempontból chiasztikus viszonyban állnak egymással. 
Mintegy a retorikai alakzat világszemléletéből  következik, a 
kifordított megismétlésből, hogy az adott tartalom egyszerre 
nyitott az újabb értelmezésekre, ugyanakkor be is zárul a tema-
tikát és annak perszeveratív fontosságát illetően. Megfigyelhe-
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tő, hogy író, szerző, elbeszélői én és lírai én ugyanahhoz a jelen-
téstani centrumhoz köthető: a Faludy György névhez. Szintén 
a már idézett Paul de Man írt az önéletrajziság és maszkkészítés 
egybefonódásáról, közösen végzett, egymást erősítő felépítésé-
ről a nyelvművészetben. Faludyra mindez kirívóan jellemző, a 
vallomás, az esszéisztikusság, olykori publicisztikai fordulatok 
egy archoz – amely egyben akár maszk is – kötődnek a megírás 
hatásaként meggyőző erejűen. Faludy költeményei megismétlik 
a terrorállam, a recski munkatábor szörnyűségeit, de már a líra 
más műnemébe kerülve, az olvasó a saját hangját kölcsönözve 
szólaltathatja meg a szöveget. Egy másik verseskötetben már a 
recski rabok utóélete is megjelenik. Igazolva az író-költő előér-
zetét, amely szerint a kiszabadulás nem hozza magával a lélek 
felszabadulását. Éppen az úgynevezett szabad világban züllik el 
a fogolytáborban levő legtisztább lélek (Musza Pali). Mind az 
elbeszélői, mind a lírai én egy olyan esztétikai világ- és életegész 
képviselője, aki minden apró részletre nyitottan mégsem az ak-
tuálpolitika részrehajlásaiban, hanem egy humanista értelem- 
és formaegész megalkotásában érdekelt egy válságos történelmi 
időben, amely nem megnyugtató jövőt jósol ennek a világkép-
nek. Hiszen a borzalmakkal együtt a klasszikus humanitás me-
tafizikája is eltűnik, amely épp a szenvedésben koncentrálódott 
leginkább. 

megtudtam, hogy míg élek,
ketten vagyunk: testembe	
beletársult a lélek,
s bár minden porcikám jó
barát, fegyvertárs, testvér,
én nem vagyok az összeg,
mert több vagyok a testnél. 

(Búcsú Recsktől)

Az ehhez tartozó könyvkultúra mediális közegével lehet, 
hogy elvész a hagyományos értelemben vett Szellem is. Ahogy 
Faludy György Televízió, Gutenberg galaktikája, Marshall 
McLuhan emlékének című verseiben, jelzésértékű, hogy a te-
matika tartalmazza a jövőt, s az, hogy a téma a hagyományos 
verselés poétikája, nyelvi magatartása, a szonettforma szerint 

jelenik meg, s ezzel mintegy a szerző előkelő távolságtartását 
is belefoglalja a nyelv művészetébe. (A Nyugati Világban, az 
USA és Franciaország materialisztikusságában már nem ta-
lálja meg az alkotáshoz szükséges misztikus bensőséget.) Ez 
a fajta művészien elegáns távolságtartás adja a recski téma 
hiteles kifejezését is. Ugyanez a félelem szólal meg – de már 
a felfokozott drámaiság modalitásában egy másik költemé-
nyében is.

Tanuld meg ezt a versemet, 
mert nemsokára könyv se lesz, 
költő se lesz, és rím se lesz, 
és autódhoz benzin se lesz, 
és rum se, hogy leidd magad, 
mivel a boltos ki se nyit, 
s kivághatod a pénzedet, 
mert közeleg a pillanat, 
mikor képernyőd kép helyett 
halálsugarat közvetít, 
s mert nem lesz, aki megsegít, 
ráébredsz, hogy csak az maradt 
tiéd, mit homlokod megett 
viselsz. Ott adj nekem helyet. 
Tanuld meg ezt a versemet. […]

Tanuld meg ezt a versemet, 
hogy elkísérjelek. Lehet, 
s túléled még az ezredet, 
s pár kurta évre kiderül, 
mert a bacilusok dühödt 
revánsa mégse sikerül, 
s a technológia mohó 
hadosztályai több erőt 
mozgatnak, mint a földgolyó — 
memóriádból szedd elő, 
s dúdold el még egyszer velem 
e sorokat: mert hova lett 
a szépség és a szerelem?

(Tanuld meg ezt a versemet)

S különös módon Faludy György akkor érezte magát 
szabadnak, ha börtönbe zárták, a sötét, a pokoli oldalon.  
A szabadság itt a szólás- és gondolatszabadságot jelenti, a lélek 
méltóságát. Ebben a misztikus elmélyedést is segítő helyzetben 
a jók nagyon jók, a gonoszak nagyon gonoszak lesznek. Ki-
nek-kinek a legintenzívebben feltárul az igazi valója. Összefügg 
mindez azzal az alkotásmóddal, amelynek szellemisége a klas�-
szikus emberkép és nyelviség metafizikájára alapozott. Érdekes, 
hogy mindez már csak a krízis totalitásában lehetséges. Jellem-
ző a későbbi példa, az 1956 te csillag című híres költeménye is, 
ami egyfajta fellángolás a létagóniában. A vígság transzcendens 
oka az, hogy még lehetséges az igaz, színről színre való meg-
mutatkozása a már kinti világban már megszűnt nagybetűs 
Emberképnek. A könyv végén a tolsztoji emlékezetű paraszt a 
jelképes szőlővel és kenyérrel az emlék általi továbbélést, levést 
is sugallja. A megörökítés vígsága, az alkotás metafizikai sikere 
adja a pokol vígságát.

Faludy György: Pokolbéli víg napjaim, AB Független Kiadó, 1987.
Faludy György: Börtönversek (1950–53), Magyar Világ, 1989.
Faludy György: Emlékkönyv a rőt Bizáncról (Válogatott versek), Magyar Könyves Céh, 1961.
Faludy György: 100 könnyű szonett, Magyar Világ Kiadó, 1995.
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1910
-ben születtem Pesten. 
A berlini, a grazi, a bécsi 
és párizsi egyetemekre 

jártam. Azután hazakerültem, és meg-
lehetősen ismert író lettem. 1938-ban 
emigráltam Párizsba, onnét Marokkón 
át az Egyesült Államokba kerültem, 
annak a hadseregében szolgáltam a II. 
világháború alatt. 1946-ban hazajöttem 
Magyarországra, ’50-ben hamis vádak 
alapján letartóztattak. A hírhedt recski 
táborba kerültem. 1953-ban szabadul-
tam, aztán ’56-ban másodszor is emig-
ráltam. […]

– Miért jöttél haza 1946-ban?

– Mert nem tudtam másképp elképzelni 
az életemet. Magyar költő vagyok, mit 
kezdjek Amerikában? Ez volt az oka. 
1931-től vagyok a Magyar Szociálde-
mokrata Párt tagja. 1946-ban, amikor 
hazajöttem, fölmentem Kéthly Annus-
hoz, a régi ismerőshöz és baráthoz, aztán 
elmentem a Népszavához, a lap egyik 
irodalmi szerkesztője lettem. A verse-
im egy része, amiket az emigrációban 
írtam, megjelent az 1947-es Könyvna-
pon. Az volt talán az utolsó szabad léleg-
zésű idő, mert aztán kezdett elszorulni 
a lélegzetem. Az állam – mindenekelőtt 
Rákosi és Révai – kezdett beleszólni az 
irodalomba, olyan dolgokba, melyekhez 
ők nem értettek. Kvázi napiparancsot 
akartak adni az íróknak. Végül tulaj-
donképpen csak azt engedték, hogy 
frázisokat, szólamokat lehetett megírni 
versben, ami azt jelentette, hogy senki 
nem olvasta őket többé. Rákosi 60. szü-
letésnapjára, amikor hiányoztam, mert 
Recsken voltam, megjelent egy könyv, 

A tábor egyik legveszedelmesebb rabja alighanem egy szociáldemokrata költő volt:  
Faludy György. Hogy mégis élve úszta meg Recsket, ez csupán az ÁVH-s parancsnokok 
és nyomozótisztek elképesztő műveletlenségével magyarázható, akik álmukban sem 
képzelték, hogy egy vers nagyobb galibát okozhat, mint egy robbantásos merénylet.

(részlet)

Böszörményi Géza

Recsk, 1950–19531

Beszélgetés Faludy Györggyel

amelyben az egekig magasztalják ezt az 
embert, de olyan módon, hogy például 
ilyenek vannak benne, mondjuk, hogy 
költőnek is ő a legnagyobb. Vagy hogy 
a karjából, a vállizmaiból erőművek fa-
kadnak… Szóval olyan dolgok, amelyek 
nevetségesek, és ha én Rákosi lettem vol-
na, az illetőket lecsukattam volna, hiszen 
teljesen világos volt, hogy hazudnak. De 
ez befelé egyre súlyosabban érintette az 
embert. Hát mit írjál? Ha az ember írt 
Rákosi ellen egy verset, mit csinálhatott 
vele? Arról, hogy ezt kiadják egy folyó-
iratban vagy akár a Népszavában, szó se 
lehet természetesen. Föl sem olvashatom 
a barátaimnak, mert félek. Rengeteg 
ávós ügynök volt az ember körül, akik 
följelenthették.

– A költők között is voltak ügynökök?

– Igen… igen. De jobb, ha nem emlí-
tem, hogy kik. Feledjünk, fátylat rá! De 
voltak, bőven voltak. Hát az volt az ijesz-
tő. Tehát mit csináljak? Ha fölolvasom 
a feleségemnek vagy az édesanyámnak, 
azok sírva fakadnak, mert ugyan egyet-
értenek velem, ők sem szeretik Rákosit, 
de mi lesz azzal az emberrel, aki ilyene-
ket ír Rákosiról? Csak próbálom most az 
akkori lelkiállapotomat leírni… A költő 
ír az íróasztalfióknak, és közben a talajt, 
amin áll, kihúzzák a lába alól. Aztán nem 
merek már az íróasztalfióknak sem írni, 
mert talán házkutatás lesz, megtalálják és 
lecsuknak húsz évre miatta és a Marczius 
Tizenötödike című ’48-’49-es lapnak, 
Kossuth lapjának bekötött példányai-
ba írom le a verset úgy, hogy a betűket 
hátrafelé húzom alá ceruzával, és amikor 
hazamegyek, a kéziratot összetépem és 

gombócokba gyűrve a csatornába do-
bom. Egy-egy gombócot egy-egy csator-
nába, de éjjel meg azt álmodom, hogy 
egy ávós ül minden csatornában egy szo-
ros halászhálóval, és Péter Gábor aszta-
lán összeállítják a versemet… így tudom 
valahogy az ember akkori lelkiállapotát 
jellemezni. […] 

Ez volt számomra a rémálmok kora: 
az ember éjjel megy az Andrássy út – 
Sztálin út – Népköztársaság útján, és 
hirtelen a házak összeszorulnak, egyre 
szűkebb lesz az utca, amíg csak a vállam-
mal nem érintem a falat, de aztán kezdik 
a vállamat is nyomni, míg az Andrássy út 
60. előtt egy ember a hajamnál fogva föl-
emel és behúz az ablakon. Ez a rémálom 
követte az embert éjszakáról éjszakára, 
de ha kinézett az ablakon, tényleg ott 
állt az ávósautó a ház előtt. Emlékszem, 
egy éjjel nem tudtam aludni ettől, sétál-
tam valahol a Belvárosban, mögöttem 
két detektív persze, és jön velem szembe 
Pálóczi-Horváth Gyurka, mögötte is két 
detektív. Megállunk egymással szemben, 
a négy detektív tisztes távolságra áll mö-
göttünk, és azt mondja nekem a Pálóczi 
Gyurka: „Te meg vagy bolondulva, hogy 
éjjel nem tudsz aludni? Hát mi bajod 
történhetik? Te szociáldemokrata vagy, 
életfogytiglant kapsz. Én kommunista 
vagyok, engem fölakasztanak.”

Szóval az ember érezte, hogy le fogják 
tartóztatni. 1950-ben lementünk egy-
szer Zsuzskával, a feleségemmel Balaton-
szárszóra. (Szárszó vonzott engem min-
dig, József Attila temetése kötött oda.) 
A szántódi révnél abban a pillanatban 
álltunk meg, ahogy a komp elindult át, 
és mögöttünk megérkezett az ávóskocsi. 
Április vége lehetett, és nagyon szeretek 

1 Részlet az alábbi kötetből: Böszörményi Géza: Recsk, 1950–1953. Egy titkos kényszermunkatábor története, 
második, bővített kiadás, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 2006. Gyarmathy Lívia hozzájárulásával.
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fürdeni, és mindig fürdőnadrág van raj-
tam, úgyhogy az autóban levetettem a 
többit és beugrottam a vízbe. Láttam, 
hogy a két ávós keserves pofát vág, le-
vetkőzik gatyára, és utánamúszik, hátha 
elúszom a Fekete-tengerig vagy hová. 
Úgy látszik, kötelességük volt, hogy az 
embert a saját közelükben tartsák. No 
szóval a vége csak az lett, hogy elküldtek 
Karlovy Varyba a filmfesztiválra, hogy ír-
jak kritikákat, de a határon letartóztattak 
és bevittek az ÁVO-ra. Egy nyolcpontos 
vádiratot adtak olvasni. Az első vád az 
volt, hogy disszidálni akartam Csehszlo-
vákián keresztül. Amikor engem hiva-
talosan küldtek! A második vádpont az 
volt, hogy fegyveres felkelést szerveztem 
a Népköztársaság megdöntésére, és ami-
kor ezt elolvastam, behunytam a szeme-
met és láttam, hogy a könyvtáram eltű-
nik, tehát hogy házkutatást tartanak, és 
elviszik a könyvtárat. Amikor aztán évek 
múlva hazakerülök, az ajtóban megállok, 
és ott a könyvtár. Mondom a Zsuzská-
nak, hogy maradtak ezek a könyvek itt? 
Azt mondja, miért ne maradtak volna? 
Hát nem volt házkutatás? Nem. Szóval 
valakit fegyveres felkelés szervezésével 
vádolnak, és nincs nála házkutatás. Ez 
volt a bizonyíték számomra, hogy azok, 
akik a vádat koholták, pontosan tudták, 
hogy nem igaz. Aztán az volt benne, 
hogy titoista vagyok, hogy trockista va-
gyok, aztán hogy kleriko-fasiszta körök-
kel érintkezem stb. Ez mind így együtt. 
És az utolsó az volt, hogy a magyar népet 
mindennél jobban gyűlölöm. Hát ez tel-
jesen idiotikus vádpont, amire én oda-
mondtam az illetőnek, aki néha gumibo-

tot rázott az orrom előtt, hogy ebből egy 
szó se igaz. Erre azt mondja: „Most nem 
arról van szó, hogy igaz-e vagy sem, ha-
nem hogy aláírja-e vagy sem.” Kérdem: 
„És ha nem írom alá?” Azt mondja: „Ak-
kor szemétládában fogják magát innét 
kivinni.” Amire azt mondom: „Adja ide 
hamar!” Odajött hozzám, látom, reme-
gett a keze, mert teljesen váratlan volt, 
hogy valaki ezek ellen a vádak ellen nem 
védekezik. És aláírtam. Tizenegy kópiát 
kellett aláírni, és akkor jött az, amitől 
nevethetnékem támadt, tudniillik attól 
fogva két hétig az illető nem tudott mit 
csinálni velem. Engem két hétre adtak 
oda neki, hogy ezt aláírassa velem, és én 
aláírtam öt perc alatt.

– Miért írtad alá azonnal?

– Nézd, mert tudtam, hogy úgyis azt csi-
nálnak velem, amit akarnak. Nem volt 
semmi értelme, hogy félig agyonverjenek, 
és akkor írom alá. Ezekkel nem lehetett 
nagyon vitatkozni, úgyhogy amikor az 
egyik mindenáron ki akarta húzni belő-
lem, és ez napokig ment, hogy amerikai 
kém vagyok, akkor gondoltam, leegysze-
rűsítem a dolgot, tekintve, hogy úgy lát-
szott, úgyis nyilvános főtárgyalás lesz az 
ügyben valami nagy perben (ahogy aztán 
nem lett). Elmondtam neki, hogy 1941. 
április 1-jén New York-ban, a 72. utca 
és a Broadway sarkán levő drugstore-ban 

– azt mondja: „Mi az, hogy drugstore?”, 
mondom neki: „Kocsma.”, azt mondja: 
„jó”, – találkoztam két OSS, Office of 
Strategic Service, az amerikai kémiroda 
két ügynökével, Edgar Allan Poe-val, le-
írtam Poe-t, a költőt: alkoholikus, magas 
homlokú, kónyabajuszú, rokonszenves 
képű… – „A rokonszenvest hagyja ki!” 
– ordítja a gépíró kisasszonynak az ávós 
– és Walt Whitmannel, egy fehér szakál-
lú emberrel… Azt mondja: „Na és más 
nem volt?” Mondom: „Más?” Ez addig 
nyúzott engem, amíg az ebédszünetben, 
miközben orral a falnak álltam, kita-
láltam az ördögöt. Hogy az volt a har-
madik. Úgy mondtam el neki, hogy a 
harmadikat Zebulon Edward Bubelnek, 

Az egykori internálótábor, háttérben a rekonstruált büntetőbarakkal, Recsk (Fotó: Szabó Zoltán)

A rekonstruált büntetőbarrak belülről (Fotó: Szabó Zoltán)
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Belzebubnak hívták; az ismertetőjelei, 
hogy két dudor van a homlokán, hogy 
lőcslábú, sántítva jár, és hogy Rasol-
szaga van, amit ortodox izraeliták hasz-
nálnak a borotválkozásnál, hogy kést 
ne használjanak… Azt kérdi, hol lakik? 
Mondom neki: „Ninive utca 42., Babi-
lon.” Azt mondja: „Velem akar izélni, 
maga állat, én tudom jól, hogy Babilon 
csak a Bibliában van!” Mondom: „Nem, 
Babilon Long Islanden van, New York 
államban, hívja föl a telefonközpontot.” 
Ordított, átment a szomszéd szobába, de 
megnyugtatva jött vissza, mert én tény-
leg tudtam, hogy van Babilon Long Is-
landen.

Na most, erről a háromról, szóval az 
ördögről, Edgar Allan Poe-ról és Walt 
Whitmanről aztán lenn a földszinten 
este keménypapírra személyleírást kel-
lett adnom, amit lemásoltak, és küldtek 
az ÁVO-posztokra a határra, hogyha az 
ördög jön kémkedni, akkor lefogják. 
Később állandóan jöttek azzal, hogy 
maga az, aki a „P-o-e-vel” esküdött ös�-
sze. Mondtam, hogy oe-vel kell írni, de 
„Pó”-nak kell kiejteni. Szóval ez inkább 
az én mulatságomra volt, ha szabad így 
mondanom, hogy valami kis szórakozá-
som legyen ezen a rettenetes helyen.

– Végül is hogy záródott az ügyed?

– Fölvittek végül Péter Gáborhoz. Ezt 
nem szívesen mondom el, mert harminc-
öt év múlva senki nem hiszi már el, mert 
az a kor, az az időszak lezárult, és mindaz, 
ami benne történt, hihetetlennek tűnik, 
úgyhogy én nem szoktam elmondani, és 
most is csak inkább a kortársaknak mon-
dom el, akik tudják, hogy igaz. Szóval 
fölvittek Péter Gáborhoz, aki a nagy író-
asztal mögött ült a bőrfoteljében, kínált 
nekem helyet, cigarettát, alkoholt, min-
den fenét fölajánlott. Előtte egy dosszié 
feküdt a nevemmel, jó nagy dosszié. 
Miután engem is tegezett, természetesen 
visszategeztem, és megkérdeztem, hogy 
olvastad-e. Azt mondja: „Nem olvastam, 
de belenéztem.” Mondom: „És van ben-
ne valami értelmes, kézzelfogható vád 
ellenem?” Azt mondja: „Nincs.” Mon-
dom: „Nagyszerű, ez azt jelenti, hogy 
kikerülök innét.” Azt mondja: „Nem. 
Behoztak, és itt is fogsz megdögleni!” 
Azt mondom erre: „Miért?” 

Azt mondja: „Mert rád nincs szük-
ség. Hülyékre nincs szükség.” Mondom: 
„Miért volnék hülye?” Amire ő átnyúl 
az íróasztalon, mert ingben ültem ottan, 
csupa véresen, föl volt szaggatva az in-
gem, megráz engem, és azt mondja: „Te 

ne volnál hülye, aki Amerikából hazajöt-
tél ebbe a szarba?!”

Szóval ennyi volt, és mint egy halá-
los ítélet, úgy hangzott. Ez az, amit az 
eljövő kor már nem hisz el, és én nem 
is írtam meg soha. Pálóczi Bubinak egy-
szer elmondtam, ő írta meg a Sunday 
Timesban, lehet, hogy egyesek innét 
tudják.

Pár nappal később egy gépelt papírt 
nyújtott át nekem az egyik ávós a kihall-
gatáson, amelyen az állt, hogy állambiz-
tonsági okból – itt pontok következtek 
– évre internáltak. Kérdem: „Hány évre?” 
Azt mondja, hogy számoljam meg a pon-
tokat. 25 pont – 25 év. Ez volt az úgy-
nevezett ítélet, aztán Kistarcsára vittek, 
és két héttel később Recskre. Recsken az 
volt a nagyszerű, hogy aki gonosz volt, az 
még gonoszabb, és aki jóindulatú volt, az 
még derekabb lett, úgyhogy az emberek 
szétváltak hirtelen, Jókai Mór fekete-fehér 
világa volt az ember előtt, tudta, hogy ki-
ben lehet teljesen megbízni, az életet ad-
juk egymásért, és ki az, aki egy szelet ke-
nyérért az embert beárulja és tönkreteszi.

A másik tanulság az volt, hogy a tes-
tünk micsoda nagy segítséget nyújt ne-
künk, hogy a léleknek vagy annak, ami 
szellemi, micsoda nagy hasznára van a 
test rögtön, automatikusan azzal, hogy az 
ember szakálla lassabban nőtt, a körmei 
lassabban nőttek, hogy kevesebbet egyen, 
de kevésbé éhezzen, mégis hogy az em-
ber bőre megkeményedett, úgyhogy ha 
az eső végigcsorgott a hátunkon – az első 
három hónapban folyton, folyton és foly-
ton esett, az első nap a köpenyünk ázott 
át, a második nap a zubbonyunk, har-
madnap az ingünk, negyednap a patak 
az ember gerincén folyt –, az ember úgy 
érezte mégis, mintha egy másik ember 
gerincén folyna, nem az övén. Behúzód-
tunk egy pár milliméternyire a bőrünk 
mögé. Nem fájt olyan nagyon az ág, ame-
lyik belénk kapaszkodott, a pofon vagy a 
rúgás, amit az ávóstól kaptunk. A test 
védekezett. De védekezett minden más 
irányba is. Volt, ami kifinomult, volt, 
ami eltompult. A szaglásunk kifinomult. 
Ha az ember igazán dolgozott, ahogy 
megkívánták, akkor éhen halt. Tehát az 
egyetlen mentségünk a szabotázs volt.  
A szabotázs jelentette az életet, a munka 
a halált. Mint a német táborokban, csak 
azzal a különbséggel, hogy az embert ott 
helyben vitték a gázkamrába, avagy hely-
ben agyonlőtték vagy beledobták a tűz-
be. Ez Recsken nem volt, legalábbis nem 
ilyen mértékig. Jankécht lőtte agyon vala-
ki a telegráfról, de általában ez nem volt. 
De a német táborokban – mint ahogy 

elmondták nekem azok, akik ott voltak, 
a Dálnoki, a Gábori, szóval aki mind a 
kettőben volt –, megvolt az a nagy re-
ményük, hogy béke lesz, hogy vége lesz 
a háborúnak. Míg mi Recsknek a végét 
nem láthattuk előre, tehát nem tudtuk, 
hogy még öt évig, tíz évig vagy harminc 
évig tart. Ugyanakkor azonban, ha sza-
bad így mondanom, volt egy bizonyos 
optimizmus is, tekintve, hogy nem lőttek 
szájon, azaz nem lőttek bele az emberbe, 
szóval a kegyetlenségnek az a fajtája, ami 
a náci táborokban napirenden volt, az hi-
ányzott.

A szellemi élet egy bizonyos optimiz-
must tartott fönn bennünk, mindenek-
előtt az, hogy este összejöttünk beszélgetni. 
Lassan kezdődött ez, mert eleinte, az első 
időkben tizenkét vagy tizennégy órát dol-
goztunk és holtfáradtan kergettek be ben-
nünket a barakkba, úgy hogy a csizmánk 
odadagadt a lábujjakhoz, nem tudtuk le-
húzni, és úgy feküdtünk sáros csizmával a 
törek szalmára, úgy aludtunk. Aztán reggel 
kikergettek minket újra dolgozni, és ez így 
ment háromszázhatvannégy napig egy év-
ben, kivéve a május elsejét.

Amikor a nagy éhség ideje jött, és 
körülbelül 1000-1200 kalóriát kaptunk 
naponta vagy annyit sem, szóval ebben 
a rettenetes atmoszférában, ahol min-
dennap egy, két, néha három ember halt 
éhen, egyszer behajtanak este minket 
a hóban a barakkhoz, és én kiálltam a 
barakk elé mosakodni a hóban, odajött 
hozzám Boross-Tóby Jóska. Nyíregyhá-
zi városi tisztviselő volt, nagyon derék, 
magas ember – a magas embereknek ne-
hezebb dolguk volt, mert hiszen ugyan-
annyi kosztot kaptak, mint a kicsinyek 
–, szóval odajött hozzám, és azt mond-
ta: „Gyurka, megbocsátasz ugye nekem, 
de én a ma esti előadásodra, tudom,  
Platónról fogsz beszélni, nem jövök el. 
Én próbálom a növények életét élni. Egy 
órával több alvást adok magamnak, talán 
így könnyebben túlélem.” Amikor ezt 
mondta, én olyan gyenge voltam, hogy 
becsuktam a szememet, nem feleltem rá 
neki mindjárt. Ebben az éhínség-éhhalál 
állapotban az idő megrövidül rettenete-
sen, az embernek folytonos hallucinációi 
és fantáziái vannak, én a nagyanyám ve-
randáját láttam virágokkal, januárban, és 
éreztem a virágok, a jácintok szagát is, és 
megfeledkeztem Boross-Tóbyról. Amikor 
kinyitottam a szememet, ő már nem volt 
ott. Visszamentem a barakkba, és arra 
gondoltam, most illenék odamennem a 
Boross-Tóbyhoz, és meggyőznöm arról, 
hogy ne adja föl magát, ne próbáljon az 
alvásba menekülni, mert az nem gyógy-
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szer, inkább jöjjön el az előadásra, de 
olyan fáradt voltam, hogy nem mentem 
el. Bizonyos mértékig ezért felelősséget 
is érzek magamban. A Boross-Tóby Jós-
ka nem jött el az előadásra, és öt vagy 
négy nap múlva, nem emlékszem pon-
tosan, elkezdett szaladni a hóban, össze-
esett és nemsokára meghalt.

– Véleményed szerint mi volt az oka, hogy 
teljesen elszigetelve tartották ezt a tábort?

– Az Államvédelmi Hatóság rendkívül 
szégyenlős volt, és mindent megtettek, 
hogy meg ne tudják külföldön a tábor 
létezését.

– Milyen érzést váltott ki belőled, hogy 
Michnay megszökött?

– Roppant örömet persze, és egy kis di-
adalt. Egyik veszteség a másik után, és 
akkor hirtelen valakinek sikerül, ami 
teljesen lehetetlennek tűnt előttünk, 
megszökött, és aztán a rádióban, a Sza-
bad Európában bemondta hatszáz em-
ber nevét; a feleségem is onnan tudta 
meg, hogy élek, és mások is ugyanígy 
voltak. 

– Milyenek voltak az őrök?

– Nagy részük olyan, akit besoroztak, 
aztán bevittek valahova, amiről nem 
tudták pontosan, hogy micsoda. Akik-
nek azt mondták rólunk, hogy mi va-
gyunk a földbirtokosok, a fő fasiszták, 
és akik ezt elhitték, mert hiszen nem 
volt módunk megcáfolni. De ezt elhitte 
más is. Amikor engem egyszer elvittek 
szenet lapátolni a recski állomásra éjjel, 
ott lapátolom a vagonból ki a szenet, 
velem szemben ül az ávós, és akkor egy 
parasztember közeledik felém és amikor 
meglát, fölemeli az öklét és azt mondja: 
„Ugye, most szenvedsz, rohadt kulák?”

– Tudta valaki az őrök közül, hogy te költő 
vagy?

– Igen. „Maga Kisfaludy Sándor” – 
mondta nekem az egyik, amikor bejött, 
hogy kérjen tőlem a recski szeretőjének 
az emlékkönyvébe egy verset. De nem ír-
tam, megtagadtam. Azt mondtam, hogy 
verset nem írok neki, de szívesen mon-
dok neki verset este. Ez egy trükk volt a 
részemről, mert este mindig összevertek 
minket. Kiállítottak a folyosóra, és végig 
véresre vertek. És mondtam nekik este a 
verseket. Maupassant- és Csehov-novel-
lákat, és mindent, ami eszembe jutott, 
soknak nagy sikere volt, az Ezeregyéjsza-
kának különösen.

– Írtál verset Recsken?

– Nagyon sokat. Sokat, mindenekelőtt 
azért, mert hiszen az ember azt hitte, 
hogy meghal. Volt rá kilencvenöt száza-
lék esély, tehát az ember megpróbálta azt, 
amit még nem írt meg, és magát Recsket 
is, ezt az egészet, amit érzett, megírni. 
Persze, nem volt könnyű, hiszen papí-
runk, ceruzánk nem volt, és azonkívül 
az ember sose lehetett egyedül. Persze ír-
tam én verset az amerikai hadseregben is, 
amikor nem voltam egyedül. Ahol igazán 
jól éreztem magam, az a fogda volt. Enni 
ugyan alig kaptam, még kevesebbet, 
mint kinn, de nyugton hagytak, akár a 
sötétzárkában, akár a magáncellában, és 
tudtam verset csinálni. Elhatároztam, 
hogy mit írok meg: az ember vizuális 
fantáziája óriási módon működött és 
semmi akadálya nem volt, hogy az ember 
a fejében csinálja meg, a baj legfeljebb az, 
hogy akkor én vagyok a kézirat „egyet-
len példánya”. Tehát ha én nem élem túl, 
akkor a kézirat sem éli túl. Szóval, föl-
alá jártam mindig a cellában, két és fél 
lépés így, két és fél lépés vissza, negyven 
kilométer általában egy nap, ami azért 

jólesett, de hát katasztrófa volt a kalóri-
áknak. Hanem, amikor később nagyon 
éhes voltam, akkor megtöltöttem a csiz-
mámat homokkal, rohadt régi utászcsiz-
ma volt, úgyhogy tudtam állni, nem kel-
lett szétnyújtanom a könyökömet, hogy 
állva tartsam magamat, a köpenyt a fe-
jemre húztam, és így állva – én vagyok a 
nagy költő – írtam a verset! Minden nap 
körülbelül negyven sort, ami azt jelentet-
te, hogy a nap, amely a fogdában tizen-
két órát, húsz órát, negyven órát látszott 
tartani, most csak három órát tartott. 
Már megint este van. Szóval rettenetes 
gyorsan múlt az idő, ami gyönyörűsé-
ges volt. Minden sort, amit „leírtam”, 
megismételtem negyvenszer-ötvenszer is, 
este elmondtam az egészet, amit aznap 
„írtam”, és másnap reggel mindazt, amit 
eddig „írtam”. Aztán jött a nagy rémü-
let, hogy kikerülök a fogdáról… Majd 
a barátaim megtanulják. Volt olyan, aki 
ezer sort, volt, aki ezerötszáz sort tanult 
meg, és aztán később… Van egy versem: 
amit Zsuzskához, a feleségemhez írtam, 
még az ávón, és amikor kiszabadultunk, 
én csak az utolsó csoporttal szabadul-
tam, de ők előbb szabadultak, s az egyik, 
Egri Gyurka fölment a feleségemhez, és 
elmondta azt a verset, amit neki írtam. 
De csak az első három versszakot, aztán 
azt mondta, tovább nem tudom, de hol-
nap följön hozzád Gábori Gyurka, aki 
az utolsó négy versszakot tanulta meg és 
azt elmondja neked. Így került ki a vers, 
így kerültek ki a verseim. Azt gondoltuk, 
hogyha mindnyájan meghalunk, legép-
puskáznak minket, tömegsírba vetnek, 
ketten-hárman akkor is kimásznak majd 
a tömegsírból, és azok között talán lesz 
olyan, aki ezt a verset tudja… Ez boldog-
ság volt. Azt hiszem, hogy a kényszerítő 
körülmények, a halál közelsége használ a 
költőnek, talán jobb verseket ír, hogyha 
fél a haláltól, mint amikor nincs szem-
ben a halállal.
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iadómnál fiatalemberek dolgoznak. Olyanok, akik még 
az úgynevezett Kádár-korszakot is csak apáik meséiből 
ismerik, és akiknek 1956 – a Forradalom – történelem.

Most mégis az ő kérésükre egyeztem bele, hogy roko-
nom, Ferdinandy László recski raboskodását megírom. 

Könnyelműen, ez már a lépcsőházban eszembe jutott, mert hát 
én ezt a Laci bácsit – a valaha jó nevű ügyvédet – alig ismerem. 
Amit tudok róla, csak néhány adat. Közöttük Faludy György 
sorai: „Mellesleg – írta a költő 1960-as, strasbourgi címemre 
küldött levelében – nem rokona-e […] Ferdinandy bácsinak, 
aki velem együtt volt Recsken, és bátorságával, nyugodt, fölé-
nyes és hősi viselkedésével oly felejthetetlenül megmaradt em-
lékezetemben? És ha rokona, mi van vele?”

Az itt következőkben kiadóm felszólításának engedve erre a 
kérdésre válaszolok. Fél évszázad késéssel: Laci bácsi és Faludy 
Gyurka, a két recski rab már sok éve halott.

Egyetlen egyszer találkoztam vele. Rémlik, hogy valahol a 
Józsefvárosban lakott. Aznap siettem: már lejárt kéthetes tar-
tózkodási engedélyem. Hogy kitől kaptam meg a címét? Ma 
már ezt sem tudom.

Jól emlékszem, komoly, barátságos úriember benyomását 
tette rám. Ültünk egy sötét udvari szobában, velem magyarul, 
feleségemmel franciául beszélgetett. Akkor, a hatvanas évek vé-
gén, már több mint egy évtizede kiszabadult Rákosiék börtö-
néből. Tulajdonképpen csak annyit tudtam róla, hogy a Thaly 
Kálmán utcai bölcsőde kazánházában segédfűtő. Emlékszem, 
megdöbbentett, hogy milyen gondosan őrzi a megmentett kéz-
iratos családtörténeteket.

Rólunk is mindent tudott: francia feleségem adatait, a há-
rom gyerek nevét. Ezeket gondosan ellenőrizte, kiegészítette. 
Még francia publikációimra is rákérdezett.

Soha többé nem láttuk őt. A trópuson éltünk, és a hozzám 
hasonló hontalanoknak nem osztogatta a tartózkodási engedé-
lyeket az óhaza.

*

Hogy miért nem tartottam a kapcsolatot apám családjával, 
ezen a ponton magyarázattal tartozom. Szüleim elváltak még 
a háború éveiben, orvos apám üldözötteket mentett, anyánk 
pedig a németekkel rokonszenvezett. A két család megszakított 
egymással minden kapcsolatot, és ennek – amint az már lenni 
szokott – mi ittuk meg a levét, gyerekek. Béna apámat nekem 
is újra fel kellett fedeznem kiskamaszkorom éveiben. Kerék-
páron jártam ki hozzá, a dömösi, úgynevezett Gizella-telepre.

A családot pedig csak apránként láttam viszont, elfekvő kór-
házakban, látogatónapokon. A piarista gimnáziumban ismer-
tem meg Gábort, szőke, szeplős unokatestvéremet.

Később, trópusi magányomban kezdtem el érdeklődni irán-
tuk. Gábor nagylányát, Katit, meghívtam a karibi szigetre, 
ahol száműzetésem éveiben tanítottam.

Közben persze – ha ez az eddigiekből nem derült volna ki 
– múltak az évek és az évtizedek. Az ezredfordulón hazatele-
pültem félévszázados – mondjuk így – kalandozásom után.  
A szülőhaza visszafogadott, itthon, a budai házban írom tovább 
a könyveket. Itt ért a felszólítás, hogy Laci bácsiról, a recski 
rabról is szedjem össze az emlékeimet.

– Semmiség! – biztatott feleségem. – Minden adat fenn van 
az interneten!

Az új idők mesedobozában azonban Ferdinandy Lászlónak 
nem szerepelt még csak a neve sem. Tulajdonképpen ekkor 
döntöttem úgy, hogy Laci bácsi történetét megírom.

Katihoz fordultam – kihez máshoz?! –, vele karibi látogatása 
óta tartottam a kapcsolatot. A szőke lánykából komoly hölgy 
vált az évek folyamán, aki felelős beosztásban, valami miniszté-
riumban dolgozott.

Kérésemre szakított rá időt, és előkereste a családi ládák mé-
lyén lapuló dokumentumokat. Egy ötkilós paksamétát, amit 
egy minisztériumi attaché-case-ben rövidesen át is adott.

A bácsiról már csak koránál fogva sem tudott sokat. Em-
lékszem, említette, hogy Lacit elhagyta a felesége a recski évek 
alatt. És hogy az asszony minden közös tulajdont – könyvtárt, 
bútort és lakást – felszámolt. Így aztán nem volt könnyű meg-
találni a régi ügyvédi levéltárt, valamint a későbbi, letartóztatás 
utáni iratokat.

Ha valami, akkor ez megerősítette korábbi elhatározásomat. 

*

A voluminózus csomag tartalmát hosszadalmas lenne felsorol-
ni. Van itt minden: felvágatlan könyvek, kéziratok, ismeretle-
nek százéves fényképei. Olyan tanulmányok, mint az 1928-as 
Néhány szó a biztosítási díj fizetésével kapcsolatos egyes kérdésekről 
szóló 1927. évi X. T.-C. 15/3 bekezdéséhez vagy A nádori mél-
tóság betöltése és az ideiglenes alkotmány című dolgozat, amely 
megállapítja, hogy „az állam legfontosabb szervei a törvényho-
zó szervek (az Országgyűlés).”

Van azután itt elmélkedés Isten létéről, valamint egy édes-
apámnak, a Róbert Károly körúti kórház II. férfi idegosztályára 
küldött levél, amelyben Laci bácsi egy készülő családfához kér 

Ferdinandy György

Mellesleg…
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néhány adatot, és figyelmeztet, hogy öcsém második fiának (ha 
lesz!) a családi konvenciók értelmében a Bertalan nevet kell 
majd viselnie.

Végül az irattár őrzi egy 1959-es svájci képeslapomat, és egy 
újságkivágást, amelyen Christian Yve a novellaírás művészeté-
ről, Maurice Druonról és az én Sziget a víz alatt című írásomról 
elmélkedik.

Számomra különösen érdekes volt egy tíz gépelt oldalas csa-
ládtörténet, tudtommal az egyetlen, ami a 18. és 19. századi 
ősökről fennmaradt. „Öröklött természetünk mindnyájunk 
életének alakulására többé-kevésbé sorsdöntő lehet” – állapítja 
meg bácsikám. És valóban: a családalapító I. Mihály élete az 
én életemmel több meghökkentő hasonlóságot mutat. Őt is 
tizenhét éves korában zárták ki (őt a rozsnyói) piarista gimná-
ziumból, és ő is húszévesen szedte a nyakába a világot. Katona 
lett, és elhatározása mellett élete végéig kitartott. Négy házassá-
ga volt neki is, másodszorra – úgy mint én – negyvenöt évesen.

Vállalkozó kedv, leleményesség és szívós kitartás jellemezték 
egész életében. Mindezekből – úgy képzelem – talán a lele-
ményesség kivételével – valamicske (nyomokban) bennem is 
megmaradt.

*

Dr. Ferdinandy László budapesti lakost, vállalati ügyészt 1949. 
július 6-án hallgatta ki először a Belügyminisztérium Állam-
védelmi Hatósága. A személyi adatlap szerint az 53 éves gya-
núsított vagyontalan magyar állampolgár, és előző büntetése 
„állítása szerint nem volt.”

Nyilatkozatában „terhelt” előadja, hogy 1925 óta ügyvédi 
magángyakorlatot folytat, és felsorolja a társaságokat, amelyek-
ben tisztséget viselt. 1939-ben többek között nyilas petíciók 

ellen védte a kormánypárti mandátumokat, a német megszállás 
alatt, 1944 és 1945 között pedig illegalitásban tartózkodott.

A felszabadulás után részt vett a legitimisták kávéházi talál-
kozóin, majd 1947 után, baráti összejöveteleken, külföldiekkel 
is elbeszélgetett. Elismeri, hogy ismerőseinek rendszeresen tett 
politikai jellegű nyilatkozatokat. 1949-ben egy barátja számára 
illegális kijutási lehetőséget keresett.

Internálását követően a Legfelsőbb Bíróság 1953. december 
21-én, tehát négy évvel később hozott ítéletet. Ebben a vád-
lottat bűnösnek nyilvánítja, és összbüntetésül hat év börtönre 
ítéli. Az ítélet megokolása: „a vádlott eljárás alá vont külföl-
di személyek részére rendszeresen szolgáltatott Magyarország 
érdekeit sértő híranyagot, valamint egy személynek segítséget 
nyújtott ahhoz, hogy az ország területét illegálisan elhagyja.”

Található még az iratok között fellebbezési kérelem és el-
utasítás, átkísérési cédulák az Andrássy út 60. és a kistarcsai 
internálótábor között, valamint jelentés arról, hogy nevezett 
őrizetének tartalma alatt (áthúzva: kifogástalan) magaviseletet 
tanúsított, és a táborrend megszegéséért háromnapi elzárásra 
ítéltetett.

A vádpontokra válaszolva az elítélt elismeri, hogy az 1945 
után Magyarországon kialakuló társadalmi rendszerrel nem 
szimpatizált. Felsorolja ezután külföldön élő családtagjait.

„A gyanúsítást megértettem, és bűnösnek érzem magam” 
– jelenti ki. A későbbiekben visszavonja ezt a nyilván külső 
nyomásra született nyilatkozatát. Azt azonban kezdettől fogva 
tagadja, hogy angol követségi alkalmazottaknak bizalmas ada-
tokat szolgáltatott volna ki.

Így fejeződik be ez a bírósági eljárás. A kistarcsai internáló-
táborból Recskre való átszállításról és az ottani tartózkodásról 
az általam ismert dossziéban nincsen említés.

Recsk – hivatalosan – nem létezett.

Faludy György levele Ferdinandy György részére, 1960. április 21. (részlet)
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Szabadulása után kilenc (!) évvel, a Magyar Népköztársaság 
Elnöki Tanácsának 1964. május 23-án írt beadványában dr. 
Ferdinandy László rehabilitálását kérelmezi.

Felsorolja, hogy az ellene hozott ítélet, majd az azt követő in-
ternálás olyan vádak alapján jött létre, amelyek az 1961. évi V. 
törvény (Új BTK) szerint nem számítanak bűncselekménynek. 
Angol ismerőseivel csak olyan Magyarországra vonatkozó dol-
gokról beszélgetett, amelyek általánosan ismertek voltak, mert 
könyvben, újságban és plakátokon is megjelentek, úgyhogy köz-
lésükkel semmiféle titkot nem árult el.

Elmondja továbbá, hogy internálása 51 hónapja (benne 34 
hónap Recsk) alatt bíró, de még ügyész elé sem került. Közli, 
hogy a recski internálótábor 1953-as, Nagy Imre miniszterelnök-
sége idején történt megszüntetése után a váci börtönbe került, és 
csak 1955. július 5. óta van szabadlábon.

Szabadulása után több munkahelyen volt fizikai munkás. 
Büntetett előélete miatt nem kaphat erkölcsi bizonyítványt, és 67 
évesen sem mehet nyugdíjba, mivel ehhez nincsen meg a szüksé-
ges munkaviszonya.

Mindezek alapján kéri, hogy az Elnöki Tanács a büntetett 
előélethez fűződő hátrányok alól kegyelem gyakorlásával men-
tesítse, azaz rehabilitálja. Végezetül kijelenti, hogy célja nem a 
rekrimináció, és ezért nem is sorolja fel a súlyos károkat, amelyek 
hatéves fogsága alatt érték.

Néhány figyelemreméltó pont: a beadvány aláírója 1914 és 
1918 között frontkatona volt az első világháborúban, 1944/45-
ben a német megszállás idején részt vett az ellenállási mozgalom-
ban, és az „1956 őszén lezajlott ellenforradalom alatt magatartása 
semmi kifogás alá nem esett.”

Szabadulása óta albérleti szobában lakik, és jelenleg a Thaly 
Kálmán utcai bölcsőde segéd-kazánfűtője. Az ügyvédi kamarába 
való újrafelvételét 1957 óta rendszeresen (és hiábavalóan) kérvé-
nyezi. (A tagok közül tagdíj nemfizetés miatt (!) törölték interná-
lása első évében.)

Az ügyvédi kamarához intézett levelek mellett még két értesí-
tés található, ám ezek már több mint húsz évvel Laci bácsi halála 
után unokája, Katherine Ferdinandy címére érkeztek. Az első a 
Fővárosi Bíróság igazolása, hogy az elhunyt elítélését a bíróság 
1996. július 1-jén kelt rendelkezése értelmében „semmisnek kell 
tekinteni”.

A másikat a belügyminisztériumi Központi Irattár vezetője 
írja ugyancsak Ferdinandy Katherine úrhölgynek. Ez az 1996. 
július 18-án kelt levél a magyar kormány utolsó hivatalos irata az 
ügyben. Az aláíró a címzett szíves megértését kéri a hosszadalmas 
kutatómunkának betudható késedelemért, és „magyarországi 

tartózkodása idején és a jövőben is sok örömet és jó egészséget” 
kíván az érdeklődő ausztráliai unokának.

*

Laci bácsi nem sorolja fel a károkat, amelyek érték. Mint mond-
ja, nem célja a rekrimináció. Aki azonban végigolvassa ezeket 
a dokumentumokat, nem tudja megállni, hogy ne érezze át a 
maga borzalmasságában ezt a jóvátehetetlenül tönkretett életet.

„Bátor, nyugodt és fölényes volt” – így maradt meg Faludy 
György emlékeiben. Pucolja a latrinát a recski lágerben, és egyik 
társát az őrtoronyban strázsáló ávósra mutatva, így vigasztalja:

– Látod, vannak még nálunk nyomorultabbak is!
Amikor – már súlyos betegen – kazánfűtőnek jelentkezik, a 

főfűtő (Bárdossy Béla?) megszánja, és rászól:
– Te itt csak soha ne nyúlj semmihez!
Józsefvárosi albérletében, ahol felkerestem, nagy szegénység-

ben élt. Látogatót – ez nyilvánvaló volt – ritkán fogadott. Elvált 
felesége vidékre költözött, László fia Ausztráliában élt, Angie 
lánya a Bécs melletti Pressburgban apáca. A kisebbik lány, Jo-
hanna, már hosszú évek óta halott.

Ő maga még húsz évet élt. A hetvenes évek elején még meg-
látogatja a gyerekeket, de minden alkalommal hazatér. Túl a 
hálátlan hon határán nem tudja elképzelni az életet. Néha fel-
keresi unokatestvérét, dr. Ferdinandy Györgyöt (édesapámat), 
aki bénán fekszik, mióta 1944 karácsonyán félholtra verték az 
ávósok elődei, a nyilasok.

Ez hát nagybátyám, a pesti ügyvéd élete. Ma már alig em-
lékszik rá valaki. Unokája, Katherine próbálja összeszedni a 
segéd-kazánfűtő életére vonatkozó okiratokat. Hosszú éveket 
tölt itthon, jól beszél magyarul. Itt ment férjhez, két fia szüle-
tett. Azután ő is belefáradt kies provinciánkba. Visszaköltözött 
Ausztráliába, és vitte magával a két gyereket. Róluk nem tudok 
azóta sem.

Laci 1973-ban halt meg, 78 évesen. Május 4-én temették el 
a család ősi fészkében, Hidasnémetiben. Ott nyugszik, szemben 
a templomocska bejáratával, nagyszüleim és a trópuson elhunyt 
történész-író, Ferdinandy Mihály között.

Hát – mint írod: mellesleg! – ez lett, kedves Faludy Gyur-
ka, recski rabtársadból, Laci bácsiból. Visszaadhatom az ötkilós 
paksamétát, ami egy minisztériumi attaché-case-ben itt hever 
az asztalomon.

Az olvasónak pedig – úgy, mint anno a Belügyminisztérium 
tisztviselője – ezúton kívánok „sok örömet és jó egészséget a 
jelenben és a jövőben is.”

A két barakksor közötti alakulótér ma, háttérben a rekonstruált büntetőbarakkal, Recsk (Fotó: Szabó Zoltán)
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[…] 1929-ben születtem, májusban, és május volt 1949-ben is, 
amikor 20 éves koromban letartóztattak. […]

– Milyen indokkal internáltak?

– Határátlépési kísérlet.

– Amit el is ismertél.

– Elismertem. Azzal érveltem, ami most már – én tudom a 
legjobban – roppant mulatságosan hangzik, de hát akkor én 
ezt szívvel-lélekkel vallottam, hogy én végeredményben tanulni 
akartam, gyarapodni akartam, nem a hazámat elhagyni. Nem 
akartam kivándorolni, valóban csak szükségem volt arra, hogy 
lássam Olaszországot. Nem a mai Olaszországra voltam kíván-
csi, hanem a reneszánszra, tehát végeredményben érdeklődé-
si köröm szabta meg, hogy én hova akartam elmenni, és mit 
akartam tenni.

– Ma ismert költő vagy, és alkotói törekvéseid már kora ifjúságod-
ban jelentkeztek. Tudtál írni a letartóztatás után?

– Kistarcsán, amíg el nem égették az ávósok a verseimet, ad-
dig igen, írtam. De akkor azt éreztem, hogy talán soha többet 
nem tudok írni, hogy bennem meghal a költő, hogy kiirtják 
belőlem. Mikor az ÁVO elfoglalta a kistarcsai internálótá-
bort 1950 májusában, én már egy éve internált voltam, és 
rendszeresen írtam, rengeteget írtam. Ez a rengeteg azt jelen-
ti, hogy körülbelül húsz verset írtam az alatt az egy év alatt. 
Nem különösebben rejtegettem, mert abban az időben, ami-
kor engem odavittek, ilyesmit még engedélyeztek Kistarcsán. 
Ha az embernek volt valami jegyzettömbje, hát jegyezhetett, 
írhatott. A kutya sem tiltotta. És így gyűlt-gyűlt az én vers-
paksamétám-kupacom.

Amikor az ÁVO bejött, akkor a WC mögé rejtettem. Hí-
vatnak, jön két kis nyomozó, bevisznek a WC-re, egyenesen 
oda, menjek fel és vegyem csak le, ami mögötte van. Feláll-
tam a WC-re és elővettem. Na gyerünk! Levittek a pincébe. 
Minden ezred alatt volt egy pince, és abban a pincében egy 
nagy kazán. Nem volt begyújtva. Kinyitották a kazánajtót, az 
egyik, a sunyi képű fogta ezt a paksamétát, a másik, a bolto-
zatos homlokú elővette egyenként. Nem olvasta el, nem olva-
sott bele, egyenként bedobta a kazánajtón. Mindet bedobta, 
meggyújtotta, elégette ott a szemem előtt. Abból az évből 

(részletek)

Böszörményi Géza

Recsk, 1950–19531

Beszélgetés Kárpáti Kamillal

nem is maradt egyetlenegy versem sem… Hát én akkor nem 
tudtam megszólalni, mert nyilvánvaló, hogy én egy kicsit túl 
is értékeltem akkor magamat, mint költőt, meg ezt a helyze-
tet is, de ténylegesen úgy éreztem, hogy vége, és nincs tovább. 
Nem hittem, hogy végül én még 60 éves fejjel is fogok írni. 
Akkor úgy gondoltam, hogy itt a világ vége, hogy megsemmi-
sülök. Engem ott darabonként, papírlaponként megsemmi-
sítettek. Látom, ahogy én ott magam elégek… Nem ütöttek 
meg, de a módja az egésznek, ahogy ezt kigondolták, és ahogy 
ezt végigcsinálták… Ahogy ehhez volt idejük, semmi mással 
nem törődtek, százegynéhány papírlapot egyenként bedobo-
gatni, aztán végignézni, ahogy hamvad a tűz… Ők csupán a 
kínzást élvezték, hogy én hogy kínlódom. Ezért szakítottak 
rá annyi időt. Másfél órán keresztül nem a költészet pusztu-
lását nézték végig, hanem az én szenvedésemet, mert szadis-
ta disznók, gengszterek voltak. Az ember szenvedése nagyon 
látványos dolog lehet. Sírtam is, reszkettem is, remegtem is, 
félholt voltam. Ütést, verést könnyebben viseltem el előtte is, 
utána is. Utána volt is sok mindenben részem, gúzsbakötés-
ben is, nem Recsken, hanem később a börtönben, de azt sok-
kal, de sokkal jobban elviseltem. Meg kell hogy mondjam, ez 
az egyik legiszonyatosabb emlékem. Nem a húsomat tépték 
ki, hanem valamivel nemesebb anyagomat. A lélekdarabkák 
semmisültek ott meg.

Én akkor már a hátralevő időben Kistarcsán egy sort nem 
tudtam írni, és azt hiszem, hogy az első időkben Recsken sem 
született egy sorom sem. Aztán kezdődtek az álmatlan éjsza-
kák, amikor a kínszenvedés elől az ember nappal is, éjszaka is 
kénytelen volt valahogy befelé fordulni, oda menekülni, ahol 
még valami fény volt. És akkor kezdődtek a versforgácsok, 
és ismét végül is megindult a folyamat. Azt hiszem, hogy 
magamban próbáltam így a világot megteremteni, a magam 
világát. És ha valaki kézbe veszi ezt a verstermést, akkor lép-
ten-nyomon a rabság motívumaira bukkan. Anélkül, hogy 
én valaha is olyan értelemben vett börtönverseket írtam vol-
na, mint mondjuk Faludy. Ilyen szabályos börtönverseket én 
nem írtam, és nem is akartam soha írni, de hát ez a költészet-
nek, már az én versvilágomnak szerves része.

Például a Sosemhalottak éneke, amely meglehetősen nagy 
pályát futott be, mit tudom én, hány nyelvre lefordították a 
némettől kezdve oroszra, olaszra, angolra, japánra is. De ez a 
recski vers is például úgy recski vers, hogy aki elment Recskre 
és szétnézett ott, a vers egyes motívumaiból ráismer talán a 
tájra, de nincs odaírva, hogy ez Recsk. 

1 Részlet az alábbi kötetből: Böszörményi Géza: Recsk, 1950–1953. Egy titkos kényszermunkatábor története, 
második, bővített kiadás, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 2006. Gyarmathy Lívia hozzájárulásával.
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Fejben írtam. De tulajdonképpen ezek a csírák mindig 
duzzadtak, mindig tapadt rájuk valami, strófáról strófára, sor-
ról sorra alakulgattak, csiszolódtak, és végül már egész verssé 
alakultak. Éppen a lebukásom utáni, tehát a fogdában töltött 
időszakra tehető, amikor éjjel-nappal egyedül voltam, és abból 
éltem, az volt az én igazi táplálékom, hogy mondtam magam-
ban a verseimet.

1951 augusztusában el is vittek Recskről, és 1952 márciu-
sában katonai bíróság elé kerültem a népköztársaság megdön-
tésére irányuló fegyveres összeesküvésben való vezető részvétel 
vádjával. Hetünket emeltek ki, a többség maradt Recsken. […] 

– De hát nem is voltál katona! Mi közöd volt a katonai bíróság-
hoz?

– Mást mondok: hetünk közül senki nem volt katona. És tu-
dod mi volt a vád? Az, hogy mi át akartuk venni a hatalmat 
Recsken. Le akartuk fegyverezni az őrséget, utána azzal az 
ürüggyel, hogy fegyenclázadás tört ki, oda akartunk csalni más 
államvédelmis, illetve katonai alakulatokat. Ezeket az odacsalt 
alakulatokat is ugye, le akartuk fegyverezni, aztán be akartuk 
öltöztetni a recski tábor lakóit, aztán elindulni a teherautóikon, 
irány Budapest, elfoglalni a főváros katonai szempontból leg-
fontosabb pontjait, rádiót, minisztériumokat és így tovább és 
így tovább. Abszurd, nem?!

– Hát nekünk, legtöbbünknek már szinte semmi sem tűnt ab-
szurdnak, miután a kitalált semmi után oda kerültünk, de ennek 
ellenére, elképesztő ez az egész sztori, hogy tudhattak ilyet kita-
lálni?

– Pihent aggyal, meg sztálini modellel, meg az alaptalan félel-
meik valósággá színezésével. Nyilván „Makaróni” Nagy László-
nak teljesíteni kellett egy leleplezett összeesküvést a Michnay-
szökés után. Én mint zendülő! Mint annak a vezetője. Nagy 
lehetett a baj, ha ehhez már Kárpáti Kamilra is szükségük volt.

– Milyenek voltak a társaid?

– Ugyanolyan jelentéktelen kis fickók, mint én magam. Példá-
ul Pászthy János, aki jelenleg Thaiföldön él. Eléggé érdekes, ka-
landos pályát futott be. Reklámgrafikus volt Magyarországon, 
aztán a thaiföldi király udvari festőjévé lépett elő. Detre Tamás, 
aki szabadulása után a veszprémi kórházban volt fül-orr-gégész 
szakorvos. Meghalt már. Ez a társaság úgy verbuválódott össze, 
hogy egymás mellett feküdtünk a priccsen, és volt egy Szörényi 
Tibor nevű kis gnóm, egy szörnyeteg, egy csapott vállú kis fe-
kete, elfuserált alak, és ez feladott minket. Mert a Kiss Feri és 
a Detre Tomi a képébe vágta, hogy besúgókkal nekünk semmi 
dolgunk. Képzeld el a Michnay-féle szökés utáni légkört, be-
zártságot. Fórist, a táborparancsnokot elcsapták, úgyhogy volt 
egy intervallum, amikor nem volt parancsnok, azt hiszem, a 
Makaróninak volt ez a fő ideje, az ő tündöklésének ez volt a 
csúcspontja, a Nagy Lászlóé… Senki új, magas rendfokozatú 
tiszttel nem volt dolgunk. Akkor ő mindenáron produkálni 
akart. Hány éves lehetett? Talán harminc. Akkor voltak csapa-
tos kihallgatások, a fal mellé állítások, a kiemelések… Engem és 
nyolc-tíz embert este a népszámláláskor kiemeltek a barakkból, 
és felvittek a fogdába. Az első órákat egy nagy közös szobában 
töltöttük mindannyian és rettenetes verésekben részesültünk, 
részben a szobában, részben egy külső helyiségben, ahová egy 
kőlépcsőn át lehetett feljutni. Ez azért nevezetes, mert min-

Kárpáti Kamil
A Sosemhalottak éneke
Oldott hajjal két halott, szegény. 
Lágyan simulunk mi a porhoz. 
Véres fejünk süt a hold helyén. 
A balta zúg, a sas rikoltoz, 
de szánk gödréből zúg a remény 
mély kürtjén a haldoklóhoz.

Oldott hajjal hevertünk este… 
A fénynek csak kósza fodra ért. 
Hűs dalt a forrás hangja csengve 
sikos part kövén csak lopva mért. 
Már közelnek tűnt mind a messze. 
S csillagok hajoltak ajkamért.

Égő csípővel nyiladoztak, 
epedő szirmuk hullt a fáknak, 
míg testünk körül kiragyogtak, 
gyöngyház-kelyhét nézd a virágnak!  
– Forró páránkban ringadozz csak! 
Mi Tavaszt hozunk a világnak!

Oldott hajjal ért még a végzet. 
Lecsaptak. Vittek a halálba. 
Azóta ott a forrás kékebb 
s nyomunk a vándor megtalálja. 
Talán az Isten kőbe vésett… 
Csókunk fészkén ring s ég a mályva.

– Két szerelemre oldott gyermek! 
szólt a Halál, de rossz fogás van! 
S mint akit balga tette kerget, 
sápadtnak tűnt a ragyogásban. 
– Hát szálljatok ti Egybetettek! 
S villámmá váltunk, mint az áram.

Így szálltunk a hegy homlokára, 
hol balta zúg és sas rikoltoz, 
hol csókunk ért a kínhalálra, 
az embereknek szíve hordoz, 
és szétmállt testünk zöld sarára 
fátylat örök szél könnye fodroz.

S mint vihar-hozta sebes gályák, 
hol a bányák lámpái lengnek, 
mi feltéptük az est homályát, 
tajtékos, boldog dalunk csengett, 
dalunk felverte mind a bányát, 
szomjaz – s szépül, aki szenved!

– Szeressetek minket tavasszal, 
ha sziromhajtó szél kiáltoz! 
Véres tetemünk? Sorsunk? Azzal 
lettünk hasonlók a virághoz! 
S hogy megtörtek izzó vasakkal? 
Hiszen száll szívünk a világhoz!

Mondjátok azt, hogy újra hiszek! 
Szeretni vágyom mind, aki ölt. 
Tegyétek össze kezeitek, 
fiatalodni így fog a Föld. 
Nászt muzsikálnak sebes vizek. 
Lábunk alatt minden csupa zöld.

A balta zúg, a sas rikolthat. 
Virága hull a körtefának… 
Kik szerettek, sosem halottak, 
kötöm csokrát a legendának. 
(Látod Kedves, így kidalollak. 
Mi Tavaszt hoztunk a világnak!)
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dig éjjel voltak a kihallgatások, és ezen a kőlépcsőn keresztül 
vezetett az út ide föl, az erdészház mögötti területre, ahol az 
odaérkezésem és a fogdába kerülésem közötti időszakban egy 
egész kis barakknegyed épült fel, amiről nekem addig semmi-
féle tudomásom nem volt. Nos, egy ilyen alacsony, műanyag 
borítású épületben hallgatott ki engem rendszeresen Makaró-
ni. Volt köztünk egy nagyon erőteljes, bivaly erejű parasztfiú, 
meg nem mondanám a nevét, aki visszaütött! Visszaütött, és 
ezzel nagyon nagy kavarodást váltott ki. Jöttek tucatjával az 
ávósok és nekiestek, meg nekünk is. Sajnos, nem tudom már a 
nevét ennek a parasztgyereknek, Jancsi vagy Pista, őt ugyanak-
kor emelték ki, amikor engem, tehát néhány óránkat közösen 
töltöttük el itt.

Zárt tárgyaláson elítéltek. Semmi védelem, semmi tény. Én 
elmondtam a bírónak, hogy a mi kutyáktól cafatosra tépett 
nadrágunk, lábunk, az tény. De ez és a más kínzások nekik 
nem számítottak. Semmi bizonyíték ellenünk nem volt, nem is 
lehetett, nem esküdtünk össze. A végén azt mondtam az Andó 
nevű bírónak, hogy ennyi erővel az édesanyám meggyilko-
lásáért is elítélhetnek anélkül, hogy a holttestét látták volna.  
Az ügyész, egy rezgő tokájú, pirospozsgás, rettenetesen ostoba 
ember, aki az egész tárgyalást végigüvöltözte, a legsúlyosabb íté-
letet kérte. Kiderült, erre a tárgyalásra volt kijelölt védő. Az egyik 
a társaimat védte, csak annyit mondott, hogy enyhébb ítéletet 
kér. A másik, az enyém egy negyedórás, dühös-mérges beszé-
det rögtönzött ott, hogy egyetlen bizonyíték sincs, hogy én egy 
fiatal, ártatlan irodalmár vagyok, szóval szívvel-lélekkel védett.  
A katonai bíróságon – azt mondták – emberemlékezet óta sen-
ki nem hallott ilyet, hogy egy ügyvéd a vádlottját megvédje.

– Volt-e valami valóságcsírája annak, amivel Szörényi benneteket 
beköpött?

– Ezeknek a besúgásoknak? Hát nézd, Géza, nagyon jól tudod, 
hogy fiatalemberek voltunk valamennyien, ott rohadtunk. Azt 
nem lehet állítani, hogy soha nem beszéltünk szökésről. Te is 

jól tudod, persze, hogy beszéltünk, fantáziáltunk, mint ahogy 
éhesen a konyhaművészet legjobb remekeit, fogásait adtuk elő 
élvezettel egymásnak. Így álmodoztunk a szökésről is, sokszor. 
Te ezt nagyon jól tudod, ez egy börtönbetegség, illetve nem is 
betegség, mert az volna a betegség, ha az ember nem vágyna a 
szabadulásra. Inkább börtönjelenség a helyes kifejezés. De hogy 
konkrétan szökünk, ugyan! Michnayék után?! Amikor láttuk 
őket elfogva, láttuk a vesszőfutásukat, ütlegelésüket, ugyan. És 
letartóztatott emberek voltunk, már évek óta a szabadságunkban 
a legteljesebb mértékben korlátozottak, és akkor jönnek ilyen 
nonszensszel, hogy népköztársaság megdöntésére irányuló szer-
vezkedés… […]

– Ha most szembe találkoznál Makarónival, mit csinálnál?

– Nagy Lászlóval? Semmit, azt hiszem.

– Minden elfelejtődött? A kikötött ember a latrina fölött? A meszes 
gödör, amibe belógatott?

– Minden megmaradt bennem, de számukra egy mondatom se 
lenne. Azt hiszem, hogy ez az egyetlen helyes magatartás. Tud-
niillik ezeken az embereken nem lehet változtatni, nem lehet 
megtorolni, mert mi értelme lenne? Akinek szüksége van arra, az 
magában raktározza el és tartsa lángon a gyűlöletet. Én ugyanúgy 
vagyok ezzel, mint te, Géza, én nem akarok gyűlöletet. Engem is 
hullává tesz a visszaemlékezés, én meg akarok szabadulni ettől. 
Nem akarom, hogy az egész életemet ők irányítsák. Ki akartam 
és most is ki akarom alakítani a magam szabad, független, belső 
látásmódját, le akarom választani magamról őket, és azt, amit 
velem műveltek. És kin keressem az eddig eltöltött három évet, 
hiszen 1949 májusában tartóztattak le, és 1952 márciusában 
ítéltek el ártatlanul és alaptalanul, és amikor megkaptam az íté-
letemet, abba nem számították bele azt a majdnem három évet, 
amit addig már letöltöttem. Kin keressem az elpusztított verse-
imet, vagy amelyeket nem tudtam memorizálni Recsken? […]

A recski internálótábor belső körlete: a tavak egyike és a barakkok az 1950-es évek közepén (Gyarmathy Lívia gyűjtése)
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– Még egy kérdés. Én például nem tudtam Recsken, hogy te költő 
vagy. Csak én voltam figyelmetlen, vagy más sem tudta?

– Kevesen tudták. Mert kétféle költő van. Az egyik kinyílik, 
szüksége van a hallgatóságra, ez élteti és inspirálja. A másik a 
visszahúzódó, aki nem tárulkozik ki. Meg hát nem szabad el-
felejteni, hogy én egy tejfelesképű suhanc voltam, amikor oda 
bekerültem, már a korom miatt sem állhattam az érdeklődés 
középpontjába. De azért volt egy-két ember, aki tudta. Például 
Csendes Béla, ő volt az én kritikusom, meg Csillag Tibor, iro-
dalomtörténész.

– Csendes Bélát én is jól ismertem. Már 1948 kora őszén megismer-
kedtem vele, még a budadéli internálótáborban. Én az első három 
hónapot magánzárkában töltöttem és csak októberben kerültem ki 
a normális internáltak közé, abba a szobába, ahol Csendes Béla 
és „bűntársai” éltek: Nyeste Zoltán, dr. Sztáray Zoltán, Majsay 
Emil, Ughy Jenő, Benkő Zoltán, Zimányi Tibor, Jónás Pál, Fiam 
István és még vagy tízen. „Bűnük” a tehetségük, a tanultságuk 
volt. És főként az, hogy nem voltak kommunisták, holott alkal-
masnak látszottak az akkori ifjúság eszmei befolyásolására, veze-
tésére. A baráti kör filozófusa Csendes Béla volt. Műveltsége igen 
széles körű. Volt benne valami professzoros, nem vitázott, inkább 
magyarázott. Korunk kártékony eszmerendszereit világos és nyílt 
elemzésekkel utasította el. Azt, hogy verseket is írt, nem tudtam, 
fel sem tételeztem. Csak néhány éve találkoztam egy folyóiratban 
verseivel, véletlennek éreztem jó minőségét. Aztán megküldte ne-
kem Bárány Péter Tamás című kötetét. Megrendülve olvastam, 
éppúgy, mint a többi köteteit. Zavarba hozóan érett versek voltak. 
Béla szemléletét mindig rokonnak éreztem a magaméval, de ilyen 
gondolati mélységig eljutnom sosem sikerült. Kimondta azt, amit 
mi is szerettünk volna kimondani, de nem volt elegendő erőnk 
hozzá.

ő volt
A hegyárnyékban áll. Kísértetes. Ő volt. 
Recsk. Az erdő egyetlen nyíló vadrózsatő most.

(Forrás mögül fehér hasával kibukkanva már 
édes homályban sugdolódzik a gyertyán és a nyár.)

Ő volt. Társam vére terjed, ágazódik. Gyémánt. 
Oly könnyen ölte, mint aki két méheszárnyat szétránt.

Kárpáti Kamil Csendes Béla
Recskről, szelíden
Végülis megszabadultam és maradott még számos 
esztendőm: adatokkal tölteni zártra a rendszert.
Nem tettem meg. – Mondhatnám, hogy a hatalom 
konfiskálta okos sok könyveim, nem is egyszer; 
mondhatnám, így igaz volna, hogy bár nem ezért, de 
háromszor állottam az ávón arccal a falnak 
fordítva és feltett karral, már szabad ember.
Nem szültem epopeiát, bölcseletem megíratlan.
Emberek, tenger a mentségem, de bocsánat nincsen.

Ám ti megértitek, kikkel közösen sanyarogtunk: 
loptunk moslékot (de nagy ünnep volt, ha sikerrel) 
az ávósok disznaitól, faltunk szalamandrát, 
ettünk főtt verebet, és ittunk néha tehénvért, 
rágtunk csermakkot, csollánt, kihalásztuk az őrség 
latrinájából a szalonnaszemet, mikoron a 
kondért abba boríttatták mivelünk, hogy az ürgék 
nyála csorogjon, – így neveztettünk, agyonázott 
ürgék, majdani csontvázak, mert azokká válunk 
majd, ha a férgek is elfogynak; nem lesz szalamandra 

sem csermakk, se tehénvér, és még árvacsalán sem; 
lesznek hajnali elkínzott menetek fel a bánya-
udvarba, két oldalról fene hajcsárok közt 
rugdaltatva s állati ordítással okítva: 
hogy beruházások vagytok az ötéves tervre; 
senki sem tudja, hogy itt voltunk és kik; neveinket 
nem tartják számon, eleve fogyatékba helyeztek.
Csollánlébe feloldódott lelkünk belelöttyen 
nap-napi biztonsággal a latrinába ürülve.

Honnan a hit, az erő, hogy a szikláról le a mélybe
mégse vesse magát az elsanyarult agyú pária, 
és ne rohanjon hunyt szemmel neki géppuskákkal 
megrakott őrtornyoknak és szögesdrótoknak?

Nem fingunk ki, s nem provokálnak veszni, azért sem!
Nem lesz lázadás, nem lőnek hullahegyekké, 
mert az lenne az állam, az ávó érdeke, célja.
És csakazértis megmaradunk, mireánk szüksége 
lesz a jövőnek még, és addig is, netalán ha 
néha nyugodt és biztos percek jutnak a sorstól,
(s felhizlalt besúgóink ébersége ha lankad) 
megkíséreljük a priccs mélyén óvatosan 
felfrissíteni-elrendezni fogyó tudományunk 
tényeit, és tisztázni sarkalatos-maradandó 
elvei rendszerében a bármely korban leendő 
változatok alakításának programi rendjét.

Egymásért éltünk azonos, bár leggyakrabban 
távoli ólakban és itt nevesítették meg 
Bárányságomat is, jó okkal: feltehetőleg 
két oldalról kosszarvakként kunkori sörtém 
felfeküdött dísze láttán; birkarohammal amint szét- 
szarvaltam sunyi ellenséget és barátot.

Megköszönöm e nevet, s maradandóbb célra beoltom, 
s engesztelve önmagam oltárára tűzöm fel.

Emlékmű a Nemzeti Emlékparkban Recsken, Farkas Ádám alkotása (Fotó: Szabó Zoltán)

gulag_belivek.indd   90 2017.01.31.   9:10:29



91

DOSSZIÉ

G
yarmathy Líviával, és természetesen férjével, Böszörményi Gézával 1977-ben 
ismerkedtem meg, amikor is Lívia felkeresett, hogy az egyik akkor megjelent 
elbeszélésemből filmet készítene. Örültem ennek a megkeresésnek, mert egy 
korábbi, Madárkák című filmjük, a szokásosnak mondható filmes maníro-
kat mellőzve, szinte dokumentarista egyszerűséggel, humorral és hőseik iránti 

érezhető szeretettel fogalmazott munkájuk elnyerte tetszésemet.
Akkor már gyakorlott forgatókönyvírónak érezhettem magam: első játékfilmemet 

Gábor Pál rendezte, írtam könyveket a televíziónak, amelyeket Málnay Levente és 
Mihályfi Sándor tett képernyőre. Már képes voltam képekben gondolkodni, job-
bára éreztem a film építkezési technikáját, sajátos ritmusát, a jelenetek súlyuktól 
függő futamidejét, mely dolgok bizony másként működnek, mint a próza eseté-
ben – mondhatnám, ha a mai prózaírás szakmai tudásával szemben lennének még 
bármiféle elvárásaink. És valóban: vitatkozgatva, de konfliktusok nélkül dolgoztunk 
együtt Líviával, és az elkészült, Minden szerdán címet viselő film után is kapcsolatban 
maradtunk. Mint hasonszőrű, azonos világlátású emberek, mondhatom, baráti kap-

csolatban. Elhívtak minden 
későbbi filmjeik még nyers 
vágású változatának meg-
tekintésére, még lehetett 
ötletelni, és előfordult, hogy 
különösebb ok nélkül, afféle 
családi összejövetel mintájá-
ra találkoztunk. Később egy 
másik játékfilmet is készí-
tettünk, mely a Vakvilágban 
címmel került a mozikba.

Mindez talán csak azért 
érdekes, mert az évtizedes, 
bizalmas barátság ellenére 
Géza még csak meg se em-
lítette, hogy a recski tábor-
ban raboskodott. Persze, 
miért is említette volna? Ezt 
akkor tudtam meg, 1987-
ben, amikor Lívia Faludy 
Györggyel készített egy 
portréfilmet, aki Gézának 
rabtársa volt Recsken.

Hogy létezett Recsk, ad-
digra már nagyjából tud-
tam, de konkrétumokat 
keveset.

Nyolc-tíz éves lehettem, 
amikor kezdték hazaen-
gedni a Szovjetunióból az 

addig ott dolgoztatott hadifoglyokat 
– köztük két nagybátyámat és jöven-
dőbeli apósomat is. Már akik jöhettek, 
mert a hat-nyolcszázezer jó harmada ott 
pusztult. A csont és bőr, agyonstrapált, 
minden sejtjükben éhező emberek, bár 
hallgatást parancsoltak nekik, családi és 
szűkebb baráti körökben beszéltek. El-
képesztő történeteket hallottam, olyan 
megpróbáltatásokról, amiket én bizo-
nyosan nem tudtam volna elviselni. Bár 
– nyilván önvédelemből – mesévé stili-
záltam ezeket a történeteket, mégiscsak 
megnyíltak az emberi nyomorúság és 
gonoszság hihetetlen mélységű bugyrai. 
A volt hadifoglyok azt is mondták, hogy 
a gyűjtőtáborok és szállításuk körülmé-
nyei voltak a legrettenetesebbek, de a 
munkahelyeken, a nyomorúságos kosz-
ton és a megkövetelt munkanormán túl, 
nem kegyetlenkedtek velük az oroszok. 
És hogy a lerombolt országban a civil la-
kosság életkörülményei se voltak sokkal 
jobbak. És még magyarázat is adódott: 
elvégre a mi katonáink támadták meg 
az ő hazájukat. És az ember már csak 
olyan, ha képes akár még magyaráza-
tot is találni valami borzalmas dologra, 
hajlamos rá, hogy azt agyának valamely 
eldugott, porosodó fiókjában tárolja.

De arról, hogy a Szovjetunióban, a 
nemzetközi munkásosztály reménysé-
gében, a dolgozó népek nagy szocialista 
hazájában léteztek még a hadifogoly-
táboroknál is embertelenebb, kegyet-
lenebb, a náci halálgyárakhoz fogható 
lágerek, csak Sztálin halála után kezdtek 
kiszivárogni hírek.

Az én megvilágosodásomra 1971 
nyarán került sor, amikor életem egyik 
ajándékaként megismerkedhettem Ka-
rig Sárával, egy kisebb, mindenféle iro-
dalmi tevékenységgel foglalkozó társa-
ságban – ő akkor már műfordításaival 
vált ismerté a nagyközönség előtt. Fi-

Recskről, filmek ürügyén 
Marosi Gyula
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nom modorú, halk szavú asszony volt, 
akinek pontosan fogalmazott mondata-
ira nagyon is érdemes volt odafigyelni – 
nem tartozott azon korabeli, nem ritka 
nagy emberek közé, akinek jelenlétében 
kizárólag az ő munkáiról, életesemé-
nyeiről, harcairól lehetett beszélgetni. 
A jelenlévők tudták róla, hogy a háború 
alatt a svéd vöröskereszt gyermekmentő 
részlegében dolgozott – ki tudja, hány 
ember köszönhette neki az életét –, már 
ezért is kitüntető tiszteletben részesült. 
De tudtuk azt is, hogy 1947-ben, mint 
a Szociáldemokrata Párt aktivistája és 
választási biztosa, leleplezve a kommu-
nisták kék cédulás választási csalásait, 
letartóztatták, és minden eljárás nélkül, 
némi kitérők után, az Isten háta mögöt-
tinél is távolabbra, Kolimába szállítot-
ták. Itt egy agyag- majd szénbányában 
kellett robotolnia, téli időkben akár 
harminc fokos fagyokban is. Nyilván-
valóan, veszedelmes ellenségnek minő-
sítve, elpusztítása volt a cél – ahogy az 
oda toloncolt többi rab esetében is. De 
ő túlélte, még Sztálin apánkat is, idővel 
hazatérhetett. A beszélgetés vége felé va-
csorára került sor, és akkor Sárika min-
denféle üvegcsékből tablettákat, szelen-
céből labdacsokat szedett elő, egy pohár 
vízzel sorba bevette őket, és akkor valaki 
megkérdezte: „Jesszusom, mire való ez  
rengeteg gyógyszer?”, és akkor Sárika 
csendes, tárgyilagos hangon közölte: 
csak ezek segítségével tudja megemész-
teni az ételt, mert a huzamos éhezésben 
kipusztult a bélflórája. Hideg borzongás 
futott végig rajtam: micsoda éhezés le-
hetett az, melyben az ember bélbaktéri-
umai is éhen halnak?! 

Lívia aztán a Faludy-portré lendüle-
tében, Géza által már korábban felkuta-
tott, volt rabtársaival is kezdett felvéte-
leket készíteni. Hamar híre ment, hogy 
dokumentumfilmet forgatnak Recskről, 
és – ne felejtsük az évszámot: 1987 –, 
sokaknak ez nem tetszett, jobb szerették 
volna a feledés sűrű homályában hagy-
ni az egészet, és az akkoriban rendel-
kezésükre álló módszereivel igyekeztek 
megállítani őket. A házaspárnál napon-
ta megszólaltak a durva fenyegetéseket 
tartalmazó telefonhívások, szétvagdal-
ták a házuk előtt álló kocsijuk kerekeit, 
névtelen feljelentéseket tettek ellenük. 
De az igazság kimondásának kényszere 
bátorságot adott nekik. Ezekkel együtt, 
igaz dokumentaristák módjára szerették 
volna megszólaltatni a másik oldalt, az 
egykori ávós tiszt rabtartókat is, de kö-
zülük csak néhány volt hajlandó szere-

pelni: üres, begyakorolt frázisokat mondtak a korabeli politikai helyzetről – szavaik-
ban, de még gesztusaikban se fedezhetjük fel a megbánásnak, vagy bocsánatkérésnek 
nyomait se.

A hajdani rabok között voltak a kommunisták alá feküdni nem hajlandó szociál-
demokraták, egyházi kötődésű szervezetek tagjai, tulajdonukhoz ragaszkodó paraszt-
emberek, még a nyilas hatalomátvétel utáni ellenállók, de vagányok is, akik röhög-
tek a nagy vezéreinket felmagasztosító dumákon – szóval: a szocialista demokráciát 
építő, dolgozó nép ádáz ellenségeit gyűjtötték össze. Különös, előre talán nem is 
várt érdekessége lett a filmnek: a volt rabok – kik bár egészségileg is megsínylették 
a nélkülözéseket, szabadulásuk utáni hosszú mellőzéseket –, mind egyenes beszédű, 
egyenes derekú, még sikeresnek is mondható emberek voltak, míg a volt őrszemély-
zet tagjainak – nagyjából környékbeli, egyszerű emberek, akiket katonának hívtak 
be, és erre a posztra állították őket –, nagyrészt megfeneklett a későbbi élete, többen 
alkoholisták lettek. A nézőben az a benyomás keletkezhetett, hogy az ávéhás tisztek 
vaskos ideológiai képzésében nem részesült, egyszerű emberekben még munkált a 
lelkiismeret.

A téma játékfilmes feldolgozására csaknem tíz évvel később kerülhetett sor. Ekkor 
már nem a fenyegetőzőkkel, hanem a finanszírozási nehézségekkel kellett megküzde-
ni – ehhez is kellett makacsság és kurázsi. A dokumentumfilmet is még szoros vágás 
előtt láttam, kíváncsiságból elolvastam minden kezem ügyébe került írásos anyagot, 
Recsk ügyben tájékozottnak mondhattam magam – Géza munkabírása se volt már 
a régi –, ezekre, és az addig jól működő közös munkáinkra való tekintettel, szinte 
természetesen kértek fel a könyv megírásában való közreműködésre.

A feladat egy kalandfilm forgatókönyvének létrehozása volt – adott témában, adott 
korban ugyan –, de a műfaj alapszabályának megfelelő, végig feszültség alatt tartott, 
izgalmas film – amiért majd a néző bemegy a moziba – alapanyagának előállítása.

A film alapsztorija Michnay Gyula története. Bár előfordultak a táborból való 
szökési kísérletek, a legtöbb szökevényt hamar elfogták és – a filmen is megjelenített 
– szadista módon megbüntették. Társaival verették meg, egy földbe vájt, deszkával le-
fedett, nyirkos és hideg gödörben tartották napokig, a vacsoralevest, a napi egy csaj-
kányi meleg ételt a sárba öntötték, ha valakinek huzamosabb ideig sikerült bujkálnia, 
bevitték helyette az apját, aki megtudván ezt, önként jelentkezett. A rabokat nyomo-
rúságos élelmiszer ellátmány mellett, egy kőbányában való kemény fizikai munkára 
kényszerítették, teljesen elvágták a külvilágtól, nem tudták, mennyi időt kell még ott 
tölteniük, őrzőik, akár csak a maguk szórakoztatására rendszeresen megalázták őket, 
„ürge” volt a megszólításuk.

Az egyetlen sikeresnek mondható szökés egy merész ötlet kivitelezésével valósult 
meg: egy seprűnyélből és más, ügyesen fellelt tárgyakból egy dobtáras géppisztoly ha-
sonmását készítették el, bekenték fekete cipőpasztával. Mindezt a legnagyobb titokban 
kellett tenniük, mert a tábor parancsnokai a foglyok közt is tartottak besúgót – min-
dig akad, aki gyávaságból vagy nyomorúságos engedmények fejében vállalja is. Lopni 
kellett egy tányérsapkát, és egy ködös reggelen egy tányérsapkás, géppisztolyos ál-ávós 
felvezetésével jelentkeztek a toronyban álló őrnél – kinti munkára megy a brigád –, 
aki ki is engedte őket. Hogy Michnay Budapestig eljutott – még ha útközben akad-

Michnay Gyula rabfotója (ÁBTL)
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tak is névtelen, bátor segítői, akik civil 
ruhát, némi pénzt is adtak neki – pél-
dátlan teljesítmény. Miközben szétszéle-
dő, a maguk taktikái szerint menekülő 
társait sorban elkapkodták. De nemcsak 
Budapestig jutott, át Ausztriába is: a ha-
tárt akkor nemcsak szögesdrótkerítés, de 
széles, taposóakna sáv, magas őrtornyok, 
tűzparanccsal rendelkező fegyveresek 
is védték – további segítőket is feltéte-
lezve, ez már emberfeletti teljesítmény. 
Nyugaton aztán a Szabad Európa Rádió 
mikrofonjába felmondta a recski rabok 
névsorát – hallotta eleget a gyakori lét-
számellenőrzések alkalmával – és nagyon 
sokan ebből tudták meg nyomtalanul el-
tűnt hozzátartozóik tartózkodási helyét, 
s hogy egyáltalán, élnek-e még.

Igyekeztünk a feszültség fenntartására 
minden lehetőséget felhasználni. A me-
nekülés útvonala, a bátor segítők kiléte, 
a társak elfogásának körülményei, tényanyagok hiányában nem kötöttek, itt dolgoz-
tathattuk fantáziánkat, a tulajdonképpen egyszerű történet bokrosítására beléptethet-
tünk új, oda illő szereplőket, de nem léphettük túl az adott kor valós körülményeit, 
sőt: a hihetőség határait – amit a moziban versenytársaink, a mi filmünk bemutatása 
idejére már szinte egyeduralkodóvá lett, egy kaptafára készült amerikai kalandfilmek 
gátlás nélkül megtesznek. És: az ilyen típusú filmek szinte elengedhetetlen eleme a lát-
ványosság, a lélegzetelállító természeti képek, különös színhelyek, korabeli életképek 

és eszközök gazdag mutatása, szakembe-
rek által létrehozott effektusok alkalma-
zása, amelyekhez három dolog kell, mint 
a háborúhoz: pénz, pénz és pénz.

Örülök neki, hogy ez a film elkészült. 
Történelmünk egy darabjának őrzője-
ként létezik. Akár elő is vehető.

Látkép Recskről (Zempléni Múzeum)
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A már felidézett internálások, illetve 
rabmunkatáborok mellett a Rákosi-korszakban 
létezett egy harmadik fajtája is a politikai 
elhatározáson nyugvó és közigazgatási eljárás 
keretében végrehajtott tömeges meghurcoltatásoknak. 
Korabeli elnevezéssel ez volt az internálásszerű 
kitelepítés. Nagyobb városokból, valamint az ország 
nyugati és déli határtérségeiből olyan – többnyire 
polgári egzisztenciájú – családokat sújtottak ezzel, 
akik az úgynevezett proletárdiktatúra megítélése 
szerint „osztályidegenek” voltak. Az ideológiai 
kontraszelekciónál nem kisebb súllyal esett latba 
az, hogy e kitelepítetteknek az átlagosnál magasabb 
komfortfokozatú, „jobban berendezett” lakásaiba, 
házaiba be lehetett költöztetni az új rendszer új 
tisztségviselőit, pártfunkcionáriusait. (A korban 
úgy mondták, hogy „megbízható káderei”.) Ez a 
deportálási akció lényegében ugyanakkor indult, 
mint a rabmunkatáborok beüzemelése, vagyis 1950 
nyarán. A kitelepítéseknek – gyűjtő- és célterületét 
tekintve is – két formaváltozata különíthető el 
aszerint, hogy az érintett határsávból vagy a nagyobb 
városokból, illetve a fővárosból telepítették-e ki az 
embereket. Az előbbieket zárt táborokba, míg a 
Budapestről kitelepítetteket kelet-magyarországi 
kulák-családokhoz szállították. Utóbbiak között volt 
például Esterházy Péter (1950–2016) családja is.  
A horti kitelepítés éveit (1951–1954) az író Harmonia 
Caelestis című művének néhány fejezete is megidézi.

E
z is én voltam.1 Unokáim számára szinte hihetetlen, 
hogy a 20. század milyen sokféle szerepet kínált fel 
nekem, illetve kényszerített rám. Kínálat és kényszer 
többnyire együtt jár; a történelmi helyzetben, a meg-
tapasztalt korlátok között megpróbálunk evickélni az 

események sodrásában. Nem az volt az első próbatétel életem-
ben, amikor Miskolctapolcán álmomból felriadva szembesül-
tem a fegyveres ávósok által kézbesített kiutasítási végzéssel, s 
próbáltam anyámnak és nővéremnek, Évának segíteni a szűkre 
szabott időben a teherautóra pakolásban. S nem én voltam a 
hatalom egyetlen áldozata, sorstársak hada zsúfolódott be a 
marhavagonokba. S a hortobágyi kitelepítésről, a száműzetés 
hétköznapjairól szólva nem is tartom magam koronatanúnak, 
hiszen mint kocsis többnyire az események perifériáján éltem. 
A kocsis hajnali négykor kel, leápolja a lovait, megeteti, meg-
itatja őket, befog, azután elhajt a tágas Hortobágyon oda, aho-
vá a brigádvezetője küldi, este pedig többnyire sötétedésben 
tér vissza. Legfeljebb a vasárnap ad számára alkalmat, hogy 
közösségben éljen, ha épp nem osztják be rendkívüli munká-
ra, különben csak családtagjai, közvetlen szomszédai látják. 
Egyébként is meglehetősen befelé forduló ember voltam ak-
kor, hiszen a Hortobágy számomra a kálvária harmadik stá-
ciója volt. Előtte harmadéves egyetemistaként eltávolítottak a 
budapesti bölcsészkarról, mert két barátommal írógépen négy 
példányban előállított irodalmi folyóiratot szerkesztettünk, 
amelynek egyes közleményeit, amikor besúgás révén értesül-
tek róla, politikai izgatásnak minősítettek. 1951-ben nyolc 
hónapi börtönre ítéltek. Alighogy kiszabadultam, s visszatér-
hettem szüleim otthonába, Lili húgom egy szívműtét után 
meghalt, három hónappal később pedig elhurcoltak bennün-
ket a hortobágyi Borsós-tanyára. Valóságos mélypont volt ez 
az életemben. Tudat alatt valahogy mégis éreznem kellett, hogy 
lejjebb nem zuhanhatok, és egyszer emelkedni lehet ebből a 
mélységből. Igaz, erre semmi jel nem mutatott, hiszen a leg-
nagyobb gondunk a bizonytalanság volt. Minduntalan jöttek 
a hírek, hogy a Hortobágy csak az első állomás, és a végső lak-
helyünk Szibéria lesz. A kedvező változás reményének teljes 
hiánya mindannyiunkat megriasztott. Helyzetemet én magam 
is nehezebbé tettem azzal, hogy a kocsisságot választottam.  
A kitelepítést megelőző hetekben Miskolcon az építőiparban 
segédmunkásként dolgoztam, s miután Borsóson megkérdez-
ték, kinek mi volt a foglalkozása, engem a kőműves brigádba 
osztottak be. Ott kellett volna maradnom, mert jobb kereset-
hez, kedvezőbb munkakörülmények közé jutottam volna. Ben-
nem azonban eluralkodott valamiféle romantika, a gyermekko-
romban nagyapámnál falun töltött nyarak emléke, és átkértem 

magam a lovakhoz. Még örültek is neki, hiszen a miskolci, 
városi emberek között kevesen akadtak, akik a kocsissághoz ér-
tettek; építőipari segédmunkás viszont bárki lehet. Nehéz volt 
a munkám, minimális volt a bér, mégis adott a kocsis lét valami 
viszonylagos szabadságot. Nem a tábor szűk keretei között mo-
zogtam, hanem a széles határban, szerte a földeken. Eljutottam 
a környező tanyákra, találkoztam olyan kitelepített társakkal 
is, akiket a távolibb baromfitelepre helyeztek, összekötő lánc-
szem lehettem közöttük. A hajnali felkeléseket sohasem tud-
tam megszokni, napjaimat azonban a többiekhez képest tágabb 
horizontúnak éreztem.

Magammal vittem egy fekete fedelű füzetet, s időnként, 
amikor néhány percem jutott erre, elővettem, naplószerű so-
rokat jegyeztem bele, verstöredékeket, novellacsírákat. Lám, 

Kováts Dániel

A hortobágyi kocsis

AZ INTERNÁLÁSSZERŰ KITELEPÍTÉSEK

Bővebben l. Bank Barbara – Gyarmati György – Palasik Mária: „Állami titok”. 
Internáló- és kényszermunkatáborok Magyarországon 1945–1953, ÁBTL – 
L’Harmattan, 2012.
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munkált bennem a fiatalok optimizmusa: tervbe vettem, hogy 
egy nagyobb lélegzetű írásban fogom tapasztalataimat megörö-
kíteni. Ebből, persze nem készült el semmi. Most fellapozom a 
fekete füzetet, s nézem, vajon a szubjektív bejegyzések megidé-
zik-e azt a légkört, amelyben éltünk.

1952. június 23-24-e éjszakáján indult el velünk a teher-
autó Miskolcról, majd a vonat Sajószentpéterről, de az első 
bejegyzésem csak két hónappal később került a füzetbe. Au-
gusztus 21-én írtam: „Tegnap az ünnep alkalmával műsort ad-
tak a gyerekek. Este az ifjúság nagy táncmulatságot rendezett. 
Sört csapoltak. Danolásztunk. Hol kacagott, hol meg sírt a 
társaság. Hontalanok. Egész tanulmányt lehetne írni s nagy 
regényt magunkról. Kár, hogy éppen most nincs időm tollat 
fogni. Mennyi jelenet, jelenség, emberi és embertelen vonás 
gyűlhetne össze a regényíró gyűjteményébe! A tífuszoltás után 
ötödik napja heverek itthon többnyire 38 fokon felüli lázzal, 
ez ad alkalmat e néhány sorra is. Eszembe jutnak a pesti szín-
házi esték, a hangversenytermek székei. Milyen szívesen ültem 
bennük, s ezeket fájlalom. Mosolyogni való: most létrát fek-
tettünk két székre, reá párnákat: ez volt a páholyunk.” A sírva 
vigadás alkalma volt az első ünnep. Kettősségben éltünk; vágy-
tunk arra, hogy megéljünk valami szépet, valami „békebelit”, 
miközben szembesültünk megalázó helyzetünkkel. Szépség. 
Most is felejthetetlen számomra a Hortobágy csillagos vagy 
felhők futásától élénk égboltja. Miskolcon, az Avas árnyéká-
ban korlátozott látóhatárban éltünk, itt, amikor kint dolgoz-
tam a mezőn, megragadott a tágas horizont. Az égbolt hatal-
mas, végtelen kárpitként tárult elém, s arra késztetett, hogy 
Petőfinek, az alföld szerelmesének igazat adjak.

Följegyzés 1952 novemberében: „Alig találkozni olyannal, 
aki feladná a reményt, s leszámolna régi életével. Persze min-
denkit elkap időnként a kétségbeesett fájdalom a veszteségek 
miatt. De teljesen reménytelen pesszimizmussal csak egy-két 
nagyon érzékeny lélekben találkoztam. Mindenki hisz még. 
De majdnem valamennyi vakhit.” Azután felsoroltam né-
hány odavetett címszót, amit meg akartam írni, de nem volt 
rá alkalmam: „A 90 éves öregasszony; a gyengeelméjű; a volt 
ezredes; a sápítozó és rémlátó úriasszony; a szabadsággal élő 
leányok; az imádkozók; az elválasztott szerelmesek; a fiú, aki a 

Hortobágyon is otthon érzi magát; a másik, aki a tanulságokat 
keresi; a harmadik, aki a nyárspolgár és a kocsis keveréke; a 
politikusok, akik mindent megmagyaráznak; a hírharangok, 
a talpnyalók.”

Azért idéztem ezt a naplótöredéket, hogy jelezzem: a kite-
lepítettek társasága nagyon heterogén volt, amely véletlensze-
rűen kényszerített közös sorsba sokféle embertípust, és nem 
lehet reális képet adni róluk, ha nem vesszük figyelembe az el-
térő sajátságokat. Azt figyeltem meg, hogy amikor kialakult a 
tábori rend, kialakult egyúttal valamiféle társadalmi tagozódás 
is. Voltak kiváltságosok, akik tudták, miképp kell helyezked-
ni, és voltak, akiket proletároknak tekintettek ebben a mikro 
társadalomban. És ez nem az illetők korábbi társadalmi státu-
szából következett. Látszott, hogy kik tudják megőrizni pozí-
ciójukat, kik azok, akik továbbra is parancsolgatásból akarnak 
élni. A legerősebb éltető elemnek akkor a bosszú gondolatát 
éreztem. Sokan gondolták azt, hogy egyszer megfizethetnek 
azért, ami őket érte. Néha olyan ellentétek is kialakultak, ame-
lyek a szociális különbözőségből fakadtak.

Én kocsis voltam, de amikor meghozták a kunmadarasiakat, 
akkor láttam, hogy csak műkedvelő vagyok, nem is olyan 
könnyű a mesterségem. Ők, akik igazán értettek a gazdaság-
hoz napok alatt csodát műveltek azokkal a lovakkal, amelyek 
nekünk alig akartak húzni. Ők remek paripákat neveltek be-
lőlük; a lovak is megérezték, hogy értenek hozzájuk. A gazdák 
között voltak, akik némi lenézéssel néztek ránk, „amatőr” ko-
csisokra, de a legtöbben készségesen segítettek nekünk, hogy 
mi is meg tudjuk állni a helyünket.

Érdekes helyzetrajz, amely a munkával kapcsolatban került 
be fekete füzetembe: „Legkevesebben azok vannak (kőműve-
sek, műhelyisták), akik megpróbálják megtalálni itteni mun-
kájukban is az érdekest, akiket le tud foglalni jelen munkakö-
rük.” Szakonyi Karcsi bácsi (egykori szolgabíró, apám barátja) 
például tudta ugyan, hogy idegen érdekekért dolgozik, mégis 
tisztességesen igyekezett megragasztani a gumit, hogy a kerék 
működjön, mert ő csak becsületesen tudta csinálni, amit csi-
nálnia kellett. Volt egy ismerős (T. B. betűjellel helyettesítet-
tem a nevét), aki nagyon boldog volt, amikor az útépítés mun-
kavezetője lett, s ezzel a fizikai munka mellett kisebb műszaki 
feladatokat kapott. Egészen kivirágzott, mert azt érezte, hogy 
a tanult hivatás által használni tud, nem esetleges az a feladat, 
amit itt rábíztak. Azonban sokak számára csak szenvedés volt 
a munka.

Az én nyári beosztásom többnyire az volt, hogy a lóval 
vontatott kaszagéppel vágtam a füvet vagy a kalászosokat. 
Megpróbálták egyszer a rizst is így aratni. A hortobágyi rizs-
termesztés annak a kornak egyik nagy álma volt. Amikor vá-
gásra érett, levezették róla a vizet, de a talaj nem szikkadt meg.  
A brigádvezető elküldött, hogy a kaszagéppel arassam le a rizs-
termést, a gép azonban azonnal belefulladt a sárba, elakad-
tunk. Akkor hoztak még két lovat, de négyen sem bírták a 
vontatást. Nehéz volt meggyőzni a vezetőket arról, hogy ezt 
így nem lehet csinálni.

Találkoztam egy Csetneki nevű helybeli szabad emberrel, 
aki kanász volt. Följegyeztem, miképp átkozza azt, aki a trak-
tort kitalálta. Ellenkeztem vele, azt mondtam, hogy ha nem 
lenne traktor, nem tudnák felszántani azt a sok gyepet. Mire a 
kanász azt mondta nekem: „Egye ki a fene; hisz ami itt meg-
terem! Nem jobb volt a sok legelő? Mégis több kenyered volt. 
Meg marhád! Most mind a gazdaság konyhájára szorultunk, 
eléd szabják, mennyit egyél. Azelőtt annyit szelhettél, amen�-
nyit kívántál.” A 73 éves, öreg kanász tele volt panasszal: „14 

Hortobágy (Fotó: Fortepan, Urbán Tamás)
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családom van, ebből 11 élő.” Azelőtt családostul Nádudvaron 
gulyáskodott, 20 éven át egy helyen. Dicsekedett, hogy valami 
lordnak klarinétozott a csárdában, és száz pengőt kapott érte.

1952. november 26: „Meghalt a kaszaperi öregasszony. 
Hosszabb ideig Debrecenben, kórházban feküdt, és most azzal 
engedték ki, hogy hazamehet. De amikor Hortobágyon leszáll-
tak a vonatról, és meglátta a tábort, azt mondta, hogy inkább 
meghal, de be nem lép a telep területére. Néhány perc múlva 
az úton szívszélhűdésben meghalt. Pécsi Feri bácsi szállította 
be a balmazújvárosi temetőbe. Négy sírásót is vitt magával. Pár 
nappal később egy 54 éves pesti telepes kútba ugrott. A vizsgá-
lat azt állapította meg, hogy nem fulladás, hanem szívszélhűdés 
okozta a halálát. A zsizsiktelenítőben terítették ki a halottat. 
Persze sok szabad ember is megnézte a széparcú, de toprongyo-
san öltözött hullát. Propaganda volt ez!”

1952. december 25: „Vannak, akik egyedül töltötték a ka-
rácsonyestét. Kint, valami elhagyott tanyán. És az istállók-
ba húzódnak, hogy ne érezzék a társtalanságot s a hideget.”  
Azután egy belső monológ következik a füzetemben; dec-
ember 29-én azon gondolkoztam, hogy vajon mikor jutok 
egyenesbe. Talán érdemes idézni belőle, hiszen jellemző lehet, 
amit akkor éreztem és papírra vetettem.

„Lehangolt minden percem, melyben helyzetemen alapo-
sabban gondolkozom. A jelen nem túlságosan kellemetlen ‒ 
önmagában. Voltam ennél alábbvaló helyzetben is. A mun-
kám nehéz, de nem kibírhatatlan. Elhelyezésünk botrányosan 
primitív, de rosszabb is lehetne. Az emberek közt sok a rossz-
akarat és az önzés, de a szeretet elfeledteti a sok kicsinyeske-
dést. Helyzetem inkább a jövő szempontjából elszomorító.  
A tehetetlenség az, ami fáj. Eddig azt tanultam, hogy ott kell 
világítani, ahová az élet sodra vet. Ez az életfelfogás szabja meg 
magatartásomat itt is. Segítek ott és annyit, amennyi erőmből 
és idegeimből telik. De mi adja a fáklya fényét? Mit ér a mécses 
olaj nélkül? Elfogynak a tartalékok, nincs utánpótlás sehol.”  
A perspektívának a teljes hiánya talán közrejátszott abban, 
hogy a következő időben már nem folytatódnak a feljegyzé-
sek, csak pár sort találtam még 1953. március 8-áról, és egy 
rövid vázlatot Móricz Zsigmondról. Megpróbáltuk ugyanis 
a tábori életet változatosabbá tenni. Volt egy tanterem, ahol 
néha műsorokra is sor került; egyik társunk beszélt a magyar 
1 Fejezet az Egynapi járóföld című készülő visszaemlékezésből.

népdalról, én pedig Móriczról vál-
laltam előadást. Emlékszem, Isépy 
Tamás Radnóti és József Attila ver-
seiből olvasott fel, Éva megmentett 
gramofonunkon művészlemezeket 
játszott le.

Van a naplómban egy egész 
száraz, tényszerű dokumentum 
arról, hogy 1953 februárjában mi 
volt egy kocsisnak a tennivalója. 
A sár valami elképesztő volt. Nem 
véletlen, hogy feljegyzéseimben 
a legtöbbet említett szó: a sár.  
A gyalogjáró embernek is nagy 
ellensége, de egy kocsisnak meg 
különösen, mert a sárban szinte 
elsüllyed a lova és a szekere. Le 
van írva, hová szállítottam az ab-
rakos zsákokat ki a tanyákról, be 
az istállókba. Február 7-én és 9-én 
például Hajdúszoboszlóra hajtot-

tam el lovaimmal. Lucernáért mentünk oda, onnan kellett a 
takarmányt Borsósra hozni.

Dekádokra, tíz-tíz napra osztották akkor a hónapot ‒ bizo-
nyára szovjet minta szerint ‒, dekádonként összesítették a bért is. 
Február második dekádjában kocsisként 74 km utat tettem meg, 
ezért járt nekem 51 forint és 10 fillér. Elhordtam 10 nap alatt 52 
652 mázsa terményt, amiért kaptam 89 forint 52 fillért. Azután 
rezsibe, a 14 üres órára megilletett 25 Ft 50 fillér, lóápolás címén 
pedig 49 Ft 50 fillér. Tíz nap alatt tehát a keresetem összesen 213 
Ft 36 fillért tett ki. A harmadik dekádban viszont csak 176 Ft 40 
fillér volt tíznapi bérem. Ennyiért dolgoztam kora hajnaltól sö-
tétedésig ezekben a februári napokban. S ez még „jó” keresetnek 
számított; hiszen a növénytermesztésben dolgozók alig kaptak 
munkát télen.

Sokat gondolkoztam azon, miért is kerültünk a Hortobágy-
ra. Az osztályellenségtől kellett megszabadulni? Miért voltam én 
osztályidegen? Bár elítéltek egy évvel a kitelepítés előtt, a józan 
gondolkodás számára nyilvánvaló, hogy büntetésem nem állt 
arányban társadalmi veszélyességemmel. Vagy mit ártott a rend-
szernek a nővérem, aki fiatalon egy állami vállalat főkönyvelője 
volt? Kitelepítési papírunkra egyébként apámra vonatkozóan azt 
írták: „vitéz Kováts Albert földbirtokos”. A vitézi címét az első 
világháború idején tett frontszolgálatáért, a haza védelméért kap-
ta. És sohasem volt földbirtokos. Igaz, édesapjának Kassa mellett 
volt 200 holdnyi birtoka, amelyen nagybátyám gazdálkodott, 
apám azonban állami alkalmazásban volt, mint a Borsod megyei 
gazdasági felügyelőség vezetője. Időközben bélistázták, a vilmányi 
állami gazdaságban kapott agronómusként munkát. Nem is volt 
otthon azon a sorsfordító éjszakán, csak anyámat s minket, gyer-
mekeket hoztak ide. Rögtön üzentünk neki, nehogy utánunk jöj-
jön, hogy legalább valaki a családból „kint” maradhasson.

Ha végignézzük a kitelepítettek névsorát, nem tudjuk ponto-
san megállapítani, hogy miért voltak egyesek ‒ köztük kisgyere-
kek, nők, tehetetlen öregek ‒ a miskolci társadalomra veszélyesek, 
hogy miért minősítettek sokakat bírósági tárgyalás, ítélet nélkül 
ellenségnek. De jobb volt üldözöttnek lenni, mint embervadász-
nak. Ma úgy látom, hogy morális értékrendem, magatartásom 
alakulásában pozitív hozadéka is volt annak, hogy megismertem 
azt az infernót, a magyar Szibériává tett Hortobágyot, ahol másfél 
éven át kocsisként éltem.
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Szolyvai látkép, 1942 (Zempléni Múzeum)
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A
z Európai Unió, így Magyarország, valamint Ukrajna 
vezetése számos alkalommal kinyilatkoztatta azon ál-
láspontját, amely szerint nem lehet és nem szabad kü-
lönbséget tenni a különböző elnyomó rendszerek (és 
ezen rendszerek áldozatainak) megítélésében. E tragi-

kus események részletes feltárása, az áldozatokra való méltó, 
minél szélesebb körű megemlékezés, az elnyomó gyilkos ha-
talmak gyalázatos cselekedeteinek publikus, egyértelmű elíté-
lése különösen a jövőnk, a jövő nemzedékek számára fontos, 
hiszen az áldozatok iránti kegyelet, valamint a sorsukat meg-
nyomorító cselekedetek bűnös voltának tudatosulása lehet a 
legjobb védelem az ehhez hasonló tragédiák megelőzéséhez. 
Emiatt szükséges megemlékeznünk 
azokról a százezrekről is, akiket a szov-
jet csapatok által 1944–45-ben meg-
szállt országokból – így az akkori Ma-
gyarország területéről – elhurcoltak.

E tragédiák sorozatának egyik szim-
bólumává vált Szolyva, pontosabban a 
több mint 70 évvel ezelőtt itt létesített 
GUPVI-gyűjtőtábor,1 valamint annak 
fogolytemetője, amely Kárpát-meden-
cei magyarságunk egyik Golgotája és 
kegyeleti helye lett. Több ezer ártatlan 
honfitársunk nyugszik az ottani sírok-
ban, s alig van olyan kárpátaljai ma-
gyar és német család, amely ne lenne 
érintett ebben a hatalmas tragédiában. 
A lágerekbe hurcoltak közül igen ke-
vesen tagadták meg magyarságukat és 
németségüket, valamennyien ragasz-
kodtak vallásukhoz, történelmi egy-
házukhoz és szülőföldjükhöz. A máig 
fájó igazság az, hogy az áldozatok kö-
zül is sokan vélték úgy, hogy a szov-
jet csapatok megérkezésével, a béke 
beköszöntével, egy új, boldogabb élet kezdődik. Ám hamar 
kiderült, hogy ezrek, sőt tízezrek számára most jön el az igazi 
megpróbáltatások ideje.

Ma már tudjuk, hogy a GULAG2 vagy a GUPVI éppúgy 
a gonoszság szimbólumai, mint ahogy Auschwitz-Birkenau 
vagy Mauthausen megsemmisítő táborai. Két, párhuzamosan 
egymás mellett létezett diktatúra szimbólumai. Számos vo-
natkozásban nem is lehet közöttük különbséget tenni.

Dupka György

Kárpátalja Szovjetunióhoz való csatolásának és mihamarabbi 
totális „szovjetizálásának”, a Kreml urai által jó előre elkészí-
tett forgatókönyve első felvonásaként a 4. Ukrán Front kato-
nai tanácsa 1944. november 12-én döntést hozott a kollektív 
büntetés elvének alkalmazásáról a magyarokkal és németekkel 
szemben, akik feltételezésük szerint megakadályozták volna 
a térség szovjetizálását. Az 1944. november 13-án keltezett 
0036. számú határozat a kárpátaljaiak ezreinek küszöbön álló 
letartóztatását és lágerekbe hurcolását a következőkkel magya-
rázta: „Számtalan településen katonaköteles magyar és német 
nemzetiségű személyek élnek, akiket csakúgy, mint az ellenség 
katonáit is, le kell tartóztatni és fogolytáborba küldeni!” A ha-

A kollektív bűnösség elvének alkalmazása a 
kárpátaljai magyarokkal és németekkel szemben

tározatot Petrov hadseregtábornok, a front csapatparancsnoka 
és a front katonai tanácsának három tagja – Mehlisz vezérez-
redes, Novikov vezérőrnagy és Kariofilli tüzérségi altábornagy 
– írta alá.

A rendelethez mellékelték a „városparancsnokság 2. sz. pa-
rancsát” is, amelyet magyar és német nyelven is közzétettek. 
A magyar nyelvű plakát szövegének befejező része így hang-
zott: 18-tól 50 éves korig a városparancsnokságokon „jelent-
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kezni tartoznak a német és magyar nemzetiségű hadköteles 
egyének… A jelentkezés utolsó napja 1944. évi november hó 
16-ika… Mindazok, akik a jelentkezésnek nem tesznek ele-
get, le lesznek tartóztatva és a haditörvényszék elé kerülnek. 
Városparancsnok.” A parancs szövegét 1944. november 13-át 
követően a magyarok és németek által lakott településeken is 
kifüggesztették. A helyi hatósági vezetők a városparancsnokok-
kal közreműködve találták ki a „háromnapos munká”-ról vagy 
„málenkij robot”-ról szóló mesét, amely szerint az embereket 
hidak, utak javítására mozgósítják. A rendeletet a kisbírókkal is 
kidoboltatták, azzal a kiegészítéssel, hogy az érintettek „három 
napra elegendő élelmet vigyenek magukkal”.

1944. november 18-án indították a magukat magyarnak 
és németnek valló embereket az NKVD3 fegyveres kíséreté-
vel a szolyvai gyűjtőtáborba. Az esetlegesen bujkáló célsze-
mélyek előállítása érdekében az akciót végrehajtó NKVD és a 
SZMERS-tisztek4 átfésülték a családi házakat, a mezőket, völ-
gyeket, erdőket, az elhagyott gazdasági épületeket és minden 
olyan helyet, ahol el tudtak rejtőzni a „bűnös egyének”, akik-
nek egyetlen „bűnűk” a származásuk volt. Az 1944. december 
17-én kelt 5032P sz. NKVD jelentés szerint a Kárpátalja tér-
ségében „folyó év november 18-tól december 16-ig az NKVD-
osztagok összesen 22  971 főt tartóztattak le és irányítottak 
hadifogolygyűjtőhelyekre.” Fagyejev vezérőrnagy, a 4. Ukrán 
Fronthoz tartozó NKVD csapatok parancsnoka jelezte felet-
teseinek azt is, hogy „a hadtápterület megtisztítására indított 
akció folytatódik.”

*

A vizsgált NKVD-jelentések hallgatnak az útközben történt 
halálesetekről, a túlélőktől azonban tudjuk, hogy a Szolyvára, 
illetve a Lemberg megyéhez tartozó Sztarij Szamborba kísért 
menetoszlopokból a végkimerüléstől lemaradt, ájultan össze-
esett foglyokat az őrkíséret helyben kivégezte. A létszámhiányt 
ruszin, ukrán vagy más nemzetiségűekkel pótolták az útba eső 
településekről, gyakran a bámészkodókat rángatva be a sorok-
ba. Ilyen kegyetlen eljárás következtében kerültek a transzpor-
tokba és gyűjtőtáborokba az említettek mellett szlovák, román, 
lengyel és zsidó nemzetiségűek is. Az erőszakos elhurcolás, il-

letve a szovjet munkatáborokban uralkodó 
embertelen bánásmód következtében ezrek 
vesztették életüket. Még inkább megdöb-
bentő, hogy a „háromnapos munka” hamis 
ürügyén mennyire magabiztosan és „nyíltan” 
bonyolították le az akciót.

1944. november 19-én – az „izolálásra ki-
jelölt tömeg” jelentős részének letartóztatása 
másnapján – nyílt meg Kárpátontúli Ukrajna 
Kommunista Pártjának – a szovjet hadveze-
tés által Kárpátalja élére állított vezető szerv 
– első konferenciája, amelyen a vidék párt-
szervezete tevékenységének távlati kérdéseit 
és Kárpátontúli Ukrajna Szovjet-Ukrajnával 
történő újraegyesülését vitatták meg. Egy 
héttel később, november 26-án pedig meg-

tartották Kárpátontúli Ukrajna népbizottsá-
gainak első kongresszusát, amely elfogadta a 

Kárpátontúli Ukrajna Szovjet-Ukrajnával való 
újraegyesüléséről szóló kiáltványt (manifesztumot). 

A letartóztatási akció valószínűleg az adott körülmé-
nyek között a közrend fenntartását célzó intézkedési terv része 

volt. 
A magyar lakossághoz való hozzáállással kapcsolatban érde-

mes idézni a 4. Ukrán Front politikai csoportfőnöke, Pronyin 
altábornagy voltaképpen kényszerű beismerését: „A politikai 
helyzet ebben az időben (a Kárpátalja Ukrajnával való újra-
egyesítéséről szóló kiáltvány aláírása után) jelentősen súlyosbo-
dott. A kongresszusig még a magyarok is, ha nem is örömmel, 
de mindenesetre nem ellenségesen fogadták a Vörös Hadsereg 
Kárpát-Ukrajnába való bevonulását. Most pedig, miután az ál-
lambiztonsági szervek elkülönítettek közel 30 ezer magyar ka-
tonaköteles személyt, a magyar lakosság nagyobb része és a ma-
gyarbarát ukránok egy része is így vagy úgy elégedetlenségének 
adott hangot, és negatívan kezdett viszonyulni az oroszokhoz. 
Ez elsősorban a Kiáltvány elleni agitációban jutott kifejezésre.” 
Mint ismeretes, ezek az események jóval Kárpátalja szovjet te-
rületté nyilvánítása előtt következtek be. 

*

A szovjet időszak első évtizedét további deportálások, üldöz-
tetések jellemezték: jóvátételi munkára hurcoltak el több ezer 
német nőt és férfit, számos német és magyar családot telepí-
tettek ki Szibériába, magyar és német fiatalokat soroztak be a 
donbászi munkaszázadokba, emellett politikai és vallási alapú 
üldöztetések, pl. koncepciós és ún. kulákperek zajlottak. 

Összességében a kommunista diktatúra „hét csapást” mért 
a kárpátaljai magyar és német lakosságra népirtási szándék-
kal. Fentebb már említettük az első „csapás”-ként végrehajtott 
hadifogolyszerző akciót (az 1944. november 13-án keltezett 
0036. számú határozatot), illetve a második „csapás”-ként ér-
telmezhető begyűjtését magyarok és németek ezreinek.

A harmadik „csapás” az Állami Honvédelmi Bizottság 7161. 
számú, Sztálin aláírásával 1944. december 16-án kiadott hatá-
rozata volt, amely előirányozta a munkaképes német lakosság 
internálását a Szovjetunióba – Kárpátalját is beleértve – jóvá-
tételi munkavégzésre. A dokumentum szigorúan kimondja a 
határidőt is, hogy „a munkahelyre érkezésnek 1945. február 
15-ig meg kell történnie.”

A szovjet hatóság negyedik „csapása” a rögtönítélő különle-
ges bíróságok létrehozása volt. Az NKVD kezdeményezésére a 
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1 GUPVI/ГУПВИ – Hadifogoly és Internáltügyi Főparancsnokság, Glavnaja Upravlenyije po gyelam vojennaplennih i internyiravánnih.
2 GULAG/ ГУЛАГ – Lágerek Állami Főhatósága, Glavnaja Upravlenyije Lagerej OGPU-NKVD-MDB-MVD SZSZSZR (1934–1964).
3 NKVD (SZSZKSZ NKVD): НКВД, НКВД СССР – Belügyi Népbiztosság,  Narodnij komisszariat vnutrennih gyel.
4 SZMERS/ГУКР „Смерш” – Kémelhárítási Főcsoportfőnökség, oroszul: a „Szmerty Spionam!” – „Halál a kémekre!” kifejezés rövidítése,  szovjet katonai kémelhárítás, 
Glavnaja Upravlenyija vojennaj kontrazvedki „Szmers”.
5 Az emlékpark-építés igénye 27 évvel ezelőtt fogalmazódott meg. A helyi magyarság életében mérföldkőnek, történelmi jelentőségűnek számít egy beregszászi konferencia, 
amelyet 1989. november 18-án a málenkij robotra elhurcoltak emlékére rendeztek. Az emlékkonferencián elfogadott határozat indította el a gyűjtést az egykori szolyvai 
láger helyén létesítendő emlékpark finanszírozására. Az alapkőletételre 1990. november 24-én, az avató ünnepségre pedig 1994. november 27-én került sor Szolyván. Az 
emlékpark szerkezetének központi eleme egy több körszeletből álló objektum (a népnyelvben Siratófalnak hívja), amely a pokol körtereit jelképezi. A hat kör lépcsőzetet 
alkot. A felső kör nyílt teret, emelvényt képez. A siratófal mögötti domboldalban lévő temetkezési hely maradványterületét bokrok és fák borítják. A park területéhez tartozik 
az első világháborús katonatemető és emlékoszlop. 2004. november 20-án a deportálások megkezdésének 60. évfordulója alkalmából gyászszertartás keretében felavatták 
126 magyarlakta település emléktábláját. Ezeken, a siratófalon elhelyezett gránitkőtáblákon több mint 5500 áldozat neve olvasható. A Szolyvai Emlékpark ma Kelet-Közép-
Európa egyik legnagyobb emlékparkja, a Kárpát-medencei magyarság zarándokhelye, a megnyugvás és kiengesztelődés emlékeztető helyszíne. Az utóbbi időben egyre 
többen keresik fel Magyarországról, de elzarándokolnak ide a kelet-szlovákiai Kassa és Nagykapos térségéből, a romániai Szatmár megyéhez tartozó Halmiból, valamint 
nyugati országokból is.

Kárpátontúli Ukrajna Néptanácsa 1944. december 18-i 22. sz. 
dekrétuma alapján rendkívüli bíróság létrehozásáról döntött, 
amely a későbbiekben megtizedelte a magyar, ruszin, német és 
ukrán értelmiség jeles képviselőit, illetve a történelmi egyházak 
vezetőit. 

Az NKVD ötödik „csapása”: a szovjetellenes elemek letar-
tóztatása, begyűjtése volt. Az SZSZKSZ NKVD № 0016. 
1945. január 11-én kelt rendelete értelmében 1945 januárjá-
ban és februárjában Kárpátalján, a vele határos szlovákiai, ma-
gyarországi, romániai és lengyelországi térségekben összesen 
215 540 főt tartóztattak le.

Az NKVD hatodik „csapása” a „megbélyegzett” német és 
magyar családok kitelepítése az SZSZKSZ Belügyminiszté-
riumának 1946. január 15-i, №1034., illetve 1946. február 
24-én kelt № 1-2749. belső rendelete alapján. Összesen több 
mint 3 000 németet deportáltak Szibériába és Kazahsztánba, 
ahol embertelen körülmények közepette dolgoztak, és közülük 
sokan elpusztultak. 1974-ben végül megadták nekik a hiva-
talos visszatérési és letelepedési engedélyt, létszámuk azonban 
jelentősen megfogyatkozott.

A hetedik „csapás” az NKVD-KGB politikai repressziója.  
Az eddigi források szerint több mint 12 ezer kárpátaljait ítéltek 
25 éves szabadságvesztésre a Sztálin-korszakban, akiknek a to-
vábbi sorsa ismeretlen.

*

A helyi magyarságot ért szörnyű igazságtalanság ellen akko-
riban senki sem emelte fel a szavát. Ma már szerencsére más 
időket élünk, annak tudatában is, hogy a GUPVI-GULÁG lá-
gerekben elhunytak halálukban is az életet, az élőket szolgálják.  
Nekik is köszönhetjük, hogy ma egy igazságosabb, szabadabb 
világban élhetünk. A rendszerváltás után lehetővé vált, hogy 
megemlékezhetünk a két világháború és a szovjet megszállás 
áldozatairól, hogy Szolyván – a kárpátaljai magyarság össze-
fogásával, a magyar és a német kormányzat támogatásával – 
létrehozhattuk a Kárpát-medencének e tragikus eseményekre 
emlékeztető talán legnagyobb emlékhelyét, amely mostanra a 
térség magyarságának zarándokhelyévé vált,5 örök mementó-
jaként egy letűnt kor sötét diktatúrája ártatlan áldozatainak.

Emlékpark Szolyván (Ivókné Szajkó Ottília felvétele)
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DOSSZIÉ

A hazátlanság f rgószele

A második világháború végén, 1944–45-ben a szov-
jet megszállók a kárpátaljai magyar férfilakosságot 
tízezerszámra hurcolták úgynevezett „málenkij robotra”, 
vagyis évekig tartó rabszolgaságot jelentő kényszermun-
ka-táborokba. S a hódítás borzalmai nők, asszonyok 

erőszakos megbecstelenítésével, falvak kifosztásával is tetéződ-
tek. Erről ráadásul később évtizedekig beszélni is tilos volt a 
kommunista diktatúrában. Kovács Vilmos Holnap is élünk 
című regényében először történik említés a tabusított történel-
mi tragédiáról – s a művet a hatvanas években sokáig nem, s 
azután is csak cenzúrázva lehetett kiadni, hogy majd így is újra 
betilthassák (egészen a rendszerváltozásig, a tel-
jes és javított változat megjelenéséig). Az őt kö-
vető fiatalabbak közül (S. Benedek András, Balla 
Gyula, Fodor Géza, Vári Fábián László, Zselicki 
József, Dupka György, Finta Éva, Füzesi Magda) 
többen ugyancsak súlyos retorziókat szenvedtek, 
de az 1990-es fordulat végre felszabadíthatta azt 
az igazságbeszédet, amelynek egyik első kivételes 
hatású művészi, műfajteremtő remeklése Nagy 
Zoltán Mihály A sátán fattya (1991) című (s az-
óta számos kiadást megért és színpadi feldolgo-
zásában Beregszásztól Budapestig többfelé nagy 
sikerrel előadott) kisregénye.

A szovjet invázió apokaliptikus tragédiáját és 
traumáját vetíti ki ez a különlegesen modernizált 
stilizáló népi expresszionizmussal, drámai jajkiáltással, balladai, 
folklorisztikus vagy akár mágikus realizmussal, biblikus lamen-
tációval, krónikás siratóénekszerűséggel töltekező nőregény, 
parabolikus lírai tudatregény, példázatos lélektani-történelmi 
sorsregény, személyes és kollektív sorsszimbolikus krízisregény. 
Egy orosz katona által – „női, emberi és nemzeti méltóságában” 
(Penckófer János) egyaránt – meggyalázott (a gyűjtőtáborba el-
hurcoltak után éppen élelemmel igyekvő) magyar falusi lány 
története, aki aztán megszüli, majd keservesen ambivalens ér-
zésekkel felneveli nem kívánt fiát, s ebbe a szörnyű tudathasa-
dásos lelki folyamatba vegyül bele az ártatlan magyar férfiakat 
tömegével haláltáborokba deportáló nagyhatalmi brutalitás és 
a magyar kisnépi kiszolgáltatottság egész megrendítő historikus 
élményvilága: „nagy Szovjetunió, mi a fene, / ezer éve magyar 
föld ez, hogy jön ide az orosz határ, / csak nem itt akarnak 
maradni végleg, hát / milyen jogon”; „kapós ez a szerencsétlen 
vidék, mindenkinek fáj rá a foga, akadna már a torkukon egy-
szer”; „miért nem maradhat magyarnak a magyar / saját hazájá-
ban, / az orosz pedig a magáéban, / egyik se különb a másiknál 

[…] miért kell ez a kis hegyaljai vidék az oroszoknak, / enélkül 
is akkora az országuk, akár a fél világ […] többhöz több kell, 
/ ezért veszik el a másét, a gyengébbét”; „mindig születnek el-
vetemült emberek, hatalmak […] a hazug, a gonosz / mihelyt 
lelepleződik, máris új arcot ölt, elámít, gúzsbaköt, vérünket 
veszi megint, nincs mentség, Heródesek kezében vagyunk” – 
hangzanak ezek a máig érvényes és a mindennemű birodalmi 
agressziót tisztán meg- és elítélő kesergések.

A regény poétikai sokszínűsége híven érzékelteti a kálváriás 
egyéni és nemzeti sorstörténelem stációit, amikor apokrif ima, 
gyónás, ráolvasás, átkozódás, passióének, zsolozsma, végtelenít-

hető sirámos, jeremiádos vagy litáni-
ás panaszdal-áradat, akár valamiféle 
időtlenné kihangosított „planctus” 
annyiféle szabad- vagy prózavers-
szerű alakzata sűrűsödik itt össze.  
A háború poklában fogant „örök 
fattyút” a szörnyű érzelmi viharzások 
közepette kényszerűen nevelő lány-
anya fájdalmát – a legbelsőbb és leg-
ellentmondásosabb pszichikai ütem-
mozgásokat is – a hol lelassuló, hol 
nekilendülő, olykor szétszakadozó, 

máskor hömpölygővé duzzadó beszédáramlás közvetíti; 
a zokogó, az önmarcangoló, a tombolón gyűlölködő, s 
a néha valamelyest mégiscsak 

elcsituló szenvedélyek aritmi-
kus hullámzását lekottázó 
tudat- és szövegfolyam pedig 
döntően: a felbolydítottsá-
gában is megőrzött paraszti 
őstudás, az archaikus lelki 
és erkölcsi világkép tisz-
taságából, őszinteségéből, 
igazságérzetéből fakadó 
gondolat- és szózuhatag. A 
monódia akusztikája a jelleg-
zetes (központozás nélküli) 
parasztasszonyi levélírás vagy 
népi tudósítás, beszámoló, 
emlékezés közvetlenségét és 
spontaneitását is felidézi, de 
szervesen illeszkedik a hu-
szadik századi nagy magyar 
nőregények (Kaffka Margit, 

Bertha Zoltán

A kárpátaljai magyar 
szenvedéstörténet sorsregénye 
Nagy Zoltán Mihály: A sátán fattya
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Kosztolányi, Németh László, 
Kodolányi, Szilágyi István) 
markáns vonulatához, vagy a 
népi modernizmus expresszív, 
szürrealisztikus áramlataihoz 
(Tamásitól Sarusi Mihályig, 
Tamás Menyhértig húzódó 
irányaihoz) is. A traumati-
kus történelmi tapasztalat, 
a „testbe írt emlékezet” (A. 
Assmann) elementáris erejű 
narratológiai kivetítése (egy-
fajta naiv-rusztikus „stream 
of consciousness”) a jóvátehe-
tetlen sérelem és megrázkód-
tatás egész fenomenológiáját 
képes megrázó hatással meg-

jeleníteni. Voltaképpen egyet-
len – mintegy a végtelenbe tartó, 

mert csupán vesszőkkel tagolt – mon-
datként zúdul és kanyarog a szubjektív középpontját megtartó 
történet elbeszélése: a monotonná sohasem szürkülő dikció, a 
sikolyokkal, „dörömbölő” rettenetekkel, „dübörgő” indulatok-
kal telítődő előadásmód.

Az archetipikus (s a kisebbségi és összmagyar) 
áldozatiság, megaláztatás kavargó kínját a bűn-
telen bűnhődés metafizikai sugárzású jelentés-
köre övezi: a fátumos vagy a semmi kozmikus 
abszurditásával szembesülő vezeklés egzisz-
tenciális misztériuma (az „egyszál-egyedül az 
éjszakában”, a „csillagtalan ég alatt” élménye). 
A szenvedés gyásztól gyászig, új és új katasztró-
fákig, a félelem és rettegés elviselhetetlenségé-
nek tébolyáig vezet. A család férfitagjai közül 
a főhős Tóth Eszter csak meggyötört édesapját 
– a becsületesen gazdálkodó asztalosmestert – 
nyerheti vissza a fogságból, bátyját a lágerben 
lövi le egy orosz katona (amikor az csupán a 
barátját akarja megkeresni), öccsével a kényszer-
munka könyörtelensége végez rövid időn belül. 
Eszter korábbi udvarlója-vőlegénye ugyan visszatérhet, 
s még feleségül is venné őt („muszka fattyújával” együtt is), 
de azt meg az Eszterről rágalmazó pletykákat terjesztő anyja 
vadítja-szakítja el tőle; úgy, hogy a fiú a lány szerelme és a saját 
anyja hatalmaskodása közötti őrlődésből inkább kimenekül, s 
a távoli idegenben végül elzüllik. A végérvényes elhagyatottság 
rémületébe zuhanó, magát „fekete rózsaként” elhervadni látó 
fiatalasszony mindegyre paradox vagy kilátástalan határhelyze-
teket kénytelen elviselni („nemcsak a ruha fekete rajtam, egész 
bensőm gyászba borult”). Csecsemőjéhez (a „szörnyetegek iva-
dékához”) inkább undorodva, legfeljebb felemásan viszonyul, 
habár előtte az „angyalcsináló” bábaasszonytól is elijedt. A lá-
zadozás és a dacos beletörődés végletei között hányódik, sőt 
kútba is ugrik, de az őt megmentő apjának élettanítása („élni 
kell”, „élni muszáj”, „állni kell a megpróbáltatást”), ez az irra-
cionalitásában is mély bölcsességű ősi imperatívusz rádöbben-
ti: a tűrhetetlent éppen az tetézi, hogy vele szemben felelősen 
még az öngyilkosság, a mindent megsemmisítő halál enyhülete 
sem választható. A tehetetlenség teljes világellenes dühe vere-
ti meg az apával vétlenül megszégyenített nagylányát (szíjjal 
korbácsolja meg őt, aki átérezvén ezt a lelki kataklizmát nem 
is vádaskodik) – s hasonló értelmetlenséggel (fivére halála kel-
tette irgalmatlan bosszúvággyal) ragad fejszét kicsinye életére 

törve Eszter is, hogy végül mégse sújtson le rá (talán mert az 
éppen alszik). A kibírhatatlan bajokat éppígy hol isteni igaz-
ságtalanságként értelmezi, hol meg a világ és az emberek meg-
áradt gonoszságát büntető istencsapásként. (Imádságai ekként 
tükrözik ezt: „ha rendre azt bünteted, kit szeretsz, igazságtalan 
vagy, büntesd azokat is, akik leköpik és kiröhögik szent igéidet, 
megtagadnak téged”; „nem hagyhatta ezt az Isten, / megölték 
ezek az átkozottak / Istent is […] a gonoszok miatt hagyta sor-
sára az egész emberiséget, nincs jóság, nincs igazság, az Anti-
krisztus uralkodik”.) S az önkívületbe, a félőrületbe kergetett 
elme lobbanásaként villódzik elő az események zárlatában a 
megengesztelődő tisztánlátás üzenete – mégpedig a katartikus 
krisztológiai sorsazonosításban: „nem árthat nekünk a víz, Jé-
zus is járt a vízen, mert ártatlan volt, bűntelen volt, látod, a víz 
tetején járunk, hát persze, mi is ártatlanok vagyunk, kisfiam”.

Az „emberemlékezet óta” ismeretlen jelenségek – a büntetlen 
emberölés, a hivatalos-hatósági lopás, a törvénytelen vagyonel-
kobzás, a kényszerbeszolgáltatás, a hadisarc- és „békekölcsön”-
követelés, a kolhozosítás, a fizikai kínzással nyomatékosított 
„kommunizálás” gaztettei – sok évszázados, hagyományos és 
organikus értékrendjéből vetkőztetik-forgatják ki a falut. A lé-
lekrajz hátterében széles tablója bontakozik ki a vörös diktatúra 
korszakának, a később ötvenhatot, hatvannyolcat is sárba tipró 

zsarnokságnak. De a pusztító körülmé-
nyekkel szemben döntően mindig a mo-
rális autonómia örök spirituális távlatai 
magasodnak föl: „a gonosz csak akkor 
erős, ha félelmükben behódolnak neki 
az emberek”; „erre tanít a Szentírás, / 
pályánkat tisztességgel megfutni, hi-
tünket vasakarattal megtartani”; „el-
özönli a világot az istentelenek serege, 
országokat, hatalmat bitorolnak, de ne 
hidd, hogy mindörökre, megelégeli 
Isten az ő ellenségeinek uralkodását”.

A kárpátaljai falu zivataros és nyo-
morúságos története tovább zajlik 
a regényt trilógiává bővítő folytatá-

sokban: a Tölgyek alkonya (1996) és A 
teremtés legnehezebb napja (2004) című 

művekben. A felnövekvő, majd futballistává 
(„csodacsatárrá”) edződő fiú – a szegény „örök fattyú” – életét 
kísérhetjük nyomon, akit besoroznak szovjetkatonának, gyil-
kolásra oktatják, s aki azután tanítóvá, 
forradalmárrá erősödve szülőföld-
jén újra otthonára lel – már a 
rendszer bukása körüli idők-
ben; „békévé szelídül a lélek 
háborgása, rendet teremt a 
nyugalom, hiszen hív a falud, 
a fajtád, és te futsz boldogan 
vissza a csordához” – feje-
ződik be így a regényciklus. 
Amelynek első része, A sátán 
fattya korszakos mű; sajáto-
san hevületes „lírai monológ” 
(Görömbei András) – „for-
mabontó prózatechnikai el-
járásokkal” (Pomogáts Béla); 
és „kimondja a kimondha-
tatlant” (Ekler Andrea), s a 
„megmaradás kárpátaljai pa-
rancsát” (N. Pál József ). 
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Vári Fábián László
Már ma éjjel

Tíz éve nem lelem apámat,
s anyám is bolyong öt kis éve.
Lidércfelleg nyomja a mellem,
cserepesedik holdam fénye.
Nem tudhatom, hová lehettek.
Talán magamon kívül voltam,
mikor a kocsi megjött értük.
Szólj, aki láttad őket holtan.

Nagydonbásztól Krasznojárszkig
felszántok minden gulág-telket,
felforgatom az éjszakákat: 
Laci és Márta, hol lehettek?
Felöltözöm talpig titánba, 
engem többé nem vernek szájon,
foszforfáklyát lobbantok lángra.
hogy az űrsikló rám találjon.

A csillagkapu alatt megállok,
mutassátok, mi van mögötte? 
Kuss legyen már! Az Isten lovát
egy nyíri zsivány épp elkötötte.
De ha vége a razziának,
visszamehetek – mondják – bátran,
megláthatom, ha azt akartam,
apám s anyámat rabruhában.

Tudatom tompul, most hagy cserben. 
Mellém fekszik egy céda álom:
holtapám diót tallózgat egy 
szelekkel szétlőtt égi tájon,
bús szülém meg szemei nélkül
kapirgál a törött avarban: 
Jaj, kisfiam, szörnyűség készül,
tudod, én megérzem, ha baj van.

Tegnapelőtt a kenyérsorban 
fröcsögő szájjal nekem estek, 
azt beszélték, lőttek utánad, 
szaglászó kutyákkal kerestek.
Én Uram, Atyám, nem kén még az,
két karod te még emelheted. 
De imádkozz, mert már ma éjjel 
elkérhetik a lelkedet!

A sztálini érában 29-es számot viselő bánya melletti temető, ahová az 1953-as felkelés elfojtásakor 
lelőtt foglyokat temették. Vorkuta, 1990 (Fotó: Tomasz Kizny)
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Szőcs Géza 

Egy német történet1

(Részlet egy filmnovellából)

20. képsor

1944 ősze, Torda (vagy bármely erdélyi kisváros). Szovjet kato-
nák civilekre vadásznak: járókelőket terelnek össze, ormótlan 
teherkocsikra kényszerítik őket. Az egyes házakból is kirángat-
ják a polgárokat. Húsz év körüli fiú vágódik ki a tömegből a 
teherkocsi mellől, a katonák káromkodnak, a fiú egy vaskerítés 
felé rohan, a sorozat éppen akkor éri, amikor félig már átvetette 
magát rajta, rázuhan a hegyes vascsúcsokra. A test már mozdu-
latlan, amikor a kiskabát zsebéből lassan kicsúszik, és a kövezetre 
hull egy kulcscsomó.

21. képsor

A kiesett fogoly pótlására – a létszámnak meg kell lennie – a 
katonák újabb civil felkutatására indulnak. Meg-meglebbenő 
függönyök mögül rémült tekintetek. Így jutunk el az állomá-
sig. Talán a szomszéd település állomása, mindenesetre messzire, 
több kilométerre esik. Az állomás. A teherkocsikról leterelik a 
foglyokat. Bevagonírozás.

22. képsor

A katonák még mindig razziáznak. Fiatal, alig fejlett lány […]. 
Az ablakban áll, onnan nézi, amint apját (nagyapját?) kifelé tusz-
kolják az udvarról. A lány keze ügyében még ott a teáscsésze és 
a kanna: az előbb még teázott. Jajveszékelő, középkorú anya: mi 
lesz velünk nélküled, édes jó Istenem, segíts rajtunk, ne hagyj el. 
Ne engedd! NE! Ne vigyétek el!

23. képsor

A lány kirohan, utoléri a menetet, ráborul a férfira, aki apja 
vagy nagyapja. A katonák gúnyosak: nem barátságosak, de 
nem is agresszívek. Hovatovább megértik, hogy a lány felajánl-
ja magát cserébe az öregért. [De az is lehet, hogy éppenséggel 
ők javasolják ezt a cinikus üzletet.] Röhögés. Végül megkötte-
tik az egyezség, és megtörténik a csere: az apát kilökik a sorból, 
helyére betuszkolják a lányt. A jelenetben semmi kétértelmű-
ség nincs, semmifajta szexualitásra utaló áthallás – inkább a 
hadseregbeli számviteli fegyelemről beszél, nem az aljasságról. 
Egy civil az egy civil, a konkrét helyzetben mindegy, hogy vén-
ember vagy fiatal lány. Az ablakpárkányon ott maradt a felbo-
rult teáscsésze.

24. képsor

Vonatban. Ukrajna.

25. képsor

Vonatban. Ural. 1944 decembere.

25. képsor

(Mhég mindig, áttűnéssel) 1944 decembere. Német csapatok a 
keleti fronton, amely ez esetben Magyarországot jelenti. Katona-
zenekar. Nem fegyveres, nem harcoló alakulat. Többféle helyzet-
ben látjuk: indulókat játszik, bajtársak temetésekor gyászzenét, s 
amiket szoktak ezek a zenekarok. Nem a frontvonalon, legalább-
is nem a lövészárokban van a helyük, de olykor bombázás vagy 
akna vagy a támadó szovjethadsereg géppisztolysorozatai őket is 
megtizedelik.

Közelkép: a harsonás halála. A zenekar egyik fiatal fúvósa. 
Trombitás vagy kürtös. Többször találkozunk rémült, alig-bo-
rostás kamasz-arcával, tizennyolc évesnél nem lehet több, inkább 
kevesebb, leginkább tizenhét. Ő Ludwig Fromberg.

26. képsor

A tordai foglyokat szállító vonat Szibériában. Havazik. A transz-
portban nem a mi ismerősünk az egyetlen nő – van még néhány 
asszony. Állomás, katonák teával teli bádog tartályt adnak fel a 
szállítmánynak. Áttűnés: a teával teli csajkából átváltunk az ott-
hon utoljára ivott teáscsésze látványába mint emlékbe. Havazás.

27. képsor

Havazás. A német katonazenekar valahol Magyarországon. 
Mindenestől foglyul esnek. Orosz katonazenész tanítja be őket 
szovjet indulókra, a szovjet himnuszra, az Internacionáléra.  
A Marseillaise-re is, amit váratlan beleéléssel és hozzáértéssel 
játszanak el. Ismerősünk, Ludwig, a fiatal katona, félrevonulva.  
A Stille Nachtot vagy az O, Tannenbaumot próbálgatja. Talán 
Karácsony van, de nem feltétlenül.

28. képsor

A Tordán foglyul ejtett transzport megérkezik a szibériai végállo-
másra. Mondjuk, Tomszk, Krasznojarszk, Kolima.

29. képsor

Vízkeresztkor valahol Magyarországon, akár a csákvári Esterhá-
zy-kastélyban vagy környékén, Polcz Alaine leírásából ismerős 
helyek és helyzetek. Szovjet tisztek mulatnak, vegyes felállású 
zenekar húzza nekik: van köztük saját, van helybeli cigány, és 
elkeverten a fogoly német zenekar tagjai is ott láthatóak köz-
tük. Hegedű, cimbalom, tangóharmonika, nagybőgő, trombita, 
dobok. A zenészek szedett-vedett öltözékekben: kopott úri bun-
dától különféle egyenruhák darabjain át lakkcipőig, bakancsig, 
csizmáig minden előfordul rajtuk.

Preapokaliptikus tempó és hangulat. Ismerősünk, Ludwig 
kétségbeesetten igyekszik lépést tartani a ritmussal és általában 
az eseményekkel. Keményen fújja a kazacsokot.
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30. képsor

Átváltás: még mindig a kazacsok, de most már csak egy 
szájharmonikán fújja a fiú. A szibériai táborban vagyunk, ő is 
idekerült. 1945 tavasza. A konyhán üldögél, felkötött karral, 
láthatóan sebesült, s így munkaképtelen, de azért segédkezik 
a konyhán dolgozó asszonyoknak, ép kezével vödröt cipel stb. 
Ám főleg szórakoztatja őket: a szájharmonikájával, de apró 
tréfákkal, történetekkel, bűvészmutatványokkal is. Kölcsönös 
nyelvoktatás, a nők közt van balti, magyar, lengyel, a férfi fog-
lyok is igen vegyes összetételt mutatnak. A szigor nem kato-
nás, inkább keleties, ráérős: nemigen van hova szökni innen, 
az őröket sem választja el áthatolhatatlan távolság a foglyoktól. 
A szimpátia első jelei a fiú és a lány között. A tábor bejáratánál 
a kerítéshez támasztva egy csonttá fagyott rab, mellén táblával: 
MEGSZÖKTEM ES MEGFAGYTAM.

31. képsor

A barakk konyhája. Schmarni. Mellé: bíborszínű bogyókból 
készített lekvár, kocsonyás, itt-ott még tüskék, szárdarabok is 
belefőve. Szinte halljuk, hogy ropog a fiú szájában. A lány ne-
vetve nézi. A fiú néhány szem mogyorót szed elő a zsebéből, 
megkínálja a lányt.

MARIA: Nahát! Mogyoró! 
LUDWIG: Csak hasonlít rá. A neve is valami más.

32. képsor

Az egyik őr szemet vetett a lányra. Udvarlása nem sikeres, vé-
gül feleségül kéri. Párbeszédjüket csak látjuk – mint Ludwig, 
féltékenyen, a távolból –, egyébként itt sincs érthető beszéd-
hang, az őr egy jegygyűrűt tukmálna rá a lányra, nem fogadja 
el. Ludwig szívéről nagy kő esik le. 

38. képsor 

A szibériai fogolytábor. Németgyalázás-verseny. A németeket 
külön előszólítják.

Aki hajlandó, pocskondiázhatja a németeket vagy Német-
országot. Azt az ígéretet kapja, hogy hamarabb fog szabadulni. 
A fiú nem vesz részt a műsorban. Egyáltalán, senki nem vesz 
részt, leszámítva két altisztet – egy hordóhasút és egy kefebaj-
szost. Utóbbi tangóharmonikán adja elő groteszk produkcióját: 
a szovjeteket dicsőítő, a németeket pedig mocskolódó gúnnyal 
emlegető, kuplé-szerű dalocskát. Olykor táncolnak is, párhu-
zamosan emelgetve a lábukat, mint a revütáncosnők. A jelenet 
képtelenül perverz és groteszk, még a szovjet tisztek sem élvezik, 
még a legalantasabb szinten sem. Némán nézik egymást.

39–44. képsorok

A fiú és a lány szerelme.
MARIA, villámló szemmel: Te miféle mogyorót hoztál ne-

kem?
LUDWIG: A mókusoktól…
MARIA (hatalmas pofont húz le neki): Nesze! Nem szé-

gyelled magad?!
A fiú meghökken, lefogja a lányt, csók és ölelkezés. Ez a két 

ember boldog, ott, Szibéria mélyén, és soha többé nem lesz 
boldog sehol. És mindig vissza is fognak vágyni ide. Ahogy 
kiderül, hogy a lány másállapotos, törvény és szokás szerint 
hazaengedik. Búcsúzásra alig jut idő, az engedély váratlanul 
jött.

45. képsor

A hazaérkezett lány, csecsemőjével. A családi házban mások 
laknak. Továbbindul.

46. képsor

(Medgyesen vagyunk, a szocialista ipar fellegvárában, amely-
nek hihetetlen, korom lepte valóságát a világ a Paris Match 
fotóiról ismerte meg.) A lány itt talált rá a rokonaira.

Gyűlölködés, megvetés kíséri őt és apa nélküli („ki tudja, 
honnan került”, ezek szerint fattyú) gyermekét, még a saját, 
családi környezetén belül is. Még az apa vagy nagyapa, akit 
az ő áldozata mentett meg, az sem kedves vagy szolidáris vele. 
Inkább számonkérő, ahogyan a megesett lányokkal szokás 
beszélni. Ha nem is durván, de keményen és mindenképpen 
megvetően. Nincs kiközösítve, de nemigen vesznek tudomást 
róla. A család az asztalnál, vasárnap dél lehet. A lány segít 
felszolgálni, majd leszedni. Utána lekuporodik a fásládára, 
kezében tartva a tálacskát, amelyből a fiával esznek. A fiú kb. 
4 éves.

AZ ANYA: Volt Szibériában egy fajta mogyoró… egyedül 
ez termett meg, semmi egyéb. A nyár ott csak két hónapig 
tart. A mókusok összegyűjtenek maguknak egy kosárkányi 
mogyorót, abból élnek, amikor vége a nyárnak. De ha valaki 
megtalálja a fészküket, és elveszi a mogyorójukat, a mókus 
tudja, hogy már nincs ideje összegyűjteni újabb tartalékot 
télire…

A FIÚCSKA: És?
AZ ANYA: És akkor a mókus keres egy villás ágat és fel-

akasztja rá magát.
A FIÚ: A mókus?
AZ ANYA: Bizony… Apád gyakran hozott nekem ilyen 

mogyorót.

1 A szerző megjegyzése és ajánlott bibliográfia: a teljes filmnovella alapjául szolgáló történet valóságos. Megírásához a szerző felhasználta Bogdan Suceava egy novelláját, 
valamint Szolzsenyicin, Varga László és Rózsás János műveit, általában pedig a szovjet lágerekkel foglalkozó irodalmat.
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Repülj madár, repülj…
Csender Levente

V
olt egyszer egy ember, úgy hívták 
Bors Lajos, és Pottyondon lakott. 
Ez Csíkmenaság azon része, aho-
vá a madár repül a népdalban, és 
ahonnan katonának vitték Bors 

Lajost, épp, amikor magyar világ lett 
Erdélyben, s jó kilátások jöttek, na, ak-
kor vitték a székely legényeket az orosz 
frontra harcolni. A székely legények da-
lolva mentek oda is, ment a repülj ma-
dár, repülj, a vasúton, harcoltak, amikor 
harcolni kellett, vonultak, amikor vo-
nulni kellett, s fogságba estek, amikor 
nem kellett. Az nem volt betervezve, de 
hát úgy esett, hogy a magyar sereg csap-
dába esett, bekerítették, lefegyverezték. 
A madár már csak a dalban repült s az 
édes galambjának odaült a vállára, mert 

rab volt Bors Lajos, a babája meg beteg, 
de ez Sztálin elvtársat egyáltalán nem 
érdekelte, berakta a székely fiúkat is a 
láger barakkjába, s akkor ott már nem 
Bors Lajos fütyülte a repülj madarat, ha-
nem a szél a deszkák résein. Melózgattak 
odakinn, de volt olyan nap, hogy nem 
vitték ki őket, mert a lovak nem bírták a 
-50 fokot. A deszkapriccsen, ahol élével 
aludtak, reggel mindig megnézték a mel-
lettük levőket, hogy mozognak-e még. 
Ha nem mozgott valamelyik fogoly, rá-
rakták egy tárgára, kivitték a hegy alá és 
betakarták hóval. Hát így volt ott a tél, 
a foglyok meg fagyogattak, fogyogattak, 
lesoványodtak, tavaszra 1900-ból 900-
an maradtak. Várták, hogy szabadulja-
nak, de Sztálin elvtárs nagyon szerette, 

ha ott dalolnak a székely fiúk a magyar 
legényekkel, a repülj madarat, azt na-
gyon szerette, mondták neki a székely 
fiúk, hogy ők szeretnének hazamenni a 
Kárpát-medencébe, mondta is Sztálin 
elvtárs, hogy persze, de félreértette és a 
Kárpát-medence helyett Donyec-me-
dencébe szállíttatta őket, s ha már ott 
voltak, akkor mondta nekik, hogy kel-
lene a bányában egy kis szenet fejteni, 
és ők lementek oda szenet fejteni, ahogy 
Sztálin elvtárs óhajtotta. Ott a bánya 
mélyén legalább nem volt olyan hideg, 
nem fütyülte a szél a repülj madarat. 
Csak bányalég volt ott, egyszer majdnem 
ott maradt Bors Lajos, de a Jóistennek 
gondja volt arra, hogy újabb tárnákat 
nyissanak odalent a mélyben, és tovább 

A habarcs hűtése (hogy megkössön a fagyos vízben) a Balti–Fehér-tengeri csatorna építésén, 1931–1933 (Gulag-gyűjtemény, Tomasz Kizny)
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dolgozzanak. Teltek az évek, fogytak a 
székely legények a magyar fiúkkal, akik 
maradtak, már elég sportosak voltak, de 
Sztálin elvtárs továbbra is nagyon ked-
velte őket, és nem akarta, hogy a szovjet 
vendégszeretet híre csorbát szenvedjen, 
hát még marasztalta szegényeket. Sová-
nyak voltak, rongyosak is már, de Sztálin 
tovább szerette őket. Annyira szerette, 
hogy aztán bele is halt a nagy szerelem-
be. Halála után a bajusza nőtt még egy 
kicsit, meg a dús haja is, de különösebb 
életjelet nem adott. Akkor a foglyokat el-
engedték, hogy mehettek, ők meg akkor 
elindultak hazafelé. Kicsit messze voltak 
még Pottyondtól, de egye meg a fene, 
volt lábuk kettő, s rakták egyiket a másik 
után. Közeledtek, nem távolodtak, teltek 
a hetek, fogytak a léptek, s egyszer csak 
ott volt Bors Lajos Pottyond határában. 
Leült oda, épp delet harangoztak, gon-
dolkozott, hogy vajon a madár elhozta-e 
a hírt, hogy ő rab volt, s mennyit gondolt 
arra a leányra, de a madarat valahol lelő-
hették, vagy eltévedt, mert a hír bizony 
nem érkezett meg, a leány nem tudta 
kivárni azt a nyolc esztendőt, amíg Sztá-
lin elvtárs Bors Lajost és katonakollégáit 
hazaengedi. Régen férjnél volt már, ezt 
Bors Lajos csak a pottyondi kocsmában 
tudta meg. Akkor énekelt egyet valami 
szomorú fízfáról, aminek az volt a vége, 
hogy amikor Sztálin elvtárs besorozott 
harminchat hónapra, aztán halkan még 
hozzátette, hogy az a harminchat neki 
kilencvenhat hónap lett, de bánja a ku-
tya, túl van rajta. Csak egy estére adta 
búnak a fejét Bors Lajos, minden le-
szakított rózsa helyére nyílik más virág, 
mondta magában, aztán másnap körül-
nézett Pottyondon, s ott volt az az árva 
kislány, Márika, akinek az anyjával csúf-
ságot műveltek az orosz katonák, az ap-
ját, amikor segíteni akart a feleségének, 
lelőtték. Bors Lajos hamar megkérte 
Márika kezét, nehogy megint kitörjön 
valami nyavalya, s meg is tartották a 
szerény lakodalmat, s olyan szép életet 
éltek, mint a mesében. A donyecki szén-
bánya után Bors Lajosnak minden reggel 
örömkönny szökött a szemébe, mikor 
meglátta a napot, s nem kellett rongyo-
san felsorakozni szemlére, nem lökdöste 
senki puskatussal, s nem kellett lemenni 
a bánya gyomrába szenet fejteni. Szikár, 

tevékeny ember lett Bors Lajos. Elhe-
lyezkedett a csíkszentkirályi borvízpalac-
kozóban, szabadidejében meg ács volt, 
faházakat, tetőket ácsolt. Született egy 
szép legénykéjük, egészséges volt, ara-
nyos, jól meg lehetett köpködni, hogy 
ne fogjon rajta az igézés. Márika is a bor-
vízpalackozóban dolgozott, hétvégeken 
meg járt be Csíkba a piacra árulni. Vitte 
a pityókát, mert Pottyondon más nem-
igen termett, mert ott állandóan olyan 
hidegecske volt, hogy csak a pityóka 
érezte jól magát, mert az el tudott bújni 
a hideg elől a föld alá. Bors Lajos is sok-
szor örült volna, ha a fogságban, mint 
a pityóka Pottyondon, el tudott volna 
bújni a hideg elől a föld alá, de ott nem 
lehetett elbújni, legfeljebb a hó alá lehe-
tett volna elbújni, de oda a halott fogoly-
társakat tették, oda nem akart bebújni.  
Ő élni akart, bírnia kellett a hideget.

Bors Lajos bírta, végül is az életét is 
a hidegnek köszönhette. A téglagyárban, 
ahol épp akkor dolgoztatták őket, mind 
a tíz ujja lefagyott, a hús leszotyogott 
róla, a körmei is lehulltak. Bekötözték 
mind a két kezét, úgy meg nem kellett 
kijárnia dolgozni, lassacskán meggyó-
gyult, s aztán már nem küldték vissza a 
téglagyárba. Ez volt a szerencséje, mert 
akik a téglagyárban maradtak, azok kö-
zül egy se érte meg a tavaszt. Szóval, vitte 
a pityókát Márika a nagy általvetővel, el-
adta, s vett az árából egy kedves oroszhe-
gyi asszonytól jó szilvapálinkát. Beletette 
az általvetőbe és hazavitte, mert tudta, 
hogy Bors Lajos a szilvapálinkát még 
a pityókánál is jobban szereti. Ő meg 
szerette Bors Lajost, kedveskedni akart 
neki, s hát annál jobban nem is tudott 
volna kedveskedni, minthogy visz neki 
oroszhegyi pálinkát. Bors Lajosnak sok 
barátja volt Pottyondon, soha nem kel-
lett egyedül innia. Bárhová ment, min-
dig behívták, s ez a Pottyond olyan hely, 
hogy ott az embert nemcsak behívják, 
hanem ott is marasztalják, megkínálják, 
megint marasztalják, megint megkínál-
ják. Így történt egyszer, hogy egy baráti 
látogatás után, ahol kedvesre itták magu-
kat az asztalos komájával, elindult Bors 
Lajos hazafalé, de szembe jött az árok, és 
Bors Lajos oda bizony beleesett, és nem 
tudott kimászni, de kedve volt énekel-
ni, hát énekelt szépen a maga csendes-

ségében az árok alján. S hát amint ott 
énekel, egyszer csak látja, hogy köze-
ledik Vak Géza, húz maga után egy kis 
szekeret. Vak Géza is meghallotta, hogy 
valaki énekli a repülj madarat az útszéli 
árokban. A hangjáról megismerte, hogy 
az bizony Bors Lajos, ha nem egyéb, s 
egy kicsit belelépett a sárba. Vak Géza 
kihúzta Bors Lajost az árokból, beletette 
a kicsi szekerébe és hazahúzta, letette a 
kapu elé, hogy Márika ne lássa, milyen 
fuvarral érkezett haza Bors Lajos. Vak 
Géza aztán ment dolgára, Bors Lajos is 
ment volna, de a lábai nem vitték. Mi-
kor meglátta Márika néni az urát sáro-
san, ittasan, a kapufélfába kapaszkod-
va, kérdezte, hogy ugyan biza’, látott-e 
téged valaki, engem senki nem látott, 
csak Vak Géza, mondta nevetve Bors La-
jos. Így éltek ők vidáman, szépen. Bors 
Lajos nem foglalkozott se Sztálinnal, 
se Ceusescuval, se Iliescuval, se a kom-
munizmussal, se a demokráciával. Ő vé-
gezte a dolgát, segített másokon is, ahol 
tudott, de úgy volt vele, hogy őt az elv-
társak is meg az urak is hagyják békén. A 
fiuk felnőtt, megnősült, gyerekei lettek, 
azokat is szépen megköpködték, hogy 
senki meg ne igézze őket. Aztán van az 
életnek az a fordulata, amit a mesében is 
nehéz kiküszöbölni, hogy valakinek in-
dulni kell a túlvilágra. Márika kezdte az 
utazást. Bors Lajos maradt még, szomo-
rú volt, hogy elment a felesége, de azért 
a derű soha nem hagyta el. Ült a kapu 
előtt a padon, mert Pottyondon még van 
a kapu előtt pad, s az öregek rá is érnek 
kiülni, szóval ült ott a padon, és egyszer 
felsóhajtott, hogy hálistennek megsüke-
tültem. Nem zavarta már ennek az elég 
elé világnak a zaja. Egyszer sok pénzt 
vitt neki a postás, mondta viccesen Bors 
Lajosnak, hogy Sztálin elküldte a fizet-
séget. Megérkezett a kárpótlás a szovjet 
vendégmunkáért. Felállt, bevitte a fiának 
a borítékot, azt mondta, hogy neki arra 
már nincs szüksége, mindene megvan, és 
letette a pénzt az asztalra. Kilencven évet 
élt Bors Lajos, aztán ő is ment Márika 
után. A pottyondiak úgy emlékeznek 
rá, hogy volt egy sokat megélt ember, 
akinek a kedvét sosem tudták elvenni. 
Ott nyugszanak Márikával a menasági 
temetőben, a sírjukra gyakran leszáll egy 
madár.
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A címnek választott idézet Páskándi Géza utolsó – már 
halála után megjelent – könyve, a Begyűjtött vallomása-
im (1996) előszavából való, s írói pályájának arra az idő-
szakára utal, amelynek tulajdonképpeni termését azóta 
sem mérte fel igazán az irodalomtörténet-írás. A róla (és 

az általa) írottakban, igaz, mindegyre ott a körülírása annak a 
kis híján hat esztendőnek, amelyet a szamosújvári börtönben, 
majd a Duna-delta és a Brailai Nagysziget kényszermunkatá-
boraiban töltött, de ehhez az időhöz képest kevés az a szöveg, 
amelyre támaszkodni tud az irodalom.

Dávid Gyula

„láttam… felnőtt rabként a 
FÖLDMÉLYI BÁBELT”
Páskándi Géza börtönévei és börtönversei

S ez talán természetes is. A romániai börtönvilág azokban az 
időkben nem volt az „írásbeliség” bármilyen formája számára 
kedvező hely: a papír, ceruza legelső helyen szerepelt a tiltott 
tárgyak között, amelyeket ha valakinél megtaláltak, azt „jobb 
időkben” 3-7 napos zárkával, a „rosszabb” időkben veréssel ho-
norálták. A szellemi foglalatosságra – főképp nyelvek tanulá-
sára – törekvők persze kitalálták pótlék gyanánt a mészporral 
beszórt és szappannal rögzített cipőtalpat vagy az ugyane célra 
kiváló sima felületet kínáló orvosságos üveget, amelyeknek még 
az az előnye is megvolt, hogy a börtönőr felbukkanása esetén 

azonnal le lehetett törölni a rajtuk lévő szöveget. Bent, 
a börtöncellában (ami Szamosújvár esetében olykor 
100-120 személyt befogadó nagyszobát is jelentett) 
inkább „hallgatókörök” működtek, tömörültek egy-
egy jó mesélő köré, a magányos alkotó viszont – s 
Páskándi is ezek közé tartozott – csak ritkán, és szűk 
baráti körben mondogatta tovább szelleme szülemé-
nyeit. „Emeletes vaságyak között – hátratett kézzel 
– oly kívülálló, kába szórakozottsággal sétálgattam, 
hogy környezettől elvonatkoztató képességemet akár 
egy Marcus Aurelius császár is megirigyelhette vol-
na” – írja másik (szintén posztumusz) könyvében, a 
Megvallásban (1999). „Én azonban – folytatja – ma 
– szabadon – sem emlékszem úgy, mint mondjuk 
Cartesius-Descartes arra, hogy mi, mikor és hol ju-
tott eszembe… Nem csak jóval gyengébb memóriám 
az ok, de sokszor még azt sem tudhattuk, hova visz-
nek és hol vagyunk. Már elítéltként, talán háromévi 
börtön (Kolozsvár, Szamosújvár) után marhavagon-
ban »utaztattak« a Duna-deltába, ahol a kényszer-
munka hatalmas táborai vártak.” 

A hat évéből (s az én hét évemből) több mint más-
felet ebben az időben töltöttünk együtt. Együtt kerül-
tünk ki a Duna-deltai Grindre, egymás mellett kapál-
tuk – segítettük életmagra kapni – tűző napsütésben a 

méteres nád között megbújó arasznyi kukoricát, azon az őszön 
– már a Brailai Nagyszigeten, Sacián – együtt talicskáztunk egy 
gát építésénél, a következő nyáron együtt gyomláltuk egy le-
pusztult rizstelep parcelláit Luciu Giurgeniben, s mellőle vitt 
el engem tífuszosan a keserves őszi betakarításból a konsctancai 
kórházba egy rozoga teherautó. A munka szüneteiben vagy két 
talicskaforduló között a kubikgödör szélén, mialatt mi a talics-
káját raktuk, el-elmondta azt, amit a maga-teremtette szuverén 
magányban kiötlött, s mi, hűséges közönség gyanánt befogadói 
voltunk egy-egy versének vagy történetének. Énnálam jobb – 

„Emeletes vaságyak között – hátratett kézzel 
– oly kívülálló, kába szórakozottsággal 
sétálgattam, hogy környezettől 
elvonatkoztató képességemet akár egy 
Marcus Aurelius császár is megirigyelhette 
volna” 

(Páskándi Géza)
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és főképp akkori állapotomat tekintve frissebb – memóriájú 
társaink közül egyik-másik megőrizte és hazahozta néhány 
versét, később, a szabadulása után három évvel, az 1966-ban 
megjelent Holdbumerángban ő maga is rekonstruált néhányat, 
egy-kettő a hagyatékából a Túlélés kapuja című válogatásban 
(1998) jelent meg, de mindent összevetve is kevés ez ahhoz, 
hogy kitöltsük vele az odabenti hat évet, amely időszak pedig 
fontos egész tudati átformálódása szempontjából.

Az 1957–1963 közötti éveket behatároló két szélső támpont 
költői pályáján egyértelmű: az egyik a Piros madár című kötet, 
amely épp a letartóztatása előtti napokban jelent meg (utána 
rögtön vissza is vonták és bezúzták), amelyben már ott vannak, 
sőt tudatos válogatása révén többségben vannak a pályakezdő 
ifjúkommunista lelkesültségtől való eltávolodás versei, kifeje-
zésre jut a benne (és nemzedéktársaiban) az „olvadás” éveiben 
formálódó új hit:

Emeld fel naiv koponyád, csalódott embrió-had!
Hiszékeny, primitív fők!
Álomlátón mindent megtevők!
Krisztusi küldetésű korosztály,
Ne hullajtsd le fejed!
Hajdani vak-cselekvő, pisszt se tűrő,
forrongó agyvelő,
ifjúságom, próbálj álmodni még!
Vagy ész és hit küzdelme végleg közönyre alázott?
Események gyors változása fölmorzsolta ifjú gerinced?
. . . . . .
Édesanyám, édesanyám, te rázz fel legalább – 
Szabadítsd ki, szabadítsd meg, szabadítsd, szabadítsd
     Hitem piros madarát!

És a másik támpont a szabadulása után három évvel 
megjelent verskötete, a Holdbumeráng és az 1968-as prózakö-
tet, az Üvegek, amelyekben már meglelte a módját annak, ami 
számára – amint bevallotta – „a legfontosabb” volt: kiírni „…
azt, ami végül is a Kiírhatatlan maga”. Megtalálni a „kiírás”-
nak az adott körülmények között lehetséges módozatait.  Hogy 
miként, azt a következő időszak „abszurdoidjai” mutatják, egy-
egy történetünk előtti időkbe helyezett novella vagy a Vendégség 
egész börtön-szituációja.

A kettő között pedig ott van a börtönben született 
öndiagnózis:

A villanyszerelő, mikor a hibát	
meglelte – fölgyúlt a villany.
A költő, midőn a hibára döbbent – 
villant
s kiégett.

Vagy a képtelen körülményekkel is dacoló alkotás kínjairól val-
ló posztumusz Nem igaz!

Nem igaz, hogy a rács a rabság,
hanem az igás szolga-szégyen,
hogy csövön kopogsz és ülsz a priccsen,
mert távíród, se könyved nincsen
az atomszázad közepében.

Vagy a Nagy Imre és társai kivégzésének a börtönbe beszivár-
gott hírére született Temetőbogarak:

Ha éltél eddig fülledt izgalomban,
hogy lelsz-e lényt, akiben irgalom van
és eltemet,
most boldogan nyugodj meg!
Van férge földnek,
rovara rögöknek,
kik fantasztái valami öröknek,
s födetlenül nem hagynak, ne rettenj,
mert nem marad itt senki temetetlen.

A börtönben született versek között persze olyanok is vannak, 
amelyekben a szellem önfelszabadító erejéből groteszk humor 
fakad, mint amilyen a Nyulak miatyánkja:

A nyúl miatyánkja rövid:
Az ámen előtt lelövik.

Vagy a rabtartóit célba vevő gúny, amelynek „ihlető pillanata” 
az én számomra is emlékezetes: egy alkalommal ugyanis a bri-
gádunk nem tudta teljesíteni a „normát”, s szokás szerint ha-
zajövet a kapunál valakit kiszúrtak: rajta verték el a mindnyá-
junknak járó büntetést. Hogy akkor miért épp Gézát szúrták 
ki annak „bevételezésére”, az persze örök rejtély maradt, hiszen 
az egész brigádunk ludas volt benne – talán ő magasabb volt 
a többieknél –, az eredmény mindenesetre nemcsak a napokig 
borogatott kék folt volt a hátsó felén, hanem a következő epig-
ramma is, amellyel bosszút állt börtönőrén:

Ahogy ütéd ülepem böhöm nagy gumicsővel,
busa fejed a vert hely közelébe került!
Gőzöd se volt, hogy míg engem alázol,
mily helyes rangsort jelöl ki botod!

Ő maga évtizedekkel később így kommentálta az esetet: 
„Szóval, arc helyett: ülep, vasálarc helyett: vizes lepedő a fe-
nekemre, és gumibot helyett huszonöt egy (»gumírozott«) 
kábeldarabbal. Csak később, a veszély elmúltával (mindig így 
van) tudtam humorosan »kezelni« a dolgot. Utolsó lelkem: a 
humor, firkantottam le hajdanán.” – Igen, a humor volt az, 
amelynek erejével ő akkor és ott legyőzte a fájdalmat, a humor, 
amely annyi lehetetlen helyzetet segített elviselnünk. 

Ennek az emlék-idézőnek a keretei közé, zárótaktusként, 
talán érdemes beiktatni azt a verset, amelyet az egyik rabtársa 
őrzött meg emlékezetben és hozott haza a szabadulás után. Ez 
a vers a Betyárrigmus ötvennyolcban, amelyben a börtönhelyze-
tet egészében ugyanezzel a keserű humorral próbálja átszínezni, 
elviselhetővé tenni.
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Szamosújvár, Rózsa Sándor... 
Szemem előtt kötél táncol. 
Hej, sok idő telt azóta, 
De tán áll az akasztófa, 
s ha Isten felviszi dolgod, 
mert bár magas a fa ága 
csalóka a magassága, 
távol a mennyei kolhoz, 
de ez közel a pokolhoz. 
Elgondolom: milyen talmi 
Éppen odafönt meghalni, 
Hiszen a halálos ágyig 
az ember mind fönnebb vágyik 
S mire feljut két méterre  
Kilóg szegénynek a nyelve. 
Vagy mert zuhant alacsonyra, 
Gúnyból húznák a magosba? 
 
Szamosújvár, Rózsa Sándor... 
Szemem előtt kötél táncol. 
Hej, sok idő telt azóta, 
De tán áll az akasztófa... 
 
Egy cigányné megjósolta  
Anyámnak az ócskasorba’ 
Hogy meghalok, hogy elvérzem  
Vagy tán akasztófán végzem. 
Most, az atomkor határán  
Lógjak egy primitív spárgán? 
Villamosszék, halálvonat 
Kell, nem kötél, s szamárfogat! 
Akasztódjék, ki arra jó, 
Tuskófejűeknek való.
 
Nem gyilkoltam, fosztogattam, 
csak tanácsot osztogattam,  
mert a szegény diákgyerek 
nem szól, hanem csak pityereg... 
Nos, hát ez volna a bűnöm. 
Három-négy év, és leülöm. 
Persze jobb volna most lassan  
Sétálgatni egy lugasban,  
Olvasgatni, virslit falni,  
Jégbehűtött sört nyakalni,  
csókot kérni egy-egy lánytól  
csak az ágyban lenni bátor.  
De hát akkor ki bűnhődött?  
És miből él börtönőröd? 
 
Viselkedj hát türelemmel, 
Hiszen ő is munkásember! 
Olyan nagyon nem is bánom. 
Egy ideig lesz lakásom,  
Nem fogja a házbért kérni, 
Elsején majd Irén néni,  
S végre elmondhatom bátran, 
Hogy nem élek szabadságban.

gulag_belivek.indd   111 2017.01.31.   9:10:57



112 2016/2   IRODALMI MAGAZIN

A Fehér király 
(részlet)

TULIPÁNOK

A
z ébresztőórát este a párnám alá dugtam, hogy csak én 
halljam meg a csergését, és anya ne ébredjen fel, de az 
óra még nem is szólt, én már ébren voltam, annyira 
készültem a meglepetésre. Levettem az íróasztalról a 
nikkelezett kínai zseblámpámat, kihúztam a vekkert a 

párna alól, rávilágítottam, háromnegyed öt volt, lenyomtam, 
hogy ne csengjen, aztán levettem a szék hátáról az este oda-
készített ruhákat, és gyorsan felöltöztem, de közben végig vi-
gyáztam, hogy ne csapjak semmi zajt. Amikor a nadrágomat 
húztam, véletlenül belerúgtam a székbe, de szerencsére nem 
borult fel, csak nekikoppant az asztalnak, a szobám ajtaját is 
óvatosan nyitottam ki, de tudtam, hogy nem fog megnyikor-
dulni, mert azelőtt való nap bedörzsöltem gépzsírral a zsané-
rokat. Odamentem a pohárszékhez, nagyon lassan kihúztam 
a középső fiókot, kivettem a nagy szabóollót, amelyikkel anya 
a hajamat szokta nyírni, aztán kinyitottam a bejárati ajtón a 
jálézárat, és nagyon halkan kimentem, az első lépcsőfordulóig 
nem is futottam, csak onnan kezdve kezdtem el rohanni lefele 
a lépcsőn. Mire leértem a blokk elé, már egész kimelegedtem, 
úgy mentem a kispark felé, mert ott, a csorgó mellett, a dísz-
ágyásban nőttek a legszebb tulipánok a városban.

Akkor már több mint fél éve apa nélkül voltunk, úgy volt 
pedig, hogy csak egy hétre utazik el, a tenger mellé ment, egy 
kutatóállomásra, nagyon sürgős ügyben, amikor elbúcsúzott 
tőlem, mondta, hogy mennyire sajnálja, hogy nem vihet ma-
gával, mert a tenger olyankor, késő ősszel igazán felejthetetlen 
látvány, sokkal haragosabb, mint nyáron, hatalmas, sárga hul-
lámokat vet, csupa fehér tajték minden, ameddig csak a szem 
ellát, nem baj, ígéri, hogy ha hazajön, akkor majd engem is 
elvisz, és megmutatja nekem, nem is érti, hogy történhetett, 
hogy már elmúltam tízéves, de még mindig nem láttam a 
tengert, mindegy, majd bepótoljuk ezt is a többi bepótolni 
valóval, semmit se kell elkapkodni, lesz majd mindenre idő 
bőven, mert előttünk az élet, ez apa egyik kedvenc mondása 
volt, én sose nagyon értettem, hogy mit jelent, mikor aztán 
nem jött haza, sokszor gondolkoztam is rajta, és az a búcsú is 
sokszor eszembe jutott, az, amikor utoljára láttam, egy szürke 
furgonnal jöttek apáért a kollegái, pont akkor értem haza az 
iskolából, amikor indultak, ha nem maradt volna el az utolsó 
óránk, a természetismeret, nem is találkoztam volna velük, 
épp szálltak be a furgonba, mikor odaértem, nagyon siettek, 
apa kollegái nem is akarták engedni, hogy beszéljen velem, de 
apa keményen rájuk szólt, hogy ne csinálják ezt, nekik is van 
gyerekük, tudják, milyen ez, öt percen már nem múlik sem-
mi, és akkor az egyik kollegája, egy szürke öltönyös, magas, 

fehér hajú férfi megvonta a vállát, és azt mondta, hogy nem 
bánja, öt percen itt már tényleg nem múlik semmi, na és ak-
kor apa odajött hozzám, megállt előttem, de nem simogatott 
meg, nem is ölelt meg, hanem végig a zakóját fogta, két kéz-
zel tartotta maga előtt, és úgy mondta el ezt a tenger-dolgot, 
hogy sürgősen szükség van rá abban a kutatóintézetben, egy 
hétig lesz ott, ha nagyon súlyos a helyzet, akkor egy kicsit 
tovább, addig, amíg rendbe nem szedi a dolgokat, és akkor 
mesélt még egy kicsit a tengerről, de aztán az a magas ősz 
hajú kollegája odajött hozzánk, és apa vállára tette a kezét, és 
mondta, hogy jöjjön, doktor úr, letelt az öt perc, most már 
menni kell, mert különben lekéssük a repülőt, apa akkor leha-
jolt, megpuszilta a homlokom, de megölelni nem ölelt meg, 
és mondta, hogy vigyázzak anyára, legyek jó fiú, mert most 
én leszek a férfi a házban, úgyhogy becsüljem meg magam, és 
én meg mondtam, hogy jól van, jó leszek, és ő meg magára 
vigyázzon, és a kollegája akkor rám nézett, és azt mondta, 
hogy ne aggódj, öcskös, majd mi vigyázunk a doktor úrra, 
és kacsintott egyet, aztán kinyitotta apának a furgon oldalsó 
ajtaját, és segített neki beülni, a sofőr közben beindította a 
motort, és ahogy becsapódott apám mögött az ajtó, indultak 
is, én meg felkaptam az iskolástáskámat, és megfordultam, 
és mentem a lépcsőház fele, mert szereztem egy új csatárt a 
gombfocicsapatomba, és ki akartam próbálni, hogy tényleg 
olyan jól csúszik-e a viaszosvásznon is, mint a kartonon, nem 
maradtam ott, és nem is integettem, és nem néztem a furgon 
után, nem vártam meg, hogy eltűnjön az utca végén. Tisztán 
emlékszem apa arcára, borostás volt, cigarettaszagú, nagyon-
nagyon fáradtnak látszott, a mosolya is olyan féloldalas volt, 
sokat gondolkoztam rajta, de nem hiszem, hogy sejtette vol-
na előre, hogy nem fog tudni hazajönni, egy hétre rá csak 
egy levelet kaptunk tőle, azt írta, a helyzet sokkal súlyosabb, 
mint amire számítottak, részleteket sajnos állambiztonsági 
okokból nem írhat, de egy darabig még ott kell maradnia, 
ha minden jól megy, pár hét múlva talán kap egy-két nap 
szabadságot, de egyelőre minden pillanatban szükség van rá. 
Azóta küldött még egypár levelet, úgy három-négy hetente, 
és mindegyikben írta, hogy már nemsokára hazajön, de aztán 
még karácsonyra se tudott eljönni, és szilveszterre is hiába 
vártuk, és már benne voltunk az áprilisban, és már levelek se 
jöttek, és kezdtem azt gondolni, hogy apa igazából külföld-
re szökött, úgy, mint egyik osztálytársamnak, Egonkának az 
apja, aki átúszta a Dunát és Jugoszláviába ment, és onnan 
meg Nyugatra, de azóta se kaptak felőle semmi hírt, úgyhogy 
azt se tudják, hogy él-e egyáltalán.

Dragomán György

gulag_belivek.indd   112 2017.01.31.   9:10:57



113

DOSSZIÉ

A hazátlanság f rgószele

Hátul, a blokkok mögött mentem, mert nem akartam 
senkivel találkozni, nem szerettem volna, hogy bárki is meg-
kérdezze, hogy hova indultam én ilyen hajnalban. A csorgó-
nál szerencsére nem volt senki, úgyhogy szépen átmásztam 
a láncon, be a virágágyásba, a tulipánok közé, és elővettem 
a nagyollót, és elkezdtem levágni a virágokat, egész lent, a 
föld fölött vágtam el a szárukat, nagymamám mondta egy-
szer, hogy minél lejjebb metszi el az ember a tulipánok szárát, 
annál tovább tartanak, legjobb, ha mindjárt levelestől levág-
juk az egészet, először csak huszonöt szálat akartam levágni, 
de valahol tizenötnél elvétettem a számolást, úgyhogy csak 
vágtam egyiket a másik után, tiszta harmat lett a kabátom, 
meg a nadrágom is, nem törődtem vele, apára gondoltam, 
hogy ő is valahogy így csinálhatta minden évben, ő is így 
vághatta a tulipánokat minden tavasszal, anya nagyon sok-
szor elmesélte, hogy apa tulipánokkal kérte meg a kezét, tu-
lipáncsokrokkal udvarolt neki, és a házassági évfordulójukat 
is mindig tulipánokkal ünnepelte, minden április tizenhete-
dikén hatalmas csokrokkal lepte meg, reggel, mire felébredt, 
mindig ott várták a virágok a konyhaasztalon, és én tudtam, 
hogy ez a mostani pont a tizenötödik évfordulójuk lenne, és 
azt akartam, hogy anya akkora nagy csokrot kapjon, amek-
korát még eddig soha.

Annyi tulipánt levágtam, hogy már alig bírtam rendesen 
fogni őket, ahogy megpróbáltam magamhoz ölelni a virágo-
kat, a csokor szétcsúszott a kezemben, akkor magam mellé 
fektettem a tulipánokat a földre, leráztam az ollóról a har-
matot, és úgy vágtam tovább egyik szárat a másik után, apá-
ra gondoltam közben, hogy biztos ő is ugyanezzel az ollóval 
vágta a virágokat, a kezemre néztem, próbáltam elképzelni az 
apa kezét, de hiába, mert csak a saját vékony, fehér kezemet 
láttam, az ujjaimat az olló kopott fémgyűrűiben, na és akkor 
egy öreg bácsi egyszer csak rám kiáltott, hogy mit csinálok, 
azonnal menjek oda, hogy képzelem, hogy csak úgy levágom 
a virágokat, tudjam meg, hogy ki fogja hívni a rendőröket, és 
én javítóintézetbe fogok kerülni, ahova való vagyok, odanéz-
tem, szerencsére nem volt ismerős, úgyhogy odakiáltottam 
neki, hogy fogja be a száját, virágot lopni nem bűn, aztán 
zsebre tettem a nagyollót, két kézzel felnyaláboltam a földről 
a tulipánokat, egy pár szál ott is maradt, aztán a másik olda-
lon kiugrottam az ágyásból, hallottam, hogy utánam kiáltja, 
hogy szégyelljem magam, hogy beszélek, nem baj, felírta a 
karszámomat, de vissza se néztem, mert tudtam, hogy nem 
írhatta fel, mert direkt abban a kabátomban jöttem, ame-
lyikre nem volt felvarrva az iskolai karszám, úgyhogy szalad-
tam szépen hazafele, két kézzel fogtam a virágokat, nehogy 
megtörjenek, a tulipánfejek egymáshoz ütődtek, egyszer-
egyszer az arcomhoz értek, a széles levelek is suhogtak-zö-
rögtek, olyan szag volt, mint amikor a füvet nyírják, csak 
sokkal erősebb.

Amikor felértem a negyedikre, megálltam az ajtó 
előtt, és leguggoltam, és óvatosan a lábtörlőre fek-
tettem a virágokat, aztán felálltam és lassan 
kinyitottam a bejárati ajtót, átléptem a vi-
rágokon, aztán csak álltam ott, a sötét 
előszobában, és hallgatóztam. Anya 
szerencsére nem ébredt még fel, 
úgyhogy bevittem szépen a 
konyhába a sok tulipánt, 
letettem az összeset a 
konyhaasztalra, bemen-
tem a spájzba, a polc alól 

elővettem a legnagyobb uborkásüveget, odavittem a csaphoz, 
megtöltöttem vízzel, aztán odatettem a konyhaasztal közepé-
re, és szépen beletettem a tulipánokat, annyi volt, hogy nem 
is fért bele mindegyik az üvegbe, vagy tíz szál kimaradt, azo-
kat betettem a mosogatóba, aztán odamentem az asztalhoz, és 
amennyire tudtam, megpróbáltam megigazítani a csokrot, de 
nem nagyon sikerült, a tulipánok a sok levél miatt eléggé ös�-
sze-vissza álltak, volt, amelyik túl rövid volt, volt, amelyik túl 
hosszú, láttam, hogy muszáj lesz egyformára vágni a szárukat, 
ha azt akarom, hogy kinézzen valahogy a csokor, és akkor az 
jutott eszembe, hogy ha elővenném a kamrából a nagy mosó-
fazekat, akkor abba az összes virág elférne, és lehet, hogy még 
a szárukat se kellene levágni, úgyhogy odamentem megint 
a spájzajtóhoz, kinyitottam, aztán lehajoltam, és kihúztam 
a polc alól a fazekat, na és akkor hallottam, hogy kinyílik a 
konyha ajtaja, és azt is hallottam, hogy anya megszólal, hogy 
ki az, van itt valaki, engem nem látott meg, mert a spájzajtó 
eltakart, de én az ajtó résén át láttam, hogy ott áll, a hosszú 
fehér hálóingében volt, mezítláb, és láttam az arcát, amikor 
meglátta a tulipánokat, egészen elfehéredett, fél kézzel az aj-
tófélfának támaszkodott, a szája meg kinyílt, azt hittem, hogy 
mosolyogni fog, de inkább olyan volt az arca, mintha kiáltani 
akarna, vagy kiabálni, mint hogyha nagyon dühös lenne, vagy 
nagyon fájna neki valami, egészen elvicsorodott, és a szeme is 
összeszűkült, és hallottam, hogy nagyon mélyeket lélegzik, és 
akkor lassan körülnézett ott a konyhában, és amikor meglátta 
a nyitott spájzajtót, elengedte az ajtófélfát, és elfésülte az arca 
elől a haját, és egy nagyot sóhajtott és úgy kérdezte, hogy 
kisfiam, te vagy az, és akkor én nem szóltam semmit, hanem 
csak kijöttem a spájzajtó mögül és megálltam az asztal mel-
lett, és úgy mondtam, hogy meglepetést akartam, és kérem 
szépen, hogy ne haragudjon, nem akartam rosszat, csak azért 
csináltam, mert apa megkért, hogy amíg nem lesz itthon, ad-
dig én legyek a férfi a házban, és akkor láttam, hogy anya 
mosolyogni próbál, de a szemén látszott, hogy még mindig 
nagyon szomorú, és mondta, hogy nem haragszik, egészen 
mély és érdes volt a hangja, nem haragszik, és nagyon kö-
szöni, és ahogy ezt mondta, odalépett 
hozzám, és megölelt, de nem úgy, 
ahogy máskor, hanem sokkal 
de sokkal erősebben, nagyon 
erősen magához szorított, 
úgy, mint 
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egyszer, amikor beteg voltam, és én is átöleltem és én is meg-
szorítottam, és a ruhámon és a hálóingen keresztül éreztem, 
hogy dobog a szíve, és a tulipánok jutottak eszembe, az, ahogy 
a parkban a földön térdeltem, és egyik tulipánt vágtam le a 
másik után, és éreztem, hogy anya még erősebben megszorít, 
és én is még erősebben szorítottam, és az orrom egészen tele 
volt még mindig a tulipánok szagával, azzal a zöld, erős fű-
szaggal, és akkor éreztem, hogy anya megrázkódik, és tudtam, 
hogy mindjárt sírni fog, és azt is tudtam, hogy akkor én is 
sírni fogok, és nem akartam, de nem tudtam elengedni, csak 
szorítani, és mondani akartam, hogy ne búsuljon, és semmi 
baj, de nem tudtam megszólalni, egyáltalán nem tudtam ki-
nyitni se a számat, na és akkor egyszerre megnyomta valaki 
a bejárati ajtó csengőjét, keményen rátenyerelt, a csengő na-
gyon hangosan és hosszan berregett, egyszer, kétszer, három-
szor, és akkor éreztem, hogy anya elenged, valahogy egyszerre 
hideg lett az egész teste, és akkor én is elengedtem, és úgy 
mondtam, hogy várjon, mert megyek, és megnézem, hogy 
ki az.

Ahogy odamentem az ajtóhoz, az jutott eszembe, hogy biz-
tos a rendőrök lesznek, mert mégiscsak felismert a parkban 
az az ember, és feljelentett, és most itt vannak, jöttek értem, 
hogy elvigyenek, mert rongáltam a közvagyont és leszedtem a 
tulipánokat, és akkor azt gondoltam, hogy nem kéne kinyitni 
az ajtót, de közben végig szólt a csengő, nagyon hangosan 
berregett, és már kopogtak is közben, úgyhogy mégiscsak 
odanyúltam, megfogtam a jálézárat, és kinyitottam az ajtó.

Nem a rendőrök voltak, hanem az apa kollegái álltak az 
ajtó előtt, azok, akikkel annak idején láttam elmenni, an�-
nyira meglepődtem, hogy meg se tudtam szólalni, akkor a 
magas ősz hajú rám nézett, és kérdezte, hogy anyukám itthon 
van-e, én meg bólintottam, és az jutott eszembe, hogy apa 
biztos velük küldött ajándékot a házassági évfordulóra, és épp 
mondani akartam, hogy jöjjenek be, mert édesanyám nagyon 
fog örülni maguknak, de mielőtt megszólaltam volna, az ősz 
hajú megint rám szólt, hogy nem hallottam, kérdezett vala-
mit, na és akkor mondtam, hogy de igen, itthon van, és erre a 
másik, alacsonyabb is megszólalt, azt mondta, hogy akkor ők 
most bejönnek, aztán félrelökött az ajtóból, és tényleg mind 
a ketten bejöttek, és megálltak az előszobában, és akkor az 
alacsonyabb megkérdezte, hogy melyik az anyám szobája, én 
meg mondtam, hogy anya a konyhában van, de már mentem 
is előre, és mondtam, hogy itt vannak az apa kollegái, biztos 
levelet hoztak, vagy valami ajándékot küldött, anya épp vi-
zet ivott a hosszúfülű csuporból, amivel a kávéfőzőt szoktuk 
megtölteni, és megállt a keze a mozdulat közben, rám nézett, 
aztán elnézett mellettem, az apa kollegáira, és láttam, hogy a 
csupor mögött elsápad, és akkor leengedte a bögrét, és láttam, 
hogy szája is megkeményedett, mint amikor nagyon mérges 
szokott lenni, úgy, és akkor azt kérdezte nagyon hangosan 
az apa kollegáitól, hogy mit keresnek itt, és úgy lecsapta a 
füles csuprot a pultra, hogy mind kiloccsant belőle a maradék 
víz, és közben mondta, hogy menjenek innen, de akkor már 
mind a ketten bejöttek utánam a konyhába, a magas ősz hajú 
nem is köszönt, hanem egyből azt kérdezte anyától, hogy mi 
van, maga nem is mondta el a gyereknek, és akkor anyám 
megrázta a fejét, és azt mondta, hogy ahhoz magának sem-
mi köze, de a magas ősz hajú meg azt mondta, hogy az hiba 
volt, mert előbb-utóbb úgyis meg fogja tudni, az ilyesmin 
legjobb mindjárt az elején túlesni, mert a hazugság csak ha-
zugságot szül, és akkor anya felnevetett, és úgy mondta, hogy 

igen, maguk aztán az igazság barátai, és akkor az alacsonyabb 
rászólt anyára, hogy fogja be a száját, és anya tényleg elhall-
gatott, az ősz hajú meg odaállt elém, és úgy kérdezte, hogy 
te, kisfiam, még mindig azt hiszed, hogy az apád kollegái va-
gyunk, és akkor én nem mondtam semmit, de éreztem, hogy 
kihűl a testem, mint tornaórán, felmérő futás után, amikor 
előre kell hajolni, mert máshogy nem kap levegőt az ember, 
és akkor az ősz hajú rám mosolygott, és azt mondta, hogy 
tudjam meg akkor, hogy ők nem az apám kollegái, hanem 
a belbiztonságtól jöttek, apám meg le van tartóztatva, mert 
államellenes szervezkedésben vett részt, úgyhogy egy ideig 
biztos nem fogom viszontlátni, méghozzá egy jó hosszú ideig, 
mert apám a Duna-csatornánál lapátol, tudom-e, hogy az mit 
jelent, azt jelenti, hogy munkatáborban van, és amilyen szél-
lelbélelt, nem fogja sokáig bírni, és nem fog onnét visszajönni 
soha többet, lehet, hogy nem is él már, és ahogy ezt mondta, 
anya felkapta a csuprot a pultról, és odavágta a földhöz, úgy, 
hogy az darabokra törött, és a tiszt akkor elhallgatott, és egy 
pillanatra csend lett, anya meg azt mondta, hogy elég volt, 
ezt hagyják abba, ha őt is el akarják vinni, akkor vigyék, de 
engem hagyjanak békén, mert én még gyerek vagyok, értik, 
hagyjanak békén, és mondják meg, hogy mit akarnak, mond-
ják meg, hogy mit keresnek itt.

Erre az alacsonyabb azt mondta, hogy csak úgy erre jártak, 
és ha már itt voltak, gondolták, hogy egy kicsit körülnéznek, 
hátha találnak valami érdekeset a doktor úr szobájában.

Anya akkor azt kérdezte, hogy van erre parancsuk, a magas 
ősz hajú tiszt meg anyára mosolygott, és azt mondta, hogy 
nem kell itt minden aprósághoz parancs, nincs abban semmi, 
ha egy kicsit körülnéznek, nem hiszi, hogy bármi rejtegetni-
valónk lenne.

Anya akkor nagyon hangosan azt mondta, hogy ehhez 
nincs joguk, takarodjanak innen, menjenek, mert ha nem, 
most azonnal, így ahogy van, odamegy a városháza elé, és 
ülősztrájkolni kezd, nyilvánosan fogja követelni, hogy enged-
jék szabadon a férjét, mi az, hogy tárgyalás és ítélet nélkül 
tartják fogva már egy fél éve, akármilyen ez az ország, mégis-
csak van egy alkotmányunk, mégiscsak vannak törvényeink, 
a házkutatáshoz még mindig parancs kell, úgyhogy mutassák 
meg, vagy menjenek innen.

Az ősz hajú tiszt erre anyára mosolygott, és azt mondta, 
hogy nagyon jól áll neki ez a nagy harciasság, és apámnak ott 
a Duna-csatornánál biztos nagyon hiányozhat, mert igazán 
gyönyörű asszony, kár, hogy soha többet nem fognak talál-
kozni.

Anya akkor elvörösödött, egészen piros lett az arca, láttam, 
hogy az egész teste megfeszül, azt gondoltam, hogy mindjárt 
oda fog menni és meg fogja a pofozni az ősz hajú tisztet, azt 
hiszem, még soha nem is láttam ilyen haragosnak, és akkor 
anya tényleg megmozdult, de nem a tiszt fele, hanem oda-
ment egyenesen a bejárati ajtóhoz, kinyitotta, és úgy mond-
ta, hogy elég volt, ki innen, takarodjanak most azonnal ki 
a házából, mert ha nem, ő most rögtön felhívja az apósát, 
tudják jól, hogy párttitkár volt, és hiába nyugdíjazták, azért 
még maradt annyi jóakarója, hogy elintézze, hogy azért, amit 
itt csináltak, áthelyeztesse őket a közlekedési osztályra, úgy-
hogy ha jót akarnak maguknak, akkor menjenek, anya ezt 
úgy mondta, olyan keményen, hogy még én is majdnem el-
hittem, pedig tudtam, hogy anya soha de soha nem hívná fel 
a saját jószántából nagyapámékat, mert mióta nagymamám 
a szemébe mondta, hogy egy abnormális zsidó kurva, azóta 
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anya se vele, se nagyapámmal nem állt szóba, de abból, ahogy 
anya beszélt, ez egyáltalán nem látszott.

Az alacsonyabb tiszt erre azt mondta, hogy szóval így, hát 
ha azt hiszi, hogy az öregnek még maradt bármi befolyása, 
pláne most, hogy a fiát elvitték, hát nagyon téved, még örül-
het, hogy őt nem internálják, de ha anyám telefonálni akar és 
panaszkodni akar, akkor csak tessék, és odalépett a pulthoz, 
megfogta az evőeszközös fiókot és kirántotta, de olyan erősen, 
hogy a fiók a kezében maradt, a kések, villák, kanalak és kiska-
nalak szanaszét repültek a konyhában, a tiszt rávágott az üres 
fiókkal a pultra, de úgy, hogy a fiók hátsó széle letörött, és azt 
mondta, tessék, most már akkor lesz mit elpanaszolni, de ez 
még csak a kezdet, bizony, csak a kezdet, és láttam, hogy elvi-
csorodik, és tudtam, hogy most mindjárt fel fogja borítani az 
asztalt, de akkor az ősz hajú a vállára tette a kezét, és úgy mond-
ta, hogy nyugalom, Gyurka, nyugalom, hagyjad, úgy látszik, 
félreismertük a hölgyet, azt hittük, hogy egy okos asszony, azt 
hittük, hogy tudja, hogy mikor és kivel kell kedvesnek lenni, 
de úgy látszik, hogy nincs annyi esze, hogy felismerje a jó-
akaróit, úgy látszik, hogy mindenáron bajba akarja kever-
ni magát. Jól van, legyen csak úgy, ahogy ő akarja.  
A Gyurka nevű tiszt akkor ledobta a földre a 
törött fiókot, oda, a szétdobált evőeszközök 
mellé, és úgy mondta, hogy jól van, őrnagy 
elvtárs, csináljuk úgy, ahogy maga kíván-
ja, menjünk.

A Gyurka nevű tiszt akkor anyára 
nézett, bólintott, aztán felém fordult, 
és nekem mondta, hogy jól van, el-
mennek, de csak azért, mert látja, 
hogy szeretjük a virágokat, és aki 
a virágot szereti, rossz ember nem 
lehet, és ahogy ezt mondta, oda-
lépett az asztalhoz, és azt hittem, 
hogy mégiscsak le fogja verni az 
uborkásüveget, de csak egy szál 
tulipánt húzott ki belőle, az or-
rához tartotta, megszagolta, és azt 
mondta, hogy az a baj csak a tu-
lipánnal, hogy nincs semmi szaga, 
különben igazán gyönyörű virág, 

aztán kiment a konyhából, menjünk, őrnagy elvtárs, az ősz 
hajú erre nem mondott semmit, csak intett, hogy menjen, a 
Gyurka nevű tiszt akkor elindult kifele, ahogy odaért anyához, 
odanyújtotta neki a tulipánt, anya szó nélkül elvette, a Gyurka 
nevű tiszt akkor azt mondta, hogy virágot a virágnak, aztán 
még egyszer felém fordult, rám nézett, kacsintott egyet, aztán 
kiment az ajtón, és ment is lefele a lépcsőn.

Az őrnagy is kiment, és anya akkor rá akarta csapni az ajtót, 
de az őrnagy hirtelen átlépett a küszöbön, és odatette a lábát az 
ajtó elé, hogy anya ne tudja becsukni, és úgy mondta szépen, 
nyugodtan, hogy meg fogja még ezt bánni, asszonyom, mert 
amikor visszajövünk, még a padlót is felszedjük, még a gittet 
is kikaparjuk az ablakkeretekből, benézünk még a fürdőkád 
alá is, és a gázcsövekbe is, szétszedjük az egész házat, és biztos 
lehet benne, hogy meg fogjuk találni azt, amit keresünk, biz-
tos lehet benne, elhallgatott, megfordult, és indult ő is lefele.

Anya akkor becsapta az ajtót, előtte még hallottam, hogy 
az őrnagy azt mondja, hogy viszontlátásra, anya megfor-
dult, a csukott ajtónak vetette a hátát, ott állt, a kezében a 

piros tulipánnal, a széttört csupor darabjait nézte, 
a szétdobált evőeszközöket, a kettétört fiókot, 

megrándult a szája, aztán lassan megke-
ményedett, összeszorította az ajkát, 

és rám nézett, és nagyon halkan azt 
mondta, hogy hozzam a szemetesla-

pátot meg a seprűt, szedjük össze 
szépen a csupor darabjait, és én 
akkor a tulipánokra néztem, ott 
az uborkásüvegben, az aszta-
lon, és meg akartam kérdezni 
anyától, hogy ugye, amit a 
tisztek apáról mondtak, az 
nem igaz, ugye, haza fog jön-
ni, és anya felé fordultam, és 
láttam, hogy épp beleszagol 
abba az egy szál tulipánba, 
és a szeme meg olyan vize-
sen csillogott, hogy tudtam, 
hogy alig tudja visszatartani 
a könnyeit, úgyhogy inkább 

semmit sem kérdeztem.
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PÉTER:
Hogy hívják?
 
LUKÁCS: 
A nevem Bicskey Lukács. 

PÉTER:
A kamerába, legyen szíves.
 
LUKÁCS:
A nevem Bicskey Lukács. Délvidéken születtem. Magyar szí-
nész vagyok.

PÉTER:
Kérek egy jobb profilt! Bal profil! Melyik városban játszik? 
 
LUKÁCS:
Budapesten.

BETTI:
(partizánnőként; alatta esőcsepp-szerű zenei improvizáció)
„Végtelenné öregbíti a perceket órákat nappalokat éjjeleket  
a kín - 
    itt élsz 
          - hát élsz-e mondd - 
felsőbbrendű szögesdrótok között 
az őrtornyokból felsőbbrendű gépfegyverek vigyázzák lépteid  
és felsőbbrendű vérebek vicsorítják rád ínyüket 

neved nincs
tárgy vagy csupán
(felveszi a zubbonyát)
karodon a leltári szám – 
tárgy vagy
csíkos huzattal
(felrántja Lukácsot az ingénél fogva, majd kihúzza az övét)
beszélni tudsz ugyan de nem tanácsos
és nem tanácsos hallgatni sem
(csap egyet az övvel, majd a mellkasára ütve visszalöki Lukácsot a 
székbe; a háta mögé megy, az övet a homlokára szorítja)
és nem tanácsos aludni nem tanácsos virrasztani
nem tanácsos enni nem tanácsos éhezni
(az öv most Lukács mellkasára feszül)
nem tanácsos robotolni nem tanácsos kibújni a munka alól
nem tanácsos betegnek lenni

nem tanácsos egészségesnek lenni
nem tanácsos megszökni nem tanácsos maradni
nem tanácsos tűrni nem tanácsos lázadni
nem tanácsos járni
nem tanácsos helyben ülni
(kirántja alóla a széket)
nem tanácsos gondolkodni sírni nevetni
nem tanácsos meglátni társad cafatokban lógó húsát
nem tanácsos félrefordulni égre bámulni szemed földre sütni
sajnálni akit hideg vízzel locsolnak a havon
nem tanácsos sajnálni akit élve eltemettek
nem tanácsos sajnálni akit élve megégettek
(a nadrágból kihúzza Lukács betűrt ingét, majd szétszakítja)
nem tanácsos részt venni
közömbösnek maradni
élni
nem tanácsos meghalni  –” 
(ütés, Lukács a földre rogy; közben Gabi is visszajön; zene lassan 
ki)

LUKÁCS:
(Betti ezalatt hátul fel-alá járkál, lassan, fenyegetően)
„Hát ez vagy
itt vagy
fényévekre mindattól amit valaha úgy hívtál: élet
délceg egyenruhában sétál körülötted a kibérelt halál
szokd meg hát
szokd meg
mint megszoktad régen a kifényesedett fenekű nadrágot
fakó nyakkendőt kajlácska kalapot
evés közben olvasott újságot
ujjadon a karikagyűrűt
feleséged apró zsörtölődéseit
azt hogy kirúgtak az állásodból
s térdig lejártad a lábad a mindennapiért
szokd meg mint nappal a fényt éjszaka a sötétséget
a zajt a csöndet az alvást ébrenlétet
pulzusod lüktetését
a hideg vacsorát”

BETTI:
(észreveszi Gabit; gúnnyal)
„s a legborzasztóbb az hogy megszokod”
(lerántja róla a kabátot)

„… SOSE VOLT, HOGY AZ ÉLET MEGDÖGLIK…”1

1 Részlet Dóczy Péter „sose volt, hogy az élet megdöglik…” című drámai oratóriumából Szilágyi Domokos Halál árnyéka 2. Rekviem című versének felhasználásával.

gulag_belivek.indd   116 2017.01.31.   9:11:02



117

DOSSZIÉ

A hazátlanság f rgószele

„… SOSE VOLT, HOGY AZ ÉLET MEGDÖGLIK…”1 Földvári Golgota
Máriás József

„A földvári temetőben 
Sok  magyar sír van egyvégtében 
Minden sírra fel van írva: 
»A szenvedés vitt a sírba«.”

E sorokkal kezdődik „a foglyok ajkáról leírt” s a közem-
lékezet által megőrzött, tizenöt versszakos Sirató, amely 
az 1944 októbere és 1945 márciusa között a földvári in-
ternálótáborba ítélet nélkül elhurcolt  Szatmár megyei 
magyarok és svábok szenvedéseit örökíti meg. Mi is tör-

tént ebben a gyűlölet szülte táborban, amely több száz székely és 
partiumi magyar számára valósággal a pokol kínjait jelentette? 

Az igazság feltárásának, a hivatalos elhallgatás megtörésének 
erkölcsi parancsától indíttatva kezdett oknyomozó munkába 
Boros Ernő. „Hogy a magyar pusztuljon”  (1944 vége – 1945 
eleje: Szatmár megyeiek a földvári haláltáborban) című, 2009-
ben megjelent kötete korabeli dokumentumokra és a túlélők-
nek, valamint a már elhunytak közeli hozzátartozóinak – a 
megszólalás félelmének görcséből sok évtized után is nehezen 
szabaduló – tanúságtételére épül. Szerzője az okok és okozatok 
összefüggésének bemutatásával, a történelmi háttér felderítésé-
vel keresi a választ a mindmáig – morálisan és jogilag egyaránt 
indokolhatatlan –  megválaszolatlan és megválaszolhatatlan kér-
désre: miért? 

Megválaszolatlan? Megválaszolhatatlan? Boros Ernő mégis 
arra vállalkozik, hogy könyvével a választ keresse. Előbb a túl-
élők megszólaltatásával, a kevesekével, akik a 20. század utol-
só éveiben még éltek. Konok kitartással kérdezi, faggatja őket, 
jóindulatúan segítve ki-kihagyó emlékezetüket, ugyanakkor föl-
szaggatva az átélt borzalmak okozta, évtizedek múltán is sajgó 
sebeiket. A valamikori internáltak és családtagjaik szavaiból az 
erdélyi magyarság szenvedéstörténetének egy eddig homályban 
maradt részlete körvonalazódik: a halálra szánt százak és ezrek 
földvári kálváriája. „E könyv híján mindaz, ami a romániai 
Szatmár megyéből 1944 novemberében a dél-erdélyi Brassó-
Földvárra elhurcolt emberekkel megesett, olyan lenne, mintha 
meg se történt volna.”

Az 1918–19-ben berendezkedő új államhatalom Szatmár 
megye Romániába eső részein, a trianoni határon tucatnyi falu 
létrehozásával tette meg az első lépéseket a vidék elrománosítása 
felé. A nagykárolyi járás főszolgabírója, dr. Ioan Gherman 1937-
ben megjelent könyvében így szól erről: „...a határövezet romá-
nokkal való intenzívebb betelepítéséhez a román államnak nem 
csak nagy gazdasági, de nemzeti érdekei is fűződnek”. Nyolcvan 
év múltán már bebizonyosodott, hogy mit is jelentett ez a nem 
titkolt szándék: azért kellett máshonnan románokat idetelepíte-
ni, hogy megváltoztassák a lakosság etnikai összetételét, ezáltal 
elősegítve a térség mielőbbi mesterséges elrománosítását.

A romániai vezetők a második világháborúból való kiugrás 
hónapjaiban, az etnikai szempontok szerint meghúzandó ha-

tároktól való félelmükben, a békekötést megelőzően újabb biz-
tosítékokat kívántak szerezni a trianoni határok visszaállítása, 
megerősítése érdekében. Ennek egyik bevált módszere a meg-
félemlítés volt. Az Erdélyt elözönlő szovjet és román csapatok 
nyomában ott vonultak a hírhedt Maniu-gárdisták – a halál 
önkéntesei. Kegyetlenségükről a szárazajtai, csíkszentdomokosi, 
egeresi vérengzések tanúskodnak. A seregeket követően telepí-
tették vissza a román adminisztrációt, az 1940 előtt Észak-Er-
délyben szolgáló csendőröket, hivatalnokokat, akiknek gyakran 
a kíméletlen bosszú vezérelte a tetteit. A bosszú, amelynek a 
bukaresti román lapok megdöbbentő nyíltsággal adtak hangot 
akkoriban: „...a magyarok most meg fognak fizetni a Kárpátok 
és a Tisza között élő testvéreink ellen ezer év alatt elkövetett 
kegyetlenségeikért.” (Desrobirea, 1944. szeptember 23.) 

„Regnálásuk”-at a visszavonuló magyar seregekből szülőföld-
jükön leszakadt, civillé vált férfi lakosság internálásával kezdték. 
Százával, ezrével sorakoztatták őket s vitték „partizánokként” – 
többek között – a földvári koncentrációs táborba. Az oda be-
gyűjtött 32 000 férfi háromnegyedét tovább indították szovjet 
munkatáborokba, mintegy nyolcezernek viszont Földvár jelen-
tette a leírhatatlan szenvedést, illetve a halált. Ez lett az osztály-
része a Szatmár megyéből elhurcoltaknak is.

A szerző a visszaemlékezők szavaiból rekonstruálja a Föld-
váron uralkodó állapotokat: a tábor „egy szögesdrót kerítéssel 
körülvett marhalegelőn volt [...] minket a domboldalba ásott, 
náddal fedett bunkerekben helyeztek el [...] ugyancsak földből 
kialakított ágyakon feküdtünk, és nagyon fáztunk [...] mindenki 
állandóan szörnyen éhes volt...” Életrontó hely volt, ahol egyre 
több volt a temetés. A megszólalók emlékezései, a táborból 
írott, s a hozzátartozók által megőrzött levelek emlékeztetik 
az utókort a Földvárra hurcolt börvelyi, csanálosi, mezőpetri, 
csomaközi, berei, domahidai, gencsi, kaplonyi, kálmándi, 
szilágylelei, krasznaszentmiklósi, kismajtényi, nagymajtényi, 
nagyszokondi, szaniszlói, tasnádi, túrterebesi, szatmárudvari 
férfiak kálváriájára, illetve  az otthon maradt családok megkese-
rített életére. Szemléltetésképpen idézzük a kaplonyi Hevele Pál 
1945. február 10-én kelt levelét. „Szeretett kedves jó feleségem, 
soraim friss és jó egészségben találjanak, három kis árvánkkal 
együtt. Én, drágám, nagyon el vagyok gyengülve, már 7 hete 
állandóan megy a hasam mint a víz, közben 2-3 nap az eről-
tetés kínoz. Gondold meg szívem, itt a koszt káposzta teljesen 
zsírtalan, egy olyan darab lóhús hozzá, ami 2 éves Tónika fi-
unk szájába belefér, apró, fagyos krumpli hajastól, mosatlanul, 
mint a moslék. Míg evvel félbe nem hagytak, minden nap 8-10 
halott volt, most javítottak egy kicsit, és a krumplit meg kell 
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hámozni. Két napja megkaptam a csomagot, amit küldtek, de 
két almán kívül még egyebet nem kóstoltam belőle, nem tudok 
enni. Gondold meg drágám, olyan lázas a belsőm, ha vizet lá-
tok, reszketek, annyira kívánom, de itt olyan rossz a víz, hogy ha 
valaki meg akar halni, hát csak lakjon jól belőle, hamar a sírba 
kerül. [...] Valikám, kislányom, írod, hogy kisöcséd, Palika jól 
tanul, örvendek neki, vigyázzatok egymásra, fogadjatok szót és 
imádkozzatok sokat, hogy a Szűzanya és a jó Isten segítsen haza 
hozzátok. Nagyon szeretlek benneteket, de most már abbaha-
gyom az írást, mert a görcs húzza a kezem...” Hevele Pál két hét 
múlva maga is elhunyt; ott nyugszik a névtelen sírok egyikében.

A román kormány ennél is tovább kívánt lépni. Bizonyí-
ték erre az a Román Miniszterelnökség által Nat. I./197//450-
VIII. jelzéssel kibocsátott dokumentum, amely arra utasítja a 
végrehajtó szerveket, hogy „…a jelenleg román közigazgatás 
alatt élő összes magyar nemzetiségieket utasítsa ki. Indok: fa-
siszta magatartás, rémhírterjesztés, izgatás, oroszokkal való ös�-
szeférhetetlenség, szabotázs stb. […] Újságokban publikálandó 
a magyar nemzetiségiek soviniszta magatartása, amellyel lehe-
tetlenné teszik az itt élő népek békés fejlődését és megélheté-
sét.”

A Boros Ernő által megszólaltatott túlélők arról sem fe-
ledkeznek meg, hogy a borzalmak idején is akadtak ember-
séges megnyilvánulások a többséghez tartozók részéről. A 
mezőfényi, bogdándi és a szilágyszegi román csendőrőrmester 
figyelmeztető üzenetének köszönhetően számosan elkerül-
ték a Földvárra hurcoltatást, a szenvedést, a halált. Szólnak 
a Nagykárolytól Gyulafehérvárig gyalog menetelőket meg-
szánó lakosságról – azokról, akik enni adtak az éhezőknek.  
A kötetben fejezetnyi szöveg állít emléket a táborral szomszé-
dos Hídvég református lelkészének, Lőrincz Árpádnak; szól a 
község asszonyai által a foglyoknak és az őket látogató családta-
goknak nyújtott segítségről. Rendkívül súlyos veszteség, hogy a 
lelkésznek az elhunytakról, a sírok helyéről, illetve az Oroszor-
szágba tovább hurcoltakról vezetett füzetei később megsemmi-
sültek. Velük pótolhatatlan kordokumentumok enyésztek el.

A Brassóban megjelenő Népi Egység című lap 1945. febru-
ár 11-i számában felteszi a kérdést: „Meddig tart még az em-
berirtás a földvári táborban?” Pár napra rá közli a lap Kurkó 
Gyárfásnak, a Magyar Népi Szövetség elnökének a kormány-
nak címzett nyílt táviratát, melyben többek közt az alábbiak 

olvashatók: „Az e táborban uralkodó állapotok a fasiszta ha-
láltáborokra emlékeztetnek, nagyobb mértékben, mint a hír-
hedt munkatáborok.” A Szatmár megyei internáltak számára 
1945. március elején jött el a szabadulás órája. A szöges dróttal 
övezett táborból a túlélők kiszabadulhattak, de az ott átélt 
szenvedésekről évtizedekig hallgatniuk kellett.

Joggal gondolhatnánk: a 89-es fordulatot követően eljött az 
ideje annak, hogy véget érjen az elhallgatás időszaka; hogy a 
földvári, többnyire jeltelen sírokban nyugvóknak emléket ál-
lítsanak – és hogy az ott sínylődők, illetve utódaik kárpótlást 
nyerjenek. E folyamatnak kettős aspektusa van: a történtek 
reális föltárása, az őszinte szembenézés a román és a magyar 
nép közti megbékélést szolgálná; az érintett személyek és utó-
daik számára lelki megnyugvást hozna, kibeszélésével meg-
szabadulnának attól a súlyos lelki tehertől, amelyet évtizedek 
óta hordoznak – Földváron, jórészt ismeretlen, jelöletlen sírba 
nyugvó hozzátartozóiknak megadhatnák az őket megillető 
végtisztességet. Ehelyett mi történik? Az 1987-ben emelt 
obeliszket a kilencvenes években ledöntik. Ugyanerre a sorsra 
jut a hídvégiek által emelt szikla-emlékmű, melyet Földvár 
polgármestere traktorral rántat le talapzatáról. Az elszenvedett 
hónapokért őket megillető kárpótlást azon a címen tagadják 
meg tőlük, hogy ők „csak vizsgálati fogságban voltak”. A kötet 
íróját névtelen levélben fenyegetik. Tényfeltáró munkáját a 
nacionalizmus megnyilvánulásaként minősítik.

A könyv dokumentumértékét növeli a Szatmár megyei 
„földváriak” helységenként összeállított névsora, közte az ott 
elhunytak neve. A helységnévtár, valamint a falulexikon segí-
ti az olvasót, hogy megismerje azt vidéket, amelyről a könyv 
lapjain oly sok szó esik. Az utolsó lapokon közölt fotóanyag 
növeli a kötet olvasásakor bennünk felhalmozódó fájdalmat és 
együttérzést.

A győzők táborához szegődöttek és a kisebbségi lét sorsában 
osztozók „igazsága” közt mind a mai napig mély, áthidalhatat-
lan szakadék tátong. „...a múltat be kell vallani” – olvashatjuk 
József Attila Dunánál című versében. E nélkül nem lehet meg-
érteni a kort, és nem lehet megoldani azt a feladatot, amelyet 
költőnk a Duna mentén élő népek elé cselekvési programként 
állított: „A harcot, amelyet őseink vívtak, / békévé oldja az em-
lékezés / s rendezni végre közös dolgainkat, / ez a mi munkánk; 
és nem is kevés.”
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G
ion Nándor délvidéki magyar író 
regényeiben a jelen és a közelmúlt 
történelme nem díszlet, nem is fő-
téma, hanem élő valóság, gyakran 
húsbavágó kényszerűségek soro-

zata. Éppen annyira, amennyire a nagy-
politika egy vajdasági szántóvető ember 
életébe beleszólt. Hol annyira, hogy me-
nekülnie kellett a szinte biztos üldöztetés 
elől, hol pedig félve-szorongva várta az új 
hatalom képviselőinek érkezését egy-egy 
felségváltás alkalmával. Volt, hogy üldö-
zötteket bujtatott, majd pedig maga is – 
akár évekre is – veszélyeztetetté vált a saját 
portáján. A regények mindennapi hőse a 
szülőföldjén próbálja meg túlélni az éle-
tet: elrejtőzik, megszökik, vagy mást szök-
tet a lágerből, embert csempész a határon 
át, kémkedik, helyezkedik, kiegyezik, oly-
kor szembeszegül a sorssal. Megpróbálja, 
de nem mindig sikerül.

Gion is felismerte, hogy a szocializ-
musban sem a napi sajtó, sem a „rövid pó-
rázra fogott történetírás”1 nem taglalhatta 
az érzékeny kérdéseket – köztük például 
az internálásokat sem –; ezért az írókra 
hárult a feladat, hogy beszéljenek róluk, 
feldolgozzák azokat. Ahhoz viszont, hogy 
ezek a művek meg is jelenhessenek, az ak-
tuálpolitikai helyzet függvényében a pub-
likálás idejét és a kifejezés módját is jól 
kellett megválasztani. Gionnak ez sokszor 
sikerült, így már első regénye is kivétele-
sen bátran utal például a régi Jugoszlávia 
hírhedt politikai-átnevelő kényszermun-
katáborára, a Goli otok – magyarul Ko-
pár sziget – nevű adriai börtönszigetre is, 
ahol az internáltak embertelen körülmé-
nyek között főként márványkitermelést 
végeztek. Gion több másik regényében 
pedig a vajdasági németeket olyan sokszor 
emlegeti, hogy azt a művek megjelené-
sekor nem lehetett nem arra vonatkozó 
provokatív utalásnak érezni, hogy hová 

tűnt ez a több százezres kisebbség?2 Tud-
juk: a délszláv kommunisták a németlakta 
falvakból csinált lágerekben – helyi szó-
használattal lógorokban – senyvesztet-
ték, tízezerszám pusztították, végül pedig 
csaknem teljesen elüldözték a svábokat.

A hatvanas-hetvenes évek fordulóján 
Gion több műve fennakadt a cenzúrán: 
egyik a szovjet „nagytestvért” sértő rész-
letek kihúzása után jelenhetett csak meg, 
egy másik miatt pedig nemcsak könyveit, 
hanem őt magát is kitiltották Magyaror-
szágról. Ráadásul a szabadabb Jugoszlávi-
ában is fordult a politika, és „a hetvenes 
évek elején […] a hatalom véget vetett a 
liberalizálódó korszaknak”.3 Gionnak be 
kellett tehát látnia, jobban teszi, ha egy 
időre színleg leáll a rázós témákkal. Így a 
következő két évtizedben a sorok között 
írta meg ezeket.4 De Jugoszlávia felbom-
lásának pillanatában már készen is volt 
egy újabb, Jugoszlávia gulágjának témáját 
is nyíltan taglaló kézirattal, amelyet – mi-
helyt lehetett – rögtön közölt is.

Azután pedig, hogy Gion 1993-ban 
Magyarországra települt, és már telje-
sen szabadon tehette, olyan látványosan 
fordult a korábban tiltott témákhoz – a 

Goli otok és a lógorok témájához is –, 
mint amikor kiengednek egy szelepet. 
Ez látszik például Zongora a fehér kastély-
ból című 1994-es „ifjúsági” regényén is: 
„Ezen a kora reggelen is már mindkettő-
jüket a kuglipályán találtuk, köszöntünk 
nekik, ők nem köszöntek vissza, komoly 
arccal nagy odafigyeléssel dobálták a kug-
ligolyókat, mindjárt láttuk, hogy Balla 
István még igen messze van attól, hogy 
ráverjen Dukay Jánosra, de azért most 
is fogadkozott: – Fél év múlva már jobb 
leszek, mint te – mondta Dukay János-
nak. – Legfeljebb fél évre van szükségem, 
addigra teljesen rendbe jönnek a kezeim. 
A kőtörésben és a rengeteg kőhordásban 
nagyon megmerevedtek az ujjaim.

– Hol hordozta azt a rengeteg követ? – 
kérdezte udvariasan Burai J.

– A börtönben – mondta Balla István 
anélkül, hogy ránk nézett volna. – Termé-
szetesen, a börtönben.

– A börtönökben köveket hordanak a 
rabok? – kérdeztem.

– Én egy szigeten voltam – mondta 
Balla István, és a kuglipálya végén álló fa-
bábukat bűvölte. – Egy tengeri szigeten. 
Az egész sziget egy nagy börtön és az egész 

Kurcz Ádám István

A Goli otok és a lógorok
Utalások Jugoszlávia internálótáboraira  
Gion Nándor műveiben

Goli otok (Fotó: Marco Mensa, Christian Caiumi, Giulia Rocco)
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sziget kősziklákból áll. Ezeket a kősziklá-
kat mi nagy kalapácsokkal darabokra tör-
tük, és a kődarabokat elhordtuk a sziget 
egyik végéről a másikra, aztán meg vissza-
hordtuk az egészet. Igen unalmas munka 
volt, de ez állítólag jó útra térítette a de-
mokratikus rendszer ellenségét és az ellen-
séges kémszolgálatok ügynökeit.

– Maga ügynök volt? – kérdezte Szivel 
Sanyi.

– Nem voltam én semmiféle ügynök 
– mondta Balla István. – Egyszerűen csak 
haza akartam jönni, miután kiszabadul-
tam az orosz hadifogságból. Átszöktem a 
határon, és annak rendje és módja szerint 
jelentkeztem a rendőrségen, hogy meg-
érkeztem, és hogy örülök, hogy itthon 
vagyok. Erre körülvett néhány fegyveres 
és bőrkabátos rendőr, napokig vertek és 
azt bizonygatták, hogy ellenséges ügy-
nök vagyok, és később elküldtek a szi-
getre, ahol igencsak megmerevedtek az 
ujjaim. De fél év múlva már én leszek 
itt a kuglibajnok.”5 – írta Gion ifjúsági 
regénytetralógiája utolsó darabjában. A 
Goli otokra 1949-től 1956-ig (Titó Sztá-
linnal való szakításától Hruscsovval való 
kibéküléséig) mintegy tizenhatezer politi-
kai elítéltet internáltak. Közöttük – ahogy 
Gion is utalt rá – nagy számban voltak 
vajdasági magyarok is, akiket sokszor az-
zal az okkal-ürüggyel szállítottak a Kopár 
szigetre, hogy sztálinista ügynökök lenné-
nek, hiszen anyaországuk, Rákosi Mátyás 
Magyarországa sztálinista irányvonalat 
követett.

Az idézett regény kamasz hősei tanu-
lékonyak. Ha bajt szimatolnak, később 
is többször emlegetik majd „a” szigetet, 
amiről Balla Istvántól hallottak. Amikor 
például egy falujukból származó, a hábo-
rú után hazaszökött német ismerősükkel 
találkoznak, így beszélnek vele: „[…] a 
fiatalember leült és engem nézett. – Te 

ismersz engem? – kérdezte.
– Persze, hogy ismerem 

– mondtam. – Maga Hel-
muth Schrőder, sokáig itt 
lakott ebben a házban, de 
aztán elment német katoná-
nak, most meg bizonyára el-
lenséges ügynök, de ne pró-
bálkozzon itt semmivel, ez 
a ház már nem a magáé, és 
ha a rendőrök elkapják, elvi-
szik egy szigetre, ahol évekig 
követ kell hordania a sziget 
egyik végéről a másikra.

Helmuth Schrőder ekkor 
a Torontál nővérekre nézett, 
és azt mondta:

– Tényleg ebben a házban 
nőttem fel, innen mentem el a német 
hadseregbe. Aztán angol hadifogoly vol-
tam fél évig, de ma már szabadon dolgo-
zom Nyugat-Németországban, nem va-
gyok ellenséges ügynök, azért jöttem ide, 
hogy megnézzem az apám sírját. Azt sem 
tudom, hogyan halt meg. […] Kik temet-
ték el? – kérdezte Helmuth Schrőder.

– A szomszédok – mondtam. – Rende-
sen eltemették a német temetőben.

– Szeretném megnézni a sírját.
– A rendőrök úgysem fogják elhinni, 

hogy az apja sírja miatt jött ide – mondta 
Szivel Sanyi. – Addig fogják verni, amíg 
be nem vallja, hogy ellenséges ügynök, és 
akkor elviszik a szigetre.”6

Ugye milyen furcsa ilyeneket olvasni 
egy ifjúsági regényben? Abból, hogy még 
itt is utat tört magának ez a téma, gon-
dolhatjuk, hogy Giont mindig is milyen 
erősen foglalkoztatták térségünk érzékeny 
politikai-történelmi kérdései. Követke-
ző példánk korábbi – az 1991-es A mi-
mózákat nem szabad késsel bántani című 
novellából való –, és szintén Jugoszlávia 
emblematikus javítómunka-táborára 
utal: „Valamikor nagy festményeket is 
festettem – mondta Vukoje. – Akkor még 
mindenki tudta, hogy én vagyok a festő és 
nem N. L. Csakhogy én nem voltam haj-
landó a politikusok arcképeit megfesteni, 
N. L. viszont szívesen megfestette őket, 
szépen megfestette őket, pedig jól tudta, 
hogy a politikusok csúnyák, és csúnya 
dolgokat nem lenne szabad festeni, a ten-
gert kell festeni vagy a mimózákat. De hát 
N. L. mindig rossz festő volt és hajlékony 
ember, kapott is egy villát, aztán meg egy 
palotát. Engem meg elvittek a Szigetre. 
Hallottál már a Szigetről?

– Hallottam.
– Ott kötelet hurkoltak a bokámra, és 

fejjel lelógattak a pöcegödörbe, nyeltem 
a bűzös mocskot, fuldokoltam, és fulla-

dás előtt mindig a mimózafáinkat láttam 
itt a hegyoldalban, és azt láttam, hogy 
egyenruhás emberek késekkel vagdalják 
a mimózaágakat. Tudod, hogy a mimózát 
nem szabad késsel bántani?

– Tudom.
– Azt hittem, hogy belefullasztanak a 

bűzös mocsokba, és az utolsó látomásom 
az lesz, hogy késsel vagdalják a mimóza-
ágakat. De kihúztak az utolsó pillanat-
ban, aztán amikor levegőhöz jutottam, is-
mét belelógattak a pöcegödörbe. Sokszor 
megcsinálták ezt velem, én azonban min-
dig azt mondtam, hogy csúnya dolgokat 
nem szabad megfesteni. Nem fulladtam 
meg a pöcegödörben, de a pöcegödör 
bűze azóta is az orromban maradt, és az-
óta deszkadarabokra festek. Lehet, hogy 
egyszer mimózákat festek majd. És ezek 
a deszkadarabok is többet fognak érni, 
mint N. L. festményei.”7

1991 márciusában, Jugoszlávia szétesé-
sének előestéjén, amikor ez a novella elő-
ször megjelent, már szabadabban lehetett 
beszélni arról, hogy mik történtek a Goli 
otokon. Az viszont szokatlannak tűnik, 
hogy már Gion első regényében is olva-
sunk a „kopár hegyekről”, ahol ugyan-
olyan dolgok történtek, mint a Kopár szi-
geten: „Van egy ismerősöm, aki négy évig 
követ tört a hegyekben, és nagyon ronda 
dolgokat mesélt. Mikor visszajött, olyan 
sovány volt, mint a halál, és hetekig csak 
pálinkát ivott.

– Miért törte négy évig a követ a he-
gyekben? – kérdezte Bresztovszky […].

– Elítélték kémkedés miatt – mondta 
Salamon, – bár ő azt állítja, hogy sohasem 
kémkedett, és én is azt hiszem, hogy nem 
kémkedhetett, mert túlságosan buta ah-
hoz, de mégis négy évig törte a követ, két 
hónapig meg egy padlókockát dörzsölt 
nap nap után a cellájában. Azt mondja, 
végül már olyan fehér volt a padlókocka, 
hogy majd meghülyült tőle, de azért csak 
tovább dörzsölte. […]

– Salamon, légy szíves, beszélj a kopár 
hegyekről – mondta Rozmajer, az elnök. 
[…]

– Azt mondja, hogy átkozottul sokat 
szenvedett. Főleg a kőportól szenvedett 
sokat. Sűrű szürke porban dolgozott ál-
landóan, az orra meg a szája mindig tele 
volt kőporral, feketén köpködte ki a kő-
port, és alig tudott lélegzeni. Gázálarcot 
nem adtak, pedig az ilyen helyeken csak 
gázálarcban szabadna dolgozni.

– Ronda hely lehetett – mondta Fábi-
án. – Én nem bírtam volna ki négy évig.

– Ezt még valahogy kibírta – mond-
ta Salamon. – De amikor a padlókockát 
dörzsölte, majdnem megőrült. Olyan fe-
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hér volt már a kocka, hogy bele lehetett 
őrülni. […]

Nagyon érdekelhette Barast [az író al-
teregóját!] a kőtörő története, mert jóval 
később, amikor már a filmnél dolgozott, 
felkereste Salamont, hogy még egyszer 
érdeklődjön a kőtörőről. […] hosszan és 
hangosan elmagyarázta, hogy ő már eddig 
öt rövidfilmet csinált, és mindenféle díja-
kat kapott, jelenleg pedig egy játékfilm 
forgatókönyvén dolgozik, de szeretne ha-
marosan rendezni is egy játékfilmet, ami 
tulajdonképpen arról a kőtörőről szólna, 
[…] őt igazságtalanul szenvedő üldözött-
ként lehetne ábrázolni, akit egész életében 
kísért a vakító fehérre dörzsölt padlókoc-
ka, esetleg meg is halhatna a film végén, 
mondjuk, lezuhanna az állványokról, 
amikor a fehér téglafal egyetlen padló-
kockává zsugorodik a szemei előtt. […] 
Rozmajer megkérdezte ugyan, 
hogy akar-e még valaki a kopár 
hegyekről beszélni, de mivel 
senki sem szólt semmit, kije-
lentette, hogy a kopár hegyeket 
ezúttal végérvényesen az Egye-
sület gyűjteményébe iktatják.”8

Ezek a mondatok a kőtö-
réssel és -csiszolással is utalnak 
a Kopár szigeti márványkiter-
melésre, és már Gion 1968-as 
regényébe bele vannak szőve, 
holott az irodalmi közvélekedés 
szerint csak a Tito halála utáni 
évben, 1981-ben jelent meg 
az első olyan irodalmi alkotás 
– Branko Hofman szlovén író 
Reggel is sötét van című regé-
nye –, amelyről a vájt fülűek 
tudhatták, hogy az a Goli otokon történ-
teket dolgozza fel. „Ma olyan szelek fúj-
dogálnak, hogy ilyesmiről is lehet filmet 
csinálni. Ki kell használni a helyzetet, 
ki tudja, meddig tart” – olvassuk még a 
kőtörővel kapcsolatban a hatvanas évek 
végén, éppen a kicsit szabadabb légkör-
ben publikált Gion-regényben. És a sej-
tés igazolódott, mert míg Gionnak ez a 
regénye „csont nélkül” megjelenhetett, a 
következő, az 1969-es Testvérem, Joáb már 
csak hosszas hercehurca és a Szovjetuni-
ót sértő kitételek törlése után. Bár még a 

megjelent regényben is szóba kerülnek az 
1944-es magyarirtások egy-két kocsmai 
beszélgetésbe csomagolva.

Gion következő kötetében (Ezen az 
oldalon, 1971) is vannak írások, amelyek 
a kommunizmus fonákságait állítják pel-
lengérre, például a Miénk a gyár! című 
történet; és van olyan is, amely 1944 vé-
res őszét idézi. 1972-es Véres patkányirtás 
idomított görényekkel című pesti naplójá-
ban még mindig túl sokat „engedett meg” 
magának. Az erősebb szovjet befolyás mi-
att állandóan a cenzúrától rettegő, ezért 
gyáván óvatoskodó anyaországi írótársa-
kat csepüli, jóllehet hamarosan ő maga 
is nagyobb visszafogottságra kényszerült: 
éppen ez az az írás, ami miatt Magyaror-
szágról is kitiltották. Gion 1970-es évek-
beli műveinek mégis a vajdasági németek 
sorsa lett az egyik fő motívuma, illetve té-

mája. Ám elüldözésükről, internálásukról 
csak a rendszerváltás után, Magyarorszá-
gon írhatott nyíltan. 1997-ben megjelent 
regényében ezt olvassuk: „[–] Megtud-
tam, hogy Bözsiék Ókéren vannak.

– Ki mondta?
– Találkoztam Stojan Salajićtyal. Az 

apjával együtt gyerekeskedtünk a főut-
cában […]. Hosszú, sovány legény, kicsit 
hajlott háttal jár, mondtam is neki, hogy 
húzza ki magát, már csak azért is, mert 
egyenruha van rajta. […] Kiderült, hogy 
ő az ókéri gyűjtőtábor parancsnoka. Va-

1 Vö. Sajti Enikő: Mit tudunk a „még hidegebb napok”-ról?, História, 2010/1–2, 43.
2 Vö. Kurcz Á.: A németek szerepe Gion Nándor rendszerváltás előtti prózájában, Kortárs, 2015/3, 62–70.
3 Gion N.: Rádiós világ [1993 e.] = Uő.: Véres patkányirtás idomított görényekkel, Bp., 2012, 56.
4 L. pl. Kurcz Á.: A katonák még nem jöttek vissza. Elhallgatások és allegóriák Gion Nándor rendszerváltás előtti prózájában, Forrás 2015/3, 50–76.
5 Gion N.: Zongora a fehér kastélyból [1994], Bp., 2010, 469–470.
6 Uo., 474.
7 Gion N.: A mimózákat nem szabad késsel bántani [1991] = Uő.: Műfogsor az égből, Bp., 2011, 400.
8 Uő.: Kétéltűek a barlangban [1968] = Uő.: Börtönről álmodom mostanában, Bp., 2008, 23–26.
9 Uő.: Ez a nap a miénk [1996–1997] = Uő.: Latroknak is játszott, Bp., 2007, 676–677.
10 Uo., 701.

lójában az egész falu egy nagy gyűjtőtá-
bor, az ókéri svábok közé bezsúfolták a 
verbászi, torzsai németeket, meg néhány 
szenttamási családot. Bözsi is ott van 
a két gyerekkel, ott vannak Jungerék, 
Kohlmayerék, Schladték…

– Bözsiék tehát élnek.
– Élnek és éheznek. Ott mindenki éhe-

zik. Az idős emberek sorra meghalnak. A 
fiatalabbak sem bírják már sokáig.

– Beszélgettetek másról is?
– Stojan tanácsot kért tőlem. Ő még 

nőtlen ember. Egy német lányt kirángat-
hatna abból a halálszagú nyomorúságból, 
ha feleségül venné. Kinézett magának 
kettőt a sok közül. […] Azt kérdezte, me-
lyiket válassza.

– Mit tanácsoltál neki?
– Elke Schultz.”9 – Róla később majd 

ezt olvassuk: „Amikor férjhez ment 
Stojanhoz, muszáj volt szerb ne-
vet felvennie. Nagyon boldog, 
megerősödött, áldott állapotban 
van, és Stojan mindig figyelmes 
hozzá, ha hazalátogat a tábor-
ból.”10

A Stojan által kimenekített 
Elke Schultz története nem 
egyedülálló, ám a hepiendesnek 
tűnő epizód mögött is megbúj-
hat egy egész életen át hordo-
zott lelki teher. Szenttamáson, 
Gion szülőhelyén Kiss Csaba 
történelemtanárnak egy német 
öregasszony néhány éve sírta el, 
hogy úgy érzi, inkább meg kel-
lett volna halnia, mintsem hogy 
olyan áron maradt életben, hogy 
a felesége lett valakinek, aki az ő 

rokonai haláláért is felelős volt. Könnyen 
lehet, hogy éppen ez az asszony volt Elke 
Schultz alakmintája, bár Szenttamáson 
sajnos nagyon sok olyan embert lehet 
találni, aki saját maga vagy a felmenője a 
nagy történelmi kataklizmák kárvallottja 
vagy áldozata. A fentieken kívül például 
az 1848–49-es szabadságharc, Trianon, az 
1944-es vérengzések és a délszláv háború 
is súlyosan érintette a település nemzeti-
ségi lakóit. Gion ezekre a történelmi ta-
pasztalatokra is utalt műveiben, ám ezek 
taglalása már újabb írások témája lehet.
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meztelenül állt és bámult maga elé, biztosra vettük, hogy ránk 
irányítják a puskát, és az előttünk elnyúló betonárokba lőnek 
bennünket. 

Egy pillanatra átfutott az agyamon, hogy mit találok olyan 
furcsának. Hogy lesoványodtunk! A tekintetekben a halálfé-
lelem opálos fénytelenségét láttam. Annyi hasonlóval talál-
koztam az előző hetekben, hogy úrrá lett rajtam is a fásultság, 
a beletörődés. A fejünk felett csövek kanyarogtak, egy-egy 
csepp plattyant le róluk, és visszhangzott a rácsos csarnok-
ban.  Ekkor váratlan fordulat történt: akik mögöttünk áll-
tak a hátunknak szegezett puskákkal, előreléptek, és belöktek 
bennünket a vizesárokba. Köhécselve, prüszkölve buktunk fel 
a vízből. A vágóhíd csatornáját langyos, derékig érő, tiszta 
vízzel töltötték fel. Szétosztottak néhány hadiszappant, ami 
nagyon hasonlított a háziszappanra, amilyent otthon főztek. 
Mondták, hogy alaposan tisztálkodjunk, mert tiszta munkás-
ruhát kapunk. Pillanatok alatt felengedett a halálfélelem jege, 
és úgy pancsoltunk, mint a gyerekek. 

Bezdáni hajósok

A hajóvállalatunk 1944-ben Bulgáriába küldött ben-
nünket. Ott ragadtunk, nem mehettünk vissza a har-
cok miatt. Orosz katonák telepedtek meg nálunk, 
mint valami vándormadarak, mi etettük őket napokig. 
Aztán elmentek a hajónkkal együtt, bennünket pedig 

naponta kísértek a kőfejtőbe a bolgár csendőrök. 
Eltelt másfél hónap. Fáradtan, elcsigázottan vonszoltuk 

magunkat. Kifosztott, lebombázott városrészen haladtunk 
végig. Füstölgő, kiégett harckocsikat kerülgettünk. A rend-
őrök mogorva ábrázattal lökdöstek bennünket, hogy szigo-
rúan a sorban haladjunk. Hiába próbáltuk őket szóra bírni, 
hogy mondják már meg, ezúttal hova kísérnek bennünket. 
Megálltunk a vágóhíd előtt. Azt ordították, hogy befelé. A 
bádogajtó becsukódott mögöttünk. Itt vágják a marhákat is. 
Tétován néztünk egymásra. Gyerünk, mindenki vetkőzzön 
le! Nem volt idő gondolkodni, ők voltak többen, tépték le 
rólunk a koszos, szakadt göncöket, rúgták, hajították a sze-
métbe. És egy pillanatra, amikor rövid csend lett, mindenki 

Kontra Ferenc
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Másnap egy újabb elosztóhelyre kísértek bennünket. Oda-
jött hozzám az orosz főhadnagy, aki még a benti kihallgatásról 
tudta, hogy több nyelven beszélek.

– Persze, te vagy a hajós – mondta. – Ismételd el a többi-
eknek is, hogy megértsék: ezután itt fogtok dolgozni. Senki se 
próbáljon szökni, mert agyonlőjük.

Elismételtem aztán magyarul is, szerbül is, hogy mindenki 
megértse, és visszaálltam a menetoszlopba.

– Megmondtam, hogy nem végeznek ki bennünket – em-
lékeztettem Pistát, aki még mindig nem akart felengedni mély 
búskomorságából.

– Mégis milyen jogon kínoznak bennünket?
Mindennap kimentünk új munkatáborunkba, a fatelepre, 

rönköket raktunk a fűrész elé. Alkonyatkor a szokásos kíséret-
tel tértünk vissza a cellánkba, amit közben mésszel fertőtlení-
tettek, és padokat raktak be pokrócokkal. Napokon keresztül 
kísérgettek bennünket a rendőrök. Amikor látták, hogy nincs 
semmi baj velünk, a munka után magunktól is visszataláltunk 
a pincébe, lassan elmaradoztak mellőlünk. Már őr sem vigyá-
zott ránk. Sziklás hegyek vettek bennünket körül. Tetvesek let-
tünk megint és büdösek, tisztálkodni egyáltalán nem lehetett. 
Folyton kopogott a szemünk az éhségtől, mert csak délben 
kaptunk rendes ennivalót. Fél év telt el ilyen egyhangú sivár-
ságban, amikor szólt a főhadnagy, hogy sorakozó az udvaron 
négyesével, mindenki vigye a holmiját. Arra számítottak, hogy 
időközben a városban beszerezzük a fegyvereket, és ellenük 
fordulunk. Eszünkben sem volt. Hívott a főhadnagy, megint 
nekem kellett tolmácsolnom.

– Mindenkinek kiállítjuk a papírját, hogy szabadon elme-
het. Nem számít többé szökevénynek.

Sorban visszaadták a poggyászt, amit „bevonuláskor” elvet-
tek. Ott álltam a pultnál, hogy mindenkinek rendben legyen 
a holmija meg a papírja. Utolsónak maradtam. Szabadon en-
gedtek. Nem várt meg senki. Egy vacak kis papír jelentette a 
szabadságot. Hirtelen nem is tudtam, mihez kezdjek.

 – Ruszcsuk, az elátkozott város! – mondtam hangosan.
Folyton hátranéztem, hogy követnek-e. Mintha szellemek 

jártak volna a romok között. Cipeltem a vesszőből font kof-
ferom, hiánytalanul visszaadtak mindent, csak éppen lötyö-
gött rajtam a kabát, a nadrág. A kikötő felé mentem, hiszen 
a hajó jelentette az egyetlen esélyt a hazatérésre. Bementem a 
hajózási vállalat ügynökéhez, mondtam, hogy dolgozni akarok. 
Adott igazolványt. Kormányos lettem egy orosz katonai uszá-
lyon. Napokig cirkáltunk fel s alá, az egymásnak ellentmondó 
parancsokból kitűnt, hogy nem túlságosan igyekeznek ezzel a 
vontatott uszállyal hazafelé. A fosztogatás lekötötte minden 
figyelmüket. A parancsnok nem értett a hajózáshoz, fogalma 
sem volt arról, hogyan kell berakodni.

– Egyáltalán nem mindegy, hogyan helyezkedik el a rako-
mány – magyaráztam neki. 

Végül az ügynököt hívtam segítségül, hagyják, hogy inkább 
egyedül rendezzem el a hajótestben az összelopkodott holmit. 
Nem érdekelnek engem a lőszerek meg a gránátok.

Egyik nap nehéz, sűrű lekvárral teli hordókat hoztak. A pa-
rancsnok bizalmasan érdeklődött:

– Mire használják ezt?
Felnyitottam az egyik hordót, és megkóstoltattam vele a 

mézédes lekvárt.
– Akkor ezt biztosan megveszik – ragyogott fel a tekintete.
Vödörszámra hordta egész éjjel. Puszta kézzel merte a sűrű 

szilvalekvárt. Tenyerét az asztalba, a fülke oldalába meg a ru-
hájába törölte. Ragadt minden. Síkossá váltak a lépcsők a lek-
vártól. Nem nézhettem tovább a szerencsétlent. Ennek vége-
hossza nem lesz. A kikötőben összetalálkoztam Pistával, akivel 
a cellában is együtt voltunk.

– Végső ideje lenne hazamenni – ebben állapodtunk meg.
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Jól megpakoltuk a kofferunkat meg a táskánkat, jutott ne-
künk is fizetésképpen a hadizsákmányból. Kihallgatást kértünk 
a jugoszláv konzultól. Elmondtuk addigi hányattatásunkat, 
meg azt, hogy végre haza szeretnénk menni. Kiállította a pa-
pírokat. Még azt is elintézte, hogy felvegyen bennünket a parti 
őrség. Fizetést nem tudtak adni, de a hajón dolgoznunk kellett. 
Rendes kosztot kaptunk. Átértünk a Vaskapun, indultunk Belg-
rád felé.

– Végre hazaértünk – mondtam Pistának, de az örömünk 
nem tartott sokáig. A kikötő személyzeti főnöke bejött az iro-
dába, és elvitetett bennünket két felfegyverzett katonával.

– Most fognak bennünket kivégezni – mondta Pista.
Valami parancsnokság lehetett, ahova kísértek bennünket. 

Vártam egy órát egy portrékkal teleaggatott puccos előszobá-
ban, mire kinyílt az ajtó. Ketten is átnézték a papírjainkat, 
amelyeket az oroszoktól, a bolgároktól meg a jugoszláv kon-
zultól kaptunk. A két egyenruhás egymást túlharsogva ordított 
ránk. Még életemben nem hallottam embert így üvölteni. Ala-
posan leszedték rólunk a szenteltvizet:

– Gazemberek, hol bujkáltatok eddig, amikor a hazát kellett 
volna védeni? Most bezzeg jöttök, mire mi a vérünkkel kivív-
tuk a szabadságot! Ti nyaraltatok, míg itthon mások hősi ha-
lált haltak értetek! Utolsó disznók! Árulók! Hogy volt képetek 
visszajönni?!

 Pistának szemlátomást remegett a gatyája. Miután a két 
egyenruhás kiordította magát, átvonultak a szomszéd szobába, 
hogy sorsunkról döntsenek.

– Sose jutunk haza. Most fognak bennünket kivégezni – 
mondta Pista.

Ráhagytam. Vártunk fél órát. Egy zárt borítékot nyomtak a 
kísérő katona kezébe, és utasították, hogy vigyen a kaszárnyába 
bennünket.

– Most fognak… – kezdte Pista, de nem folytatta. – Csak 

legyen már vége ennek a kísérgetésnek.
 Három katona felkísért bennünket az emeletre. 

Egy terembe léptünk, ahol több egyenruhás, rang-
jelzéses katona szürcsölte a fahéjillatú forralt bort. 
Az asztal végén egy idősebb, katonainges nő mintha 
bennünket várt volna, felénk fordította a tekintetét, 
és közvetlen hangon megkérdezte:

– Hova akartok menni?
És kiírta az Objavát mindkettőnknek. Csakis 

azzal lehetett akkoriban utazni. Simán kisétáltunk. 
Őrizet nélkül.

– Megkegyelmeztek nekünk – mondta Pista.
– Miért? Mit vétettünk? Ha már haza mertünk 

jönni, nem is lehetünk mi háborús bűnösök vagy 
árulók. 

– Kit árulhattunk volna el? – kérdezte Pista. – 
Azt gondolhatják: ez csak két szerencsétlen flótás. 

– Otthon biztosan nem éltük volna túl a parti-
zánok hőstetteit.

Kimentünk a kikötőbe, és azt mondtuk az össze-
tákolt bárka kormányosának:

– Čika Panto, šta će biti sa nama? – azt kérdez-
tük tőle, hogy mi lesz velünk, de nem tudta meg-
mondani.

 Pista észrevett egy belga hajót, éppen Buda-
pestre készült, de jó lenne, ha elvinne bennünket 

Bezdánig. Nagy ímmel-ámmal megengedték végül, hogy fel-
szálljunk, mondván, hogy a dolog nem szabályos. De mi a fene 
volt szabályos azokban az években? A szabad ég alatt töltöttük 
a hideg éjszakát. Amikor Újvidékre értünk, azt mondták, leg-
jobb lesz, ha mi leszállunk, mert harcok lehetségesek, és nem 
felelnek értünk, civilekért. Nemzetközi bonyodalmak származ-
hatnak belőle, hogy mi velük hajózunk.

 Fogtuk a petyerkánkat, és kiszálltunk a híd alatt. Egy bőr-
kabátos rendőr látta a jelenetet. Miután elment a hajó, odajött 
hozzánk, és megkérdezte tőlünk, honnan jöttünk.

– Bulgáriából – szólta el magát Pista, aminek az lett a kö-
vetkezménye, hogy a rendőr felszólított bennünket, hogy kö-
vessük.

 – Kellett neked kotyognod, most kezdődik minden elölről 
– csikorogtam a fogam közt.

Belöktek az őrszobára. Mindenféle rendű-rangú egyenruhás 
fogott közre bennünket. Kinyittatták a kofferjainkat. Szemük-
szájuk tátva maradt a csodálkozástól:

– Mennyi ennivaló! Kávé! Cigaretta! Vodka! Biztosan loptá-
tok, ezért elkobozzuk!

Pillanatok alatt kikapkodtak mindent a csomagjainkból. 
Vitt, ki mit ért.

– Benneteket úgyis letartóztatnak, nektek már úgyis mind-
egy – mondták a rendőrök.

Újvidék rendőrfőnökéhez kísért bennünket a civil ruhás 
nyomozó. Végighallgatott bennünket. Megmutattuk neki az 
Objavát.

– Miért nem ezzel kezdték? – csóválta a fejét.
Akkor már késő volt, panaszkodtunk neki, hogy mennyi vi-

szontagságon mentünk keresztül, és most itt állunk kifosztva. 
Haza akartunk érni. De nem hajóval! Kiállította az engedélyt, 
mert enélkül nem szállhattunk fel a vonatra.
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N
álunk szerencsésebb történelmű nemzetek számára egy regény elsősorban iro-
dalmi mű. Ahol viszont maga az állam akadályozza a legfontosabb politikai 
és történelmi kérdések kibeszélését, illetve kutatását, ott az irodalom túlme-
részkedhet természetes határain, és elvállalhatja a tiltott témák képviseletét. 
Okkal gyaníthatjuk, hogy Dobos Lászlót íróvá közéletisége, nemzeti felelős-

ségvállalása tette; alkotóvá válásában a közép-európai kis nemzetek nyomorúságá-
nak meghatározó szerepe volt. Ezt már első regénye (Messze voltak a csillagok, 1963) 
megmutatta, amelyben először merült fel a háborút vesztett és a Vörös Hadsereg által 
megszállt országok életében kötelezően elhallgatott trauma: a „málenkij robot” néven 
számon tartott elhurcolások sorozata, lágerekbe kényszerített százezrek megkínzatása 
és jelentős részben elpusztítása. 

A Földönfutók (1967) helyi értelemben talán még ennél is kényesebb kérdéssel fog-
lalkozik: témája a csehszlovákiai magyarság likvidálására tett kísérlet okozta trauma. 
Domokos Mátyás mélyértelmű felismerése szerint a diktatúra korának irodalomtör-
ténete a cenzúra története. Bármely mű csak a hatalom jóváhagyásával jelenhetett 
meg. Ezzel a körülménnyel minden itt alkotó és publikálni akaró írónak számolnia 
kellett – ahogyan a kritikának is. Előbbinek tudomásul kellett vennie a kimond-
hatóság határait. Tisztességes író kötelességének tartotta e határ feszegetését, tud-
ván tudva, hogy szabadságharcára a kritika nem hívhatja fel a figyelmet. Ez ugyanis 
feljelentésnek számított. A kritikus egyet tehetett: a mű irodalmi értékeit dicsérve 
toborzott számára olvasókat. 

Dobos László Földönfutókja jó regény. Ettől azonban nem lett volna korszakos 
jelentőségű. Attól vált kiemelkedően fontossá, hogy nyilvánosan kimondott vala-
mit, amiről korábban még a legszűkebb családi közegben sem igazán beszéltek. Azt, 
amiről szól, nem lehetett direkt formában elmondani. A regény vitathatatlanul azért 
íródott, hogy feltárja a földönfutóvá tett felföldi magyarság tragikus sorsát. Hogy ez 
kimondható legyen, egy szerelmi történetbe kellett beleágyazni. 

Dobos pontosan tudta, meddig mehet el: nemcsak író, hanem közéleti ember, 
politikus is volt; 1967–68 nyitása ennyit engedett. Az számít, hogy az adott korban 
mit tudott elmondani. Méltatlan lenne az a kérdésfeltevés, hogy mivel maradt adós, 
egyáltalán: adós maradt-e valamivel. 

Hogy jobban értsük, miről is van szó, gondoljunk arra, hogy csak ekkor, 1968 
decemberében (a Stószi délelőttök című kötetbe rejtve) jelent meg először nyomtatás-
ban Fábry Zoltánnak a cseh és a szlovák értelmiség címére küldött, (azóta is) válasz 
nélkül maradt 1946-os röpirata, A vádlott megszólal. (Megjelenésekor, a szlovákiai 
magyarság vészkorszakának idején a Szabad Népben azzal támadták a magyar kom-
munisták, hogy nemzeti elfogultságával a magyar „urak”, így Esterházy János bűneit 
mentegeti.) 

Érdemes idézni Fábry szövegéből, már csak azért is, mert nemcsak látásmódja, 
hanem esszé-nyelve, stílusa is hatott Dobos Lászlóra.

„Nyelvem, mely az emberi hang egyik legcsodálatosabb hangszere volt, kihágási ob-
jektummá szürkült. […] Lekonyult fejjel járok, és némán, és ha lehet, ki sem mozdulok 
emberek közé. Vak, süket, és mozdulatlan gettóélet ez mindenképpen: a jogfosztott em-
berek szégyen- és félelemterhes élete. És az ok? Egyetlenegy tény, vádak vádja: magyarsá-
gom. Magyar vagyok, tehát bűnös vagyok. A faji kizárólagosság német barbarizmusának 

Gróh Gáspár

Két hazában hontalanul
Dobos László: Földönfutók

annyi millió emberéletbe került letörése 
után egy újabb keletű faji kíméletlenség 
büntet sommásan, tehát igazságtalanul.”

„Tanúk helyett vádlottak lettünk. Be-
szélők helyett elnémítottak: a felületes 
egyszerűsítés és általánosítás áldozatai. A 
német fasizmus csehszlovákiai bűnhő-
désének – a német kitelepítésnek – mi 
vagyunk a ráadása, Potsdam ellenére. Jól 
jött az apropó: egy csapásra két legyet 
agyonütni és minden gátlástól, kötött-
ségtől mentesen új célt: nemzeti államot 
deklarálni.”

A magyarellenesség botrányát Fábry 
értelmiségiként tárgyalja. Üzenetének 
címzettje is a cseh és a szlovák értelmiség. 
Még nem egyéni sorsokról, megpróbálta-
tásokról ír; egy ilyen típusú műre – Do-
bos úttörő vállalkozására – még két évti-
zedig kellett várni. 

Hogy milyen fontos volt mindez, ab-
ból látszik, hogy e kérdéskör – sajnálatos 
módon – máig sincs méltó módon föl-
tárva, megírva, és nincs a helyén a köztu-
datban és a közösségi emlékezetben sem. 
Nem csoda: a szomszédos országok (más 
terminológiával: utódállamok) nyílt és 
durva asszimilációs politikájának néven 
nevezése és bírálata ma is ritkaságszámba 
megy. A magyar pártállam mentalitáspo-
litikája következményeként a kérdéskör 
legóvatosabb és legtárgyilagosabb felveté-
se, ahogy a nemzeti jogvédelem bármely 
formája nacionalizmusnak minősült. 
Jobbára azért, mert sértette a szomszédos 
népek nacionalizmusát.

Ha ez ma is probléma lehet, akkor 
nem nehéz belátni, milyen bátor tett volt 
félszáz éve, hogy Dobos az akkor még 
különösen fájó sebek miatt nyilvánosan 
szót emelt – ahogy lehetett. Jelzésszerű-
en, de nagyon határozottan: egyértelmű-
en megfogalmazott történelmi-politikai 
összefoglalása a leglényegesebb pontjain 
egybevágott Fábry segélykiáltásával. 
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A felföldi magyarság 1945 után azonban a koncentrációs táborokba hurcolástól 
eltekintve az üldöztetés minden más formájának ki volt téve. Erről évtizedeken át 
nem lehetett beszélni. Időről időre akadtak, akik ezt a tabut megszegték, amiért sok-
féle hátrányt szenvedtek. Fábry sorsa az évtizedes kirekesztettség, Dobosé – egyéb 
tevékenységeiért halmazati büntetésként – a háttérbe szorítás és az írói elhallgattatás, 
Janics Kálmáné a rendőri zaklatás, Duray Miklósé a börtön lett. Munkásságuk nélkül 
a téma szinte meg sem jelent volna a magyar közgondolkodásban (ahogyan a dikta-
túra végnapjaiig szó sem eshetett a délvidéki magyarság kálváriájáról). Illyés Gyula és 
Csoóri Sándor bátor kiállása is kellett ahhoz, hogy a Felföldön történtek ismertebbé 
váljanak.

A hatvanas években Dobos László regénye nem mondhatta el a minden részletre 
kiterjedő, teljes igazságot, ami amúgy sem a regényíró feladata. Nem írhatta meg 
az utóbb ironikusan emlegetett szlovákiai magyar nagyregényt sem, amely vélhetően 
már nem is születik meg soha. Dobosé mellett azonban több olyan mű került az 
olvasók elé, amely valamennyit mégis teljesített e lehetetlen feladatból (Mács József, 
Rácz Olivér, Duba Gyula és mások hagyományos realista ábrázolásai, de a későbbi-
ekben Grendel Lajos regényfolyamában is ott van ez az élménykör). E művek sorát 
Dobos Földönfutókja vezeti. 

Regénye az 1945-öt követő évek krónikájaként a bodrogközi magyarság sorsát 
ábrázolva az őket ért megpróbáltatások minden történelmileg fontos momentumát 
rögzíti, úgymint: a magyarság kollektív bűnösségének deklarálása, az állampol-
gárság és az ezzel járó jogok elvonása, minden tulajdontól való megfosztottság, a 
kitelepítés, lakosságcsere, csehországi kényszermunka, iskolák és orvosi ellátás el-
vétele, reszlovakizáció. Mindaz tehát, ami jogi-politikai-emberi értelemben a Beneš-
dekrétumokba foglalt magyarellenességből következett. 

A hetvenes évek elején a pártállam valamelyest lazított a határon túli magyarok-
kal kapcsolatos teljes körű hallgatás tilalmán. Megjelent a gondolati modus vivendi: 
a kettős kötődés elmélete. Eszerint a Trianonban és Párizsban elszakított országré-
szek magyarsága egyaránt kötődik a nyelve, kulturális öröksége, nemzete/nemzeti-
sége szerinti szellemi hazájához, és az illetősége/állampolgársága szerinti államhoz.  
Az 1945 utáni néhány év azonban nem a (bizonytalan tartalmú) kettős kötődés, 
hanem a kettős árvaság, a kettős kirekesztés időszaka volt. Ha nagyon szigorúak 
akarunk lenni, ekkor kezdődött az a korszak, amely de jure az úgynevezett kettős 
állampolgárságról szóló 2010-es törvény elfogadásáig tartott.

Dobos regényében kulcskérdés: a szlovákiai magyarok magára maradása, pon-
tosabban: magára hagyottsága az üldöztetésben. A Beneš-dekrétumok embertelen-
sége, a (németeket és) magyarokat sújtó üldöztetés valamilyen szinten érthető: a 
„győztesek” ellenségessége a háború már-már „természetes” folytatása. Magyaror-
szág, a magyarok passzivitása, esetenkénti ellenségessége – más magyarok jóakarata 
ellenére is – fájdalmas, feldolgozhatatlan: mert ki mástól várhattak volna segítséget a 
magyar üldözöttek, ha nem a hirtelen nagyon távol került hontól és honfitársaktól? 
Ehelyett sokszor és sokfelől kaptak elutasítást, részesültek nemzettársi üldöztetés-
ben. Hogy a magyar nagypolitika, a megszállt, szuverenitását vesztett ország függő 
és zsarolható helyzetében miként viselkedett, miként idomult a külső nyomáshoz, 
azt a világvégi bodrogköziek a maguk bőrén tapasztalták meg. Nem az okokat mér-
legelték, hanem a következményeket szenvedték el. Nyilvánvalóan nem tudhattak 
a diplomácia boszorkánykonyhájáról, így arról sem, hogy a magyarok háború utáni 
sorsát meghatározó döntéseket már két évvel korábban, Teheránban meghozták. 
Azt sem mérlegelhették, hogy sorsukat illetően mit jelent Kovács Béla elhurcolása, 
Nagy Ferenc elűzése, vagy a Magyar Közösség pere – egyáltalán, a szuverén magyar 
demokrácia esélyeinek szovjet típusú fölszámolása. 

Azt azonban tudták, hogy a magyarok vesztesek, és a győztesek döntenek sorsuk-
ról. Az első impériumváltás, az első cseh megszállás tapasztalatai alapján lehettek 
elképzeléseik arról, hogy mi következik: a Trianon után eltelt huszonöt évet a közös-
ségi emlékezet könnyen átérte. Így nem a retorzió volt váratlan a számukra, hanem 
annak korábban elképzelhetetlen mértéke. Más dolog másodrendű állampolgárnak 
lenni, mint elveszteni minden állampolgársághoz fűződő jogot. 

Dobos leltári alapossággal fölmutatja mindazt, ami a kettős hontalanság fájdal-
mas tényéből következett. Elsősorban azt, hogy csehszlovák fennhatóságú szülőföld-
jén idegennek és bűnösnek számított minden magyar: azon egyszerű okból fakadó-

an, hogy puszta léte akadályt jelentett a 
homogén szláv nemzetállam építésének 
sem nem elegáns, sem nem humánus, 
sem nem korszerű útján. Emiatt az 
1945 utáni néhány évben mintegy 200 
000 magyar kényszerült elszakadni szlo-
vákiai szülőföldjétől. Ami történt, nem 
volt más, mint jogilag szabályozott for-
mában zajló etnikai tisztogatás. (Tito 
partizánjai a Délvidéken ugyanezt iszo-
nyatos vérengzések keretében hajtották 
végre. Ami az okozott szenvedéseket, 
egyéni tragédiák tömegét tekintve ha-
talmas különbség, de a politikai célokat 
tekintve nem.) 

Dobos a regényét a maga fájdalmas 
emlékeire építi. Emlékezését hitelesnek 
tarthatjuk, annál is inkább, mert közre-
adásukkal szembesítette azokat a kortár-
sak emlékeivel. A Felső-Bodrogközben 
valamivel visszafogottabban, lassabban 
ment végbe a magyarság elűzését célzó 
akció, mint nyugatabbra – ez a vidék 
ugyanis távolabb esik a hatalmi cent-
rumoktól. A parasztság 1945 nyarán 
még zavartalanul művelhette a föld-
jeit. A csehszlovák államnak szüksége 
volt arra, hogy vessen, nemcsak arra, 
hogy arasson. „Ezerkilencszáznegyvenöt 
szeptembere, Bodrogközben tíz hónap-
ja véget ért a háború. Béke van. A pa-
rasztok szántanak. Asszonyaik az üzle-
teket járják, kosaraznak, csereberélnek, 
kedveskednek a régi üzletek új gazdái-
nak. A pusztítás kábulata után először a 
boltok népesedtek be. Aztán megjöttek 
a hivatalok. Iskolásképű suhancok ültek 
a magyar szolgabíróság asztalai mögé. 
Előkerültek a fináncok is. Elfoglalták a 
határmenti kaszárnyáikat. Az iskolába 
katonákat szállásoltak. Őrséget állítot-
tak a Magyarország felé vezető utakra. 
Helyreállt a rend! Látszólag semmi sem 
változott, csupán visszakanyarodtunk a 
harmincas évek piros-fehér-kék lobogó 
viszonyaiba. Harmincnyolcig Csehszlo-
vákia, negyvennégy végéig Magyaror-
szág, most ismét meghúzták a trianoni 
határt.”

A békés táj képén aprócska jelzések 
árulkodnak arról, hogy a helyzet ko-
rántsem idilli. Az utak (értelemszerű-
en a Magyarország felé vezető utak!) 
lezárva, az iskola nem gyerekzsivajtól 
hangos: laktanya lett belőle. Gyom veri 
fel az iskolaudvart, a gyerekek pedig 
otthon, hamuba-porba írva tanulják a 
betűvetést. Félő: ha így megy tovább, 
ismét teret hódít ezen a vidéken a kö-
zépkorra jellemző analfabetizmus. 
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A közvetlen életveszély fenyegetése 
után a legfontosabb: a béke. Ezért a „há-
ború utáni hónapok légköre bizalmat 
áraszt”. Még akkor is, ha az „öröm még-
se lehet teljes. Nyelvük szerint különvá-
lasztják az embereket; jókra és rosszakra, 
győztesekre és legyőzöttekre. A hatalom 
új urai törvényt ülnek; nem kérdeznek, 
csak vádolnak. […] Nem a gonoszságot, 
hanem a születést büntetik… Érdeme 
senkinek, bűne mindenkinek van. Aki 
anyanyelvén szól, az bűnös, azt ütni, 
gyűlölni kell.” 

1945 szeptemberében „az ország el-
nökének szigorú rendeletét ragasztották 
a palánkokra és a falakra. A szöveg alatt 
számok is voltak: 33/1945. Ezt értet-
ték meg a leghamarabb, a számokat. A 
szavak és mondatok értelmét csak ké-
sőbb, akadozva, töredékben fordították 
magyarra: »Joga sincs, állampolgársága 

sincs, aki magyar.« […] Nemsokára másik plakátot ragasztottak az előbbi mellé. Ez 
alatt is szám volt: 108/45. Vastag, hivatalos betűk adták a lakosság tudtára: »minden 
magyar ingó és ingatlan vagyona elkoboztatik...« Ebből is csak ez a mondat maradt 
meg, a legszörnyűbb. Jog sem volt, haza sem volt, már a ház sem azé, aki benne 
lakott. Pánik csapott a falvak sötét ablakai mögé. Éjszakánként libasorok kígyóztak 
a határ felé, menekültek.”

Ilyen mondatokat e regény előtt és után évtizedekig nem lehetett közreadni, csak 
a ’68-as olvadás táján. A történelmi és jogi tartalom egyértelmű; mindent tudhat az 
olvasó a romlást hozó jogszabályokról: az elnök írta alá őket, és még a rendeletek 
száma is ott van. Azt, hogy „Beneš-dekrétumok”, még ekkor is csak körülírni lehe-
tett, közvetlenül kimondani nem. 

Amit Dobos bemutat: egy jogrenden kívülre szorított világ, ahol a törvények hi-
ánya a törvény. Lehet alkalmazkodni hozzá, ez is egyfajta megszokás. A Földönfutók-
ban tanúi vagyunk ennek a folyamatnak, csak Vonnegut legendás szavai hiányoznak 
egy-egy tragikus eseménysor leírása után: „így megy ez”. 

„A holtak nem tudnak beszélni, képtelenek megmagyarázni pusztulásuk okát. 
Annak van igaza, aki életében [sic!, ’életben’ helyett] marad, az élő győz. Ha ma nem 
is, de holnap elhiszik, amit mond. Ismétlődnek a hírek, a végzések, az ítéletek. Til-
tott a magyar szó. Hallgass! Némuljatok meg! Bűnösök vagytok. Nincs számotokra 
hely az országban.” Beneš Csehszlovákiája a kifordított Szózatra tanította a szülő-
földjén maradni akaró magyarokat: a nagyvilágon csak e kívül van számukra hely…

gulag_belivek.indd   127 2017.01.31.   9:11:17



128 2016/2   IRODALMI MAGAZIN

	 Lipcsey György-dalok

3/1

Csontkoronás ág-bog-élet
s gyökéríz érlelt, hold-hideg,
belőlük gyúrtam lázaim:
esküvést, mítoszt és hitet.

Diórönk szült, akácanya,
súlyos tömbök: kő és bánat,
s márvány, kötél, kelepce-csönd,
tövisek és fájó vágyak.

És hát a bronz, az őzszínű –
általa szüljek-szülessek:
egy mámoros formarendben
oldást és kötést keressek.

3/2

Világtalan, vétkes idők
ördög-fialta napjai
rozsdabarna bőröndökből
kitörni vágytak, szállani:

hiénák hideg éjjelén
hóesés sírt és szél dudált,
a vagonokban zokogtak
öregek, várandós anyák:

mint a téboly, ment a vonat
űzöttekkel Szudétákra,
szuronyos puskák száza közt
glédákba rakva, s felhányva

egymás fölé: bronzkoporsók
molyette gönccel, átokkal,
temetőnyi téli gyászban
bogárfekete álmokkal.

Megszabadított-szépek
Kulcsár Ferenc

3/3

Titokzatos konstrukciók,
rejtélyes architektúrák,
átlőtt, tömlöc-rácsozatú
hengerek, hasábok, gúlák

poklukba zárnak, méhükbe:
lesd meg bentről talányukat,
s bugyraik szűk résein át
keress a létbe kiutat,

s járd körbe a tengelyekre
felfűzött zúzott testeket:
e rejtelmes törvényeknek
önként engedelmeseket.

Burkolt belső tereikben
meditálj el e roncsokon:
magasba törnek, taszítnak,
lelkednek mind, mind, mind rokon –

jövőből-múltból otthonos
e kapocs föld és ég között,
isteni köre, szférája
köreiddel eggyé kötött:

vágyódást érzel szállani
a csiszolt, szép csodákba,
a groteszk és a paradox,
bizarr transzcendenciába.

Vagy Bábel-tornyok romjait
véled itt sorjázva látni,
mik szétesnek, mert nem lehet
általuk csillagra hágni,

így mutatván az emberi
vesződséget. S hogy bízva bízz:
tornyainak hűs lapjain
díszek és sávok, tiszta fríz,

s földanyánk menedékei:
szirthasadékok, leshelyek,
Isten árnya, vizek öble,
sziklaodúk és – emberek,

kik gyötrődve kirobbannak
a roncsok közül és élnek:
térbeforgatott-sugárzók
és megszabadított-szépek,

s vért keverve kövek közé
holnapokat raknak egyre,
vért kevernek, verítéket,
fájó formákat teremtve:

épp amint a kezdetekben,
lázból fakadón, szilárdan,
emelvén a Déva várát
láthatatlanul-kitártan,

és amint bronz-Anonymus
– megtartó szókat keresve –
karcolgatják históriánk
mozdíthatatlan egekre.
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– A férje itt marad! – csattant fel a parancsnok. Szavai be-
töltötték a határátkelő kopottas, régi épületét. Megülte a fala-
kat. Keményen, ellentmondást nem tűrően. Rózsika kínosan 
rámosolygott a parancsnokra. Halkan kérte.

– Nem lehetne mégis… hogy csak a hídig, hogy csak távol-
ról láthasson minket a férjem…

– Nem! Neki nincs engedélye!
Rózsika megfordult. A sírás kerülgette. Nem a parancsnok 

szavai miatt. Már megszokta a tiltást és a parancsot. És nem is 
azért, mert a férje nélkül kell tovább mennie. Hanem mind-
azért, amit idáig át kellett élnie. Az elmúlt tíz év minden ke-
serve benne volt abban az egyetlen könnycseppben, amelyik 
végigfolyt az arcán. Nem törülte le. 

Emlékezett arra a napra, amikor a férje falfehér arccal, 
idegességtől remegő kézzel jött haza a faluházból. Még odaát 
laktak, Csallóköznádasdon. Kálmánt akkor a falu komiszárja 
kioktatta, hogy Csehszlovákia a csehek és a szlovákok orszá-
ga, egyedül ennek a két népnek a hazája, aki pedig ezt nem 
hajlandó tudomásul venni, az takarodjon ki a Dunán túlra! 
Az volt Kálmán bűne, hogy egy színmagyar területen, a Csal-
lóközben, magyarul szólt a magyar gyerekeknek az iskolában. 
Ezzel pedig megsértette Benes 
dekrétumát.

Rózsika kinézett az ablakon. 
Látta a lezárt határsorompót, 
mögötte pedig a hidat, amely a 
Csallóközbe vezet. 

Egyszer jött csak át ezen a 
hídon, még a háború előtt, a 
magyar időkben, a férjéhez tar-
tott a győri laktanyába. Mikor 
is volt az? Talán ’44 nyarán… 
Akkor lehetett… – tűnődött. 
Igen, akkor volt, mert Loki ak-
kor szökött Kálmán után. 

Rózsika szerette azt a kutyát. 
Nagyon meglepődött, hogy egy 
héttel férje bevonulása után kap 
egy táviratot a győri laktanyá-
ból, hogy ott van Loki, s men-
jen érte. Hazavitte a jó szimatú 
kutyát, aki a Csallóköz szívéből 
egészen Győrig követte gazdája 
szagát. Itt, ezen a hídon vitte 

Jezsó Ákos

Tíz perc

haza. Igen, haza… – Rózsika számára akkor még odaát volt a 
haza. Most meg ideát van. 

– Szegény Loki! – mondta halkan Rózsika. A mellet-
te álló határőr értetlenül nézett rá. Mit tudhat ez az ember 
Lokiról? Mit tudhat arról, hogy majdnem megharapta a 
falu komiszárját, amikor megjelent a kitelepítési paranccsal.  
Az meg bosszúból nem engedte, hogy magukkal vigyék. Arra 
ítélte, hogy Csehszlovákiában maradjon. Rózsika emlékezett: 
ültek a teherautón, az egész család, a sebtében összepakolt 
néhány bőrönddel, s némán nézték, hogyan távolodik a szü-
lőfalujuk. Loki azonban nem maradt ott, futott utánunk. 
Az út közepén. Nem maradt le. Bírta az iramot. Egészen a 
pozsonyújfalui szükséghídig, ahová a katonák nem engedték 
fel. Elzavarták. A kutya egy ideig a folyóparton szűkölt, aztán 
beleugrott a Dunába, hogy a híd mellett ússza át a folyót.  
A katonák erre lelőtték. A gyerekek szeme láttára!

– Szegény Loki! – sóhajtott fel Rózsika.
– Ki ez a Loki? – kérdezte a határőr. 
– Csak a kutyánk volt. Tíz éve, hogy meghalt. Még odaát.
– Ja?! – mondta a határőr, és bólintott. Visszaadta Rózsika 

papírjait. – Menjünk! – mutatott az ajtó felé.
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Rózsika Kálmánra nézett. 
Tekintetük egybeolvadt. 
Két ember, akit eggyé kovácsolt a szeretet, a sors és a közös 

gyötrelem.
Tudták, hogy feltétel nélkül bízhatnak a másikban. És csak 

egymásban bízhatnak. A besúgóktól, feljelentésektől teli világ-
ban senkiben sem bízhattak. Bár egyszer… Egyszer éjszaka a 
házuk előtt megjelent egy nagy fekete autó. Győrből a megyei 
ávóparancsnok jött, személyesen. Nem kérdezte, hogy beme-
het-e hozzájuk. Bement a házba, és leült a konyhában az asztal 
mellett. A hívatlan vendéget fogadó kínos csöndben a megye 
ávósvezére ránézett Kálmánra, és kemény szavakkal csak annyit 
kérdezett:

– Maga tanított Érsekújváron?
Kálmán zavartan bólintott. Sosem találkoztak, mégis tudta, 

hogy ki a vendége, hiszen az újságokban látta elégszer a képét. 
Nem értette, hogy miért jött, mint ahogyan azt sem, mit akar.

– Tanítottam – volt a szűkszavú válasz. Kálmán maga is 
érezte, hogy ez talán kevés lehet egy ilyen nagyhatalmú ember-
nek, ezért még gyorsan hozzátette:

– De az már régen volt. Még a háború előtt. Most már tíz 
éve itt élek, s itt tanítok, a faluban.

– Ezt mi tudjuk, tanár bácsi! – mondta az ávósvezér. – Nem 
emlékszik Kovács Jánosra? Érsekújváron az egyik diákja volt.

Kálmán elbizonytalanodott. Emlékezett arra a gyerekre. Na-
gyon rossz tanuló volt, de nem buktatta meg, mert jól torná-
zott. Emlékei ködéből felbukkant az arca… a gyerek arca és a 
vendége arca…

– Csak nem? – kérdezett vissza. Az ávós parancsnok bólin-
tott.

– De. Én vagyok az!
– Tanár bácsi, baj van. Azért jöttem, mert magát feljelen-

tették, mert vasárnap látták a templomban. A szocializmusban 
egy tanár nem hajolhat el a klerikalizmus irányába! Én ezt a 
feljelentést – s kivette a papírt a zsebéből – most széttépem, 
mert nem akarom börtönbe vinni a tanáromat. De másodjára 
már nem tudom megmenteni! Többet nem mehet templomba!

Aznap este az iskola másik tanárát vitték el. 
Két hét múlva engedték csak ki. 
Odabent félholtra verték.
Pedig ő még a templomba sem tette be a lábát.
– Menjünk! – mondta újra a határőr, és elindult. Rózsika 

előtt udvariasan kinyitotta az ajtót. Előre engedte. Odakint 
hűvös szél csapott az arcukba. Az a hideg, dunai szél, amely 
ilyenkor, októberben kegyetlenül kifújja a házak ablakából a 
benti kicsiny meleget.

A határőr határozott léptekkel megindult a híd felé. Rózsika 
szótlanul ment mellette.

– Kivel találkozik? – kérdezte a határőr.
– A testvéremmel.
– Izgul?
– Tíz éve nem láttam. Azóta, hogy… – Rózsika nem tudta 

befejezni a mondatot. Képtelen volt kimondani, hogy elkerget-
ték a szülőfalujából. A határőr mégis megsejtett valamit.

– Maguk kitelepítettek, ugye?
Rózsika némán bólintott. 
– A múlt héten is volt itt egy ilyen család. Ha jól emlékszem, 

komáromiak voltak. Most is azok, csak most az itteni Komá-
romban laknak.

– Mi csallóköziek vagyunk.
Megkerülték az utat elzáró, leeresztett sorompót, és elmen-

tek a géppisztolyos határőrök mellett.
Ráléptek a hídfeljáróra. A határőr megnézte a karóráját.
– Még van öt percünk. Nem kell sietni.
Lassú léptekkel indultak neki a hídnak.
Odaát, a híd túlsó oldalán megjelent egy asszony és egy ka-

tona. Ők is lassú léptekkel jöttek. 
Rózsika szíve a torkában zakatolt.
A testvére jön szemben, akitől elszakította a történelem, s 

egy kegyetlen parancs, amely el akarta űzni őseik földjéről a 
magyarokat, csak azért, hogy az a föld egy másik nemzet orszá-
ga legyen! A testvére, aki otthon maradhatott, akit tíz éve nem 
látott, akivel tíz hosszú és kegyetlen esztendő óta nem beszél-
hetett, akit nem ölelhetett, akinek az öröméből és bánatából 
nem vehette ki a részét, mert szétszakította őket egy államhatár. 
A Duna. A nagy folyó. Hányszor ment le a partjára az elmúlt 
tíz évben, s nézett át a túlsó partra, vágyakozva és ábrándoz-
va, hogy hátha… hátha felbukkan valaki odaát, akit ismer. De 
sosem bukkant fel odaát olyan ember, akit ismert. Csak határ-
őrök. Itt is, ott is.

Majdnem fellökte egy hirtelen szélroham. A határőr karjába 
kellett kapaszkodnia, hogy visszanyerje az egyensúlyát. És az 
erejét. Mert szinte a lábából is kiment az erő. 

Mindjárt! 
Mindjárt látni fogja!
Tíz év után először!
– Maguk ikrek? – kérdezte a katona, de Rózsika nem figyelt 

rá. Már kivehető volt a közeledő asszony arca. Csak rá tudott 
figyelni. Az ikertestvérére. Rózsika felemelte a karját, és széles 
mozdulattal integetni kezdett. Az szintén. A kísérő katonák itt 
is, ott is kimértek voltak. A híd közepén aztán már nem bírt 
magával Rózsika. Az utolsó métereknél futásnak eredt. Iker-
testvére szintén.

Az államhatárnál, a híd közepén keresztbe felfestett fehér 
vonalnál találkoztak. 

Összeölelkeztek. 
– Csak tíz perc! – szólt a határőr, de ezt Rózsika nem hallotta 

meg. És Mariska, az ikertestvére sem hallotta meg. Ők csak 
egymást látták. Csak egymásra tudtak figyelni. A másik arcára, 
leheletére, szívdobbanására. Megsimogatták egymás arcát, ha-
ját, és nem eresztették el a másikat.

– Csak tíz perc! – szólt újra a határőr, aki addigra már oda-
ért. – Aztán menni kell vissza!

– Szia! – mondta könnyeivel küszködve Rózsika.
– Szia! – válaszolta Mariska.
Nem tudtak megszólalni. Fogták egymás kezét, nézték egy-

más arcát, és nem tudtak megszólalni. 
És letelt a tíz perc.
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T
rianont, a trianoni békediktátumot és a magyar 
nyelvet két összefüggésben szoktuk emlegetni. Átvitt 
értelemben „nyelvi Trianont” említenek azok, akik 
a magyar nyelv legújabb kori romlását, pusztulását 
vizionálják. Ezzel most nem foglalkozom. Trianon 

és a magyar nyelv kapcsán az 1920-as trianoni döntésnek a 
magyar nyelvre, nyelvi kultúrára tett hatását viszont már vizs-
gálhatjuk, s a csaknem százéves folyamat következményeiről 
is beszámolhatunk, s ennek révén a jelenre és jövőre tehetünk 
észrevételeket. 

A nyelvek adottságaikat, lehetőségeiket tekintve egyenlő 
értékűek, ám fejlettségüket és helyzetüket tekintve egyenlőtle-
nek. Az élen a globalizáció és a gazdasági expanzió hajtómotor-
jaiként szolgáló nyelvek, utolsó helyen pedig az államisággal, 
államnyelvi státusszal nem rendelkező, kis beszélői létszámú ve-
szélyeztetett vagy éppen már a kihalás szélére került nyelvek áll-
nak. A magyarországi magyar nyelv nem áll rossz helyen ebben 
a rangsorban: hiszen van egy ország (Magyarország), amelyben 
államnyelv, van megfelelő számú beszélője, s ehhez mérten ku-
tatása, oktatása, széleskörű használati lehetősége (szabadsága). 
De már a határon túli magyar nyelven beszélőknek koronként 
és tájanként nyelvi korlátokkal kell szembesülniük, s ez az 
anyanyelvhasználatuk visszaszorulásához vezet. Egy nyelv ki-
sebbségi nyelvvé válása szinte törvényszerűen magával hozza az 
adott nyelv használati lehetőségeinek korlátozásait, ezzel együtt 
a visszaszorulását és erodálását. 

Ebben az írásban eltekintek az egyes határon túli területek 
sajátos és változó magyar nyelvi helyzetének a bemutatásától.  
A témát az általános, több helyen módszeresen megjelenő je-
lenségek szerint mutatom be.

A magyar nyelv több részre szakítása

A Trianon után több részre osztott ország a magyar nyelvet is 
felszabdalta. A magyarul beszélőket „átlépő” határok magyar 
nyelvű közösségeket szakítottak ki az anyaországból és tettek 
etnikai, nyelvi kisebbséggé. Rövid idő alatt nyilvánvalóvá vált, 
hogy a legtöbb helyen a magyar nyelvűség hátrányt jelentett, el-
kezdődött a magyar nyelv diszkriminálása, ennek következtében 
visszaszorulása, illetve az államnyelv–kisebbségi nyelv együttesé-
ben az államnyelvek meghatározó befolyása a magyar nyelvre.  
A Trianon és a magyar nyelv témát a következő jelenségek jel-
lemzik:  vegyesnyelvűség, félnyelvűség, kétnyelvűség, a magyar 
nyelv határon túli változatai, asszimiláció, beolvadás, nyelvha-

lál. A határon túli magyar nyelv visszaszorulását megakadályozó 
irányzatokat pedig a következő jelenségekkel szemléltethetjük: 
kiegyenlítő (egyenrangú) kétnyelvűség, detrianonizáció, az as�-
szimilációval szemben a Magyar Nyelvstratégiai Kutatócsoport 
által ajánlott disszimiláció, illetve a határon túli nyelvi irodák 
által szervezett: határtalanítás. 

Köztudott, hogy a trianoni békediktátum következménye-
ként a soknemzetiségű Osztrák–Magyar Monarchiából létre-
jött a csaknem nemzetiségek nélküli Magyarország, valamint 
megalakult Ausztria, a Cseh és Szlovák Köztársaság, Románia, 
Szerb–Horvát és Szlovén Királyság. A második világháború 
után keleten a Szovjetunió, délen pedig Jugoszlávia lett Ma-
gyarország szomszédja.  Az 1990-es évektől az egyes országok 
szétszakadása miatt Szlovákia, Ukrajna, Szerbia, Horvátország, 
Szlovénia határolja Magyarországot. Az is köztudott, hogy az 
elcsatolt területeken élők többsége nem volt magyar nemzetisé-
gű, de az országhatárok meghúzása nem követte az etnikai vagy 
nyelvi határokat. Több esetben egységes tömbben élő magyar 
lakosságú területek is a határon túlra kerültek. Mintegy 3,3 mil-
lió magyar rekedt kívül Magyarország határain, ahogy szomorú 
iróniával mondják: „Nem ők lépték át a határokat, hanem a 
határok lépték át őket”. 

Trianon következményeként a Kárpát-medencében földrajzi, 
politikai, demográfiai és társadalmi okok miatt sokféle, vegyes 
nyelvi helyzet alakult ki, amelyet nem lehet egységesen szemlél-
ni. Tény azonban az, hogy a magyar nyelvű közösség részekre 
szakadt, és korszakonként, irányonként más és más külső hatá-
sok érték, amelyeknek a következményeként a mai vegyes hely-
zet létrejött. Ami nagy vonalakban a következő: a határon kívül 
vannak tömbmagyar területek (Szlovákia: Csallóköz; Románia: 
három székely megye: Hargita, Kovászna, Maros megye, ez már 
csak részben tömb, már szórvány is), vannak a magyar nyelvvel 
szoros kapcsolatban lévő területek (végig az északi nyelvhatár, 
Kárpátalja, a Partium egy része, Vajdaság, s egy egészen pará-
nyi terület Szlovéniában, Lendva környékén, illetve Ausztriában 
(Burgenland). Vannak a magyar nyelvi tömbtől távolabb lévő, 
de még mindig nagyobb tömböt alkotó nyelvszigetek. Vannak 
önmagukban álló, már tömb nélküli szórványok, ahol még min-
dig van számottevő magyarság. Vannak olyan szórványok, ahol 
már csak elvétve akadnak magyarok. És létezik számos magyar 
nyelvű diaszpóra: ide elsősorban a Magyarországról elvándorol-
takat soroljuk, ezeknek létrejötte részben szintén összekapcsoló-
dik Trianonnal – hiszen a magyarság nagy méretű szétvándorlá-
sa ugyancsak Trianon és következményei miatt indult el. 

Trianon és 
a magyar nyelv

Balázs Géza 

Magyarország etnikai térképe az 1910-es népszámlálás adatai alapján
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Fogyás

Általános kép, hogy 1920 óta valamennyi földrajzi területen 
(beleértve Magyarországot is) fogy a magyar nyelven beszélők 
száma. A magyarság lélekszámát szép politikai szimbolikával 
1990-ben még 15 millióra becsülhettük. Mára ez a szám már 
kb. 14 millióra apadt. Ebbe beletartoznak a magyarul nem 
vagy csak alig tudók, de identitásukban magyarságukat számon 
tartók is. A magyar anyanyelvűek lélekszáma reális számítások 
alapján 13 millió körül lehet. Ebből 9,5 millió él Magyarorszá-
gon és kb. 2,5 millió a Magyarországgal szomszédos területe-
ken és kb. 2 millióan szerteszóródva a világban (egy részük már 
nem tud magyarul, csak az identitásában őrzi egykori magyar-
ságát, ők jelentik a bizonytalan utolsó 1 milliót, ami kiadná a 
14 milliós értéket). Mindezek ellenére a magyarság összlétszá-
mát tekintve ma is a Kárpát-medence legnagyobb népe. Az írá-
som végén említendő (nem is a legrosszabb tendenciákat alapul 
vevő) nyelvstratégiai jóslat azonban borús képet fest a határon 
túli magyar nyelvvel kapcsolatban. 

Az „ötágú síp” összhangzattana

A magyar nyelv állami széttagolódása, s ennek következtében 
különféle politikai helyzetbe kerülése már korábban fölvetette 
a magyar kulturális egység fölszámolódását. Az irodalomban ez 
a vita már a hatvanas években lezajlott. A kérdés úgy vetődött 
fel, hogy egyetlen vagy több magyar irodalom van-e. Erre adott 
költői választ Illyés Gyula: ötágú sípban jelölte meg a magyar 
irodalom egységét: egy tüdő fújja a mai Magyarország, a Felvi-
dék, a Délvidék, Kárpátalja és Erdély magyarságának üzenetét. 

A harmonikus egységet sugalló ötágú síp egy nyelvész rend-
szerváltás utáni fölvetésében ötszólamú síppá változott: úgy je-
lent meg, mint a magyar nyelv állami nyelvekre való szakadása, 
vagyis mintha lenne, tudományosan definiálhatónak kellene 
lennie a szlovákiai, ukrajnai, romániai, szerbiai (horvátországi, 
szlovéniai, ausztriai stb.) magyar nyelvEKnek. Még olyan láb-
jegyzet is születik, hogy a felvidéki magyarságnál jóval kisebb 
lélekszámú nyelveknek is lehet külön neve… 

A tét nem kicsi. Egyetlen magyar nyelv van, vagy magyar 
nyelvek vannak, lesznek. Általános nyelvészeti tétel, hogy a 
nyelvek nyelvváltozatokban élnek. A nyelvváltozatokból kris-
tályosodik ki – már ahol – valamiféle egység, a köznyelv, és 
a köznyelv is folyamatosan alakul, esetleg újabb nyelvválto-
zatokra osztódhat. A magyar nyelv történetében a többféle, 
egymástól egyébként sajátos módon nem nagyon különböző 
nyelvváltozatból a 16. századtól kezd összekovácsolódni a ma is 

ismert köznyelv vagy standard (korábban: irodalmi nyelvnek is 
nevezték, de ez kicsit félreérhető). Az egységesülés a 20. század-
ra megtörtént: ezen a köznyelven írtak íróink-költőink, szólalt 
meg a rádió. Miközben mellette tovább éltek a nyelvjárások is, 
illetve azok kicsit változó, keverékes formái, a regionális köz-
nyelvek is. Ebbe az állapotba szólt bele Trianon: az elszakított 
területekkel elkezdett akadozni vagy akár meg is szakadt a kap-
csolat (vásár, munkahely, rokonság), a magyar nyelv korláto-
zása megakasztotta a köznyelv irányába való fejlődést, ezért a 
magyar nyelv a legtöbb esetben a családba, a kisközösségbe, a 
faluba szorult vissza. A magyar nyelv visszaszorulása különösen 
szembetűnő a közélet, a tudomány-technika területén. Hiszen 
a határon túli területeken élők többsége nem tudott szakmát, 
diplomát szerezni magyar nyelven, s az államnyelven megszer-
zett tudást nem tudta anyanyelvére lefordítani. Jól mutatja 
ezt a problémát a kolozsvári nyelvészprofesszor egy mondata: 
„Nem tudok a kocsimról magyarul beszélni, nekem az önindí-
tó: delkó”. 

Helyi köznyelvek

Egyes határon túli területeken kialakultak helyi köznyelvek. 
Meglátásom szerint beszélhetünk erdélyi köznyelvről, ame-
lyet erdélyi értelmiségiek beszédében hallunk, erdélyi írók 
műveiben fel is ismerünk. Vagyis van transzszilván köznyelv. 
Az északi területen, Szlovákiában beszélt magyar nyelv is mu-
tat regionális kapcsolatot, leginkább az arrafelé beszélt palóc 
nyelvjárás ajakréses hangjainak szinte minden szlovákiai ma-
gyar beszédében fölismerhető hangzását. Kérdésként merül fel, 
hogy ezek az ajakréses hangok mennyiben a palóc nyelvjárás 
és mennyiben a szlovák nyelv hatására állandósultak az otta-
ni köznyelvben. Felvidéki családi kapcsolataim (Pozsony, Ga-
lánta, Érsekújvár) ugyanis azt mutatják, hogy az 1947 előtt a 
Felvidékről kitelepítettek nyelvhasználatában alig fedezhető fel 
regionalizmus, szinte kizárólag a mai magyar köznyelvet beszé-
lik, míg az ottmaradottak nyelvhasználatában már az 1960-as 
években érezhető volt az erős szlovák és palóc akcentus. Jóval 
kisebb köznyelviesedési tendencia figyelhető meg a Vajdaság-
ban és Kárpátalján. A Lendva környéki, burgenlandi, horvát-
országi magyarok esetében nem indult meg a köznyelviesedés, 
beszédük gyakorlatilag csak a helyi, archaikus jelleget mutató 
nyelvjárás. A Partium viszont mintha folyamatosan követte 
volna a magyarországi nyelvi fejlődést, magyar lakosainak nyel-
vében alig találni a mai köznyelvtől elütő formákat. 

A magyar nyelvjárások egy 1905-ben készült térképen
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A szerves nyelvi fejlődés megszakadása és megszakítása 

Trianonnal tehát megszakadt a szerves nyelvi fejlődés: a nyelv-
járásokból táplálkozó köznyelv, a köznyelvnek a nyelvjárásokra 
való természetes visszahatása. A szerves folyamatok szétszakad-
tak. A magyar nyelvtudomány, amelynek a rendszerváltásig 
szerves és elismert része volt a nyelvművelés, a kor színvonalán 
többször kifejtette, hogy a nyelvjárás érték, és természetes folya-
mat a közös (művelt, igényes stb.) köznyelv kialakulása, s ennek 
elsajátítása az iskolában. Ezt az egyszerű, kétségtelenül leegysze-
rűsített, de legalább érthető képletet zavarta meg a rendszervál-
tás kori nagy nyelvészeti vita: a köznyelvet ne Budapestről, ne 
nyelvészek és értelmiségiek határozzák meg, hanem a demok-
ratikus nyilvánosság, azaz ne írja elő senki a határon túliaknak, 
hogy milyen nyelvváltozatban beszéljenek, ne kelljen föltétlenül 
és kritika nélkül alkalmazkodniuk a magyarországi köznyelvhez.  
A parázs vita lényegében arra is vonatkozott: legyen-e közös köz-
nyelv, avagy mindenki alkossa meg a saját maga nyelvváltozatát, 
köznyelvét. A nyelvművelők folyamatosan és némi nemzetféltő 
céllal törtek lándzsát a köznyelv, akkoriban alakult terminussal 
a minden magyart összetartó „közös köznyelv” mellett, féltve a 
magyar nyelvet a szétfejlődéstől, amely akár megértési problé-
mákat is jelent. A nem nyelvművelők (az ún. társasnyelvészek) a 
helyi nyelvváltozatok autonómiájáért szálltak síkra, és elvetettek 
minden ún. központosító törekvést. Mint minden nagy vitá-
ban, ebben is az igazság valahol középen van: senki nem akarja 
korlátozni a családok, a kisközösségek hagyományos, sajátos 
fejlődést mutató helyi nyelvváltozatát, hiszen az az alapvető 
identitás, érzelmek hordozója. De a szélesebb körű együttmű-
ködést mégiscsak a nyelvváltozatokat átfogó köznyelv szolgálja. 
Ráadásul a magyar nyelv esetében ez nem is tér el annyira a 
helyi nyelvváltozatoktól, hiszen szinte minden magyar ért min-
den magyart – akármilyen nyelvváltozatban beszél is. A helyi 
nyelvváltozatok mellett a közös köznyelv azonban mégis fontos, 
hiszen ez köti össze, ez egyesíti szimbolikusan is a magyarságot, 
ez teremt egyszerűbb és világosabb megértési lehetőséget Bras-
só és Nyitra, Munkács és Szentgotthárd között. S ha például 
nyelvfejlesztésről beszélünk (a társasnyelvészek nem szeretik az 
efféle beavatkozást), akkor tudatosan kell tervezni és megvaló-
sítani például az országok közötti magyar nyelvű terminológiai 
egyeztetést, mert a turizmusban, kereskedelemben, gazdaság-
ban, tudományban stb. egyre több a nyelvi szétfejlődést mutató 
jelenség. Ha pedig a szétfejlődés elkezdődik a szaknyelvekben 
(szaknyelvi terminológiában), akkor az lassan vagy gyorsan, de 
magával rántja a hétköznapi köznyelvet is. 

Szétfejlődés, helyi államnyelvi változatok

A szétfejlődésre számos példát felhoztak a rendszerváltás után 
megalakult határon túli nyelvi irodák (Termini Magyar Nyelvi 
Kutatóhálózat), amelyek fő feladatuknak a határon túli terüle-
tek magyar nyelvének leírását tekintik. Egyik törekvésük példá-
ul az volt, hogy a határon túli, helyi (állami) nyelvváltozatokban 
felbukkanó és helyben használt idegenszerűségeket (államnyel-
vi eredetű műszavakat) emancipálják. Ezt úgy kívánták elérni, 
hogy a romániai, szlovákiai stb. magyar nyelvváltozatokban 
használt szavakat belevették a magyarországi szótárakba. A tö-
rekvés elfogadható akkor, ha ezek a szavak valóban „szótáréret-
tek”, különös tekintettel arra, ha helyben alkotott magyar sza-
vak, ám kérdésesek, ha puszta román, szlovák átvételekről van 
szó. Ám még ezeknek is helye lehet az idegen szavak szótáraiban 
(be is került nem egy ilyen szó a 2007. évi kiadású szótárba), de 

vajon valóban belevalók-e az értelmező kéziszótárba. A 2003. 
évi kiadású Magyar értelmező kéziszótárt mindenesetre úgy hir-
dette az Akadémiai Kiadó, hogy: „Tudatosan végeztetett gyűj-
tés eredményeképpen helyet kaptak az új szótárban a szomszéd 
országokban élő magyarság nagyobbik részének egyes, csak az ő 
körükben használt szavai.” A szótárkészítők által kiemelt példák 
a következők:

csinka = súlyzó (szlovákiai magyar)
csubuk = borravaló, baksis; mellékkeresek (erdélyi magyar)
dezert = egy doboz kisméretű, változatos alakú töltött csoko-

ládé (szlovákiai magyar)
doszár = irattartó, dosszié (erdélyi magyar)
döblec = sütőtök (erdélyi magyar)
faradarab = rétes vége, gyürkéje (kárpátaljai magyar)
feferon = cseresznyepaprika (szlovákiai magyar)
felcser = orvosssegéd (kárpátaljai magyar)
navétázik = ingázik (erdélyi magyar)
népképviselő = képviselő (kárpátaljai magyar)
novellizál = törvényt módosít (szlovákiai magyar)

Látható, hogy egyes példák államnyelvi átvételek, mások 
magyar terminusok, amelyek viszont nem illeszkednek a ma-
gyarországi köznyelvhez. Ebből már akadhatnak és akadnak is 
félreértések. Az egyre szaporodó ilyesféle szókészlet pedig meg-
alapozza a magyar nyelv szétfejlődésének vízióját. 

A trianoni határokkal szétválasztott, különfejlődésre ítélt 
magyar nyelvváltozatok tehát az 1990-es években, a remélt 
rendszerváltások után még nagyobb bizonytalanság előtt áll-
nak: együtt vagy külön. Együtt a magyarországiakkal, vagy in-
kább külön, együtt az államnyelviekkel. Ehhez is bőven kapnak 
tanácsot a társasnyelvészektől, akik leginkább a nyelvművelés 
„központosító” törekvéseitől féltik a határon túli magyarokat. 
A megoldást a kétnyelvűségben találták meg. Ebben van is vala-
mi. Hiszen a különböző népek együttélése természetes módon 
vezet kétnyelvűséghez. A természetes, kiegyenlített (mindkét fél 
részéről kezdeményezett) kétnyelvűség, illetve az ún. hozzáadó, 
vagyis a jó anyanyelvi tudáshoz többletként járuló kétnyelvű-
ség hasznos, gazdagítja a látásmódot, a személyiséget, segíti a 
megértést. Ám ismeretes az egyenlőtlen vagy feladó kétnyel-
vűség is, az az állapot, amikor a kétnyelvűség az anyanyelv 
feladásához vezet. Sőt, további átmeneti állapotok is vannak: 
vegyesnyelvűség vagy kevertnyelvűség, amikor az egyén valami-
féle „mixet” használ – ez inkább emlékeztet a kreol nyelvekre, 
mint a történelmi nyelvekre. És akik jól ismerik a bizonytalan 
nyelvi helyzetben lévőket, emlegetik a félnyelvűséget is, ami pe-
dig a lecsupaszított nyelvhasználatra, az ún. pidzsin nyelvekre 
emlékeztet. Valamennyinek van példája már a Kárpát-meden-
cében. 

A határon túli magyar nyelv–nyelvek-vitával kapcsolatban 
minden jó szándék feltételezése mellett arra is gondolhatunk, 
hogy a valójában a nyelvi fejlődésbe bujtatott, ám mégis inkább 
a nyelvészek pozicionálását szolgáló vita mennyiben erősítet-
te a határon túl az amúgyis erős nyelvi asszimilációt, vagyis a 
magyar nyelv feladását. A heves vita ugyanis bizonytalanságot 
szült az értelmiségben, különösen a pedagógustársadalomban, 
és talán a szülőkben is: most mire neveljék a gyerekeket, mi-
lyen iskolába adják, fontos-e egyáltalán a magyar nyelv? Hiszen 
nyelvészektől kaptak tudományos magyarázatot arra, hogy ter-
mészetes folyamat a vegyesnyelvűség, a kétnyelvűség, a magyar 
nyelvnek esetleges önálló, helyi államnyelvi változata, és persze 
a végső beolvadás is. 
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DOSSZIÉ

A költők is látják 

A határon túli magyar nyelvváltozatok „szétfejlődésére”, sőt 
szétesésre több költő is figyelmeztet. Például Domonkos István 
(Kormányeltörésben): 

én lenni 
én nem tudni magyar 
élni külföld élet 
pénz nyelv zászló 
himnusz bélyeg 
elnökök vezérek 
előkotorni megfelelő 
ott ahova érek 
mi meghalni mindnyájan 
úgyis téves csatatéren 
koponyánkból a habverő 
nyele kiáll 
világ 
pro-árjai 
világ 
kontra-árjai 
ez lenni vers 
szavak kínai falát 
megmássza a halál 
élet frázisait 
emberbőr kötésben 
adják ki írók: 
nemzeti irodalmak 
generálisai 
és nem bírni nemzeti 
fogások erős szaga 
csinálni külföldből 
portable haza 
és menni külföld 
mit munkaengedély 
kofferban szalonna 
két kiló kenyér 
én nem látni 
új látóhatár 
én menni külföld 
talpalni csikorgó havon 
élet nercbundákban jönni 
vágni engem nyakon […]

Hiteles beszámolónak is felfogható Tőzsér Árpád verse,  
A kódváltás pragmatikája. Alcíme: Példaszöveg egy szakdolgo-
zatból – a költő mesélte, hogy egy pozsonyi egyetemi magyar 
szemináriumi dolgozat ihlette a verset: 

Andi én majdnem majdnem röhögtem
tisztára izé počkajte! mondom
itt van a próba... kabinka tudod
ott próbált előttünk a čo keď sme na pláži 
csakhogy ez nem pláž őneki mindegy
tisztára psycho volt mindene látszott 

Hát egyszer látom egy partiban megismert
odaült hozzám do frasa! jól kifogtam
úgy hívták képzeld hogy „jógyerek”
így magyarul ő meg nem is értette
nem paszolt hozzá mindig a dekoltom nézte
úristen mondom ez olyan úchylák

Nekem nyáron itt izé no stehná
marha jó izmos volt a biciklitől 
furt fogdozni akarta izé a combom 
(nekem így nem jó hogy „combom”
a comb az nálunk csirkecomb tudod
a stehna az olyan... szuper totál)

Nem hagytam tapizni neser sa! montam
azt hitte azér nevetek mert tetszik
én meg furt a boxerkyt láttam rajta
amit ott vett a mi sekáčunkban 
csak fogdozott az asztal alatt
máš fantastické stehná mondta      

A megzavart identitást tükrözi Demény Péter megrázó verse 
(Haza-szvit) a rommagyar-létről, ami nyilvánvaló gátja a ma-
gyar nyelvi és kulturális hagyományok fenntartásának:

Magyar lennék, de rommagyar vagyok,
élet helyett trianonkodom,
székely harisnyában járok, 
így érzem igazán magyarnak magam,
a sárgarépát juszt is muroknak nevezem,
a hasábburgonyát szalmakrumplinak,
fintorgok, ha azt hallom, nyamihörpi.

Magyar lennék, de rommagyar vagyok,
hattúli, kisebbségi és ilyenek,
taccs, szöglet, beadás - ezt mind húsz évesen tanultam,
amúgyosan románul tudom őket,
románul nőttem én fel velük együtt,
logikus hát, hogy én román vagyok,
s kit érdekel, hogy nem lehetek az?! […]

Azzal áltattam magam, létezik
haza és nemzet és más ilyenek,
hogy nekem is tudna közöm lenni végre,
és nem pusztán a demagógiához,
hogy átjövök egy határon és akkor
magamban is átlépek egy határt,
egy jó határt, mely önmagam velem
egy furcsa férc mentén köthetne össze,
választna el. […]

A ma és a holnap 

A 20. század végén úgy áll a magyar nyelv a Kárpát-meden-
cében, hogy van egy magyarországi standardja, köznyelve és 
persze további hazai nyelvváltozatai, vannak a határon túl 
beszélt nyelvjárások, helyi államnyelvi hatásoknak kitett köz-
nyelv-kezdemények, és ezeket beszélő két-, vegyes- és félnyelvű 
magyarok; másként mondva: alakulnak a Kárpát-medencében 
a magyar nyelv szétfejlődése következtében a kreol és pidzsin 
magyar nyelvek… Ebből a szempontból az látszik, hogy Tri-
anon nyelvi hatása az első ötven évben még elenyésző volt, az 
utóbbi fél évszázadban azonban már erősen kimutatható. Ha 
igazak a nyelvstratégák (Magyar Nyelvstratégiai Kutatócso-
port) népességösszeírásokon alapuló számításai, hogy 2060 
körül a határon túli magyar nyelv a legtöbb helyen eltűnik 
(Székelyföld és Csallóköz tűnik csak kivételnek), akkor Tria-
non 150. évfordulóján elmondhatják utódaink, hogy Trianon 
a magyar nyelv terén elvégezte pusztító hatását. 
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Kányádi Sándor

Noé bárkája felé

Be kell hordanunk, hajtanunk mindent.
A szavakat is. Egyetlen szó,
egy tájszó se maradjon kint.
Semmi sem fölösleges.

Zuhoghat akár negyvenezer nap
és negyvenezer éjjel, ha egy
buboréknyi lelkiismeret-
furdalás sem követi a bárkát.

Mert leapad majd a víz.
És fölszárad majd a sár.

És akkor majd a megőrzött,
a meglévő szóból újra-
teremthetjük magát
az első búzaszemet
ha már igével élnünk
tovább nem lehet.

 
1973

a Nagy Imre-festmény hátára
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