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Nem természetes narratívák, nem természetes narratológia:  
a mimetikus modelleken túl

Az elmúlt években a nem természetes narratívák tanulmányozása a legizgal-
masabb új paradigmává nőtte ki magát az elbeszéléselméletben. Fiatalabb és 
már beérkezett tudósok egyaránt növekvő érdeklődést mutatnak a nem termé-
szetes szövegek elemzése iránt, melyek közül sokakat a létező narratológiai ke-
retrendszerek következetesen marginalizáltak, vagy figyelmen kívül hagytak.1 
A tanulmány a nem természetes narratológiát kifejlesztő négy tudós együttmű-
ködésével összegezni kívánja az irányzat alapelveit, megszilárdítani következ-
tetéseit, az elméletet néhány jól megválasztott példán alkalmazni, és végül kite-
kintést tenni a jövő felé. Első lépésként a tanulmány tisztázni kívánja, mit jelöl a 
nem természetes kifejezés, valamint azt, hogy mennyiben különbözik a nem 
természetes narratológia a klasszikus strukturalista narratológiától és a stan-
dard kognitív elbeszéléselmélettől. Másodikként négy szöveg elemzését mutat-
juk be, hogy demonstráljuk a nem természetes narratológia keretrendszerén 
belüli munka lehetséges következményeit. A nem természetes történetvilágok 
vizsgálatához először a fizikailag lehetetlen világok természetét fedezzük fel, 
így például Alejo Carpentier A dolgok kezdete című művének példáján keresztül 
a visszafelé áramló időt, majd a logikai szempontból lehetetlen világgal folytat-
juk Robert Coover A bébiszitter című művével. Ezután a nem természetes elmék 
kérdését vetjük fel Knut Hamsun Éhség című regénye segítségével, míg Edgar 
Allan Poe Az áruló szív című novellája a nem természetes narráció aktusaira 
szolgál példaként. Végül, a tanulmány bemutatja, hogy a nem természetes felfe-
dezése hogyan világíthatja meg az elbeszélés működésmódját általában, majd 
kitér az eddig megoldatlan problémák kifejtésére és a nem természetes narrato-
lógia által felvetett új kérdésekre is.

1 Lásd az idézett forrásokat a következő szerzőktől: Richardson, Alber, Mäkelä, Nielsen, Tammi, 
Iversen, Heinze. 2008 novemberében Jan Alber és Rüdiger Heinze egy konferenciát szervezett Unna-
tural Narrative címmel a freiburgi Freiburg Institute for Advanced Study nevű intézetben, Németor-
szágban, majd ugyanebben az évben Birminghamben, Nagy-Britanniában, az ISSN szervezésében, 
ahol két panel foglalkozott a nem természetes elbeszéléselmélettel. 2009-ben a philadelphiai MLA 
tartott az ISSN keretében egy panelt Postmodern and Unnatural Narratives címmel, Jan Alber szervezé-
sében.
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Az elbeszélés és a nem természetes

 Az elbeszélés legtöbb meghatározása nyilvánvaló mimetikus elfogultsággal2 
bír és a szokásos realista szövegeket vagy „természetes” narratívákat hozza fel az 
elbeszélés prototipikus példáiként.3 Mondhatni, túlságosan extenzíven összpon-
tosítanak arra az elképzelésre, hogy az elbeszélések modellje a valóság, és ennek 
következtében figyelmen kívül hagyják az elbeszélések azon érdekes elemeit, me-
lyeket James Phelan a „szintetikus” elnevezéssel illetett.4 Hasonlóképpen, minde-
gyik narratológiai kézikönyv és áttekintés foglalkozik az elbeszélés és az idő kap-
csolatával, ám túlnyomó többségük mimetikus és „természetes” példákat illetve 
gyakorlatokat állít előtérbe, melynek során újrafogalmazzák Genette modelljét és 
kategóriáit (rend, tartam, gyakoriság). Nagyon kevesen tanulmányozzák, vagy 
említik meg a kísérleti regény különböző lehetetlen idővezetéseit, a középkori 
álomlátásokat, a játékos reneszánsz szövegeket, a tudományos fantasztikus iro-
dalmat vagy a posztmodern műveket.

Egyetértünk más narratológusokkal abban, hogy számos elbeszélésben a kivetí-
tett történetvilág (annak idő- és térbeli koordinátái), szereplői és maga a narratívát 
produkáló elbeszélői aktus szoros összefüggésben áll a valóságos világ forgatóköny-
veivel és sémáival. Számos elbeszélés fókuszál emberekre vagy emberhez hasonló 
lényekre, legyen az teljesen önálló személy vagy pusztán egy hang; egy vagy több 
időben lejátszódó, változást megtapasztaló elméről közvetítenek információkat a va-
lósághoz hasonlító körülmények között. A nem természetes fogalmával azt a tényt 
szeretnénk hangsúlyozni, hogy az elbeszélésekben a nem természetes elemek soka-
sága is jelen van. Számos elbeszélés utasítja el, gúnyolja ki, játszik vagy éppen kísér-
letezik az elbeszélésről alkotott alapfeltevéseink valamelyikével, vagy éppen mind-
egyikkel. Radikálisan dekonstruálják az antropomorf narrátort, a hagyományos 
emberi jellemet és a hozzá társított elméket, vagy túllépnek a valóságos idő és tér 
fogalmán, így visznek el az elméleti lehetőségek legtávolabbi vidékeire.

Brian Richardson például a nem természetes narratívát olyan antimimetikus 
szövegként határozza meg, amely áthágja a hagyományos realizmus paramétere-
it (Richardson, Beyond Story) vagy túllép a természetes narratíva konvencióin, így 
például a spontán, élőbeszédben előforduló történetmondásén (Richardson, Un-

2 James Phelan szerint „[az elbeszélés] mimetikus komponensére adott válaszok magukban 
foglalják a hallgatóság érdeklődését a szereplők iránt, mint olyan emberek iránt, akik az elbeszélés 
világában és a mi világunkban is előfordulhatnak” (20.).

3 Az általunk használt realizmus terminus nem korlátozódik a 19. századi realista regényre, ha-
nem inkább olyan elbeszélésekre utal, „melyek pontos, objektív és megbízható leírást vagy a valóság 
hiteles benyomását tűnnek nyújtani. Ez a szemiotikai hatás, mely azon a feltevésen nyugszik, hogy 
a nyelv torzítatlan tükre vagy átlátszó ablaka a »valóságnak« irodalmi konvenciók készletén alapul, 
hogy valósághű illúziót keltsen” (Palmer, Realist Novel…, 491.). A „természetes narratíva” kifejezés a 
spontán, élőbeszédbeli történetmondás formáit jelöli, melyek például „természetesen” jelennek meg a 
mindennapi történetmesélésben, a labovi értelemben.

4 Phelan szerint „[az elbeszélés] szintetikus komponenseire adott válaszok magukban foglalják 
a közönség érdeklődését és figyelmét a szereplők iránt és az elbeszélés, mint nagyobb mesterséges 
konstrukció iránt”(20.).
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natural Voices). Virginia Woolf Orlando című regénye az előzőre példa, mivel de-
kontsruálja az idő mimetikus fogalmát. Pontosabban ez a mű szembesít minket 
azzal, amit Richardson differenciális időbeliségnek nevez: „a címszereplő fölött 
másképpen múlik az idő, mint a körülötte lévő embereken, az egyik kronológia 
fölé rendelődik a másik, a nagyobb léptékű” (Richardson, Beyond Story, 50.). Sta-
nislaw Lem Kiberiáda című műve az utóbbira példa, amennyiben túllépi „a való-
ságos beszédhelyzet szituációit” (Richardson, Unnatural Voices, 5.). A regény elbe-
szélője nem emberi lény, hanem egy gép. Richardson azt állítja, hogy „ha az elbe-
szélés mégsem az, ahogy általában értik, miszerint valaki elbeszél egy esemény-
sorozatot valakinek, akkor teljesen másképp kell tekintenünk rá, újra kell értékel-
ni a fogalmát az innovatív szerzők fényében, akik a fenti meghatározás mindegyik 
kifejezését problematizálják, de különösen az elsőt” (5.).

Az a szándék egyesíti elgondolásainkat ebben a cikkben, hogy a narratíva két 
sajátosságát hangsúlyozzuk: 1. azt a módot, melyben az idegen, különös és inno-
vatív elbeszélések megkérdőjelezik az elbeszélés mimetikus fogalmát; 2. annak a 
következményeit, melyet az ilyen elbeszélések létezése jelenthet az elbeszélés ál-
talános fogalmára és arra, hogy mire képes.

A nem természetes narratológia céljai

A nem természetes elbeszélés tanulmányozása a mimetikus redukcionizmus 
ellen irányul, fellépve az ellen az érvelés ellen, hogy az elbeszélés minden egyes 
aspektusa a valóságos világról alkotott ismereteink alapján, valamint az ebből kö-
vetkező kognitív paraméterekkel megmagyarázható. David Herman például azt 
állítja, hogy a „kognitív elvek és paraméterek készletének magja támogatja a meg-
értést” az elbeszélések esetében is (Story Logic, 417n27). Ugyanakkor Maria Mä-
kelä Possible Minds: Construing – and Reading – Another Consciuosness as Fiction 
című tanulmányában bemutatta, hogy az elbeszélések különleges, specifikus for-
máit és sajátosságait veszítjük szem elől, ha a természetes narratívákat vesszük 
minden elbeszélés modelljéül, és azt feltételezzük, hogy a fikcióbeli elmék azono-
sak a valóságos emberekéivel. Hasonlóképpen, annak a feltételezése, hogy mind-
egyik történet a valóságoshoz hasonló narratív szituáció kommunikációs kontex-
tusába helyezhető, oda vezethet, hogy figyelmen kívül hagyjuk a nem természe-
tes narratíva különleges lehetőségeit.

A nem természetes narratíva azt állítja, hogy az elbeszélések éppen azért érde-
kesek, mert olyan szituációkat és eseményeket jeleníthetnek meg, melyek túlnyúl-
nak a világról alkotott ismereteinken vagy megkérdőjelezik őket. Jan Alber sze-
rint az elbeszélések „nemcsak mimetikusan újrateremtik az általunk ismert vilá-
got. Számos elbeszélés bizarr világokkal szembesít minket, amelyeket olyan elvek 
irányítanak, amiknek nem sok közük van a körülöttünk lévő valósághoz.” (Impos-
sible Storyworlds, 79.). Miközben a kivetített világok hasonlíthatnak arra a világra, 
melyben élünk, nyilvánvaló, hogy nem kell mindig így tenniük: fizikailag vagy 
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logikailag lehetetlen forgatókönyvekkel szembesíthetnek minket (80.). Az elbe-
szélő például lehet ember vagy emberszerű lény, de lehet állat is vagy élettelen 
tárgy, gép, hulla, spermium, mindentudó egyes szám első személyű narrátor 
vagy más lehetetlen dolog (Nielsen, The Impersonal Voice; Heinze). Hasonlóképpen, 
a szereplők megtehetnek sok olyan dolgot, ami a valóságban egyszerűen lehetet-
len lenne. Így például átalakulhatnak valaki mássá, vagy megkínozhatják szerző-
iket, mivel rossz írónak tartják őket. Érdemes azt is megjegyezni, hogy a fikciós 
narratívák radikálisan lerombolhatják az időről és térről alkotott valóságon ala-
puló elképzeléseinket. Általában a nem természetes narratívák tanulmányozása 
keresi azokat a módokat, melyek leírják, miben térnek el a kivetített történetvilá-
gok a valóságos világ kereteitől, és második lépésben megpróbálja értelmezni 
ezeket az „elhajlásokat”.5

A tanulmány következő részeiben a nem természetes e három különböző, de 
az elbeszélésekben szorosan összekapcsolódó aspektusával fogunk részleteseb-
ben foglalkozni. Elsőként a nem természetes történetvilágokat, majd a nem ter-
mészetes elméket és végül a nem természetes elbeszélési aktusokat fogjuk vizs-
gálni.

Nem természetes történetvilágok

A történetvilág kifejezés „a környező kontextust vagy környezetet” jelöli, mely 
magába foglalja „a létezőket, attribútumaikat, valamint cselekedeteiket és az ese-
ményeket, melyek érintik őket” (Herman, Storyworld, 570.). A történetvilág így 
közeli összefüggésben áll az idő és a tér felidézésével, illetve az idő- és térbeli 
paraméterekkel. A nem természetes történetvilág fizikai vagy logikai szempont-
ból lehetetlen dolgokat tartalmaz, melyek érintik az ábrázolt világ idő- és térbeli 
megszervezését.6

A fizikai szempontból lehetetlen történetvilág létrehozhat nem természetes 
szituációkat, melyek megkérdőjelezhetik az alapvető narratológiai fogalmakról 
való gondolkodásunkat, ahogyan az az időben visszafelé mozgó elbeszélésekben 
látható. Az antikronologikus elbeszélésnek két fő típusa van: az első szilárd törté-
netvilággal rendelkezik és könnyen beilleszthető a mimetikus keretrendszerbe 
(például Elizabeth Howard, The Long View; Julia Alvarez, How the Garcia Girls Lost 
Their Accents; Harold Pinter, Betrayal). A fizikailag lehetetlent tartalmazó antikro-
nologikus elbeszélés másik típusa már makacsabb problémát jelent a konvencio-

5 Magától értetődő, hogy az „elhajlás” kifejezés számunkra pozitív konnotációval bír: amint a 
„nem természetes” is, hasonlóan a „queer” kifejezéshez a „queer-elmélet” esetében (lásd Alber, Un-
natural Narratives). Talán azt is érdemes megjegyezni, hogy a nem természetes minden példája de-
familiarizáló hatással bír, a szó Sklovszkij szerinti értelmében, bár a defamiliarizáció nem minden 
egyes esete tartalmazza azt, amit mi nem természetesnek nevezünk. A nem természetes alkategóriája 
Werner Wolf anti-illuzionizmus fogalmának is.

6 Lásd még Alber, Impossible Storyworlds — And What To Do with Them és Unnatural Narratives.
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nális narratológiának. Martin Amis Időnyíl című regénye olyan elbeszélés, amit 
Brian Richardson antinomikus temporalitásúnak nevezett (Beyond Story, 49–50.). 
Ebben a műben így jelenik meg például az evés:

[…] most kiválasztunk magunknak egy piszkos tányért, kiszedegetünk a 
szemetesből némi ételmaradékot, aztán leülünk az asztalhoz, és várunk egy kicsit. 
Különféle anyagok jönnek fel a számba, gyakorlottan megdolgozom őket a nyelvemmel 
és a fogaimmal, majd kiköpöm őket a tányérra, hogy a villámmal és a kanalammal 
további fazonigazítást végezhessek rajtuk.7

Maga az idő mozog visszafelé; nyilvánvalóan a fizikailag lehetetlen birodal-
mában vagyunk. Alejo Carpentier A dolgok kezdete című elbeszélésének központi 
része, hasonlóan Martin Amis Időnyíl vagy Ilse Aichinger Spielgeschichte című mű-
véhez, bizonyos értelemben duplán lineáris történet, ami egyszerre mozog hátra 
és előre az időben (2–12.). A mimetikus szövegben a narrátor retrospektív módon 
beszéli el a történetet (azaz múlt időben), a befogadó recepciója pedig prospektív, 
hiszen a kíváncsi olvasó meg akarja tudni, mi történt, és így egyre közelebb kerül 
az elbeszélés idejéhez.

 Az antinomikus elbeszélésben a szereplők és az elbeszélt események egyre 
távolabb kerülnek az elbeszélés idejétől, míg az olvasó előrefelé mozog, annak 
ellenére, hogy az időnyíl fordított. Carpentier főhősének története például halálos 
ágyától a gyerekkora felé halad, mintegy maga mögött hagyva azt, ami már meg-
történt. Amikor például a főhős, Marcial szívrohamot kap, a következőt olvashat-
juk: „Egyszer csak azt érezte don Marcial, hogy a lakás közepére vonszolják. Meg-
szűnt a mellére nehezedő nyomás, s meglepő gyorsasággal fölkelt.”8 Az antino-
mikus elbeszélés könnyen meghatározható, ha rákérdezünk: mi történt az előző 
napon? Különböző válaszokat kapunk, attól függően, hogy hogyan dolgozzuk fel 
a szöveget. Bár a szöveg folyamatosan a múltban befelé mozog, csak az az olvasó 
értheti meg, aki állandóan tudatában van annak, hogy az idő normális folyása 
visszafelé fordult.

Carpentier műve nem nélkülözi a narratológiai humort, így például egy rea-
lisztikus jelenet ábrázolásában burkoltan kommentálja a megfordított elbeszélés 
módszerét. Éppen azelőtt (azután?), mielőtt Marcial aláírja a papírokat, melyek 
házáról való lemondásra kényszerítik:

Elgondolkodott az írott betű rejtélyén, ezeken a fekete fonalszálakon, me-
lyek összegabalyodnak és szétbomlanak […] szétbontva szerződéseket, eskü-
ket, szövetségeket, tanúvallomásokat, nyilatkozatokat, neveket, címeket, dátu-
mokat, földeket, fákat és köveket.9

7 Martin Amis, Időnyíl, avagy a sérelem természete…, 19.
8 Alejo Carpentier, A dolgok kezdete…, 52.
9 Uo., 53.
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Carpentier elbeszéléstechnikája így az emberi erőfeszítések és eredmények 
konstrukciójának és dekonstrukciójának allegóriájává válik, amennyiben részletezi 
azt a módot, ahogyan az írás szó szerint lerombolhatja az idő munkáját. Később a 
narrátor játékosan utal egy pszichológiailag hihető analógiával az antinomikus 
elbeszélésre:

Egy éjszaka […] az a különös érzése támadt Marcialnak, hogy a ház órái 
ötöt ütnek, majd fél ötöt, majd négyet, majd fél négyet […] [Carpentier kiha-
gyása] Olyan volt ez, mintha egyéb lehetőségeket is megérzett volna távoli 
sejtéssel. […] Futó benyomás volt ez, s elmélkedésre az idő tájt nemigen hajla-
mos lelkületében a legkisebb nyomot sem hagyta.10

 Amint az elbeszélés a vége felé közeledik, a kronológia felgyorsul, az ebből 
következő leírások még szokatlanabbá válnak: ahogyan Marcial a gyerekkora 
felé halad „Nőttön nőttek a bútorok. Egyre nehezebben tudta fenntartani karját 
az ebédlőasztal lapján.”11 A folyamatos cselekvések ábrázolásában a kauzalitás 
is fordított módon érvényesül. Ez a teleológia kétségbe vonja Marie-Laure Ryan 
állítását az antinomikus elbeszélésekről: „amikor a kronológiai rend megfordul, 
az [ok-okozati] viszonyok lerombolódnak” (Temporal Paradoxes, 149.). Végül, ma-
ga a természet is visszájára fordul: „A madarak hulló tollfergetegben repültek 
vissza a tojásba. A halak visszaikrásodtak […] A pálmafák összezárták lándzsái
kat s csukott legyezőként tűntek el a földben.”12 Érdekes módon az időben való 
visszafelé haladás nem iktatja ki a halált: a megsemmisülés az időbeli spektrum 
mindkét végén ott várakozik.

 A következőkben a logikailag lehetetlen történetvilágokra térünk ki, és ennek 
kapcsán Robert Coover A bébiszitter című művét tárgyaljuk. Ez a novella számos, 
egymással összeegyeztethetetlen eseménysort jelenít meg. Dolly és Harry Tucker 
egy szombat esti partira készülnek, és bébiszittert hívnak, hogy vigyázzon három 
gyermekükre, Jimmyre, Bitsyre és a kisbabára (206.). A közelben a bébiszitter ba-
rátja Jack, és annak haverja Mark tivolit játszanak, és arról beszélgetnek, hogyan 
használják ki a lányt (208.). Ezután a novella lehetőségek cirkuszaira töredezik 
szét, és sok, egymással kölcsönösen összeférhetetlen cselekményvonalat bont ki a 
mindennapi szituációból. A százhét forgatókönyv egyikében Jack és Mark felhív-
ják a bébiszittert, de a lány nem engedi meg, hogy meglátogassák őt (217.); a má-
sodik változatban elmennek a lányhoz és elcsábítják (216.); a harmadik jelenetben 
megpróbálják elcsábítani a lányt, de Mr. Tucker megakadályozza (222.); a negye-
dik változatban Mr. Tucker hazalopódzik, hogy lefeküdjön a bébiszitterrel (218.); 
az ötödik jelenetben félbeszakítja őket Jack (230.); a hatodikban Jack és Mark meg-
próbálják megerőszakolni a bébiszittert (225.); míg a hetedikben ebben megaka-

10 Uo., 56.
11 Uo., 61.
12 Uo., 68.
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dályozza őket Jimmy (231.), és így tovább. A történet számos alternatív befejezés-
sel zárul, melyekben a bébiszittert megerőszakolják és meggyilkolják (237.), vélet-
lenül megfojtja a kisbabát (237.), a házaspár hazatér a partiról, és minden rendben 
van (238–239.), vagy Mrs. Tucker megtudja, hogy mindhárom gyermekét meg
gyilkolták, a férje elhagyta, egy hulla van a fürdőkádban, és a házat tönkretették 
(239.).13

Hogyan adjunk értelmet ennek a logikailag lehetetlen káosznak? Javaslatunk 
szerint a nem természetes narratívák kezelésének egyik módja lehet, ha az előze-
tesen létező kognitív paraméterek alapján közeledünk a nem természeteshez. Mo-
nika Fludernik azt állítja, hogy amikor az elbeszélések ellenállnak a való világ 
paraméterein alapuló egyszerű naturalizációnak „egy pillanatra megtorpanunk, 
és elkezdjük a nem természetest komolyan venni” (Natural Narratology, 256.). Va-
lóban, a nem természetes narratívák által állított értelmezési kihívásokra való vá-
lasz egyik lehetséges módja az új kognitív paraméterek létrehozása, újraszervez-
ve és/vagy újrakombinálva a már létező kereteket és forgatókönyveket (Alber, 
Impossible Storyworlds, 80–84.; Unnatural Narratives).

A bébiszitter elején még abban a helyzetben vagyunk, hogy megkülönböztes-
sük a valóságos, vagy legalábbis annak tűnő jeleneteket azoktól, melyek inkább 
álomnak, vágynak, fantáziának, film- vagy tévéshow jelenetnek tűnnek. Ám 
ahogyan az elbeszélés előrehalad, ez a különbség egyre instabilabbá válik, mi-
vel a különböző fantáziák és filmjelenetek elkezdenek egybeolvadni a valóság-
gal és egymással. Thomas E. Kennedy azt állítja, „itt minden valóság, teljes ös�-
szességében minden – az, ami megtörtént, amit csak elképzeltek, amit láttak, 
amire vágytak, amit elterveztek, véghezvittek, éreztek és gondoltak” (64.). Mi-
vel a képzelt és a valóságos ugyanazzal az ontológiai státussal bír, ezért Tom 
Petitjean javaslata a tényleges eseményszekvenciák (nevezetesen „a történet 
azon részei, melyek inkább számmal jelölt, konkrét időre utalnak”) és a külön-
böző megvalósítatlan lehetőségek megkülönböztetésére nem magyarázza meg 
kellőképpen a szöveget (50.).

Ellentétben Petitjeannal, elfogadjuk a szöveg nem természetes voltát, és a ke-
retek gazdagításának folyamatát alkalmazzuk, hogy fogalmat alkossunk a lehe-
tetlen forgatókönyvről, melyben belső, pszichikai folyamatok, mint például ál-
mok, vágyak és fantáziák ugyanolyan valóságossá válnak, mint a külső valóság. 
A második lépésben elkezdhetünk gondolkodni a nem természetes szövegkönyv 
céljáról.

Értelmezési javaslatunk szerint A bébiszitter az egymást kölcsönösen kizáró 
történeteivel ráébreszt az elnyomott lehetőségekre és lehetővé teszi, hogy kivá-
lasszuk azt, amit előnyben részesítünk, mindegy, hogy milyen okból. Marie-Laure 
Ryan hasonló módon a novellát saját „csináld magad” stratégiája alapján magya-

13 A jelenetek az ellentmondásmentesség elvét hágják át, mivel kölcsönösen kizárják egymást: 
Mr. Tucker vagy hazament, hogy lefeküdjön a bébiszitterrel, vagy nem. A bébiszitter esetében minde-
gyik kivetített forgatókönyv egyszerre igaz.
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rázza, és azt állítja, hogy „a szöveg ellentmondó részeket ajánl fel az olvasónak, 
hogy megalkossák saját történeteiket” (From Parallel Universes, 671.). Coover no-
vellája a valóságot a lehetségesség zónájába fordítja, visszautasítva a dolgok léte-
zésmódjára vonatkozó leegyszerűsítő magyarázatokat. A szöveg a mindennapi 
élet rutinjából való kitörés lehetőségével foglalkozik, és arra ösztönöz, hogy el-
gondolkodjunk arról, hogyan alakulhattak volna a dolgok (még akkor is, ha lehet-
séges forgatókönyvekben ott van az agresszió, a nemi erőszak vagy a halál).

Richard Andersen szavaival élve A bébiszitter hangsúlyozza „a változatosság 
eszközének fontosságát, azzal az emberi tendenciával szemben, ami az életet és a 
fikciót egyszerű fogalmakra redukálja, melyeket megérthetünk, de óhatatlanul 
megtévesztenek minket korlátozott nézőpontjuk miatt” (100.).

Ryan A bébiszittert „az elemekkel való szabad játékra inspiráló” eszközkészlet-
nek látja (From Parallel Universes, 671.). Ez az olvasási stratégia segíthet, hogy más 
narratívákat is megérthessünk, melyek logikailag lehetetlen szövegkönyveket ve-
títenek elénk. Robert Coover The Elevator című novellája tizennégy egymást (leg-
alább részlegesen) kölcsönösen kizáró forgatókönyvvel szembesít minket, melyek 
Martin, a főhős különböző liftútjait írják le. Kennedy a művet a következőképpen 
magyarázza:

Martin története, a lift története különböző elképzelések, érzelmek és lehe-
tőségek átfogó sorának konglomerátuma, melyek mindenkiben jelen vannak. 
Az ellentmondások áramlása, melyek a hagyományos fikcióban elfogadhatat-
lanul zavaróak és illúziórombolók, itt arra szolgálnak, hogy a fikciót teljesebbé 
és komplexebbé tegyék (49.).

1699-ben a német filozófus, Leibniz korlátozást szabott ki a lehetséges világokra: 
„azok a lehetséges dolgok, melyek nem tartalmaznak ellentmondást” (513.). Ez az 
állítás nyilvánvalóan befolyásolja az embereket abban, ahogyan ma a lehetséges 
világok alternatíváiról gondolkodnak. Marie-Laure Ryan szerint a lehetséges vilá-
gok elméletében a legelterjedtebb nézet a lehetségességet a logika törvényével tár-
sítja: „minden olyan világ, ami tiszteli az ellentmondásmentesség elvét és a kizárt 
közbeeső világot, lehetséges világ” (Possible-Worlds Theory, 446.). Ebből a nézőpont-
ból azok a világok, melyek ellentmondást tartalmaznak vagy implikálnak, elgon-
dolhatatlanok vagy üresek. Umberto Eco például azt állítja, hogy semmi egyebet 
nem nyerhetünk ki a logikailag lehetetlen világokból, mint „a logikai vagy percep-
tuális kudarcunk feletti örömet” (76–77.). Ám létezik egy másik nézőpont is.

Ruth Ronen mutat rá, hogy „a logikai értelemben vett lehetetlenség központi 
poétikai eszközzé vált, ami azt mutatja, hogy az ellentmondások önmagukban 
nem rombolják le a fikciós világ koherenciáját” (55.). Ahogy Ruth Ronen, mi sem 
úgy fogjuk fel a logikai lehetetlenségeket, mint a lehetséges világok szemantikájá-
nak megsértéseit. Inkább úgy tekintjük őket, mint „a kreativitás […] új területen 
való gyakorlását”, hogy az olvasókat értelemképzésre hívják fel (Ronen, 57.). A fi-
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lozófus Graham Priest 1998-ban publikált egy érdekes cikket, melyben a követke-
ző kérdést tette fel: „Mi annyira rossz a logikai ellentmondásban?” A filozófus 
elég meglepő válasza a következő volt: „Lehet, hogy semmi.” Szerinte „semmi 
hiba nincs abban, ha elhisszük az ellentmondást” (426., 410.).14 Nem meglepő, 
hogy őszintén egyetértünk ezzel az állítással. Az elbeszélések gyakran szembesí-
tenek minket logikailag vagy fizikailag lehetetlen történetvilágokkal, így azt java-
solnánk, hogy forduljunk oda lehetséges jelentésükhöz, ahelyett, hogy visszaret-
tennénk tőlük.

Nem természetes elmék

Csak nemrégiben merült fel az elgondolás, hogy a tapasztaló elme szükséges 
vagy elégséges feltétele a narratívának. Az elmúlt évtized során új közelítésmó-
dok beáramlását láthattuk, melyek azt tárgyalják, amit David Herman „az elme és 
az elbeszélés kapcsolatának” nevez, ami főként, de nem kizárólagosan a kognitív 
tudományok és különösen a tudatelmélet (ToM, Theory of Mind) felemelkedésével 
járt együtt.15 Ezeknek a közelítéseknek az alapfeltevése az az elgondolás, hogy az 
elmeolvasás mindennapos tevékenység. A tudatelmélet szerint képesek vagyunk 
megérteni másokat, mert elméjüket a sajátunk alapján építjük fel. Miközben ezek-
nek az elgondolásoknak a narratológiával való kombinációi számos lényeges be-
látást eredményeztek, véleményünk szerint, ha a fiktív elmékről elméletet alko-
tunk a való világban létező elmék ismerete alapján, azt kockáztatjuk, hogy a nar-
ratívák alapvető jellemzőit veszítjük szem elől: így például azt, hogy más logika 
alapján működhetnek. A fikció esetében például az areferencialitás kiaknázásá-
val, olyan módon, ami azokat a példákat generálja, melyeket Stefan Iversen „nem 
természetes elmék”-nek nevez (In Flaming Flames).

A nem természetes elmék számos különböző elbeszélésben jelennek meg. Az 
olvasót jellemző módon arra ösztönzik, hogy felidézzenek egy elmét, de a folya-
matot meggátolja, eltorzítja vagy más módon erőpróba elé állítja a narratíva egy 
azonosítható és leírható eleme.16 A nem természetes elmék megjelenhetnek a 
történet szintjén (egy szereplő alakjában), az elbeszélő diskurzus szintjén (hete-

14 Például úgy gondolja, hogy „ésszerű (racionálisan lehetséges, valójában racionálisan kötele-
ző) azt hinni, hogy egy hazug mondat egyszerre igaz és hamis” (Priset, 410.). Példái lehetnek az ilyen 
vagy ehhez hasonló mondatok: „Ez a mondat hamis.” vagy „Egy krétai mondja: a krétaiak mindig 
hazudnak.” Az ilyen mondatok igazak, amikor hamisak, és hamisak, amikor igazak. 

15 Prominens példái: Fludernik, Towards a „Natural” Narratology; Margolin, Cognitive Scien-
ce, the Thinking Mind and Literary Narrative; Palmer, Fictional Minds; Zunshine, Why we read Fiction; 
Herman, Basic Elements of Narrative. 

16 A nem természetes elmék strukturális hasonlóságot mutatnak H. Porter Abbott „olvasha-
tatlan elme” fogalmával.  Olyan szereplőket tanulmányozva, „akik nem teszik lehetővé a korlátolt 
sztereotípiák mentén való olvasást, mivel nem áll rendelkezésre elegendő narratív akció, hogy feloldja 
olvashatatlanságukat”. Abbott azt állítja, hogy „érték rejlik abban, hogy nem tesz lehetővé alapvető 
válaszokat, melyek elnyomják az olvashatatlan fikcionális elme közvetlen tapasztalatát” (Unreadable 
Minds…, 449., 463.).
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rodiegetikus narrátor esetében), vagy mindkettőben (homodiegetikus narrátor 
esetén).

A különbségek a nem természetes elmék nagyban eltérő formái között konti-
nuumként is felvázolhatóak, a jól ismert és így konvencionalizálódott esetektől a 
kísérleti regényben található legbizarrabb és leghomályosabb példákig. A két 
szélsőség között narratívák széles skáláját találjuk, melyek az olvasó egy elméről 
levonható következtetéseit mozdítják elő, míg egyidejűleg vagy telítik ezt az el-
mét olyan képességekkel, melyek áthágják az emberi elme képességeit, vagy egy 
vagy több kulcselemét dekonstruálják (a működő emberi elmének).17

A példák bőségesek. A konvencionális pólus közelében találjuk azt a jelensé-
get, amit mindentudó elbeszélőnek nevezünk (amit Genette heterodiegetikus nar
rátornak nevez, zéró fokalizációval) vagy az irodalmi modernizmus reflektorsze-
rű narratívái (Genette-nél heterodiegetikus elbeszélés belső fokalizációval). Érde-
kes módon az ilyen esetekre való tekintettel Dorrit Cohn a harmadik személyű 
narrátorok „nem természetes hatalmáról” beszél, amint „bepillantanak szereplőik 
belső életébe” (106., a mi kiemelésünk). A kontinuum másik vége felé mozogva, a 
mindentudó vagy telepatikus egyes szám első személyű narrátort találjuk (amit 
Genette homodiegetikus elbeszélésnek nevez, zéró fokalizációval). A példái 
Herman Melville Moby Dick, Salman Rushdie Az éjfél gyermekei és Rick Moody The 
Grid című művei. Megemlíthető még a hihetetlenül ékesszóló gyermek John 
Hawkes Virginie: Her Two Lives vagy a tárgy-narrátorok (például Thomas Bridges, 
The Adventures of a Bank-note). Másik, jobban vizsgált példája Martin Amis Az idő-
nyíl című regénye, ahol a főhős és mesélő, Odilo Unverdorben tudata nem termé-
szetes elbeszélést generál. Ami a szereplők nem természetes elméjét illeti, megem-
líthető Caryl Churchill Kék bögre című darabja, ahol a szereplők tudata a „kék” és 
a „bögre” szavakkal fertőződik meg, majd a két lexéma fokozatosan lerombolja a 
dialógust és a darab egészét.

Bár az ilyen radikális kísérletek nyilvánvaló esettanulmányokat nyújtanak, mi 
mégis egy kevésbé extrém, de még nem természetes narratívához fordultunk. 
Knut Hamsun Éhség című művét az európai modernizmus egyik legfontosabb 
előfutáraként szokták üdvözölni, és jellemzően autodiegetikus elbeszélésként ol-
vassák, miszerint ugyanazon hős két verzióját mutatja be az olvasónak: az időseb-

17 Az a tény, hogy az irodalmi narratívában lévő elmék írottak – nem pedig valóságosak – és az 
irodalom gyakran jeleskedik az idegen és a transzgresszív ábrázolásában, nem marad észrevétlen a 
tudatelméletet alapul vevő közelítésmód számára (vesd össze Palmer, Fictional Minds…; Margolin, 
273., 288.). Azonban amikor új módszerek és definíciók kifejlesztésére kerül sor a tudatelmélet által 
inspirált közelítésekben, a következő premissza érintetlen marad: „a fikcionális elméknek a tényleges 
elmékhez nagyon hasonlóan kell működniük, még a Plutón is” (Palmer, Fictional Minds…, 202.). Azon 
elbeszélések lehetőségét magyarázva, melyek kihívások elé állítják a valóságos világ paramétereit az 
elme konstruálásának szempontjából, Palmer megemlíti a „fantasy, science fiction műfaját és a poszt-
modern narratívákat” (179., lásd még 201.). Hozzá szeretnénk tenni, hogy számos további műfaj és 
típus létezik, melyek arra kényszerítik az olvasót, hogy olyan elméket építsenek fel, melyek így vagy 
úgy áthágják, azt, amit mindennapi elmeműködésnek veszünk.

Helikon_2018_2_Könyv.indb   123 2018. 08. 29.   11:09:55



TANULMÁNYOK124

bet (az elbeszélő) és a fiatalabbat (a tapasztaló).  Azt állítjuk, hogy az ilyen olvasás 
figyelmen kívül hagyja ennek a különleges elbeszélésnek a jellemző jegyeit, azo-
kat a jegyeket, melyek szorosan kapcsolódnak ahhoz a módhoz, melyben az elbe-
szélés egyszerre ösztönzi és torzítja azt a folyamatot, ahogy az olvasó felépít egy 
koherens emberi elmét.

A szöveg két különböző változatát fogjuk elemezni a tudatelmélet alapján an-
nak érdekében, hogy illusztráljuk a mimetikus közelítésmód magyarázó erejét, és 
ezzel egyidejűleg bemutassuk ennek korlátait is, amikor egy nem természetes el-
beszéléssel szembesül. Palmer a tudatelméleti megközelítést így írja le:

A munka, amit más valóságos elmék felépítésébe fektetünk, felkészít min-
ket a fiktív elmékkel való munkára. Mivel a fiktív lények szükségszerűen hiá-
nyosak, keretekre, forgatókönyvekre és preferenciaszabályokra van szüksé-
günk az alapok pótlásához, amik kitöltik az üres helyeket a történetvilágban, 
és előfeltevéseket nyújtanak, melyek képessé teszik az olvasót, hogy a szöveg-
ből felépítsék az állandóan tudatos elméket […] Az olvasási stratégia nem 
más, mint összekötni a pontokat. (Fictional Minds, 176., a mi kiemelésünk).

A központi kifejezés ebben a részletben az „állandóan tudatos”, ami az „állan-
dó tudati keret” kifejezésre utal.  Ez az a keret, amelyet az olvasó arra használ, 
hogy olvasson a szereplők elméjében, amit Palmer „beágyazott elbeszélés”-nek 
nevez.18

A pontok összekötésének tényleges folyamata (az állandó tudati keret alkal-
mazása, és ezáltal a szöveg nyújtotta utasítások alapján az elme rekonstruálása) 
három különböző, de összekapcsolódó dinamikus kognitív eszközt használ fel. 
Az egyik ahhoz a tényhez kapcsolódik, hogy az olvasó hipotéziseket állít fel az 
elbeszélt elme természetéről és tevékenységéről, majd az elbeszélés során egyre 
bővülő információk alapján folyamatosan korrigálja ezeket. A második eszköz 
megengedi, hogy az olvasó felváltva tulajdonítson az elmének múlt, jelen és jövő 
időt.19 A harmadik eszköz szorosan összefügg azzal a feltevéssel, hogy az elbe-
szélt és a valóságos elméket egyaránt az állandó állapotok és a dinamikus válto-
zások váltakozása alapján értjük meg.20

A következő részlet az úgynevezett Éhség-töredék kezdete, mely a Ny Jord című 
dán újságban jelent meg névtelenül, 1888-ban.

18 A két fogalom a következő módon kapcsolódik össze: „Az előző [az állandó tudati keret] 
az az eszköz, melynek segítségével képesek vagyunk felépíteni a fikcionális elméket; az utóbbi [a 
beágyazott elbeszélés] pedig az eredménye ennek a konstrukciónak.” (Palmer, Fictional Minds…, 183.)

19 „A múlt hatást gyakorol a jelenre, hogy létrehozza a jövőt.” (Palmer, Fictional Minds…, 179.)
20 „A szereplőknek szilárd entitásoknak kell maradniuk […] de változniuk is kell, hogy érdeke-

sek legyenek.” (Palmer, Fictional Minds…, 179.).
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Azokban a napokban történt, amikor éhesen vándoroltam Kristianiában,21 
abban a furcsa városban, amely átformál, s csak ezután enged el. Két évvel 
ezelőtt volt, tavasszal. Az egyik temetőben ültem, és egy cikken dolgoztam egy 
újságnak. Míg az írással küszködtem, este tíz óra lett, besötétedett, és bezárták 
a kaput. Éhes voltam, nagyon éhes. (Hamsun, Sult, 413.)22

 Egymástól elszigetelten olvasva az első öt mondat rengeteg összekapcsolásra 
váró pontot kínál az olvasónak. Az első mondat három különböző folyamatot 
helyez mozgásba: a múlt időből arra következtethetünk, hogy az éhesen Kristia-
niában vándorló tapasztaló én és a már nem éhező elbeszélő én, aki elmeséli a 
történetet, különbözik egymástól. A „mark”/„formál” utasításból arra következ-
tetünk, hogy a múlt nyomot hagyott az elbeszélő énen, ami váltást sejtet az állan-
dó állapotok és a változás között. Magunk elé képzelhetjük az elbeszélő ént a tipi-
kus visszatekintő elbeszélés narratív szituációjában, ami keretbe fogja az elbeszélt 
ént. A harmadik, negyedik és ötödik mondat olyan utasításokat mutat be, melyek 
feljogosítják az olvasót, hogy az elbeszélt ént elszigetelt és kétségbeesett lényként 
rekonstruálja, aki írni akar, de ez nagyon nehéz feladatnak bizonyul számára 
(„struggling”/„küszködtem”). Ezenkívül az „én” éhesnek tűnik és szegénynek, 
mindezen információk alapján arra következtetünk, hogy azért ír, hogy élelmet 
tudjon venni magának. Amikor kombináljuk következtetéseinket az első mondat-
ból levontakkal, arra jutunk, hogy a holtak között a sötétségben küszködő sze-
gény író valahogy túljutott a válságon, hiszen ő egy korábbi verziója a történetet 
mesélő elmének, és így még életben kell lennie. A második mondat erősen hang-
súlyozza, hogy a két „én” ugyanannak az elmének a két esete, időbeli különbség 
választja el őket, és különböző episztemológiai privilégiumokkal bírnak.

Most vizsgáljuk meg az elbeszélés végleges változatát, ami Éhség címmel 1890-
ben jelent meg.

Akkoriban szüntelenül az utcákat róttam és éheztem Kristianiában, e külö-
nös városban, mely senkit el nem enged úgy, hogy nyomot ne hagyna rajta 
[…] Ébren fekszem a padlásszobámban és hallom, amint az óra elüti a hatot; 
már kivilágosodott és a lépcsőkön megindult a sürgés-forgás. Az ajtó mellett a 
falon, melyet a Morgenbladet régi példányai fedtek el, jól láttam a világítótor-
nyok igazgatójának közleményét; tőle balra pedig Fabian Olsen pék hirdette 

21 Oslo régebbi neve.
22 „It was in those days when I wandered about hungry in Kristiania, that strange city which no 

one leaves before it has set its mark upon him. It was an evening two years ago during the spring. I had 
been sitting in one of the cemeteries working on an article for one of the papers. While I was struggling 
with this it got to be ten o’clock, darkness came on, and the gate was going to be closed. I was hungry, 
very hungry.” A töredék fordítása a regény magyar fordítása alapján készült. (A ford.)
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friss kenyerét pöffeszkedő, vaskos betűkkel. (Hamsun, Hunger, 3., revideált 
fordítás.)23

Mi változott meg? Az első mondat ugyanazt a határvonalat húzza meg az el-
beszélt én és az elbeszélő én között, és felhívja az olvasót, hogy duplán aktiválja a 
múltat, jelent és jövőt: az elbeszélő énre és az elbeszélt énre vetítve, de mindkettőt 
ugyanazon elme részeként tételezve; egy elmét, aki akkoriban folyton koplalt 
Kristianiában, de aki most valahol máshol ír az éhezésről, amit korábban élt át.

Kihagyva a huszonhét pontot, lépjünk tovább a második mondathoz, ahol jelen 
időt találunk: az én ébren fekszik. A múlt és jelen idő közti váltás egyik lehetséges 
magyarázata vagy naturalizációja, hogy a második mondat jelen ideje úgynevezett 
történeti jelen, ami arra szolgál, hogy az eseményt működés közben elevenítse meg: 
a fekvés „most”-ja nem a narráció jelene, hanem inkább az elbeszéltek „most”-ja. Az 
effajta magyarázat ugyanakkor nem egykönnyen tud elszámolni a rákövetkező 
mondat múlt idejével. Az ábrázolt cselekvésben vagy a reflexióban semmi sem sej-
teti vagy indokolja ezt a váltást, mivel a körülmények (vagy a szituáció) ugyanazok 
maradnak. Lényegesebb, hogy ez a feltételezés nem magyarázza megfelelően az 
elbeszélésben előforduló többi effajta időbeli váltást. Egy másik példa a műből:

A Városházánál látom, hogy tizenegy elmúlt, és úgy döntök, hogy rögtön 
bemegyek a szerkesztőségbe. Az iroda ajtaja előtt megálltam, ellenőriztem a 
lapok sorrendjét; (83.)24

 További kifinomultabb variációi találhatók abban a hosszabb jelenetben, ahol 
a főhős kitalálja a „Kuboaa” szót, és az új szó lehetséges jelentéseit fejtegeti:

Azt már eldöntöttem, hogy mit nem jelent, ám az értelmét nem sikerült 
meghatároznom. Mellékes kérdés! – mondom ki hangosan, karomba csípek, és 
megismétlem: mellékes kérdés. Hál’ Istennek a szót kitaláltam, és ez a lényeg. 
De a gondolat egyre bosszant, nem enged elaludni; úgy érzem, semmi nem 
elég jó ehhez a különleges szóhoz. (78.)25

23 „It was in those days when I wandered about hungry in Kristiania, that strange city which 
no one leaves before it has set its mark upon him […] Lying awake in my attic room, I hear a clock 
strike six downstairs. It was fairly light already and people were beginning to walk up and down the 
stairs. Over by the door, where my room was papered with old issues of Morgenbladet, I could see, 
very clearly, a notice from the Director of Lighthouses, and just left of it a fat, swelling ad for freshly 
baked bread.” Knut Hamsun, Éhség…, 7. [A 27 pont Hamsun eredeti kéziratában található (A ford.)]

24 „On reaching the jail, I can see it’s past eleven, and I decide to drop in at the editor’s then and 
there. I stopped outside the door to the office to check if my pages were in the right order.” Uo., 85.

25 „I had made up my mind what the word shouldn’t mean, but had taken no decision on what 
it should mean. That is a minor question! I said aloud to myself, clutching my arm and repeating that 
is was a minor question. The word had been found, thank God, and that was the main thing. But my 
thoughts worry me ceaselessly and keep me from falling asleep; nothing seemed to me good enough 
for this rare word.” Uo., 76.
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Az utolsó mondat azt mutatja, hogy a regény ilyen időbeli váltásai miért nem 
részei annak a konvencionális konstrukciónak, melyben az elbeszélő én közel ma-
rad a tapasztaló énhez, különbözik korábbi énjétől, a megkülönböztetés lehetősé-
gével visszatekintő értékelése és múltbeli tettei, érzelmei között. Ezek a váltások 
szétrombolják az olvasó kísérleteit, hogy kombinálja az én két esetét, mint ugyan-
azon (állandó) tudat részeit, és így is tesznek, mivel a cselekmény idejének cseleke-
detei, gondolatai és érzései összevegyülnek a megírás cselekedeteivel, gondolatai-
val és érzéseivel. Az igeidők váltogatásának hatása meglepő és zavarba ejtő, pon-
tosan azért, mert olyannyira együtt léteznek, hogy a tapasztalatok (amit általában 
az elbeszélt énnek tulajdonítunk) és az azt követő gondolatok (amiket általában az 
elbeszélő énnek tulajdonítunk) közötti különbség úgy tűnik el, hogy rendkívül 
megnehezíti az olvasó számára, hogy az én két esetét külön tartsa.

Dorrit Cohn a regényt az úgynevezett egybehangzó narráció példájának tekinti:

A múltbeli tudat egybehangzó bemutatása attól függ, hogy az elbeszélő 
hang milyen mértékben törli el önmagát. Az önéletrajzi fikció műfajának kevés 
alkotója kész vagy képes ezt a hangot teljesen elhallgattatni. Hamsun ritka ki-
vétel. (171–172.)

Az Éhségből mégsem hiányzik az, amire általában az elbeszélő én privilégiu-
maként szoktak utalni, nevezetesen az elbeszélt én tetteinek megítélése és értéke-
lése; inkább olyan forgatókönyvvel állunk szemben, melyben a két tevékenység 
egyidejűleg zajlik. Ellentétben Cohnnal, aki úgy olvassa a regényt, mintha retro
spektív vagy önéletrajzi mintán alapulna (bár az elbeszélő én néma), Martin 
Humpál még egyet csavar a dolgon:

[…] az Éhség csak igen korlátozott értelemben nevezhető önéletrajzi retros-
pektív elbeszélésnek, csak a legfelületesebb, alapvető műfaji orientációját, az 
egyes szám első személyű diskurzust tekintve. Az ilyen elnevezés eléggé félre-
vezető lehet, mivel a regényből hiányzik az explicit visszatekintés. (58.)

Most a regény végső változata elején található huszonhét pontra keresünk ma-
gyarázatot. Azt a mondatot váltja fel, amely kontinuitást teremt az elme két esete 
között, egyszerre elválasztva időben őket és össze is kapcsolva, mint ugyanazon 
elme részeit. Az Éhség-töredékben lévő mondat így kódolja: „Most a múltamnak 
erről a különleges estéjéről mesélek”. Hogyan dekódolja a változtatás? Sehogy 
sem, inkább hangsúlyozza az eltérést attól az egyik alapelvtől, ami meghatározza 
annak a megértését, ha valaki elbeszél valamit: nevezetesen, hogy az elbeszélés 
retrospektív. Az Éhség című műben a tudat elbeszélő és elbeszélt része összeol-
vadtak, és olyan tudat áll előttünk, ami a valóságban nem lehetséges. Megpróbál-
juk a kontinuitást visszanyerni, de arra vagyunk kényszerítve, hogy megküzd-
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jünk a diszkontinuitással, és a regény nagy részét elszalasztjuk, ha ragaszkodunk 
ahhoz, hogy a regény természetes, vagy valóságos tudatot ábrázol.

Nyilvánvaló, hogy a nem természetes elmék szempontjából sokkal több rejlik 
az elbeszélésben, mint amit az Éhség első bekezdésének e két változata elénk ho-
zott. Ez az olvasat a mű kifinomult, ugyanakkor megdöbbentő, úttörő hatásait 
állította középpontba, és azzal kiegészítve, amit Palmer állandó tudati keretnek 
nevezett, elsősorban a nem természetes elme konstrukciójának egyik aspektusá-
val foglalkozott, nevezetesen az időn átívelő identitás kérdésével. A nem termé-
szetes elmék szélsőségesebb eseteihez fordulva, közelítésünknek meg kell találnia 
a módját, hogy a nem természetes olyan formáival foglalkozzon, melyek abból 
erednek, hogy mit gondolnak és hogyan gondolkodnak az elbeszélt elmék, ami-
kor ellenállnak az elmeolvasás megszokott gyakorlatát követő logikai elveken ala-
puló rekonstrukciónak. A kutatási irány lehetséges továbblépésére tett javaslat a 
következő: a kognitív tudományok területén kifejlesztett rendkívül hasznos ana-
litikus eszközöket szoros kapcsolatba hozni a nem természetes narratológiával, 
azzal a céllal, hogy feltárjuk az olvasók hagyományos mintákon alapuló recepciós 
tevékenységét próbára tevő elbeszélésekben való alkalmazásuk erősségeit és 
gyengeségeit, s ezzel egyidejűleg kísérletet tegyünk ezen eszközök továbbfejlesz-
tésére és kifinomítására.

Nem természetes narrációs aktusok

 Ebben a részben azokhoz az elbeszélésekhez fordulunk, melyek megsértik a 
természetes narratívák konvencióit, különösen a narratív kommunikáció modell-
jét. Amint láttuk, a nem természetes történetvilágok fizikai vagy logikai szem-
pontból lehetetlen szövegkönyveket és eseményeket tartalmaznak, és a nem ter-
mészetes elmék arra kényszerítik az olvasót, hogy olyan tudatokat építsenek fel, 
melyek szembeszállnak az állandó tudat fogalmi keretével. A nem természetes 
narrációs aktusok fizikai, logikai, mnemonikai vagy pszichológiai szempontból 
lehetetlen kijelentéseket foglalnak magukba. A narratológusok közül néhányan 
már kifejtették azt az elgondolást, hogy léteznek olyan irodalmi narratívák, me-
lyek nem tekinthetők a narrátortól eredő kommunikáció megjelenési formájának 
(például Banfield, Patron, Fludernik). Fludernik azt állítja, hogy nem szükséges 
minden elbeszélő szöveg esetében narrátort előfeltételeznünk: Azokban a szöve-
gekben, melyek nem mutatják semmilyen jelét a beszélő jelenlétének (egyes szám 
első személy, deiktikus elemek, kifejező markerek, stilisztikai jegyek előtérbe állí-
tása) a narrátor jelenléte pusztán implicit, rejtett. Az ilyen esetben – javaslatom 
szerint – a beszélő jelenlétéhez való ragaszkodás már értelmezésbeli mozzanatot 
képez, melyben az olvasó a narratív diskurzus meglétéből következtet arra, hogy 
valakinek el kell beszélnie a történetet, és ezért rejtett narrátor (vagy elbeszélő 
hang) van jelen a szövegben (Fludernik, New Wine, 622.). 
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De mi van azokkal a szövegekkel, melyek nyíltan használják „az egyes szám 
első személyt (én), a deiktikus elemeket, a kifejező markereket és a jellemző stilisz-
tikai jegyeket?” Ezeket a történeteket minden esetben narrátor beszéli el, míg a töb-
bit nem? Vajon ez ontológiai szempontból két teljesen eltérő szöveget eredményez?

Sok olvasó és irodalomtudós már hozzászokott a fikciós narratívában az egyes 
szám harmadik személyű elbeszélés nem természetes aktusához, beleértve a 
reflektorszerű vagy mindentudó elbeszélést. Az egyes szám első személyű névmás 
használata, az „én”, ugyanakkor szorosan kapcsolódik az ábrázolt emberi (vagy 
emberszerű) beszédhez. Azt állítjuk, hogy ez a valóságos világon alapuló leírás szá-
mos érdekes esetet hagy figyelmen kívül, mint például a „mindentudó” egyes szám 
első személyű narrátort. Néhány egyes szám első személyű elbeszélésben a narrá-
tor lényegesen többet tud annál, mint amit valóságos személyként tudhatna.

A Személytelen hang az egyes szám első személyű fiktív elbeszélésben című tanulmá-
nyában Henrik Skov Nielsen bemutatta, hogy az a személy, akire az egyes szám 
első személyű névmás utal, nem kell, hogy szükségszerűen a narrátor legyen. 
Bármilyen furcsának is tűnik, Nielsen érvelése megoldás arra a sajátos kérdésre, 
ami Käte Hamburger művei óta foglalkoztatják az elbeszéléselméletet: vajon on-
tológiai szempontból két különböző csoportba sorolhatók az elbeszélővel rendel-
kező és a narrátor nélküli narratívák? Bár furcsának tűnhet komoly figyelmet ál-
dozni egy széles körben elutasított álláspontnak, valójában a cél annak bemutatá-
sa, hogy Hamburger elméletének nagy része még az egyes szám első személyű 
elbeszélésekre is igaz: kiindulópontja az epikai és a nem epikai állítások különb-
sége, azt kívánja bizonyítani, hogy az epikai mondatoknak nincs kijelentő alanya. 
Szerinte az epika mondatai nem lehetnek a valóságra vonatkoztatva igazak vagy 
hamisak, hanem mondatok valamiről, ami csak a mondatok által létezik. Fenn-
tartja azt is, hogy az egyes szám első személyű elbeszélések esetén teljesen más 
helyzettel állunk szemben, mivel ezek az elbeszélések inkább az önéletrajzhoz 
hasonlítanak, mint a fiktív epikához: a kijelentő alany olyasmit beszél el, ami a 
kijelentéstől függetlenül létezik. Továbbá azt is állítja, hogy ha van kijelentő alany, 
akkor valami olyat fog elbeszélni, ami a narráció előtt létezett. Másfelől, ha nincs 
kijelentő alany, akkor a fikció mondatai hozzák létre azt a világot, amit leírnak.

Következésképp – ahogy maga Hamburger felismeri – a két esetben áthidalha-
tatlan ontológiai különbség van az elbeszélt világok között; és szerinte csak az 
első esetben elbeszélt világok tartoznak a valódi fikció területéhez. Ily módon azt 
a következtetést vonja le, hogy a fiktív egyes szám első személyű elbeszélések 
nem tartoznak a valódi fikció tárgykörébe. Hamburger következtetése nagyon is 
ellentmond az intuíciónknak. Történetileg az egyes szám első személyű elbeszé-
lés mindig is nyilvánvaló problémát jelentett a narrátort tagadó elméleteknek, mi-
vel megkérdőjelezhetetlen, hogy az egyes szám első személyű narratívákat per-
szonalizált egyes szám első személyű narrátor beszéli el. Úgy tűnt, hogy a narrá-
tort tagadó elméletekben lehetetlen elhelyezni a fiktív egyes szám első személyű 
elbeszélést.
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Nielsen szerint, abban az esetben, amikor a nem fiktív elbeszélésben azok a 
mondatok, amelyek nyilvánvalóan megbízhatatlan, sőt, őrült narrátorra utalnak, 
de az olvasó számára mégis hitelesnek hatnak, azzal magyarázható, hogy a mon-
datokat nem lehet félreérthetetlenül a szereplőnek (illetve idősebb, bölcsebb ön-
magának) tulajdonítani. Ennek a következtetésnek további folyománya, hogy 
szemben az önéletrajz mondataival – de hasonlóan az egyes szám harmadik sze-
mélyű elbeszéléseiéhez – az egyes szám első személyű elbeszélés mondatai nem a 
valóságról formálnak állításokat. Ehelyett fiktív világot hoznak létre, ami nem lé-
tezik ezektől a mondatoktól függetlenül.26

 Ebből a nézőpontból az egyes szám első személyű elbeszélések az egyes szám 
harmadik személyű elbeszélések tulajdonságaihoz közelítenek. Valójában azt lát-
juk, hogy Hamburger megkülönböztetése a kijelentő alannyal rendelkező, illetve 
nem rendelkező elbeszélésekről figyelmen kívül hagyható. Így az egyes szám első 
vagy harmadik személyű elbeszélések egyaránt úgy jellemezhetők, hogy nincs 
narrátoruk, aki beszélne valamiről, hanem inkább arról van szó, hogy az elbeszélés 
világát a (nyelvi) referenciák teremtik meg.

Úgy véljük, Hamburger elmélete alkalmazható az egyes szám első személyű 
fikcióra is, amit ő maga, úgy tűnik, nem tudott elfogadni. Az „én”, ugyanúgy, 
ahogy a fikció minden más eleme is, nyelvi referencia által jön létre. Vonatkozik 
ez fákra, házakra, űrhajókra és minden személyre, beleértve azt a személyt is, 
akire az „én” utal.

A következőkben Edgar Allen Poe Az áruló szív novellájának szoros olvasása 
során a nem természetes narratológiai megközelítésnek az elemzés terén meg-
nyilvánuló következményeivel foglalkozunk. Megpróbáljuk bemutatni, hogy a 
nem természetes olvasás teljesen más következtetésekre és értelmezésekre jut, 
mint a való világ paraméterein alapuló mimetikus olvasatok. Az áruló szív című 
novellában az elbeszéltek jelenléte az elbeszélésben nemcsak a fogalmak tisztasá-
gát, hanem az elbeszélés aktusa és az elbeszélt alapvető fogalmi különbségét is 
megkérdőjelezi. Vizsgáljuk meg először a címet! Arról tájékoztat minket, hogy a 
szív az, aki elárul vagy elpletykál valamit. De mit mondhat el, vagy mit fecseghet 
ki a szív? A szív fedi fel, hogy az egyes szám első személyű elbeszélő a gyilkos, de 
csak akkor, ha szaván fogjuk a narrátort, és elhisszük, hogy a halott ember szíve 
hirtelen elkezd dobogni olyan hangosan, hogy a padló alól is hallatszik, ami telje-
sen valószínűtlen, mivel a rendőrök nem hallják. Csekély a bizonyíték arra, hogy 
az elbeszélt világban a szív szó szerint dobog. Mindazonáltal lehet mélyebb igaz-
ság a cím implicit állításában, hogy a szív fed fel valamit. Érdemes felfigyelni arra, 
hogy a címben „az áruló” („tell tale”) kifejezés olvasható egybe és külön is. Az 
angolban használható melléknévként („tale bearing, revealing”/„titkot eláruló, 

26 Legtöbben egyetértenének ezzel a leírással, de valójában ez (amint Hamburger állította) nem 
konzisztens azzal, hogy úgy gondoljuk el a szereplő-narrárort, mint állító szubjektumot, amint az 
elbeszélt világban lévő dolgokról beszél.
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felfedő”) és főnévként is („One who tells tales”/„áruló”).27 Poe kötőjelet használ, 
és ezzel a kifejezés utóbbi, főnévi értelmét hangsúlyozza, ezzel utalva a „mesére”, 
azaz a műfajra, magára az elbeszélésre. Így a szív nemcsak áruló, hanem olyasva-
laki, aki elmesél, elbeszél valamit. Bizonyos értelemben a szív az, aki ezt teszi, de 
inkább a narráció (elbeszélés) szintjén, mint az elbeszéltekén. A novella a követke-
zőképpen fejeződik be:

Lehetséges, hogy ne hallották volna? Mindenható Isten! – nem, nem! Hal-
lották! – sejtették! – tudták! – gúnyt űztek borzalmamból! – gondoltam és azt 
gondolom most is. De akármi jobb volt ennél a kínnál! Akármi tűrhetőbb, mint 
ez a gúny! Nem bírtam tovább képmutató mosolygásukat! Éreztem, hogy kiál-
tanom kell, vagy belehalok! és most – újra! – figyelem! hangosabb! hangosabb! 
hangosabb! hangosabb! – Gazemberek! – sikoltottam. – Ne tettessétek magato-
kat tovább! Bevallom, amit tettem! – szakítsátok föl a padlót! itt, itt! – ez a ret-
tenetes szív dobog!28

Az elbeszélés utolsó mondatában a múlt és a jelen idő váltakozik, valamint meg-
jelenik a deiktikus jelen is: „Kétségkívül nagyon sápadt lettem […] és most – újra! – 
figyelem!”29 A két szint, mely az elbeszélés idejét és az elbeszélt időt alkotja, elkezd 
összeolvadni. Ezzel megszűnik az elbeszélésen kívüli sík, az elbeszélő én nem he-
lyezhető el biztonságosan az elbeszélt világon kívül. A leleplezés és az ismétlődés 
összefolyik, és megkülönböztethetetlenné válik, lehetetlen eldönteni, hogy az utol-
só szavak („now—again!”, „here, here!/„és most – újra!”, „itt, itt!”) az elbeszélés 
idejéhez vagy ez elbeszéltek idejéhez tartoznak. Az időbeli konvergencia mellett 
ráadásul különösen makacs ritmus jelenik meg az elbeszélés vége felé haladva. Az 
elbeszélés kétféle mozgással jellemezhető, az egyikben az elbeszélt idő hatása telje-
sen tagadja az elbeszélés idejének keresett nyugalmát („observe […] how calmly I 
can tell you the whole story”/„És figyeljétek meg, milyen józanul […] milyen nyu-
godtan tudom elbeszélni az egész históriát”). A másikban a ritmus uralni kezdi a 
jelentést olyannyira, hogy a novella vége inkább jellemezhető kitörésként és ismét-
lésként, mint narratív szukcesszióként. Mindkét mozgás annak az eredményének 
tekinthető, hogy a narratíva „egyenesen a szívből” fakad.

 Az utolsó oldalon a már-már klausztrofóbiás ritmus arra bátorítja az olva-
sót, hogy levegő után kapkodjon, ahogy az egyes szám első személyű narrátor. 

27 Lásd http://www.oed.com.
28 „Was it possible they heard not? Almighty God! — no, no! They heard! — they suspected! — 

they knew! — they were making a mockery of my horror! — this I thought, and this I think. But any 
thing was better than this agony! Any thing was more tolerable than this derision! I could bear those 
hypocritical smiles no longer! I felt that I must scream or die! — and now — again! — hark! louder! 
louder! louder! louder! — »Villains!« I shrieked, »dissemble no more! I admit the deed! — tear up the 
planks! — here, here! — it is the beating of his hideous heart!«” Magyar fordítás: Edgar Allan Poe, Rej-
telmes történetek…, 237.

29 „No doubt I now grew very pale […] and now — again! — hark!”
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Ezt a ritmust alátámasztja és háromszor is hangsúlyozza az egyre erősbödő, 
végül trochaikus szisztoléban kulminálódó zaj: „louder! louder! louder! lou-
der!”/„hangosabb! hangosabb! hangosabb! hangosabb!” Végül a szív teljesen át-
veszi az uralmat az elbeszélés fölött, s nem hallunk mást, mint szívdobogást, 
amire (újra mérlegre téve a szöveget) világosan utalnak az utolsó szavak: „here, 
here! — it is the beating of his hideous heart!”/„itt, itt! – ez a rettenetes szív do-
bog!” Ezen a ponton az elbeszélés és a szívdobogás összefolyik. A nyelv és a 
logika határvonalánál a ritmus és a kimondhatatlan eluralkodik: itt maga a szív 
az, aki elbeszél. A szívdobogás hangja mondja el a szív történetét észrevétlen, a 
szöveg egészét átható jelenlétével. Ezen a ponton a szívet szinte valóságos én-
ként halljuk, de mégsem találjuk, ha keressük, ahogy a rendőrök sem. A szöveg 
legutolsó szavai megteremtik, de el is rejtik a hangját: „here, here! — it is the 
beating of his hideous heart!” Ha odanézünk, semmiféle dobogó szívet nem lá-
tunk, de ha a fülünkkel figyelünk a hangra, meghallhatjuk a kérését: „Hear, 
hear!”30 Ha megfigyeléseinkre támaszkodunk ahelyett, hogy visszatérnénk a ke-
rethez, a novella a rémület és a meglepetés pillanatával végződik, de fontosabb, 
hogy újraértékelés, kétely, félelem és idegesség formájában az elbeszéltek köz-
vetlenül tükröződnek az elbeszélésben. Poe története a következő szavakkal 
kezdődik: „És figyeljétek meg, milyen józanul […] milyen nyugodtan tudom 
elbeszélni az egész históriát.”31 Ám amikor a szöveg a felkavaró eseményekhez 
ér, maga a narratíva válik zaklatottá, szaggatottá és izgatottá, sőt, még a deikti-
kus jelen idő is megjelenik. Ha a narratíva és a narráció így egybefolyik, és az 
elbeszéltek azt a hatást keltik, mintha itt és most történnének, nehéz úgy gon-
dolnunk a narratívára, mint ami már bekövetkezett eseményeket beszél el. Úgy 
tűnik, mintha a történet nyíltan tematizálná a fent leírt belátást, hogy nincs nar-
rátor, aki beszélne valamiről, sokkal inkább az ént és a tetteit magába foglaló, 
nyelvi referenciák útján létrejövő narratív világról van szó. Mi van akkor, kér-
dezhetnénk, ha a narratíva struktúrája nem azonos azzal, hogy elbeszéli a tör-
ténteket, hanem az elbeszélttel válik azonossá, ami éppen most történik?

 A szöveg gyakran sugallja azt, hogy nem az öregembert magát akarja az elbe-
szélő én megölni, hanem inkább a szemét. Lássuk például a következő részt:

Szerettem az öreget. Sose bántott. Sohase sértett meg. Pénzére nem vágy-
tam. Talán a szemében lehetett valami. Igen, az volt. Keselyűszeme volt. […] 
de ezt a szemet mindig csukva találtam, úgyhogy lehetetlen volt megtenni, 
amit akartam; mert nem az öreg állt az én utamban, hanem csak az a Rossz 
Szem. […] Halott volt a szeme. Többé nem bosszant a szeme. (29–30.; eredeti 
kiemelés).32

30 A két szó („hear”, „here”) homofónia, mivel ugyanúgy ejtjük ki őket, de mást jelentenek.
31 Poe, Rejtelmes történetek…, 232.
32 „I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold I 

had no desire. I think it was his eye! — yes it was this! He had the eye of a vulture. […] I found the eye 
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 A Griswold kiadást követő legtöbb jelenlegi szövegkiadásban az első idézet 
utolsó mondata így hangzik: „One of his eyes resembled that of a vulture.”33 A 
mondat szerkezete megváltozik, megjelenik benne a hasonlítás, és az egyes szám 
(eye) többes számmá (eyes) alakul. A mondat jelentése az eredeti változatban 
szemantikai és fonetikai szempontból is eltér a Griswold-féle kiadástól. Szeman-
tikai szempontból az eredeti változat arra ösztönzi az olvasót, hogy azt higgye, 
hogy a narrátort figyeli a keselyűszem, ami – ahogy azt minden ponyvaregény 
olvasó tudja – haldoklókra vagy halottakra les. Fonetikai szempontból lényeges, 
hogy Poe az egész novella során ragaszkodik az egyes számú alakhoz. Így elég 
nyilvánvaló, hogy nem az öregember az, akit az elbeszélő én meg akar ölni, ha-
nem inkább a szemét, a gonosz szemét („his Evil Eye”) akarja megsemmisíteni. 
Hiszen nemcsak a szem, a gonosz szem („the Evil Eye”), hanem a gonosz én („the 
Evil I”) is megsemmisül a gyilkossággal.34 Az áruló szív című Poe novella, úgy tű-
nik, ugyanazt a hatást hozza létre, csak sokkal rejtettebb módon, mint a William 
Wilson című, amit az elbeszélés utolsó szavai nyilvánvalóvá is tesznek:

Íme, legyőztél, s én meghalok. Ámde ezentúl te is halott leszel – halott a Világ, a 
Menny és a Remény számára! Énbennem léteztél – s a halálommal, amint láthatod 
ezen képmáson, mely sajátod, mily teljességgel gyilkoltad meg tenmagad! (Poe, Összes 
elbeszélései…, 243., eredeti kiemelés.)35

Pontosan attól a pillanattól, amikor az egyes szám első személyű narrátor azt 
hiszi, végre megszabadult hasonmásától, amikor megszabadította magát a „szem-
től”/„from the eye”, akkor veszi át az uralmat a szív, és ezzel az én már nem ura 
többé saját beszédének. Ez a pont duplán kiemelt, mivel ez a lakásnak az a helye, 
ahol az én hallja, amint a szív elbeszéli a tetteit és akarata ellenére hallania kell 
lelepleződését a novella csattanójaként, amint – ahogy a szív beszéde megjelenik 
– egyre jobban felülkerekedik a szív. Nem abban az értelemben, hogy szó szerinti 
értelemben beszél a novella világában, hanem abban, hogy megnyilvánul saját 
árulása, amint a hőst akarata ellenére a narráció szintjén leleplezi.

Nem arról van szó, hogy a novellának nem lehet természetes olvasata, bár ma-
gyarázattal kell szolgálnia az elbeszélés idejének és a cselekvés idejének egybeol-
vadására. James Phelan azt javasolta esszénkhez írt hasznos kommentárjában, 
hogy a szöveg kifinomult olvasatában:

always closed; and so it was impossible to do the work; for it was not the old man who vexed me, but 
his Evil Eye. […] The old man was stone dead. His eye would trouble me no more” Uo., 232., 233., 235.

33 Poe, The Complete Tales…, 199.
34 Lásd még: Pillai, Death and it’s Moments: The End of the Reader in History…; Robinson, „Poe’s 

The Tell-Tale Heart…”
35 „You have conquered, and I yield. Yet henceforward art thou also dead — dead to the World, to Heaven, 

and to Hope! In me didst thou exist — and, in my death, see by this image, which is thin own, how utterly thou 
hast murdered thyself.” Edgar Allan Poe, The Complete Poems, 292., eredeti kiemelés.
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[…] a történet egy olyan szereplőt tár elénk, akin annyira eluralkodott a 
bűn, hogy azt képzeli, hogy a szív olyan hangosan ver, hogy hallani lehet. 
Amikor narrátorként elbeszéli a történetét, bűntudata olyan erős marad, hogy 
elveszíti nyugalmát és a visszatekintést […] és narrációját befolyásolja, hogy 
újra hallja a szívet dobogni, ahogy már előtte is.

Az ilyen olvasat nemcsak lehetséges, hanem meggyőző is, és talán nem is lehet 
megcáfolni. Azt is mondhatjuk, hogy a természetes és nem természetes magyará-
zat még bizonyos fokig össze is illik, mivel Poe műveiben szorosan összekapcso-
lódik az idegen akarat és a személytelen beszéd: akkor is, ha az akaratlan beszéd 
oka a kezelhetetlen bűntudat vagy nem, s akkor is, ha ez az áruló szívben vagy 
egy kriptában beszélő fekete macskában ölt testet. A személytelen hanggal vala-
mint a szubjektum saját akaratát legyőző ellenséges akarattal való összeütközés 
mindkét értelmezési keretben a narráció folyamatában történik meg.

Tovább érvelhetünk azonban azzal, hogy a narrátor valójában kevés jelét mu-
tatja a megbánásnak és nem feltétlenül tűnik úgy, hogy legyőzte a bűntudata, 
sokkal inkább azt látjuk, hogy büszke cselekedetére. Másrészt az is felhozható, 
hogy a természetes olvasat nem szolgál elegendő magyarázattal arra a számos 
elemre, melyek ellentmondanak a természetes történetmondás szituációjának, 
amiben az elbeszélés aktusa a mondás pillanatában magába sűríti az „én”, „itt” és 
„most” fogalmi egységét. Sőt, úgy tűnik, a szöveg valódi stratégiája, hogy aláássa 
mind a három fogalmat, hiszen a most („most – újra!”) így egyszerre aztán és 
most; továbbá az „itt” hasonlóképpen megfoghatatlan homofóniája (here/hear) 
egyszerre vonatkozik a látásra és a hallásra és kétértelműen utal az elbeszélt szi-
tuációra és az elbeszélés, a mondás szituációjára; és végül a „szem” és az „én” 
szavakkal (I/Eye) folytatott játék is kétértelművé teszi, hogy vajon a beszélőre 
vagy az ellenségére vonatkozik. Ebben a szövegben, ami szinte rögeszmés érdek-
lődést mutat a látás és a hallás iránt, nyilván nem véletlen egybeesés, hogy a ho-
mofón szavak használata éppen a látással és hallással kapcsolódik össze.

Amikor a személytelen beszédről szóló elbeszélés maga az elszemélytelenedés 
felé mozdul el, a természetes, a valóságon alapuló leírások hajlamosak problemati-
kussá válni. A személytelen beszéd visszhangja a kijelentés alanyának és a kijelentő 
alany beszédében egyaránt paradox, egymást kölcsönösen megsemmisítő folyama-
tot hoz létre, melyben az „elbeszélt én” és az „elbeszélő” én, az elbeszélt idő és az 
elbeszélés ideje megkülönböztethetetlenné válik, és megszűnik operatív funkció-
ként létezni a prózában, melyből kiemelkedik. Amint bemutattuk, Poe történetében 
a szubjektum létezése kétségbe vonódik – legalábbis az irodalmi szubjektum, amit 
mi hagyományos módon akarunk megérteni és megragadni, hasonlóan ahhoz, 
ahogyan a valóságos világ dolgait próbáljuk megérteni. Itt helyette olyan beszédet 
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találunk, ami a szubjektumra utal, mint „én”-re anélkül, hogy hozzá tartozna.36 
A főhős „elméjének” megkonstruálása nagyon is más feladatnak tűnik, mint amit a 
mindennapi érintkezés interakcióiban megszokhattunk.

Következtetések, nyitott kérdések és új perspektívák

A tanulmány azt az alapvető elméleti keretrendszert körvonalazta, amit nem 
természetes narratológiának szeretnénk nevezni. Definiáltuk a nem természetes 
fogalmát, és felvázoltuk a céljainkat. Az elbeszélések nem mimetikus perspektí-
vából való megközelítésének analitikus következményeit is megvizsgáltuk. 
Amint bemutattuk, a történetvilágokra, elmékre és narrációs aktusokra irányuló 
nem természetes olvasás más következtetésekre és értelmezésekre vezetett, mint 
a kizárólag a való világ ismeretén alapuló hagyományos modellek.

Nézőpontunk szerint két alapvető mód van, melyek segítségével válaszolni 
lehet a nem természetes narratívák által támasztott értelmezési kihívásokra. Az 
egyik szerint – amint bemutattuk a Nem természetes történetvilágok című részben – 
közelíthetünk a nem természeteshez úgy, hogy átszervezzük és újra összeilleszt-
jük a létező forgatókönyveket és kereteket. A bébiszitter című mű logikai lehetet-
lenségei például értelmet nyerhetnek, ha kapcsolatba hozzuk a keret gazdagításá-
nak folyamatával, ami lehetővé teszi, hogy egy lehetetlen szövegkönyvet vetít-
sünk ki, melyben a belső folyamatoknak ugyanolyan ontológiai státuszuk van, 
mint a külső valóságnak. Második lépésként azt állíthatjuk, hogy a szöveg a kü-
lönböző opciók sokaságával játszik, és megengedi, hogy azt válasszuk ki, ami a 
legjobban tetszik.

A másik alternatíva „a jelentésteremtésre irányuló emberi vágyat” követő 
(Fludernik, Fictions, 457.) értelemképzés többé-kevésbé elszánt és bátor mozzana-
tának az alternatívája, ami egyszerűen elfogadja azt a tényt, hogy sok elbeszélés 
jóval túlmegy az elképzelhető valós szituációkon. Bizonyos értelemben vitatha-
tatlan azt állítani, hogy ha a történetmondás társalgási, természetesen előforduló 
formái az elbeszélés prototipikus megnyilvánulásai, akkor számos irodalmi nar-
ratíva el fog térni ettől a prototípustól. Ebből a szempontból az irodalmi narratí-
vák valamennyire atipikusak. Lehet, hogy nem teljesen problémamentes feltéte-
lezni, hogy sok regény, novella és más irodalmi narratíva úgy viszonyul az elbe-
szélés kategóriájához, mint az emu a madáréhoz (lásd Herman, Basic Elements). 
Ha úgy kezeljük a nem természetes narratívákat, mint marginális alfajokat, akkor 

36 Nielsen a The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction című tanulmányában bemu-
tatta, mennyire hasonló körülmények vannak szembetűnően jelen az olyan művekben, mint például 
a Moby Dick, ahol az egyes szám első személyű narrátor időnként hozzáférni látszik más emberek 
gondolataihoz. Illetve az Aranyszamárban (II. század), ahol az egyes szám első személyű narrátor 
nyilvánvalóan elismerni látszik, hogy sehogysem képes emlékezni a történetre, melyet több oldalon 
keresztül épp az előbb beszélt el. Továbbá A hölgy az autóban, szemüveggel és puskával című regény-
ben, ahol az egyes szám első személyű narrátor közli velünk, hogy soha senkinek nem mondta el a 
történetet, amit éppen hallottunk.
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lényegi sajátosságukat veszítjük el. Például a jelen idejű egyes szám első szemé-
lyű narráció könnyen hozzáigazítható a valós jelenségekhez, mint mondjuk egy 
focimeccsről való tudósítás. Érezhető azonban, hogy az ilyen mimetikus közelítés 
az irodalom trivializálásával egyenlő (azt is érdemes megjegyezni, hogy a futball-
közvetítések nem autodiegetikusak, és a tudósítás inkább közvetlenül az akció 
utáni, nem pedig azzal egyidejű). A narratíva ilyen megnyilvánulásait jobban ért-
jük, ha előtérbe helyezzük az adott szöveg való világ leírásaival szembeni rezisz-
tenciáját és a fikcionális technikák inventív erejét. Ahelyett, hogy megpróbálnánk 
minden narratívát ugyanabba a sémába illeszteni, alternatív választási lehetőség 
elfogadni azt, hogy vannak olyan elbeszélések, melyek narratív szituációval ren-
delkeznek, míg mások nem; vannak olyan elbeszélések, melyeket elmond valaki, 
míg másokat nem, majd elemezni a lehetséges következményeket, ahogy ezt a 
fentiekben megpróbáltuk.37

Bár elemzésünk központjában a fikció állt, szeretnénk javasolni, hogy a nem 
természetes sajátosságok a legtöbb elbeszélés alapvető, lényeges és kihívások elé 
állító tulajdonságai; a szintetikus és a mimetikus, vagy a nem természetes és ter-
mészetes gyakran összekapcsolódnak.  Mint a nem természetes narratológia mű-
velői, érzékenyek akarunk maradni a nem természetesre. Így néha rátalálunk va-
lami olyasmire, amire mások a mimetikus irányultságot követve nem. Szeretnénk 
befejezni tanulmányunkat azzal, hogy új perspektívákra, valamint közelítésmó-
dunk nyitott kérdéseire mutassunk rá.

Először is, a nem természetes elemek az elbeszélésekben való jelenléte felteszi 
a fikció és az elbeszélés viszonyára irányuló alapvető és lényegében megfoghatat-
lan kérdést. Cikkünkben kizárólag a nem természetes jelenségével foglalkoztunk, 
többé-kevésbé kísérleti fikciós szövegekben. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a 
nem természetes csak kísérleti művekben fordul elő. A standard realista szövegek 
is bővelkednek nem természetes elemekben, mint például a mindentudó elbeszé-
lő, paralepszis, teleologikus cselekmény, a cselekményszálakat teljesen elvarró 
befejezés és a redundáns történetmondás (James Phelan kifejezése,1–30.). Továb-
bá a modernség reflektorszerű elbeszélései annyiban nem természetesek, amen�-
nyiben a valóságban nem tudunk mások elméjében olvasni. Mégis, a fikció világá-
ban ezt megtehetjük, és részben éppen ezért annyira lenyűgözően izgalmasak a 
modernizmus szövegei. Érdemes azt is megjegyezni, hogy sok mai regény, mint 
például Bret Easton Ellis Glamorama és Coetzee Barbárokra várva című művei jelen 
idejű, egyes szám első személyű elbeszélést használnak. Érdekes, hogy Dorrit 

37 H. Porter Abbott nemrégiben hasznos megkülönböztetést tett az elbeszélésben előforduló 
különféle „narratív zavarok” között, melyek ahhoz vezetnek, amit ő „olvasói ellenállásnak” nevezett 
(Immersions, 131.): ezek az „elidegenített” (Sklovszkijra utalva), a „leplezett” (Derridára, de Manra és 
Millerre utalva) és a „kognitív fölény”. Ellentétben az első két javaslattal, Abbott saját hozzájárulása 
nem von maga után negatív vagy pozitív értelmezést, inkább a „zavarodottság állapotába való be-
lemerülést” eredményezi (132.). Abbottnál a hatás és a válasz első típusa megfeleltethető a mi első 
választípusunknak, míg a másik kettő a mi második választípusunk különböző aspektusainak felel-
tethető meg.
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Cohn a fikciós jelent az elbeszélő lehetetlen verbális helyzetének nevezi (105.) és 
azt állítja, hogy az ilyen elbeszéléseknek „megvan az az előnyük, hogy elmozdít-
ják az elbeszélő szöveget az eredet rögzített időbeli pontjától” (106.).

A nem természetes elemek nem korlátozódnak a fikcióra. Ahogy Iversen má-
sutt kifejtette, a nem természetes történetvilágok, a nem természetes elmék és a 
nem természetes narrációs aktusok nemcsak hogy megjelennek nem fiktív szöve-
gekben is, hanem bizonyos esetekben (például a traumát elbeszélő szövegekben) 
a narratíva lényegi részét alkotják (In Flaming Flames). A további kutatás kiinduló-
pontja lehet, hogy a szörnyű vagy éppen magasztos események, melyek a való-
ságban megtörténhetnek, nem természetes technikákat igényelnek, átvágva a fik-
tív és a nem fiktív határát. Egyik példája Charlotte Delbo, holokauszt-túlélő La 
mémoire et les jours című memoárja. Ez az életrajz az elbeszélő én két, egymást 
kölcsönösen kizáró verziójával szembesít minket, olyan forgatókönyvet eredmé-
nyezve, melyet Lawrence L. Langer találóan így ír le: „két, elsőségért versengő 
hang […] mindegyik őszinte, mindegyik hiányos” (3.).38

A nem természetes narratológia számos kérdést vet fel: mi lehet az elbeszélés 
pozitív meghatározása, amely magába foglal minden elbeszélést, természetest és 
nem természetest egyaránt, ugyanakkor kizárja a nem narratív műveket? Mi a 
különbség a nem természetes narratívák és a nem narratív művek között? Meg 
tudjuk-e tisztán különböztetni a nem narratív szövegeket és a nem természetes 
narratívákat? Más szóval, milyen közös tulajdonságai vannak a nem természetes 
narratíváknak és a többi narratívának? Mi lehetne a narratívák közös definíciója, 
ami megengedi azokat a sajátosságokat is, melyeket a természetes meghatározá-
sok nem? Hogyan magyarázzuk azt a tényt, hogy a nem fiktív szövegek egy sor 
nem természetes technikát és sajátosságot mutatnak fel (Nielsen, Natural Authors), 
melyet paradox módon azok a teoretikusok hajlamosak figyelmen kívül hagyni, 
akik a természetes történetmondásból indulnak ki? Talán nem is lehetne olyan 
definícióhoz jutni, ami mindegyik narratívára, és csak a narratívára vonatkozik, 
csupán minimális azonosító jegyekre szorítkozva.

Másodszor, szükséges megvizsgálni a nem természetes narratívák és az időbe-
liség viszonyát, ahogyan az irodalomtörténet változó konvenciói kérdéseiben 
tükröződik. Kijelenthetjük, hogy a nem természetes narratívák, az új, inventív 
technikák és az eleddig lehetetlen elbeszélésmódok az irodalomtörténet hajtómo-
torjai: az új elbeszélésmódok nemcsak ugyanazoknak a történeteknek új módjai, 
hanem az elbeszélhető repertoárjának kibővítései. Ez a gondolat a konvencionali-
zálódás és a naturalizáció kérdéséhez kapcsolódik. Kétségtelen, hogy az új for-
mák és technikák (mint például a mindentudó elbeszélő, a reflektorszerű elbeszé-
lésmód, szimultán elbeszélés vagy mi-, illetve te-elbeszélések) az idők során kon-
vencionalizálódtak. Mindez nem jelenti azonban szükségszerűen azt, hogy ter-

38 Az irodalmi regiszterben a klasszikus Vladimir Nabokov Szólj, emlékezet! című önéletrajza, 
melynek nem természetes sajátosságait Christian Moraru figyelte meg (40–53.).
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mészetessé váltak. Ezért hangsúlyozni szeretnénk bizonyos konvencionális for-
mák inherens nem természetes mivoltát, ilyen például a mindentudó elbeszélő a 
realizmus egyébként hagyományos műveiben, vagy az egyes szám első személyű, 
jelen idejű forma használata számos kortárs fikcióban. A naturalizáció és a kon-
vencionalizáció közti különbség alapvető fontosságú: ahogy fentebb már hangsú-
lyoztuk, sok konvencionális elbeszélőforma tartalmaz nem természetes elemeket, 
ennek a ténynek a kiemelése igen lényeges (Nielsen, Unnatural Narratology). Még 
pontosabban, különbséget szeretnénk tenni a nem természetes forgatókönyvek és 
események között, melyek már konvencionalizálódtak és kognitív kategóriává 
váltak (mint például a beszélő állatok, a mindentudó elbeszélő, a szabad függő 
beszéd vagy a pszichonarráció technikája), és azok között a nem természetes for-
gatókönyvek és események között, melyek még mindig szokatlannak, furcsának, 
különösnek hatnak.

Harmadszor, a nem természetes elbeszélésekkel kapcsolatban fontolóra kell 
venni a kontextus (olvasói és szerzői) valamint a szándék kérdését. Milyen mér-
tékben kell számításba vennünk a kulturális különbségeket a különböző szerzők 
és olvasók között, hogy eldöntsük, mi számít nem természetesnek? Kijelenthet-
jük-e mi a természetes és nem természetes, anélkül, hogy a kulturális és történel-
mi különbségeket számításba vennénk? Mi a helyzet, ha a feladó természetesről 
vallott elgondolása nagyban különbözik a befogadóétól?

Richard Carstone, Dickens Örökösök című regényének központi szereplője jól 
összegzi következtetésünket: „ez az egész ügy nem természetes alapokra helyez 
bennünket egymással szemben, ami kizárja a természetes rokoni kapcsolato-
kat.”39 A mi nézőpontunk szerint a nem természetes mindenhol jelen van, és itt az 
ideje, hogy része legyen az elbeszéléselméletnek.

(Jan Alber, Stefan Iversen, Henrik Skov Nielsen, Brian Richardson, „Unna-
tural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models”, Narrative 18. 
2. (May, 2010): 113–136.)
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