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Lehetetlen történetvilágok – mit kezdjünk velük?

A fikciós narratívák egyik legérdekesebb vonása, hogy nemcsak mimetikusan 
teremtik újra az általunk ismert világot. Számos elbeszélés bizarr világokkal 
szembesít minket, amelyeket olyan elvek irányítanak, amiknek nem sok közük 
van a körülöttünk lévő valósághoz. Bár nagyon sok elbeszélés bővelkedik a nem 
természetes (azaz logikai vagy fizikai szempontból lehetetlen), az emberi elgon-
dolhatóság határait feszegető forgatókönyvekben, az elbeszéléselmélet még nem 
szolgáltatott igazságot a nem természetes eseteinek, vagy annak a kérdésnek, 
hogy az olvasók hogyan képesek megérteni az ilyen jelenségeket. A következők-
ben a nem természetes fogalmát fogom definiálni, majd egy olyan kognitív mo-
dellt körvonalazni, amely leírja azokat a módokat, ahogyan az olvasók képesek 
lesznek a nem természetes szövegkönyveket megérteni. Ezután ezeket az olvasási 
stratégiákat a nem természetesnek a posztmodern fikcióban megjelenő példáin 
keresztül fogom kifejteni.1 Álláspontom szerint a kognitív narratológia ezen el-
képzelései segítenek fényt deríteni lényeges, időnként nyugtalanító értelmezési 
problémákra, melyeket a nem természetes elemek állítanak elénk. A kognitív nar
ratológiai közelítést arra használom, hogy világosabbá tegyem, egyes irodalmi 
szövegek miként tudnak nemcsak támaszkodni az elme alapvető értelemképzési 
képességeire, hanem erősen próbára is tenni azokat. 

Mi a nem természetes? 

A nem természetes kifejezés fizikai szempontból lehetetlen forgatókönyveket 
és eseményeket jelöl, melyek lehetetlenek a fizikai világot irányító, ismert törvé-
nyek szerint, illetve logikai szempontból nem lehetségesek a logika elfogadott 
alapelvei szerint.2 A nem természetes e dimenziói ahhoz képest mérhetőek, hogy 
milyen fokon térnek el a valóságos világ kereteitől. Védhető vélemény, hogy a 
logikai szempontból lehetetlen még furcsább, még inkább zavarba ejtő, mint a fi-
zikailag lehetetlen, és még kiterjedtebb kognitív feldolgozást igényel a megértése. 
Jóllehet a fizikailag lehetetlen szövegkönyvek nem valósíthatók meg a valóság-
ban, és jóllehet a logikailag lehetetlen elemek „kívül esnek a lehetőség határain”,3 
a fikció világában mégis lehetséges megkonstruálni őket. Az előző példája lehet 

1 Richardson megvilágító erejű elemzése (2006, 2007) nagyban befolyásolta tanulmányomat, de 
Richardson munkáját a nem természetes szövegkönyvek kognitív perspektívából való szemléletével 
fejlesztettem tovább. 

2 Lubomír Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds (Baltimore: John Hopkins Univer-
sity Press, 1998), 115–116.

3 Uo., 165.
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egy beszélő csavarhúzó, míg az utóbbira az egymást kölcsönösen kizáró esemé-
nyek hozhatók példaként. 

A nem természetes minden egyes megnyilvánulása elidegenítő hatással bír,4 
azonban az elidegenítő effektus nem mindig foglalja magába a nem természetest. 
Példáim legtöbbje a történet szintjén jelentenek lehetetlen forgatókönyveket, és 
elidegenítő hatásukat a történetvilág alapszabályainak szándékos felrúgásával 
érik el. Még pontosabban: radikálisan dekontsruálják az antropomorf elbeszélőt, 
a hagyományos értelemben vett emberi jellemet vagy az időnek és a térnek a való 
világra vonatkoztatható fogalmait. Más narratívák a diskurzus szokatlan módjai-
nak felvonultatásával idegenítik el az olvasót, ilyen például James Joyce Finnegans 
Wake (1939) című művének túlburjánzó nyelve, vagy John Barth Bolyongás az elva-
rázsolt várkastélyban (Lost in the Funhouse) (1968) tipográfiai furcsaságai. Az ilyen 
történetek szintén áthágják a való világ kereteit, és arra késztetnek, hogy túllépjük 
értelemképző stratégiáink határait. 

Hogyan érthetjük meg a nem természetest? 

Ryan,5 Fludernik6 és Herman7 azt állítják, hogy a narratív megértés a valóság 
kognitív kereteinek készletén alapul. Így például Ryan minimális eltérés elve elő-
re megmondja, hogy „a [fikciós] világokra mindent kivetítünk, amit a valóságról 
tudunk, és […] csak a szöveg által diktált kiigazításokat végezzük el”.8 Mi törté-
nik azonban akkor, amikor az egyéni furcsaságok annyira szélsőségesek, hogy 
csorbítják a történetvilág megszervezését, és arra kényszerítenek, hogy alapvető 
értelemképzési eljárásainkat kiterjesszük, kitágítsuk és újragondoljuk? Ryannel 
ellentétben Pavel azt sugallja, hogy az olvasók nem következetesen alkalmazzák 
a minimális eltérés elvét. Azt állítja, hogy amikor szélsőséges furcsasággal talál-
kozunk, a valóságtól való maximális eltérés anticipálásával más elvet követünk, 
azért, hogy „a mimetikus elvek helyét az antimimetikus elvárások vegyék át”.9 De 
mit jelent ez pontosan, és hogyan tud az elme megbirkózni az ilyen extrém narra-
tívákkal? 

Öt olvasási stratégiát javaslok, melyek különböző módon kapcsolódnak a mi-
nimális és a maximális eltérés elvéhez, melyek segíthetik az olvasót abban, hogy 
természetessé tegyék a nem természetes szövegkönyveket. Culler szerint az olva-
sók a szöveg megmagyarázhatatlan elemeit úgy kísérlik meg visszanyerni, hogy 

4 Victor Shklovsky, „Art as a Technique”, in Russain Formalist Criticism, eds. Lee T. Lemon, Ma-
rion J. Reis (Lincoln: University of Nebraska Press, 1965), 3–24. 

5 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory (Bloomington: In-
diana University Press, 1991): 51.

6 Monika Fludernik, Towards a ’Natural’ Narratology (London: Routledge, 1996), 43–46.
7 David Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative (Lincoln: University of Neb-

raska Press, 2002), 23, 370.
8 Ryan, Possible Worlds…, 51.
9 Thomas Pavel, Fictional Worlds (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1986), 93.

Helikon_2018_2_Könyv.indb   157 2018. 08. 29.   11:09:56



TANULMÁNYOK158

ismerős értelmezési mintákhoz fordulnak.10 Fludernik kiterjeszti Culler naturali-
záció fogalmát, és azt állítja, hogy a narrativizáció folyamatában, amely egy olyan 
„olvasási stratégia, mely egy narratív séma segítségével teszi természetessé a szö-
vegeket”11 az olvasók kereteket használnak, melyek egyrészt a való világ tapasz-
talatain, másrészt pedig irodalmiakon alapulnak, hogy megértsék a szöveg fur-
csaságait (IV. szint). A szóban forgó keretek az eseményeket, mint intencionális 
cselekedetek elemzésére szolgáló szövegelőtti sémákat foglalják magukba 
(I.  szint); valamint a narratív közvetítés kereteit, mint például az „elbeszélés” 
[mondás, telling] (az elbeszélő alakját középpontba állító történetek), a „tapaszta-
lás” (a főhős tudatán keresztül fokalizált történetek), a „látás” (az események fe-
letti tanúskodás) a „tükrözés” (a reflektáló tudat kivetítése az elmélkedés folya-
matában ) (II. szint) és  a műfaj és a diskurzus általános módjához tartozó kritéri-
umokat (III. szint).12 Ahogyan Culler és Fludernik13, én is a különös narratívákat 
próbálom olvashatóbbá tenni. Ellentétben velük, szélsőségesen radikális szöveg-
könyvekkel foglalkozom, melyek nyíltan ellenszegülnek a narrativizáció folya-
matának. Fludernik azt állítja, hogy amikor a narratívák ellenállnak a naturalizá-
ciónak, „egy rövid időre megállunk és a nem természetest elkezdjük komolyan 
megalkotni”.14 A következőkben bemutatom, hogy ha elfogadjuk a való világ le-
hetőségein való felülemelkedés feltevését, akkor közelebb kerülünk a nem termé-
szetes elemek megértéséhez. Mindemellett az alapvető premissza, amit minden 
példa esetén érvényesítünk, hogy bármennyire is különös narratív szövegstruk-
túrával van dolgunk, az akkor is egy szándékos kommunikációs aktus része.15 
Más szóval elfogadjuk, hogy az elbeszélés létrehozásában szerepet játszottak bi-
zonyos intenciók, és hipotéziseket állítunk fel róluk. Az emberi létezés általános 
sémáját is alkalmazzuk a szövegekre: feltételezzük, hogy a legkülönösebb szöveg 
is emberekről szól, vagy emberi vonatkozásai vannak. Íme, ez az öt olvasási stra-
tégia, melyek segítségével az olvasók valóságos és irodalmi forgatókönyveket 
használhatnak arra, hogy nem természetes szövegkönyveket természetessé te-
gyenek.16

10 Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literature (Lon-
don: Routledge & Kegan Paul, 1975), 134.

11 Fludernik, Towards a ’Natural’ Narratology…, 34.
12 Uo., 43–46.
13 Fludernik, Towards a ’Natural’ Narratology… és Monika Fludernik, „Natural Narratology and 

Cognitive Parameters”, in Narrative Theory and the Cognitive Sciences, ed. David Herman (Stanford: CA, 
CSLI, 2003), 243–267.

14 Fludernik, „Natural Narratology and Cognitive Parameters…”, 256.
15 Mary Louise Pratt, Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse (Bloomington: Indiana 

University Press, 1977), 170. 
16 Schank és Abelson szerint a „forgatókönyv” [script] „speciális tudást közvetít olyan esemé-

nyekről, melyeken jó néhányszor átestünk”, és segíthet abban, hogy az új szituációkat uralni tudjuk. 
Míg a forgatókönyvek jellemzően eseménysorokat mutatnak be, addig a keretek és sémák időbeli pon-
tokat. Mivel azonban a „keret” [frame], „forgatókönyv” [script] és a „séma” [schema] mind módokat 
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1. �Néhány lehetetlen elem egyszerűen álomként, fantáziaként vagy halluci-
nációként magyarázható („az események szubjektív állapotként való olva-
sása”).

2. �A nem természetes más példái olvashatóbbá válnak, amikor irodalmi is-
mereteinkkel hozzuk összefüggésbe őket, és tematikus szempontból ele-
mezzük őket („a téma előtérbe helyezése”). Például az időjárás és a bútor-
zat lehetetlen változásai Harold Pinter Alagsor (1967) című művében tema-
tikus szempontból magyarázhatók úgy is, mint a hatalomért folytatott 
céltalan, de elkerülhetetlen harc. 

3. �Az előző specifikus változata, amikor az olvasók a lehetetlen elemeket egy 
allegória részének tekintik, ami inkább a világról beszél általában, mint-
sem egyénekről („allegorikus olvasás”). Így kezelhetjük például Anne 
identitásának változásait Martin Crimp Attempts on Her Life (1997) című 
művében, amikor ezt a darabot a női én alávetése különböző módjainak 
allegóriájaként olvassuk (vagy nézzük) társadalmi diskurzusban. A szá-
mos lehetetlen szövegkönyv továbbá arra ösztönöz, hogy új forgatóköny-
veket hozzunk létre a már létezők kombinálásával vagy kiterjesztésével. 

4. �Az olvasók például új kereteket hozhatnak létre sémák vegyítésével, Fau-
connier és Turner fogalmai értelmében.17 Ez a stratégia („forgatókönyvek 
vegyítése”) döntő, tekintettel az arra irányuló erőfeszítéseinkre, hogy meg-
értsük az olyan szövegkönyveket, ahol az elbeszélő egy állat, egy holttest 
vagy egy képzeletbeli tárgy. 

5. �Végül belekezdhetünk a „keretek gazdagításának” folyamatába, és jelen-
tősen kitágíthatjuk a létező kereteket a való világ lehetőségein túl, azon 
paraméterekig, melyek magukba foglalják azt a különös jelenséget, amivel 
szembesültünk. Caryl Churchill Traps (1978) című drámájának logikai fur-
csaságait nem tudjuk a valóság paraméterei alapján megmagyarázni, mi-
vel a darab nem felel meg az ellentmondásmentesség elvének. Ám, ha el-
képzelünk egy olyan lehetetetlen forgatókönyvet, melyben a különböző 
szereplők félelmei a történet világának entitásaiként materializálódnak, és 
aztán elkezdenek interakciókba lépni, akkor hozzáférést nyerhetünk a da-
rabhoz. 

Bár a javasolt stratégiák a tanulmányban megvitatott műveken kívül is alkal-
mazhatóak, az érvelésem nem támaszkodik olyan stratégiákra, melyeket az olva-
sók széles körben alkalmaznak. Inkább választási lehetőségek, melyeket az olva-
sók kipróbálhatnak, ha nem természetes szövegkönyvekkel szembesülnek. Ezen 
kívül, bár a javasolt stratégiák alkalmanként átfedhetik egymást, leírásukban 
megpróbálok öt különféle szellemi műveletet körvonalazni. (1) Az „események 

írnak le, melyek által az elmében a tudást megszervezzük és tároljuk, ezért egymással felcserélhető 
fogalmakként használom őket. 

17 Gilles Fauconnier and Mark Turner, The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind’s 
Hidden Complexities (New York: Basic, 2002).
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belső állapotként való olvasásában” a lehetetlent pszichés folyamatok velejárója-
ként magyarázzuk. (2) A „téma előtérbe helyezésekor” a nem természetes szöveg-
könyveket inkább úgy olvassuk, mint bizonyos témák példáit, mintsem mimeti-
kusan motivált eseteket. (3) Az „allegorikus olvasás” a második pont specifikus 
változata, melynek során a lehetetlen elemeket az allegória strukturális részeinek 
tekintjük. (4) A „forgatókönyvek vegyítése” esetében úgy próbálunk megbirkózni 
a nem természetessel, hogy két, már előzetesen létező keretet olvasztunk össze, 
hogy egy újat hozzunk létre. (5) Végül, „a keretek gazdagítása” során jelentősen 
kitágíthatjuk kereteinket, hogy megértsük a lehetetlent, és újragondoljuk a lehet-
séges birodalmát. Ez a stratégia csak fokozatában, nem pedig fajtájában különbö-
zik a 4. számú stratégiától. Már létező keretek sokféle kombinációját foglalja ma-
gába, azzal az eredménnyel, hogy jóval több kognitív erőfeszítés szükséges a tör-
ténetvilág megértéséhez, ami értelemszerűen közelebb visz Pavel maximális elté-
rés feltevéséhez. 

Mi több, lényeges megbizonyosodni arról, hogy a nem természetest természe-
tessé tevő igyekezeteink ne váljanak a Gleichschaltung aktusává, melyben „a fikció 
világának sokfélesége egy teljesen carnapi világ uniformizált struktúrájára redu-
kálódik”.18 Közelítésmódom alternatívájaként szeretném megemlíteni az olvasás 
zen módszerét, mint a figyelmes olvasó számára átvehető olvasási metódust, aki 
ugyan elveti a fenti magyarázatokat, de egyidejűleg elfogadja a nem természetes 
szövegkönyvek idegenszerűségét, a kényelmetlenség, a félelem vagy az aggódás 
érzését, amit a mű felidéz benne. Nem vagyok biztos abban, hogy sok olvasó al-
kalmazhat ilyen laissez-faire közelítésmódot, de talán megér egy kísérletet, ha nyo-
mon követjük a következő oldalakon vizsgált példákat. 

I. számú olvasási stratégia:  
a nem természetes elemek mint szubjektív állapotok

Az első két példám Caryl Churchill A szív csücske (1997) és Martin Amis Időnyíl 
(1991) című művei, amelyek csak az első pillantásra tűnnek fizikai szempontból 
lehetetlennek. A közelebbi vizsgálat során a fantázia vagy egy traumatikus ta-
pasztalat eredményeként magyarázhatóak. Churchill darabjában Brian és Alice 
várják lányuk, Suzy megérkezését, aki Ausztráliában él. Sóvárogva várják látoga-
tását, mivel Alice a férjét hibáztatja Suzy elidegenedéséért. Hamar észrevesszük, 
hogy valami nem természetes zajlik a darabban, mivel mindig visszatérünk a ki-
indulóponthoz, csak mindig egy kicsit másképp. Az elején „Brian belép, közben 
piros pulóvert húz magára”,19 amikor másodszor belép „tweedzakót húz magá-

18 Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds…, 171.
19 Caryl Churchill, „A szív csücske”, in Caryl Churchill, Drámák, vál. szerk. Upor László, ford. 

Kúnos László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2007), 261. 
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ra”,20 míg harmadjára „öreg kardigánt húz magára”.21 Ezekben a permutációkban 
a szereplők „újra kezdenek mindent, pontosan úgy, ahogy az előbb”,22 néha azon-
ban az is előfordul, hogy ugyanaz a kép ismétlődik duplázott sebességgel vagy 
éppen lerövidül. Továbbá az ismétlődő jelenetek során a csengő többször is meg-
szólal, és a legmeglepőbb emberek és teremtmények lépnek be. Az ajtó bebocsát 
egy csapat gyereket, két fegyverest, akik „mindenkit lelőnek, és aztán kimen-
nek”,23 Suzy leszbikus szeretőjét Ausztráliából, egy rendőrtisztet és egy három 
méter magas madarat. Aztán a darab vége felé Suzy három alkalommal lép be az 
ajtón. A narratíva visszatér a kezdetéhez, és az első képpel „végződik”, amint 
Brian felveszi a kardigánját. 

A szív csücske című darabban az idő nem lineáris módon halad előre. A való-
sággal szemben az események törölhetők, a cselekvések újrakezdhetők. Hogyan 
lehetséges ez? A helyzet egyik lehetséges magyarázata az a hipotézis, hogy egy 
bizonyos elme a világon a lehető legjobbat akarja elképzelni, és annyira szeretné 
kiküszöbölni a nem kívánt elemeket, hogy teljesen lerombolja az egész szöveg-
könyvet. Más szóval a tökéletességre irányuló kétségbeesett kísérlet viszonylag 
gyenge, tökéletlen elrendezéshez vezet, nevezetesen az előttünk álló furcsán töre-
dékes darabhoz. Ehhez hasonlóan úgy is érvelhet valaki, hogy a cselekvések Bri-
an agyában játszódnak le. Brian azt szeretné, ha a lányával való találkozás tökéle-
tes pillanat lenne, ezért aprólékosan végigpróbál mindent, megpróbál minden 
lehetséges akadályt kiküszöbölni. A felgyorsított és a lerövidített részek úgy ol-
vashatók, mint a már ismert színek, melyekben semmi nem ment tönkre.  Mind-
azonáltal Brian megszállott perfekcionizmusa végül mégis elrontja a találkozást 
Suzy-val (és nem mellékesen még inkább eltávolítja a családjától). 

Az Időnyíl című regényben az egyes szám első személyű narrátor, egyfajta ön-
álló cselekvés és akarat nélküli homunculus, aki a központi hős (Tod Friendly/
John Young/Hamilton de Souza/Odilo Unverdorben) bensőjében él, és az Odilo 
életében lezajló eseményeket és dialógusokat fordított sorendben tapasztalja meg: 
„Csak éppen az a benyomásom, hogy ez a film visszafelé pereg.”24 A regény így 
fizikai szempontból lehetetlen szövegkönyvet tár elénk, melyben az időnyíl meg 
van fordítva. Odilo életének e torzított perspektívájának köszönhetően az „én” 
állandóan félreértelmezi a helyzeteket, melyekkel szembesül. Például azt hiszi, 
hogy a prostituáltak fizetnek a klienseiknek,25 hogy a páciensek azután betegsze-
nek meg, miután a New Jerseyben orvosként dolgozó Tod kezelte őket.26 A leg-
drasztikusabb, amikor Odilo, a náci orvos teremti, nem pedig megsemmisíti a 

20 Uo.
21 Uo.
22 Uo.
23 Uo., 272.
24 Martin Amis, Az időnyíl avagy a sérelem természete, ford. Elekes Dóra (Budapest: Európa 

Könyvkiadó, 2012), 15. 
25 Uo., 43.
26 Uo., 62.
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zsidókat Auschwitzban.27 Feltehetőleg mindannyian ismerjük, milyen egy film 
visszapergetése, és e tudás alapján rekonstruálni tudjuk Odilo életét. A legérdeke-
sebb kérdés mégis az, hogy az elbeszélő miért fordított sorrendben tapasztalja 
meg Odilo életét. Az „én” figuráját értelmezhetjük úgy, mint Odilo lelkiismeretét, 
melyet egész életén keresztül elfojtott, hogy meg tudjon birkózni azzal, hogy ré-
szese volt a náci népirtásnak. Majd halálos ágyán feltámad Odilo lelkiismerete, és 
képzeletben visszamegy az időben azzal a szándékkal, hogy életének morális ös�-
szeomlását megszépítse. Más szóval, a regény értelmezhető Odilo vágyaként, 
hogy visszaforgassa az időt, és meg nem történtté tegye azokat a dolgokat, amiket 
szégyell, nevezetesen bűnrészességét a náci Németország népirtó kegyetlenkedé-
seiben.28

II. számú olvasási stratégia: a téma előtérbe helyezése 

Nem minden fizikai szempontból lehetetlen narratív szövegkönyv magyaráz-
ható pszichés állapotként. Olvashatóvá válhatnak viszont, amikor inkább vala-
mely téma példájaként kezeljük őket, mintsem mimetikusan indokolható jelensé-
gekként. Harold Pinter Alagsor (1967/1977) című filmforgatókönyve jól értelmez-
hető e szerint az elv szerint. A mű témája két fiatalember, Stott és Law harca egy 
Jane nevű lány szerelméért. A forgatókönyv elején Law a szobában van, ami „ké-
nyelmes, nyugodt, gazdagon bútorozott. Asztalkák, növények, karosszékek, 
könyvszekrények, könyvespolcok, bársony drapériák, íróasztal, festmények és 
egy nagy franciaágy”.29 Egyszer csak belép Scott és Jane, majd szeretkeznek Law 
ágyában. Miközben a két férfi megpróbálja az uralmat megszerezni Jane fölött (ő 
pedig fölöttük), az időjárás és a bútorzat hihetetlenül gyors változásainak leszünk 
szemtanúi. Később a szoba hirtelen „felismerhetetlenné” válik. „A bútorzat kicse-
rélődött. Skandináv stílusú asztalok és íróasztalok. Hatalmas svéd üvegedények. 
Csőfotelek. Indiai szőnyeg. Csillogó parketta. Új hifitorony, stb.”30A szoba ezután 
hol az egyik, hol a másik berendezés között ingázik,31 hogy végül egy palota belső 
terévé változzon át: „A szoba felismerhetetlen. A falakat tapéta borítja, egy ovális 
firenzei tükör, téglalap alakú festmény egy itáliai mestertől. Márványpadlózat. 
Márványoszlopok, csüngő növényekkel, aranyozott, faragott székek, gazdagon 
mintázott szőnyeg végig a szoba közepén.”32 A mű vége felé „a szoba teljesen 

27 Uo., 167–168.
28 A regény vége érdekes módon azt sugallja, hogy Odilo lelke egy pokolhoz hasonló környe-

zetbe kerül, mivel úgy tűnik, arra ítéltetett, hogy életét a végtelen idő csapdájában élje újra az örök-
kévalóságban. 

29 Harold Pinter, „The Basement”, in Harold Pinter, The Lover, Tea Party, The Basement (New 
York: Grove, 1977), 91. 

30 Uo., 101. 
31 Uo., 105–106.
32 Uo., 107.
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üres”,33 és amint Law és Stott szerepet cserélnek, a bútorzat visszatér az eredeti 
állapotába.34 Az időjárás továbbra is állandóan tél és nyár között váltakozik. A mű 
végén Law és Jane belépnek a szobába, amely most Stott szobájává alakult át, és 
feltehetően szeretkezni fognak az ágyában. 

Mivel eldönthetetlen, hogy a cselekmény a külső világban, vagy pedig Law 
elméjében játszódik le (mindkét opció lehetséges), úgy vélem, több értelme van 
ezt a filmforgatókönyvet és nem természetes szövegkönyvét úgy megközelíteni, 
mint amelyek arra buzdítják az olvasót, hogy aktívan vegyen részt a tematizálás 
folyamatában, vagy az eseményeket egy bizonyos téma megjelenéseként olvassa. 
A legkézenfekvőbb téma a három szereplő vágya, hogy uralmat szerezzenek a 
másik fölött. Az időjárás és a berendezés fizikailag lehetetlen változásai a hatalmi 
harc megnyilvánulásaiként értelmezhetők. A szoba átalakulásai, az időjárás ter-
mészetellenesen gyors változásai és a szereplők közti hatalmi viszonyok véletlen-
szerű felcserélődése a véletlent teszi meg a világ egyetlen meghatározó tényezőjé-
vé. S mivel a mű mindent véletlenszerű mintázatok egymásra következéseként 
ábrázol, így a szereplők a hatalomért és irányításért folytatott harca céltalannak 
tűnik. Ugyanakkor a történet azt is sugallja, hogy az uralomért folytatott harc el-
kerülhetetlen és örök. 

Jorge Luis Borges Az Alef (1945) című műve is akkor érthetőbb, ha tematikus 
szempontból közelítjük meg. Ez a novella olyan entitással szembesít bennünket, 
ami fizikai szempontból lehetetlen. Amikor Borges, helyesebben az egyes szám 
első személyű narrátor belép Daneri pincéjébe, megpillantja az Alefet, pontosab-
ban a „megfoghatatlan világegyetemet”,35 amit a következőképpen ír le: 

Hogyan közöljem másokkal ezt a végtelen Alefet, melyet csak alig fog fel 
félénk emlékezetem? […] Egyébként a főkérdés megoldhatatlan: a végtelen-
nek akár csak részleges felsorolása. Ebben a mérhetetlen pillanatban sok-sok 
millió gyönyörű vagy borzasztó eseményt láttam; de egyik sem ejtett úgy bá-
mulatba, mint az, hogy minden ugyanazon a helyen mutatkozott, de átfedés és 
áttetszés nélkül.” […] Az Alef átmérője két vagy három centi lehetett, de benne 
volt a világűr, nem kicsiben, hanem eredeti térfogatával. Minden tárgy (példá-
ul a tükör üveglapja) végtelen sok tárgynak felelt meg, mert egyszerre és tisz-
tán láttam a világegyetem minden pontjáról.36

A történet azon gondolat hangsúlyozásaként olvasható, hogy az abszolút 
transzcendencia és az abszolút tudás egyszerre lehetetlen és megragadhatatlan. 
Az elbeszélő csakhamar rájön, hogy az Alefet nem lehet a szavak művészetével 

33 Uo., 109.
34 Uo., 111.
35 Jorge Luis Borges, „Az Alef”, in Jorge Luis Borges, Körkörös romok, Fantasztikus novellák, vál. 

Boglár Lajos, ford. Benyhe János (Budapest: Kozmosz Könyvek, 1972), 214. 
36 Uo., 211–212.
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ábrázolni. A történtek után az Alefet pokolként írja le, később „Az Alefről nem 
voltam hajlandó beszélgetni”.37 Az egész látomása csak annyiban releváns, amen�-
nyiben az elbeszélő felismeri magát és problémáit az Alefben. Különös módon 
megpillantja azokat a „hihetetlenül szókimondó trágár leveleket, amiket Beatriz 
írt Carlos Argentinónak”,38 és valószínűleg féltékenységtől hajtva, azt kezdi hinni, 
hogy „a Garay utcai Alef egy hamis Alef volt.”39 Az Alef nem természetes univer-
zuma úgy értelmezhető, mint az elgondolhatatlan elgondolására, az ábrázolha-
tatlan ábrázolására irányuló emberi vágy hangsúlyozása. Mindemellett a mű azt 
is érzékelteti, hogy a legkevésbé természetes szövegkönyv is végül önmagunkhoz 
vezet vissza, mivel ez az emberi elme természete. Ez ennek a tanulmánynak is az 
egyik legfőbb állítása. 

III. számú olvasási stratégia: allegorikus olvasás

Az értelemképzés egy másik módjaként a nem természetes szövegkönyvek 
allegorikus struktúra részeiként is olvashatók: ilyen például Sarah Kane Cleansed 
(1998) című műve. Ez a darab egy olyan univerzumban játszódik, amely legin-
kább egy koncentrációs táborra emlékeztet. Tinker, a szadista kínzó, rendkívül 
kegyetlen kísérletet végez Carlon (aki Rodba szerelmes) és Grace-en (aki Graham-
be szerelmes). Egy alkalommal Tinker egy karót nyom Carl végbélnyílásába, ami 
a jobb vállán jön ki40, később levágja Carl nyelvét,41 majd mindkét kezét42 és lá-
bát,43 továbbá a péniszét.44 Ezek a csonkítások és kínzások nem mondhatók ki és 
nem vihetők színpadra, de fizikailag lehetségesek. Mindez szemmel láthatóan 
megváltozik, amikor Grace találkozik halott testvérével, Grahammel, szeretkez-
nek, majd a lány egy pénisztranszplantáció után átalakul saját fiútestvérévé. Ami-
kor a színpadi utasítások arról tájékoztatnak minket, hogy Grace „pontosan úgy 
néz ki, sőt a hangja is olyan, mint Grahamé”,45 és azt is megtudjuk, hogy a többi 
szereplő is láthatja őt, el kell hogy fogadjuk, hogy ennek a műnek a világában a 
szereplők átalakulhatnak egymásba. Más nem természetes dolgok is történnek. 
Miután Graham és Grace szeretkeztek, „egy napraforgó szakítja át a padlót, és a 
fejük fölé növekszik. Amikor virágba borul, Graham maga felé húzza, és megsza-
golja.”46

37 Uo., 214.
38 Uo., 213.
39 Uo., 216.
40 Sarah Kane, „Cleansed”, in Sarah Kane, Complete Plays (London: Meuthen, 1998/2001), 107.
41 Uo., 108.
42 Uo., 129.
43 Uo., 136.
44 Uo., 145.
45 Uo., 149.
46 Uo., 120.
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A Cleansed című mű a szerelem általános örömei és veszélyei allegóriájaként 
olvasható. A Grahammé vált Grace utolsó képe, amint a napba bámul, összegez-
heti a mű lehetséges üzenetét. Grace, vagyis Akárki, egyfelől gyengédséget és 
megerősítést talál a szeretett férfival, Grahammel való egységben, másfelől meg-
szűnik az identitása. Tinkert Isten tökéletlen változataként értelmezhetjük, aki 
próbára teszi Grace (és Carl) szerelmét. Míg a virágok a darabban a szerelem fel-
szabadító erejét jelképezik, a testi csonkítások és átalakulások azokra a kétségbe 
esett próbálkozásokra utalhatnak, amelyek során a szerelmesek önmagukat rom-
bolják le, hogy eggyé válhassanak szerelmükkel. A szerelem paradox természetét 
szeretné a darab megvilágítani. 

Martin Crimp Attempts on Her Life (1997) című darabja viszont olyan fizikai 
szempontból lehetetlen helyzetek elfogadására ösztönöz bennünket, melyben egy 
és ugyanazon szereplő különböző változatokra szakad. „Anne”, akit néha „Anyá-
nak”, „Annynak” vagy „Annushkának” hívnak, különböző identitásokat vesz fel, 
és különböző életeket él más-más helyszíneken.47 Többek között nemzetközi ter-
rorista,48 autó,49 öngyilkos művész,50 egy nős férfi szeretője,51 a szomszéd lány52 és 
pornószínésznő.53 Az olvasó fokozatosan jön rá, hogy ezek a forgatókönyvek csu-
pán lehetséges opciók, és egyikük sem valósítható meg. Pontosabban testetlen 
hangok készletével állunk szemben, és különböző okok miatt diskurzusaik Anne 
tizenhét különböző változatává töredeznek szét. A mű úgy értelmezhető, mint 
egy sorozat, amely Anne életének egymással ellentétes forgatókönyveiből áll ös�-
sze. Lényeges megjegyezni, hogy egyikük sem jelenik meg a műben felszabadító 
lehetőségként. A hangok, amelyek mindegyik esetben egy hirdetőiroda vagy egy 
filmes stáb tagjaira emlékeztetnek, olyan szerepbe kényszerítik „Anne”-t, amely-
nek hihetőségét az a kérdés határozza meg, hogy az eredmény eladható-e: a han-
gok mindig úgy érzik, hogy „a legszexisebb forgatókönyvre van szükség”.54 Így a 
darab olyan allegóriaként olvasható, amely az én (különösen a női én) alávetettsé-
gét és eltárgyiasulását kritizálja a társadalmi diskurzusokon keresztül.  

IV. számú olvasási stratégia: a keretek vegyítése

Vannak olyan fizikailag lehetetlen szövegkönyvek, melyek nem magyarázha-
tók sem pszichés állapotokkal, sem pedig irodalmi ismereteink alapján, és arra 
ösztönöznek bennünket, hogy a megértés érdekében kombináljuk a már létező 
kereteket. Így például John Hawkes Sweet William: A Memoir of an Old Horse (1993) 

47 Martin Crimp, Attempts on Her Life (London: Faber and Faber, 1997) 22–23. 
48 Uo., 25, 37–40.
49 Uo., 30–35.
50 Uo., 45–52.
51 Uo., 58.
52 Uo., 61.
53 Uo., 65–73.
54 Uo., 120.
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című regénye egy lázadó ló elbeszélése, aki mindenfajta, a szó szerint értett és a 
metaforikus értelemben vett leigázásnak is ellenáll. Ahogyan azt Julie Ann Smith 
bemutatta, Hawkes hihető lovat teremt, azt sugallva „Sweet William világfelfogá-
sa testibb, közvetlenebb és intenzívebb, mint az embereké.” Ugyanakkor hangsú-
lyozza Sweet William „hiperhumanitását”: „nyelvi szempontból a ló messze fe-
lülmúlja az embereket, szórakoztatóan, parodisztikusan mutatja be az énről alko-
tott elképzeléseiket.”55 

Két keretet kell vegyítenünk ahhoz, hogy képet nyerjünk egy fizikailag lehe-
tetlen szövegkönyvről, melyben egy ló beszélni tud. Az állatelbeszélő szerepelte-
tése jellemzően az emberek az állatokkal szembeni gondatlan, figyelmetlen és 
arrogáns bánásmódját kritizálja. Így a Sweet William című mű azok ellen irányul, 
„akikben nincs szeretet a lovak iránt.”56

Hasonló módszerek alkalmazhatók az olyan szövegkönyvek esetében, ahol az 
elbeszélő halott. Például Alice Sebold The Lovely Bones (2002) című regénye így 
kezdődik: „A nevem Salmon,57 mint a halé; keresztnevem Susie. 14 éves voltam, 
amikor 1973. december 6-án meggyilkoltak.”58 Később megtudjuk, hogy az elbe-
szélő, akit egy bizonyos Mr. Harvey megerőszakolt és megölt, a mennyországba 
került, és onnan beszél: „Amikor először beléptem a mennyországba, azt gondol-
tam, mindenki látja, amit én látok. Hogy mindenki mennyországában vannak ka-
pufák a távolban és dübörögve futó nők, akik súlyt dobnak és gerelyt hajítanak. 
Hogy minden épület olyan, mint a hatvanas években épített külvárosi középisko-
lák északkeleten.”59

Ez a szövegkönyv eltér a való világ paramétereitől, hozzá kell igazítanunk ol-
vasási kereteinket, hogy megérthessük. Először is, mozgósítanunk kell az élő em-
berekről való ismereteinket, akik képesek történeteket mesélni, és azt a tényt, 
hogy a halottak nem. Második lépésként kombináljuk ezeket a sémákat, hogy ké-
pet nyerjünk a szövegkönyvről, melyben a halottak beszélnek. Mi lehet ennek a 
nem természetes szövegkönyvnek a potenciális funkciója? A mű arra ösztökél 
minket, hogy kiterjesszük kognitív kategóriáinkat egy olyan szituációról, mely-
ben a halott narrátor folytatja az interakciót azzal a világgal, melyet elhagyni 
kényszerült. A regény magyarázható azzal, hogy az ember képtelen felfogni a 
halált a létezés végső lezárásaként vagy pedig a hozzátartozók vágyával, hogy a 
halott létezése valamiképpen folytatódik.60 

55 Julie Ann Smith, „Resisting Metaphor: John Hawkes’s Sweet William: A Memoir of Old Horse”, 
Papers on Language and Literature 38 (2002): 4:416–420.

56 Uo., 414. A beszélő állatok olyan nem természetes szövegkönyvet feltételeznek, amit gyakran 
tesznek természetessé úgy, hogy kognitív kategóriává fordítják át, feltehetően azért, mert gyakran 
használatosak állatmesékben és rajzfilmekben. A nem természetes gyakran naturalizált példái lehet-
nek még a természetfölötti lények, a mindentudó narrátor és a reflektorszerű elbeszélésmód. 

57 A vezetéknév jelentése: lazac.
58 Alice Sebold, The Lovely Bones (Boston: Little Brown, 2002), 5. 
59 Uo., 16.
60 Uo., 56, 83, 209.
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Az utolsó nem természetes elbeszélő figura a mindentudó egyes szám első 
személyű narrátor mint a szereplői narrátor forgatókönyve, aki lényegesen többet 
tud annál, amit normális emberi lényként tudhatna. Rick Moody The Grid (1995) 
című novellája ilyen elbeszélővel ismertet meg minket. Ez a történet olyan egyes 
szám első személyű narrátorral szembesít minket, aki egy mindentudó elbeszélő 
tudásával rendelkezik. A narrátor nemcsak abban a helyzetben van, hogy ponto-
san meg tudja mondani, mi történik a feje fölötti szobában, vagy hogy mi fog 
történni a jövőben,61 azt is pontosan tudja, hogy mások mit gondolnak, mit érez-
nek. Megmondja például, hogy mit fog tenni ő és a barátnője, Susan62 és az új 
bérlő, Nina;63 ismeri Joe gondolatait és érzéseit, aki ki fogja rabolni Nina lakását,64 
és egy másik pár, Eleanor és Max belső világát is.65 A jövőben játszódó részek 
magyarázhatók azzal, hogy azt feltételezzük, hogy az események a múltban már 
lezajlottak, csak a narrátor úgy döntött, hogy jelen időben beszéli el őket (alkal-
manként prolepszis segítségével). Mindazonáltal az a tény, hogy az elbeszélőnek 
hozzáférése van mások érzéseihez és gondolataihoz, a mimetikus modell komoly 
megsértése. Ahhoz, hogy megértsék ezt a nem természetes forgatókönyvet, az 
olvasóknak túl kell lépniük a valóság lehetőségein, és kombinálniuk kell az egyes 
szám első személyű elbeszélő korlátait a való világ paraméterei szerint és a min-
dentudó elbeszélő ismereteit. Ahogyan Rüdiger Heinze javasolja: a lehetetlen szö-
vegkönyv magyarázható azzal a vágyunkkal, hogy szerzői pozícióban tudjuk 
magunkat, és így több ismerettel rendelkezzünk, mint amennyit egyébként tud-
hatnánk.66 

V. számú olvasási stratégia: a keretek gazdagítása

A nem természetes néhány megnyilvánulása nem magyarázható sem pszichés 
állapotként, sem általános tudásunk alapján, sem pedig a létező keretek vegyíté-
sével. Bizonyos fizikai és logikai szempontból lehetetlen szövegkönyvek arra ösz-
tönöznek minket, hogy olyan mértékben terjesszük ki a kereteket, amíg csak azok 
magukba nem foglalják a nem természetes elemeket, és hogy ehhez különböző 
kognitív szakaszokon essünk át. Caryll Churchill Kék bögre (1997) című darabja 
például úgy sérti meg a mimetikus modellt, hogy robotszerű szereplőkkel szem-
besít minket, akik elveszítik az uralmat kijelentéseik fölött. A darab főszereplője 
Derek, aki azzal csap be idős hölgyeket, hogy elhiheti velük, hogy ő a fiuk, akit 
örökbe adtak. Egy bizonyos ponton a dialógusok „megfertőződnek” a „kék” és a 

61 Rick Moody, „The Grid”, in Rick Moody, The Ring of Brightest Angels around Heaven: A Novella 
and Stories (Boston: Little Brown, 1995), 29.

62 Uo., 30–31.
63 Uo., 31–32.
64 Uo., 32. 
65 Uo., 33. 
66 Rüdiger Heinze, „Violations of Mimetic Epistemology in First-Person Narrative Fiction”, Nar

rative 16 (2008): 279–297, 293.
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„bögre” szavakkal, melyek úgy működnek, mint egy számítógépvírus, és fokoza-
tosan feleszik a darab egész szövegét. A Kék bögre első felében ezek a szavak csak 
alkalmanként jelennek meg. Például egy helyen Derek megállapítja: „Nem kék 
eltitkolnod semmit.”67 Vagy később: „Nem kéne beszélnünk azzal az ingatlanbög-
rével?”.68 Amint az idős hölgyek kezdenek rájönni, hogy Derek be akarja csapni 
őket, ezek a szavak egyre gyakrabban és gyakrabban jelennek meg: „Mrs. Oliver: 
Maga kék, ki az a másik bögre, aki olyan nagy szerepet játszik a fiam bögréjé-
ben.”69 Végül a betűk foglalják el a szereplő szavait, és a darab utolsó két sora a 
következő: „G k b b b r” és „ K. B”.70  Itt olyan fizikailag lehetetlen szövegkönyvről 
van szó, ahol a szereplők elveszítik az uralmat a diskurzusok fölött, és a történet-
világot fokozatosan feleszik a behatoló lexémák, majd végül fonémák. Ez a beha-
tolás magyarázható úgy is, mint a freudi elfojtott tartalmak visszatérésének nem 
természetes változata. Pontosabban a kommunikáció fokozatosan összeomlik, 
mivel az idős hölgyek rájönnek valamire, amit Derek nem tud elnyomni, neveze-
tesen azt a tényt, hogy hazudik nekik. A „kék” és „bögre” szavak, valamint a nar
ratíva teljes összeomlása tekinthető úgy is, mint a szereplők tudata közti interak-
ció nem természetes eredménye. Minthogy Derek terve, hogy becsapja az idős 
hölgyeket, végül nem sikerült, a lexémák és a fonémák nem természetes behato-
lásának forgatókönyve azt a gondolatot hangsúlyozhatja, hogy a hazugság min-
dig utoléri az embert. A behatoló lexémák és fonémák nem természetes szöveg-
könyve azt is illusztrálhatja, hogy mindegyik szereplőnek van sötét oldala, mely-
re nincs kifejező szókészlet. Ez különösen igaz Derekre, aki megpróbálja bolond-
dá tenni az idős asszonyokat, de érdekes módon igaz rájuk is, mert soha nem 
tudjuk meg, miért is adták örökbe gyermekeiket. 

Caryl Churchill Traps (1978) című, egy ház kommunában élő lakóiról szóló 
darabja teli van logikai képtelenségekkel.71 Először is, a színpadon látható bezárt 
ajtón Reg nem tud átmenni, míg Albertnek minden további nélkül sikerül.72 Egy 
edényt megragasztanak az egyik színben,73 majd eltörik a következőben,74 majd 
sértetlenül láthatjuk a rákövetkező jelenetben.75 A darab kezdetén Albertnek és 
Sylnek kisbabája születik,76 majd később Syl elvetél és kijelenti, hogy aggódik, 

67 Caryl Churchill, „Kék bögre”, in Caryl Churchill, Drámák, vál. szerk. Upor László, ford. 
Kúnos László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2007), 292. 

68 Uo., 294.
69 Uo., 310.
70 Uo., 313.
71 Brian Richardson, „Plot after Postmodernism.” In Drama and/after Postmodernism. Eds. Chris-

toph Henke and Martin Middeke (Trier: WVT, 2007), 55–61, 61.
72 Caryl Churchill, Traps (London: Nick Hern, 1978/1989), 13.
73 Uo., 10.
74 Uo., 36.
75 Uo., 38.
76 Uo., 1.

Helikon_2018_2_Könyv.indb   168 2018. 08. 29.   11:09:57



JAN ALBER / LEHETETLEN TÖRTÉNETVILÁGOK – MIT KEZDJÜNK VELÜK? 169

vajon terhes lesz-e valaha.77 Sylnek viszonya lesz Jackkel,78 majd megtudjuk, hogy 
éppen most házasodtak össze,79 bár korábban Syl már férjhez ment Alberthez. 
Del, aki életét egy Möbius-szalaghoz hasonlítja,80 kétszer is ugyanolyan agresszív 
módon lép be,81 míg Reg erőszakos férjből, aki veri a feleségét, Christie-t, érzé-
keny lelkű kertésszé válik,82 majd visszaváltozik erőszakos férjjé.83 A darab vége 
felé megtudjuk, hogy Albert öngyilkos lett,84 de bizonyos okokból kicsit később 
újra belép.85 Ugyanekkor Albert ismét Syl házastársa. A darab utolsó jelenetében 
az összes szereplő hirtelen boldogan együtt fürdőzik és eszik. A darab az ellent-
mondásmentesség elvének kijátszásával átlépi az idő és a tér hagyományos felfo-
gását. Hogyan igazodhatunk el ebben a logikailag lehetetlen káoszban? Caryl 
Churchillnek a darabhoz írt megjegyzéseit követve, azt javaslom, hogy a darabot 
olyan szövegkönyvnek tekintsük, melyben a szereplők különböző, egymást köl-
csönösen kizáró lehetőségeket élnek meg egyszerre. Ebben a műben a szereplők 
gondolatai és érzései materializálódnak, majd interakcióba lépnek. Továbbá érde-
mes azt is megjegyezni, hogy bár a szereplők több lehetőséget élnek meg egyszer-
re, mégsem beszélhetünk előrehaladásról. Ennek az lehet az oka, hogy a valóság-
gá vált forgatókönyvek a szereplők félelmeit jelenítik meg. Így például Albert 
esetleg attól fél, hogy Sylnek viszonya lesz Jackkel, míg Syl azért aggódik, hogy az 
enyhén paranoid Albert öngyilkosságot követhet el, és így tovább. A darab sze-
replőit a saját félelmeik ejtik csapdába, melyek újra és újra ugyanazokat a forgató-
könyveket eredményezik. Mégis, a darab végén kitörnek a szorításból és megsza-
badulnak félelmeiktől. A szereplők a végső lehetőséget jelenítik meg, a korábbi 
összeütközések kölcsönös elfogadásba fordulnak át. Annak ellenére, hogy ez csak 
egy a lehetőségek közül, a darab úgy tűnik, ezt részesíti előnyben. Figyelemre 
méltó, hogy ez a darab utolsó sora: „ez jó”.86 

Következtetések

Amint a fenti eszmefuttatás mutatja, a posztmodern narratívák változatos 
módon lépik túl a valóságos világ lehetőségeit.  A tanulmányban öt olvasási 
stratégiát vázoltam fel, melyek módokat kínálnak arra, hogyan birkózzanak 
meg az olvasók az ilyen „elhajlásokkal”. Számos elbeszélés ösztönöz minket ar-
ra, hogy új olvasási kereteket fejlesszünk ki, mielőtt hipotéziseket állítanánk fel 

77 Uo., 12.
78 Uo., 13–14.
79 Uo., 26.
80 Uo., 19.
81 Uo., 17, 35.
82 Uo., 43.
83 Uo., 59.
84 Uo., 49.
85 Uo., 60.
86 Uo., 67.
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lehetséges üzenetükről. Ha nem így volna, nehéz lenne (ha ugyan nem lehetet-
len) számot adni az irodalmi változásról, és a történetek olvasása nem lenne 
más, mint ugyanazon kognitív keretek folytonos reprodukálása (ami feltehető-
leg nagyon unalmas lenne). A történetek gyakran tágítják ki mentális univerzu-
munkat a valóságoson és az ismerősön túlra, és érdekes gondolatkísérletek szá-
mára biztosítanak játékteret. Jerome Bruner mutatott rá arra, hogy „az innovatív 
elbeszélő” túllép „a konvencionális forgatókönyveken, és arra vezeti az olvasót, 
hogy új és szokatlan módon tekintsen az emberi történésekre, valóban úgy, aho-
gyan még soha nem »érzékelte« őket, sőt nem is álmodott róluk.” Az ilyen inno-
vációk jelentős mértékben formálják „mindennapi valóságunk narratív megfor-
málását […] és az irodalomtörténet folyamatát egyaránt, azt a kettőt, ami talán 
nem is sokban különbözik egymástól.”87 

A tanulmányban felsorakoztatott valamennyi példa túllépi a valóságos világ 
tapasztalatát és elvárásait, lényeges azonban hozzátenni, hogy nem teljes mérték-
ben. A nem természetes elbeszélők például nem teljesen tekinthetők nem-antro-
pomorfnak. Jobb, ha úgy tekintjük őket, mint emberi és nem emberi jegyek hibrid 
kombinációját. Végül is ezekben kontextusokban olyan állatokkal vagy holttes-
tekkel találkozunk, akik emberi módon beszélnek (nem pedig olyan állatokkal, 
akik úgy kommunikálnak, mint az állatok, hiszen akkor nem értenénk semmit). 
Hasonlóképpen, a nem természetes többi példájában is fellelhető az emberi lé-
nyeg, és olyan művekként olvashatók, melyek rólunk és a körülöttünk lévő világ-
ról mondanak valamit. Ez igen lényeges, mert ha nem így lenne, senkit sem érde-
kelnének az efféle történetek. Mivel a példák közül mindegyik az emberi vonat-
kozásokról jelent ki valamit, ezért olvashatók még mindig történetekként. Talán 
nem mondhatók prototípusoknak, de bizonyosan többet mondanak rólunk és a 
világban való létezésünkről, mint David Herman példája a narrativitás nulla fo-
káról: „Oe splubba fibblo. Sim oe gingy beebie ca yuck, I ca splubba orpia”.88 

Szeretném megköszönni Porter Abbott, Frederick Aldama, Marina Grishakova, David 
Herman, Brian McHale, Alan Palmer, Jim Phelan és Brian Richardson a cikk korábbi 
változatához fűzött különösen hasznos megjegyzéseit. Az esszé megírását a German Re-
search Foundation (DFG) támogatta, amit hálásan köszönök. 

(Jan Alber, „Impossible Storyworlds – and what to do with them”, Storyworld, 
A Journal of Narrative Studies 1 (2009): 79–96.)
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87 Jerome Bruner, „The Narrative Construction of Reality”, Critical Inquiry 18 (1991): 1–21, 12.
88 David Herman, Story Logic…, 101. 
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