
H
E

L
IK

O
N

  
  
IR

O
D

A
L
O

M
T

U
D

O
M

Á
N

Y
I 

  
SZ

E
M

L
E

  
 2

0
1
6

| 1

Ára: 1300 Ft
Előfi zetés egy évre: 5200 Ft

2016

1

IRODALOMTUDOMÁNYI 
SZEMLE

Az addikció kulturális és kritikai elméletei

A Helikon folyóirat 2016. évfolyamának megjelentetését 
a Nemzeti Kulturális Alap 

és a Magyar Tudományos Akadémia támogatja.



HELIKON

SZERKESZTŐBIZOTTSÁG / COMITÉ DE RÉDACTION

Varga László

főszerkesztő / directeur de la revue

T. Erdélyi Ilona

FÖldes Györgyi

Gránicz István

Hites Sándor

Karafiáth Judit

könyvrovat / livres

Odorics Ferenc

Szentpéteri Márton

Szili József

SŐrés Zsolt

technikai szerkesztő / révision des textes

SZERKESZTŐSÉG / SECRÉTARIAT DE LA RÉDACTION

1118 Budapest, Ménesi út 11–13. Tel.: (+36-1) 279-2762, fax: (+36-1) 3853-876
E-mail: helikon@btk.mta.hu

htt p://www.iti.mta.hu/helikon.html

IRODALOMTUDOMÁNYI

SZEMLE

A MAGYAR TUDOMÁNYOS AKADÉMIA 

BÖLCSÉSZETTUDOMÁNYI  KUTATÓKÖZPONT

IRODALOMTUDOMÁNYI INTÉZETÉNEK 

FOLYÓIRATA

REVUE 

DE L’INSTITUT D’ÉTUDES LITTÉRAIRES

DU CENTRE DE RECHERCHE 

DES SCIENCES HUMAINES 

DE L’ACADÉMIE HONGROISE 

DES SCIENCES

2016/1. – LXII. évfolyam

Megjelenik negyedévenként

2016/1. – LXII. année

Revue trimestrielle

Terjeszti a Magyar Posta

Előfi zetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága (1089 Budapest, Orczy tér 1.) Előfi zethető 
valamennyi postán, a kézbesítőknél; e-mailen: hirlapelofi zetes@posta.hu; faxon 303-3440. További 
in for máció: 80/444-444. Példányonként megvásárolható az Írók Boltjában (1061 Budapest, Andrássy 
út 45.), az MTA BTK Történett udományi Intézetében (1014 Budapest, Úri u. 53. I/57.), az MTA BTK 
Penna Bölcsész Könyvesboltjában (1053 Budapest, Magyar u. 40.), a fo lyó irat korábbi számai be-
szerezhetők az Argumentum Kiadónál (1085 Budapest, Mária u. 46., tel.: 485-1040, fax: 485-1041). 
Külföldön terjeszti a Batt hyány Kultur-Press Kft. (H-1014 Budapest, Szentháromság tér 6., tel./fax: 
201-8891).

 Előfi zetési díj 2016-ra: 5200 Ft
 Egy szám ára: 1300 Ft



Az addikció kulturális és kritikai elméletei 

A függőség filozófiai, irodalmi, politikai, történelmi és tágabb értelemben vett 
kulturális aspektusainak kritikai vizsgálata a közelmúltban önálló tudományág-
gá nőtte ki magát az Egyesült Államokban, Kanadában és Nyugat-Európában. 

Az új, kulturális addikcióelméletek nem pszichológiai szempontból közelí-
tenek a függőséghez, és nem is annak társadalmi okait vizsgálják. Az addikció 
fogalmát inkább egyfajta katakrézisnek tekintik, egy retorikai alakzatnak, amely 
a modernitás egyik legfontosabb filozófiai és kulturális problémáját jelöli. Ahogy 
Avital Ronell fogalmaz: a függőség „az a struktúra, amely filozófiai és metafizikai 
szempontból kultúránk alapját képezi”. (Crack Wars, 13.) 

A jelen kötet célja, hogy megmutassa, a függőség alakzata, amely politikai, 
kulturális, filozófiai és irodalmi fenoménként először a XVIII–XIX. század fordu-
lóján jelent meg, már-már független a drogoktól. A kötetben a „függő” elsősor-
ban a mechanikus sokszorosíthatóság koraként értett modernitás termékeként és 
egyben lenyomataként jelenik meg akkor, amikor Kant és a francia forradalom 
nyomán a filozófiai és politikai értelemben vett szabadság, szabad akarat és auto-
nómia már felértékelődött, s „emberi” mivoltunk alapkövévé vált. 

A függőség alakzata az emberiben már mindig is ott rejlő „mást”, a gépiest 
és/vagy eksztatikust, vagyis a „kívüli”-t tematizálja, s így az „emberit” felforgató 
ellenstruktúraként egy másfajta nem-szabadságról is hírt ad. A kötetben szerep-
lő szövegek a „függő” megjelenésének történelmi, politikai és kulturális lehető-
ségfeltételeit, a függőség fenomenológiáját, temporalitását, valamint az unalom-
mal, a szabadsággal vagy az akarattal való ellentmondásos viszonyát vizsgálják. 
Hangsúlyozzák a drog pharmakon jellegét, az intoxikációnak az inspirációval és a 
dionüszoszival való kapcsolatát, megmutatják, hogy a függőség alakzata hogyan 
forgatja fel a szabadság/kényszeresség, a természetes/mesterséges, a saját/idegen, 
a külső/belső, az emlékezés/felejtés bináris oppozícióit, vagy azt, hogy a „függő” 
számára az esemény, a veszteség (akár a halál) hogyan nem válik tapasztalattá. 

Kötetünk addikciószövegeit Timár Andrea szerkesztette.
A Szerkesztőbizottság

Cultural Theories of Addiction
Addiction has lately become an umbrella term to name the “other” of the Logos, “haunting” the 

big narratives of modernity. 
Critics are captivated by the idea of the drug as something “non-natural”, “technological”, 

“foreign”, “infectious”, as something always already subversive of all Western concepts of 
intentionality and subjectivity. Jacques Derrida links the question of drugs to the problem of writing 
and the pharmakon, while Avital Ronell places the emphasis on the challenge the idea of addiction 
poses to such concepts as autonomy, freedom and responsibility, which have marked our epoch 
since Kant. Cultural theorists see addiction as a modern, not to say postmodern symptom: an effect, 
or even a replica of consumerism. Walter Benjamin was the first to establish a relationship between 



intoxication and commodity culture: he links the emergence of the “addict” to that of modernity, and, 
drawing on Freud’s investigations of trauma, he argues that the addict is a “traumatophile type”, who 
is addicted, in fact, to the shock of modernity.

The present volume brings together critical writings that investigate, on the one hand, the historical, 
political, philosophical, or, broadly speaking, cultural possibility conditions of the emergence of the 
phenomenon of addiction at the turn of the 18th–19th century. On the other hand, it presents texts that 
treat addiction a-historically, and examine the phenomenology and the temporality of addiction, its 
controversial relationship with boredom, with freedom, or the will. They also show the ways in which 
addiction shatters the boundaries between inspiration and intoxication, memory and forgetting, nature 
and artifice, same and other, or analyse the reasons why the addict fails to turn events into experience. 

The texts on addiction were edited by Andrea Timár.
The Editorial Board

Les théories culturelles et critiques de l’addiction 
L’étude critique des aspects philosophiques, littéraires, politiques, historiques et, dans un sens 

plus large, culturels de l’addiction est devenue, dans un passé récent, une discipline autonome aux 
États-Unis, au Canada et en Europe occidentale.

Au lieu d’adopter une approche psychologique de l’addiction et d’en examiner les causes sociales, 
les nouvelles théories culturelles de l’addiction la considèrent comme une sorte de cathacrèse, figure 
rhétorique qui désigne l’un des problèmes philosophiques et culturels principaux de la modernité. 
Comme la définit Avital Ronell, l’addiction est „la structure qui sert de base à notre culture du point 
de vue philosophique et métaphysique” (Crack Wars, 13.). 

Dans ce numéro nous nous proposons de démontrer que la figure de l’addiction qui est apparue 
au tournant des XVIIIe et XIXe siècles comme un phénomène politique, culturel, philosophique et 
littéraire, est en train de devenir plus ou moins indépendante des drogues.

„L’addict” fait son apparition en tant que produit et empreinte de la modernité considérée comme 
l’époque de la reproduction mécanique au moment où, suivant Kant et la révolution française, la 
liberté, le libre arbitre et l’autonomie pris dans un sens philosophique et politique ont aquis une valeur 
supplémentaire et sont devenus la première pierre de notre substance «  humaine  ». La figure de 
l’addiction thématise „l’autre” toujours présent dans l’homme, le mécanique et/ou l’extatique, donc 
ce qui est „en dehors” et ainsi elle annonce, en tant que contre-structure subversant „l’humain”, une 
non liberté différente.

Les textes que nous publions examinent les possibilités de l’apparition historique, politique 
et culturelle de „l’addict”, la phénoménologie et la temporalité de l’addiction, ainsi que le rapport 
contradictoire de celle-ci avec l’ennui, la liberté ou la volonté.

Ces écrits soulignent le caractère pharmakon de la drogue ainsi que le rapport de l’intoxication 
avec l’inspiration et le dionysiaque et ils démontrent comment la figure de l’addiction subverse les 
oppositions binaires de liberté/contrainte, naturel/artificiel, propre/étranger, intérieur/extérieur, 
souvenir/oubli ou encore comment, pour l’addict, l’événement et la perte (même la mort) ne deviennent 
pas expérience. 

La partie thématique de ce numéro a été réunie par Andrea Timár.

Le comité de rédaction
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TIMÁR ANDREA

Az addikció kulturális és kritikai elméletei

A függőség filozófiai, irodalmi, politikai, történelmi és tágabb értelemben vett 
kulturális aspektusainak kritikai vizsgálata a közelmúltban önálló tudományág-
gá nőtte ki magát az Egyesült Államokban, Kanadában és Nyugat-Európában. 
Az új, kulturális addikcióelméletek nem pszichológiai szempontból közelítenek a 
függőséghez, vagyis nem az addikciók lelki gyökereit vagy társadalmi okait vizs-
gálják. Az addikció fogalmát inkább egyfajta katakrézisnek tekintik, egy retorikai 
alakzatnak, amely a modernitás egyik legfontosabb filozófiai és kulturális prob-
lémáját jelöli. Ahogy Avital Ronell fogalmaz: a függőség „az a struktúra, amely 
filozófiai és metafizikai szempontból kultúránk alapját képezi”.1 A jelen kötetben 
összegyűjtött tanulmányok azokhoz a kérdésekhez kapcsolódnak, amelyeket a 
közelmúltban megjelent A Modern Coleridge: Cultivation, Addiction  Habits (Palgra-
ve  Macmillan, 2015.) című könyvemben érintek. E könyv írása során vált világos-
sá számomra, hogy kizárólag egy alakzatként tételezett addikció fogalom képes 
megmutatni, hogy a függőség kifejezetten a modernitás problémája és valójában 
független a drogoktól – így Samuel Taylor Coleridge, a híresen ópiumfüggő angol 
romantikus költő, filozófus és kritikus droghasználatától is. Értelmezésemben a 
„függő” elsősorban a Walter Benjamin-féle mechanikus sokszorosíthatóság ko-
raként értett modernitás terméke és egyben lenyomata, egy olyan modernitásé, 
amelynek során Kant és a francia forradalom nyomán a filozófiai és politikai ér-
telemben vett szabadság, szabad akarat, vagy másképpen autonómia már maxi-
málisan felértékelődött,2 s „emberi” mivoltunk alapkövévé vált. Mint mechanikus 
ismétlés, a függőség tehát a szabadságot, sőt, az „emberit” felforgató ellenerőként 
jelenik meg, ám ezáltal a humanizmus vakfoltjait is felfedi. Megmutatja az auto-
nómia, a szabad akarat, a ráció és a többé-kevésbé stabil identitáskonstrukciók 
által definiált emberiben már mindig is ott rejlő „mást”, a gépiest és/vagy ekszta-
tikust, azaz „kívüli”-t, amely egy másfajta szabadságról is hírt ad. A jelen kötet-
ben szereplő tanulmányokat az ELTE Anglisztika Tanszékén tartott az „Addikció 
elméletei” című kurzuson dolgoztuk fel először, így hálával tartozom a hallga-
tóknak az inspiráló, lelkes részvételért. A tanulmányok fordítói az ELTE BTK Iro-

1 Ronell, A.: Crack Wars: Literature, Addiction, Mania. Urbana, University of Illinois Press, 2004, 13.
2 Erről ld.: Heller, Á.:   The Three Logics of Modernity and the Double Bind of Modern Imagination. 

Budapest, Collegium Budapest, Institute for Advanced Study, Public Lecture Series No. 23, 2000, 1.
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dalomtudományi Doktori Program doktoranduszai, a lelkiismeretes munkáért 
hatalmas köszönet illeti Gyuris Katát, Hamerli Nikolettet, Jásdi Andrást, Jászay 
Dorottyát, Kiss Kristófot, Szép Esztert, Tamás Pétert és Vásári Melindát. A kont-
rollszerkesztésben sokat segített Major Réka és Hamerli Nikolett.

Rácz József és Takács Ádám szerkesztésében 2006-ban megjelent egy hiány-
pótlónak is tekinthető tanulmánykötet Drogpolitika, hatalomgyakorlás és társadalmi 
közeg: elemzések foucault-i perspektívából címmel. A kötet szerzői a „drog problé-
májának” Foucault inspirálta elemzéseit nyújtják, egy olyan kritikai kérdést fo-
galmaznak meg, amely Magyarországon úttörőnek számít. Nem arra keresik a 
választ, mi a drog, hanem arra kérdeznek rá, mik a diszkurzív lehetőség feltételei 
annak, hogy drogokról egyáltalán beszéljünk. A kötet kifejezetten a „drogok”-kal 
foglalkozik (az idézőjelet éppen a foucault-i perspektíva indokolja), vagyis, töb-
bek között, a „drog” mint gyűjtőfogalom genealógiájának feltérképezésére, vala-
mint a „drogfüggő”-nek nevezett szubjektum létrejöttének diszkurzív feltételeire 
fókuszál. A jelen tanulmánykötet szintén kritikai kérdéseket fogalmaz meg, ám 
nem a drogokat vagy a többi olyan „anyagot” tekinti tárgyának, amely a kultu-
rális képzeletben általában függőséget okozókét jelenik meg. Ehelyett elsősorban 
a függőség alakzatára koncentrál, pontosabban a függőség azon alakzatára, amely 
kulturális, filozófiai és irodalmi fenoménként először a XVIII–XIX. század fordu-
lóján jelent meg. Tehát megelőzi a „függőség” mint betegség és a függő” mint 
gyógyítandó beteg megjelenését: ezeket a XIX. század második felének pszichiát-
riai diskurzusa termelte ki. 

A kötetünkben is szereplő Eve Sedgwick a függőséget az „akarat kórságának” 
hívja. Ő a reformációból, szűkebb értelemben pedig az úgynevezett protestáns 
munkaerkölcs, valamint az önmérséklet éthoszának a kapitalizmussal való ös�-
szefonódásából (lásd: Weber) eredezteti a „szabad akarat” nevű entitás [entity] 
hiposztázisának és erkölcsi értékkel való felruházásának gyökereit, amelyet a pol-
gári világ rendszerint az önkontrollra való képességgel párosít. A „szabad akarat 
propagandájának” történelmi kiteljesedését azonban kifejezetten a kései Nietzsché-
hez köti: Sedgwick szerint Nietzsche találta fel az akarat morális imperatívuszát, 
vagy másképpen fogalmazva, Nietzsche volt az, aki a tiszta akaratot abszolút ér-
tékkel ruházta fel. Ám „abban a pillanatban” – fogalmaz Sedgwick, „hogy a »sza-
bad akarat« hiposztázisa megtörtént és etikai értéket nyert, a szintén tárgyi léte-
zővé avanzsált »kényszeresség«-nek is meg kellett jelennie mint egy már mindig 
is ott lévő belső ellenstruktúrának, amelyet ki kell a »szabad akarat«- ból vetni.” 
Sedgwick tehát az akarat-kényszer hierarchikus ellentétpárjának megszilárdulá-
sát a kifejezetten XIX. század második feléhez köti, s ez a Foucault-féle korsza-
kolásba is többé-kevésbé jól illeszkedik. Mint azonban ezt később látni fogjuk, 
valójában Kantig kell visszanyúlnunk az addikció filozófiai gyökereinek vizsgá-
latakor. Avital Ronell-lel egyetértve ugyanis elmondhatjuk, hogy a (figuratív ér-
telemben vett) „drog alapvetően a szabadság kérdésével függ össze”, amely „ko-
runkat Kant óta meghatározza” (59). Ronell apolitikus megközelítéséhez ugyan-
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akkor hozzátehetjük azt is, hogy a francia forradalom óta az etikai értelemben vett 
szabadsághoz a politikai értelemben vett szabadság is hozzátartozik.

Coleridge a XVIII. század végén még nem tekintette magát ópiumfüggőnek: a 
függőség fogalma akkoriban még nem létezett, és az ópiumot, amelyet laudánum, 
azaz borban feloldott formájában fogyasztott, ő kizárólag fájdalomcsillapításra 
használta.3 1818-ban azonban már annyira szenved „ópiumszokásától” [opium 
habit], és különösképpen az ópium-elvonási tünetektől, hogy azt kívánja, bárcsak 
őrültek házába zárnák, ahol állandó felügyelet alatt lehetne.4 Coleridge írásai 
azonban nem csak azt a folyamatot viszik színre, melynek során a XIX. században 
az ópiumfogyasztás kérdése az öngyógyító magánügyéből orvosi problémaként 
kezelendő közüggyé válik. Hanem azt is megmutatják, hogy az ópiumszokással 
való küzdelem pontosan azért lehet annyira kínzó, mert Coleridge-ra (ifjonti pan-
teizmusát követően) éppen a szabadságot és az autonómiát központba állító Kant 
és az akaratot előtérbe helyező Schelling filozófiája gyakorolja az egyik legna-
gyobb hatást, később pedig az Anglikán Egyház (és a protestáns munkaerkölcs) 
elkötelezett hívévé válik. Vagyis elmondható, hogy ópiumfüggőségét nem pusz-
tán egyéni szenvedésként, vagy orvosi problémaként éli át, hanem elsősorban 
filozófiai és erkölcsi kérdésként. Mint ezt egy 1814-es keltezésű levelében kifejti:

Miután hozzászoktam az átkozott méreghez, a cselekvőképességem [Vo-
lition] (ami alatt az akaratot [Will] beteljesítő képességet értem, az egyedülit, 
amelyen keresztül az akarat megvalósíthatja magát – a kezeit, a lábait és a láb-
fejeit mintegy) teljesen megzavarodott; előfordult, hogy dühöngésbe fordult, 
vagyis elvált az akarattól és önálló életet kezdett élni: ezért egyfolytában olyan 
állapotban voltam, mint a paralízises betegek, akik miközben megpróbálnak 
az egyik irányba elmozdulni, valami erő hatására hirtelen a másik irányba 
kényszerülnek. (Levél John Morgannak, 1814. május 14.)5

Az akarat és a parancsait végrehajtó cselekvőképesség a test tropológiájába 
íródik: az akarat a fej, a cselekvőképesség pedig a végtagok. Az akarat (a fej) nem 
kényszerül testi (biológiai, fizikai, anyagi) törvényeknek engedelmeskedni, a cse-
lekvőképesség azonban, amint elszakad az akarattól, szétszakad és puszta testté, 
pontosabban egymástól független testrészekké válik, amelyek pusztán az ópium 
utáni fizikai sóvárgásnak engedelmeskednek. Az ópiumhoz való hozzászokás te-
hát Coleridge-ot, aki számára a szabad akarat és a cselekvőképesség az emberi 
mivolt egyik legfontosabb meghatározója,6 éppen az emberségtől fosztja meg, és 
teszi az állatokhoz vagy a gépekhez hasonlatossá: míg az ember, a Kant-inspirálta 

3 Coleridge, S. T.: Selected Letters of Samuel Taylor Coleridge. Szerk. H. J. Jackson. Oxford, Calderon 
Press, 1987, 67. 

4 Uo., 173.
5 Uo., 175.
6 Vö: Timár, A.: A Modern Coleridge: Cultivation, Addiction, Habits. Palgrave Macmillan, 2015, 5–6.
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Coleridge szerint szabadon, önmagának alkot törvényeket, az állatok és a gépek 
külső kényszernek (a biológia és a fizika törvényeinek) engedelmeskednek. 

Általánosságban is igaz, hogy amikor a függőt „gyógyítják”, akkor többek kö-
zött azt a szabadságot, szabad akaratot, autonómiát, cselekvőképességet [agency] 
akarják neki visszaadni, amely az olyan humanista diskurzusokban, mint például 
Coleridge-é, az „emberi” lényegét adja. Vagyis az egyik legfontosabb bináris op-
pozíció, amely a függőségről való beszédet meghatározza és egyben megteremti 
(majd fölforgatja), (az) a szabadság/szabad akarat ( + ) és a meghatározottság/füg-
gés/kényszer ( – ) hierarchikus ellentéte, még általánosabban szólva pedig az az 
ellentét, amely (legalábbis a modernitás diskurzusában) az emberi ( + ) és a nem 
emberi ( – ) között feszül. A jelen kötet tehát nem a drogokról szól, hanem arról, 
amit Jacques Derrida a kötetünkben szereplő interjúban „a drogok retorikájának” 
hív. A Derridával készült interjú egyik legfontosabb állítása ugyanis éppen az, 
hogy a „természetben nincsenek drogok”, vagyis a drogok meghatározása, an-
nak eldöntése, hogy mi a drog, mindig különböző intézmények azon performatív 
kijelentésein múlik, amely a drogot mint tárgyat létrehozza. Az tehát, hogy mi a 
drog, az intézményes meghatározásoktól függ, ezek pedig mindig történelembe, 
politikába, kultúrába, konvenciókba, értékítéletekbe és normákba ágyazottak.

Eve Sedgwick, Foucault nyomán, a „függő” mint „emberfajta” létrejöttét a 
„homoszexuális” történeti megjelenésének mintájára konstruálja meg, különbsé-
get tételezve a pusztán a cselekedetekre vonatkozó szodómia/ópiumevés fogal-
mai és a már az egész személyiségre vonatkoztatott „homoszexualitás”/”függő-
ség” között:

„Az ópiumevés [akárcsak a szodómia] – legalábbis az, amit a régi polgári 
jog és kánonjog e kifejezés alatt értett – még a […] cselekedetek egyik típusa 
volt; az elkövetője pusztán jogi alany volt, semmi egyéb. A 19. századi függő 
[homoszexuális] azonban már személyiség: van múltja, nem is akármilyen, 
gyerekkora, van jelleme, életmódja. […] Függősége [szexualitása] személyisé-
gének minden ízében jelen van: ott van minden cselekedete mögött, alattom-
ban ható és meghatározatlanul aktív vezérelvként; függősége [szexualitása] 
szinte az ábrázatáról, sőt, egész testtartásáról is leolvasható, mivel bármennyi-
re szégyellni való is, soha nem sikerül teljesen titokban tartani. […] Az ópium
evő [szodomita] visszaeső eretneknek számított, a függő [homoszexuális] vi-
szont egy emberfajta.” 

Korábban az, amit ma „drogfogyasztásnak” hívunk, pusztán egyedi cseleke-
detekre vonatkozott, vagyis a cselekvés ismétlődő mivoltát sem tekintették a cse-
lekvés alanyára nézve meghatározónak. A XIX. század második felének biohatal-
mi diskurzusa által kitermelt függő identitás azonban már az egész személyiséget 
meghatározta: az úgynevezett függő esszenciálisan függő lett, csak rá jellemző 
múlttal, gyerekkorral, életvitellel, identitással. 
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Kubiszyn Viktor Drognapló című könyvének elején ironikusan, egyes szám 
harmadik személyben reflektál erre a pszichiátriai diskurzus kitermelte identitás-
ra, és arra a narratívára (múlttal, gyerekkorral, jellemmel, életmóddal), amelyet ez 
a diskurzus megteremt.

„A kliens 6 éves volt, amikor anyja jóformán elmenekült – fiával együtt – 
otthonról, egyenesen Budapestre. Ez a tette »nagy bátorságra« vallott. Apa és 
fia között ezzel meg is szakadt a kapcsolat. Viktor csak pár éve látta újra ap-
ját, és ebből a találkozásból azt szűrte le, hogy apja bizonyára pszichés beteg. 
Ugyanis »irreális dolgokról« beszélt »tekintete is zavaros volt«. Ha jól tudja, 
Pater Budapesten lakik, »nomád körülmények« között.”7 

A bekezdést átható reflektív irónia a könyv további részeiben eltűnik: a „nap-
ló” maga ugyanis a (sikeres) drog-narratívák sorába íródik: ezek jó része olyan 
fejlődésregény, amely a bukásnak, a megtérésnek és a megváltásnak a spirituális 
önéletrajzokra jellemző jegyeit viseli magán. A fenti idézet azonban szerencsésen 
kilóg a szöveg egészéből, ugyanis különösen éles megvilágításba helyezi azt a be-
szédmódot, amely a függő anamnézisét, és azt az elbeszélt identitást létrehozza, 
amellyel, végül, egyéb lehetséges narratívák híján, maga is azonosulni lesz kény-
telen. Vagyis az idézőjelek használata a szövegben nem pusztán parodisztikus 
citációt jelez. Arra is felhívja a figyelmet, hogy az elbeszélőnek nem áll rendelke-
zésére „saját” hang, amely képes lenne megfogalmazni önmaga és az olvasók szá-
mára, milyen is volt a gyerekkora, hogyan ítélje meg anyja cselekedeteit („nagy 
bátorságra vallott”), vagy ki volt az apja („pszichés beteg”, „tekintete is zavaros” 
stb.). 

Nem véletlen, hogy sokak számára az uralkodó, normatív beszédmód az a 
börtön, amelyből a függés jelenti a kitörést, a szabadságot. A normatív diskur-
zussal szembeszegülő „függő” ugyanis pontosan azt állítja, hogy az ő szabadsá-
ga szabadon választott függőségében áll. Köztudott, hogy Hajnóczy Péter A halál 
kilovagolt Perzsiából című regényében a dohányzás és az ivás jelenti a főhős számá-
ra a szabadságot a társadalmi meghatározottságokkal és kényszerekkel szemben. 
Vagy hogy egy hétköznapibb példánál maradjunk: a dohányzás manapság, ami-
kor sehol nem lehet dohányozni, már-már forradalmi gesztusnak számít, ráadá-
sul továbbra is bír egyfajta „gyanús” közösségteremtő erővel: amikor a beosztot-
tak a munkahely előtt összeverődve dohányoznak, rögtön egy kisebbfajta kritikus 
tömeget is képeznek. 

A függőség „problémája” tehát elsősorban a szabadság-kényszeresség hierar-
chikus ellentétpárját forgatja föl. A másik ilyen fontos ellentét, amelyre Derrida is 
utal, a természetes-mesterséges, saját-idegen ellentéte. A drogot egyfelől a „ter-

7 Kubiszyn, V.: Drognapló. Budapest, Jószöveg Műhely, 2002, 19.
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mészet” és „természetesség” nevében támadják:8 az emberek egyik része, nevez-
zük őket a drogfogyasztás ellenzőinek, úgy érvel, hogy az ember természetes tes-
tének nincs szüksége olyan mesterséges paradicsomokra, ahová egy idegen anyag, 
a drog bevitelével lehet eljutni. Hasonlóképpen érvelnek azok is, akik ugyanilyen 
alapon ellenzik a teljesítményfokozók, vagyis a doppingszerek használatát: ők 
a „természetes test” autentikus teljesítményét tartják egyedül legitimnek. Ezt a 
normatívnak is nevezhető diskurzust a természetes és a mesterséges, a saját és az 
idegen közti ellentét strukturálja, amely persze a legtöbb esetben átpolitizálódik: 
a biológiai test analógiájára beszélnek a nemzet természetes, organikus testéről, 
arról, hogy a természetes sajátot hogyan veszélyezteti a mesterséges idegen. Mint 
erre Berry Milligan kötetünkben szereplő tanulmánya rámutat: a „keleti” ópiu
mot azért tartották az angolok különösen veszélyesnek, mert úgy vélték, az a 
nemzet saját, „természetes”, vagyis „organikus testét” veszélyezteti, és a nemzet 
teste a konzervatív diskurzusban köztudottan az ember biológiai teste mintájára 
tételeződik.9 Másfelől létezik egy ellenkező diskurzus is, a drogokat legalizálni 
kívánók diskurzusa, amely azonban retorikailag paradox módon semmiben nem 
különbözik a drogot ellenzők diskurzusától: a drogfogyasztás legalizálását pár-
tolók is sokszor a „természet” és a „természetesség” nevében érvelnek: szerin-
tük ugyanis a civilizáció mesterségesen nyomja el az ember természetét, amelynek 
a mámor eredendően ugyanúgy része, mint a mondjuk a költészet. Gondoljunk 
csak a görögök Dionüszosz-ünnepére, erre a természet ünnepre, melynek során 
a résztvevők eksztázisba estek, énekeltek, táncoltak, s e közösségi élmény során 
leomlottak az egyén és a racionalitás mesterséges falai. Ugyanakkor sokan azért 
pártolják a könnyű drogokat (pl. a marihuánát), pusztán mert alapanyaguk a 
„természetben” is megtalálható. A kötetünkben szereplő Paul Youngquist sem 
az akarat fölértékelését emeli ki Nietzsche filozófiájából (szemben Sedgwick-kel), 
hanem éppen az eksztázist, a kontrollvesztést, a feloldódást, és a mámort, ame-
lyet A tragédia születéséből ismerünk.

A drog alakzata azonban éppen a „természetes”-ben már mindig eleve tetten 
érhető tekhnére, a művire, a gépiesre világít rá. Ahogy Derrida fogalmaz: „Termé-
szetes, eredendő test ugyanis nem létezik: a technológia nem csupán egy kívülről 
vagy később érkező adalék, mint valami idegen test. Az idegen vagy veszélyes 
szupplementum »eredendően« működésben van, már mindig eleve belül a »test 
és a lélek« állítólagosan ideális belsőségességén.”  A drog ugyanis „maga” a phar-
makon, amely, éppen úgy, mint az írás, gyógyszer és méreg is egyben, egy olyan 
emlékezést és felejtést indukáló tekhné, amely az írás minden jellegzetességét ma-
gán viseli. A drog a használója szempontjából „jó” pharmakon, hiszen az igazság 
feltárulkozását és az emlékezést segíti, ugyanakkor közösségi élményt hoz létre. 

8 Mindkettő XVIII. századi találmány, ld. erről: Morton, T.: Ecology without Nature: Rethinking 
Environmental Aesthetics. Harvard UP, 2009.

9 Az ehhez hasonló metaforákban rejlő problémákat, és az erről szóló terjedelmes szakirodalmat 
ld.: Timár Andrea: Derrida and the Immune System Et al. = Terrorism and Aesthetics, 2014.
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Másfelől azonban a drognak, csakúgy, mint az írásnak, a felelőtlenséghez és a 
felejtéshez is köze van, egy normatív diskurzusban a drogfüggővel éppen az a 
„baj”, hogy tapasztalatát olyan élmények képezik, amelyeknek nincs ún. való-
ságtartalmuk. Mi a helyzet tehát a drogok és az alkotás, intoxikáció és inspiráció 
kapcsolatával? Itt is két egymásnak feszülő retorikával van dolgunk: míg a költő 
vagy az alkotó szemében a drog esetleg inspirációt, múzsát, és valamiféle ősere-
deti, természetes állapothoz való visszatérést jelent, amelyben az alétheia értelmé-
ben vett igazság is feltárulhat, a társadalom szemében az a szerző, aki drogokat 
használ, tulajdonképpen mesterséges, idegen eszközökkel egy nem autentikus, 
nem saját művet hoz létre – olyasvalamit, ami mögött nincs „valódi” munka, és 
amelynek igazságtartalma nem felel meg az igazság korrespondencia elméletei 
által támasztott elvárásoknak. A függőséget a társadalom szemében mégis legi-
timmé teheti, ha a függő „alkotó művész”: nem arról van szó, hogy a „művészt” 
fetisizáló kulturális képzelet a művészt elfojtásai szelepeként, mintegy projekciós 
felületeként használja, hanem elsősorban arról, hogy ha a művész alkot, vagyis 
produktív, akkor az általa létrehozott érték a gazdasági körforgás része lesz. Így 
elfogadottá válik, hogy (szemben az átlagemberrel, akit függősége jórészt mun-
kaképtelenné tesz) a „művész” függőként vesz részt a társadalmi termelésben, 
hiszen, gondolhatják sokan, csak így képes rá.  

Derrida ahistorikus elemzésével szemben Virginia Berridge és Edward Griffith 
Opium and the People [Az ópium és a nép] című nagy hatású könyvükben, melynek 
itt az előszavából közlünk egy részletet, azt vizsgálják, Angliában milyen társa-
dalmi, politikai és történelmi folyamatok vezettek oda, hogy az ópium, amely 
azelőtt az egyik legelterjedtebb fájdalomcsillapító volt, a XIX. század végére ve-
szélyes droggá vált, az ópiumfogyasztó pedig deviánssá. Berridge és Edwards 
könyve valamiféle kezdőpontnak tekinthető annyiban, hogy ők tesznek fel elő-
ször releváns kritikai kérdéseket a függőség fogalmával kapcsolatban. Az 1850-es 
évek Angliájában még minden fűszeresnél vagy egyszerű drogériában be lehetett 
szerezni ópiumot, korlátlan mennyiségben, ugyanis nem állt rendelkezésre más 
szer fájdalomcsillapításra. A XIX. második felére azonban az „ópiumevő” már 
betegnek számított, valamiképpen deviánsnak, aki szakszerű gyógyítást igényel. 
Mi áll az ópiumfogyasztás társadalmi megítélése megváltozásának hátterében? 
A szerzők elvetnek minden olyan magyarázatot, amely a drog ártalmasságát teszi 
felelőssé a változásért és az „ártalmasság” elmélet helyett két új hipotézist vezet-
nek be. Egyrészt az ópium a XIX. századra azzal a Kínával került nyilvánvaló 
összefüggésbe, amelyet a szintén ekkoriban kialakuló angol nemzeti képzelőerő 
[imagi-nation]10 a nemzet organikus, „természetes” testét fenyegető veszélyes és 
egzotikus Kelettel, vagyis a Másikkal azonosított. Másrészt a „közvéleményt” 
alakító közép és felsőbb osztályok szemében veszélyforrásnak számított az al-
sóbb néposztályok ópiumfogyasztása is. A felsőbb osztályok ugyanis, állításuk 

10 Ld: 13. lábjegyzet.



TANULMÁNYOK10

szerint, pusztán nyugtatóként, fájdalomcsillapításra használták az ópiumot, az 
alsóbb néposztályok viszont, szerintük, stimulánsként, izgató szerként használ-
ták ugyanazt. Az izgatás és az „izgatottság” pedig a közvélemény szemében a 
forradalom, a lázadás lehetőségét hordta magában, amely a francia forradalom 
után különösen aktuálisnak tűnt. Mindez azonban még nem ad magyarázatot ar-
ra, hogy a tizenkilencedik század második felében miért kezdte a közvélemény az 
ópiumfogyasztást az egész társadalomra, vagyis az alsóbb és a felsőbb osztályok-
ra egyaránt kiterjedő „problémaként” kezelni. A szerzők Michel Foucault-nak a 
társadalom „medikalizációjával” kapcsolatos érveire támaszkodva azt állítják, 
hogy az orvosi szakma térnyerése és önlegitimációjának folyamata, valamint a 
társadalom felügyeletében és ellenőrzésében betöltött egyre fokozódó szerepe 
adhat magyarázatot arra, miért vált az ópiumevés az egész személyiséget meg-
határozó betegséggé, a „függő” maga pedig, társadalmi osztálytól függetlenül, 
gyógyítandó beteggé. 

Eve Sedgwick már többször említett, a függőség problémáját a kultúratudomá-
nyokba beemelő és egyben vitaindító 1990-es tanulmánya szintén a foucault-i pa-
radigmát gondolja tovább. Berridge-éknél azonban jóval tovább megy, hiszen azt 
állítja, hogy a „függő” megjelenésével kapcsolatos vizsgálódásainkat nem szabad 
a (hagyományos értelemben vett) drogokra korlátoznunk. Egyrészt mivel manap-
ság mindentől „függővé” válhatunk (nem pusztán a cigarettától, az alkoholtól, 
vagy a drogoktól, hanem az ételtől, a koplalástól vagy a társunktól is) sőt, maga az 
akaratgyakorlás is lehet addiktív (hiszen a sporttól és a munkától is függhetünk), 
másrészt pedig mivel a természetes és a mesterséges test közti határvonal (töb-
bek között a doppingszereknek és a sebészet egyéb vívmányainak köszönhetően) 
szintén elmosódott, a „függőség” problematikája nem feltétlenül„természetelle-
nes” vagy „testidegen” anyagokkal hozható összefüggésbe: a hangsúlyt inkább a 
függőség struktúráira kell áthelyeznünk. Ugyanakkor nem csak arra  kérdésre kell 
választ adnunk, hogy mikor tételeződött a függőség, a kényszeresség, a (normális, 
egészséges, erős) akarat betegségeként (mint láttuk, Sedgwick szerint a nietzschei 
gondolatok elterjedése és a társadalom medikalizációja nyomán ez a XIX. század 
második felében következett be), hanem arra is, hogy lehetett-e volna ez másként. 
Sedgwick azt álltja, hogy kultúránkat annyira át- meg áthatja a szabad akarat 
propagandája, hogy az általa leírt folyamat mintegy elkerülhetetlen volt. Ő maga 
azonban megkísérli lebontani a szabadság-kényszeresség hierarchikus ellentét-
párját, mégpedig a „szokás” fogalmán keresztül, amelyet néhány Proust-szöve-
gen keresztül mutat be.

Barry Milligan posztkolonialista szempontú írása az ópium alakzatát az orien
talizmus „másikaként” írja le. Különlegessége e tanulmánynak, hogy az ópium 
retorikájának gender-vonatkozásaira is kitér: a korabeli leírások szerint kezdet-
ben az angolok közül kizárólag a dokkokon élő nincstelen asszonyok látogatták 
az ópiumbarlangokat, mintha a keleti kultúra az ópiumbarlangon keresztül képes 
lenne magába szippantani az „angol nőt”, aki végül úgy fog majd kinézni, mint 
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egy keleti férfi, vagy rosszabb esetben egy múmia. A „veszélyes Kelet”-et jelölő 
ópium azonban a későbbiekben már nem csak a nőket, vagy az ópiumbarlangokat 
látogató angol férfiakat „fertőzi meg”: az ópiumszívás a korabeli diskurzusban az 
egész nemzetet megbetegítő ragályos betegségként tételeződik. Milligan ebből a 
szempontból elemzi részletesen Sir Arthur Conan Doyle A ferdeszájú című novel-
láját is. Állítása szerint annak ellenére, hogy korábban kizárólag az ópiumbarlan-
gok elterjedésének tulajdonították a „keleti fertőzést”, A ferdeszájú megcáfolja ezt 
a feltevést. Az egyik szereplő egy angol egyetemen, hagyományos dohánypipá-
ból szív először ópiumot, a történet kulcsfigurája számára pedig az ópiumbarlang 
pusztán a veszélyes, londoni East End és a békés családi közeg szétválaszthatat-
lanságát jelképezi. A novella végén maga Sherlock Holmes is  hibrid figuraként 
jelenik meg, akinek dohányfüstös „angol otthonába” mintegy beférkőzik a „keleti 
ópiumbarlang”. Ám amellett, hogy Milligan rámutat, „a késő 19. század óvatos 
hozzáállása az ópiumbarlanghoz elválaszthatatlan az azzal egyidejűleg zajló bi-
rodalmi folyamatok miatti aggodalmaktól,” arra is figyelmeztet, hogy a „század 
végén egyre inkább tisztában voltak azzal, hogy a Brit Birodalomra már nem lehet 
egységként tekinteni, melyben Anglia kultúrája felülírja a gyarmatok keleti kultú-
ráját, hanem inkább kiszámíthatatlan, multinacionális identitásként kell felfogni.” 
Paradox módon ugyanakkor annak ellenére, hogy a viktoriánus irodalom nacio
nalista ideológiája azt sugallja, hogy az ártatlan angolokat a barbár Kelet teszi 
ópiumfüggővé, a kínai tea importjával egészen más volt a helyzet: a tea az angol 
nemzeti képzeletben civilizáltként, jótékony hatásúként jelent meg, szemben az 
ópiummal. A helyzet paradoxona abban rejlik, hogy miközben a teát az angolok 
valóban Kínából szerezték be, az Indiában termesztett ópiumot tulajdonképpen 
Anglia exportálta Kínának – fittyet hányva a kínai tiltásnak. 

Paul Youngquist tanulmányában nem a Nietzsche-féle akaratot, hanem egy 
korábbi Nietzschét, A tragédia születésének szerzőjét hívja segítségül Coleridge 
Kubla Kán című versének elemzéséhez, amely a vershez csatolt előszó tanúsága 
szerint ópiummámorban született.11 Youngquist elemzése nem az ópiumra mint 
a nyugati kultúra „másik”-ára helyezi a hangsúlyt. Szerint az ópiumevés „szoká-
sa”, sőt, a „szokás” általában, mint ezt Coleridge egy jegyzete tanúsítja, a vágynak 
állít emléket olyan viselkedésformákban, amelyek a vágy hiányát jelenítik meg. 
Ugyanakkor egyfajta testi emlékezést is jelent olyasvalamire, ami visszavonhatat-
lanul elveszett. Youngquist párhuzamot von az ópiummámor és a Nietzsche-fé-
le dionüszoszi eksztázis között: szerinte a dionüszoszi mint az egyén önfeledése 
valójában az egyéniség és a tulajdon-test [proper body] elvesztése, és ekként egy-
ben a túlzás, a túláradás [excess] igazságának legkiválóbb megjelenítője. És mivel 

11 A vers magyarul Szabó Lőrinc fordításában kanonizálódott, azonban a fordítás nem tartalmaz-
za a híres bevezető jegyzetet, amelyben Coleridge a vers megszületésének (állítólagos) körülményeiről 
számol be. Az előszó megtalálható itt: A Kubla Kán elé írt prózaszöveg. Ford. Timár Andrea. In: Angol 
Romantika. Szerk. Péter Ágnes. Budapest, Kijárat Kiadó, 196–197. Online elérhető itt: https://www.
academia.edu/1865632/ 
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egyedül valamilyen nem képszerű művészet lehet képes e veszteség közvetítésé-
re, a zene Nietzsche számára a dionüszoszi művészet legtisztább példája: megje-
lenésével egy időben nyomban el is tűnik. Youngquist értelmezésében Coleridge 
lírai nyelve éppen az ilyen zenét igyekszik imitálni. A Kubla Kán tehát nem csak a 
tulajdon-test, hanem saját maga elvesztésének is emléket állít, és ezáltal éppen a 
túlzást, a túláradást bejelentő veszteségként történik meg; vagyis a líra valójában 
a dionüszosziról emlékezik. Ez a veszteség azonban termékennyé válik: valami 
túláradásról, valami többletről [excess] ad hírt, s így a dionüszoszi művészet tu-
lajdonképpen a tovatűnő élet igenlésévé válik. Coleridge költészete tehát a Nietz-
sche által is felvázolt eksztatikus egység elvesztésére való emlékezés kifejeződése. 
Fennáll azonban a veszély, írja Youngquist, hogy az efféle művészetet létreho-
zó konstitutív hiány, félelemből, fájdalomból vagy egyszerűen kimerültségből, 
transzcendentális értelmezést nyer, normalizáló kritika alá kerül. Amikor pedig 
Coleridge idősebb korában a prózaírásra és egy meglehetősen konzervatív isten-
hitre tér át, akkor éppen ez történik: úgy szeretne megfeledkezni a veszteségről, 
mintha a feledésre létezne valamiféle transzcendentális vagy intézményesített 
megoldás. A prózaírás tehát Youngquist értelmezésében a költészeten keresztüli 
dionüszoszira való emlékezés felülírásának mutatkozik.

„A függő mint »traumatofil típus«: modernitás és addikció Samuel Taylor Co-
leridge és Walter Benjamin írásaiban” című tanulmányom a függőség kérdését 
függetleníti a drogoktól, és Coleridge írásait Walter Benjamin modernitás-elem-
zésének tükrében vizsgálja. Walter Benjamin volt az első kultúrakritikus, aki az 
addikció jelenségét a drogokétól különválasztotta, és egyben felvázolta a függő-
ség és a fogyasztói társadalom közti összefüggés alapjait. Benjamin Baudelai-
re-ről szóló tanulmányában (Freud után) „traumatofil” típusnak nevezi a függőt. 
A függő szerinte Baudelaire-nél a modern ember prototípusa: alaptapasztalata az 
unalom, és egyre-másra a sokkszerű, erős ingereket hajszolja. A tömegben érzi jól 
magát, mely úgy hat rá, mint a drogfüggőre a narkotikum. Benjamin ugyanakkor 
a modern szubjektum sajátos időtapasztalatának elemzésére is kitér, párhuzamot 
vonva a függő, jelesül a szerencsejátékos, és az elidegenedett munkás tapasztalata 
között. Mindkettőt a különbségek nélküli ismétlés, a monotónia és a szaggatott-
ság, egyfajta tapasztalaton és időn kívüliség jellemez. Nincs emlékezete, miköz-
ben úgy él, mint egy automata, s így a „technikai sokszorosíthatóság” replikájává 
válik.  Tanulmányom ezen benjamini belátásokat alkalmazza Coleridge írásaira. 
Noha Coleridge köztudottan ópiumfüggő volt, és alakja sokak szemében éppen 
a Derrida-interjúban vagy a Youngquistnál megjelenő extatikus költőt példázza, a 
tanulmány nem Coleridge ópiummal kapcsolatos leveleit, vagy az ópium hatása 
alatt született költeményeit vizsgálja. Éppen ellenkezőleg: amellett érvel, hogy az 
beszédmód, amely Benjamin, Derrida és Sedgewick írásai alapján a „függőség 
diskurzusának” nevezhető, Coleridge ópiummal kapcsolatos írásaitól teljesen 
függetlenül jelenik meg, és sokkal inkább Coleridge-nak a modernitásról és a civi-
lizáció káros hatásairól szóló politikai és esztétikai írásait jellemzi. Sőt, éppen ez 
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a sajátos diskurzus az, amely a függőség modern fogalmát életre hívja. Coleridge 
Biographia Literaria című szellemi önéletrajzának egy, a románcok szerelmeseiről 
szóló lábjegyzetét elemezve a tanulmány különösen amellett érvel, hogy az ad-
dikció Coleridge-nál is a fékevesztett „civilizáció”, a benjamini értelemben vett 
modernitás, vagyis mechanikus sokszorosíthatóság korának egyik tünete. Bár 
Coleridge nem használja a „függőség” [addiction] szót (a fogalom, mint ez már 
említésre került, a mai értelemben a romantika korában nem létezett), a civili-
zációs vívmányok kényszeresen ismétlődő élvezete egy derridai értelemben vett 
„rossz ismétlés”-sé válik, és az ember elgépiesedéséhez vezet. Ugyanakkor, ha 
a Coleridge írásait mindenütt átható politikai szempontokat is szem előtt tart-
juk, a függőség, ez a „rossz ismétlés” Coleridge szemében elsősorban az egyén 
és a nemzet kibontakozásának, kiművelődésének [Bildung] narratíváját fenyegeti. 
A függőség mint „rossz ismétlés” ugyanis a képzelőerő mint „jó ismétlés” műkö-
dését is aláásssa, amely Coleridge híres definíciója szerint „a végtelen VAGYOK 
örök teremtő aktusának megismétlődése  véges elmében.”12 Következésképpen le-
hetetlenné teszi az „organikus” nemzet azon elképzelését [imagi-nation] is, amely 
a Burke-i értelemben konzervatív Coleridge számára egészen kiemelkedő fontos-
ságú volt. 13  

Elissa Marder Flaubert Bovarynéjáról szóló tanulmánya szintén a függőség, a 
trauma és a modernitás kapcsolatát vizsgálja. Marder értelmezésében a trauma és 
a függőség egy hasonló temporális rendellenesség kísérteties fordítottja. A trau-
matizált és a függő szubjektum egyaránt „rab lett” és kényszeres ismétlésekre van 
ítélve. Amíg azonban a traumatizált alanyt látszólag a felejtésre való képtelenség 
uralja és nem tud megszabadulni az idő hangjától, a függőt mintha a felejtésre 
való furcsa, kényszeres szükség vezetné: a függő szubjektum képtelen megtalál-
ni az időben a helyét. A függőség ideje tehát, akár a traumáé, olyan idő, amely 
„kívül esik a szokásos emberi tapasztalat tartományán,” de a függőség esetében 

12 Coleridge: Biographia Literaria, XIII. fejezet. Ford. Timár Andrea. In: Angol Romantika. Szerk. 
Péter Ágnes. Budapest, Kijárat Kiadó, 208. Online elérhető itt: https://www.academia.edu/1865632/

13 Vö.: Benedict Anderson: Elképzelt közösségek: gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről. 
Ford. Sonkoly Gábor. Budapest, L’Harmattan, 2006. Ebben a nagy hatású műben Anderson amellett 
érvel, hogy a nemzet [nation] már mindig eleve elképzelt [imagi-nation], hiszen tagjai soha nem észle-
lik egymást a valóságban, s így „a nemzet” az egyik legradikálisabb romantikus fikció. Forest Pyle a 
kilencvenes évek végén szintén Anderson nyomán érvelt amellett, hogy Coleridge Biographia Literaria 
című művében meghatározott képzelőerő, amelyet Coleridge „egybeformáló erő”-nek nevez [esemp-
lastic power], politikai és esztétikai hatalom egyben: performatív ereje az egyén és a nemzet tételezésért 
és egybeformálásáért egyaránt felelős. A képzelőerő teljes coleridge-definíciója így hangzik: 

„A képzelőerőt vagy elsődlegesnek, vagy másodlagosnak tekintem. Az elsődleges képzelő-
erő szerintem minden emberi észlelés élő ereje és legfőbb mozgatórugója, a végtelen VAGYOK 
örök teremtő aktusának megismétlődése az emberi elmében. A másodlagos [költői] képzelőerőt 
az előbbi visszhangjának tekintem, mely bár a tudatos akarattal együtt létezik, tevékenységének 
jellegét tekintve mégis azonos az elsődlegessel, s csupán fokozatban és működésének módjában kü-
lönbözik tőle. Felold, szétszór, szétterjeszt, hogy újra teremtsen; s ahol ez a folyamat lehetetlené 
válik, ott is egyre idealizálásra és egységesítésre törekszik. Lényegét tekintve vitális, ugyanakkor 
a tárgyak (mint tárgyak) lényegük szerint rögzültek és holtak. (vö.: Angol romantika, 208–209.)
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úgy tűnik, a szubjektum száműzettetik az időből, nem pedig rabul esik neki. Mar-
der számára Bovaryné testesíti meg a függőt. A függő kényszeres és ismétlődő 
szükséget érez a felejtésre, a valóság elfeledésére, mintha nem találná a helyét az 
időben. Marder kapcsolatot tételez az anya halálát követő sikertelen gyászmunka, 
az állandó üresség- és unalomérzés, valamint a valós életidőből való ismétlődő 
kilépés kényszere, azaz a függőség között: Bovaryné folyamatosan újabb és újabb, 
egyre erősebb ingerekre vágyik, miközben saját életének eseményeit képtelen ta-
pasztalatként megélni: így menekül a regényolvasásba, a házasságtörő kapcso-
latokba, majd végül a halálba. Tehát nem pusztán arról van szó, hogy a valós 
idő formátlansága és semmitmondó volta elől csak a fikció szolgáltatta jelenté-
sek és narratív struktúrák biztosítanának menekülő utat, hanem arról is, hogy 
Bovaryné mint tipikusan modern szubjektum ugyanúgy képtelen meg- és átélni, 
megtapasztalni anyja halálát, mint, ebből következően, saját életét és annak ese-
ményeit. Marder szerint tehát Bovaryné nemcsak a tapasztalatra való képtelenség 
valamiféle sajátosan női tapasztalatát (pontosabban tapasztalathiányát) példázza, 
hanem a modern kor emberének az unalomban, az ürességben gyökerező alap-
élményét is.  

A kötet egyik különösen izgalmas tanulmánya Gerda Reith „A játék tapasz-
talata” című írása. Reith többek között Pascal, Kant, Bergson, Walter Benjamin, 
Gadamer, Merleau-Ponty és Bataille nyomán elemzi a szerencsejátékot, ám leírá-
sa általánosságban igaz lehet a függőség sok, másféle tapasztalatára is, és érdekes 
párhuzamok lelhetők fel a műalkotás és a szerencsejáték élvezete között is. Az 
idő, a tér, az identitás módosulásait, a pénz megváltozott ökonómiáját, az unalom, 
a kockázat és a szédület körkörösségét irodalmi példákon keresztül mutatja be; 
kitüntetett szerepet kap Baudelaire költészete, a szerencsejáték fenomenológiáját 
pedig elsősorban Dosztojevszkij A játékos című kisregényének elemzésén keresz-
tül szemlélteti. Reith, akárcsak Marder vagy Walter Benjamin, az unalom modern 
alaptapasztalatától elrugaszkodva elemzi a szerencsejáték izgalmát, azt a szédü-
letet, ami a játékost egy-egy tét vagy kör során elfogja. Az unalom és az izgalom 
ellentéte készteti a játékost az örök ismétlésre, a játék izgalmának örök ismétlé-
sére, mely feledteti a múltat és a jövőt, és amelyben kizárólag a folyamatos jelen 
létezik. Ebben a jelenben a tér összeszűkül és az idő megszűnik (nem véletlen, írja 
Reith, hogy a játéktermekben nincsenek órák), egészen addig, míg a játékos vis�-
sza nem zuhan a hétköznapi valóság unalmába, hogy aztán újra kezdje a játékot. 
A szerencsejátékos tehát elsősorban az izgalomért, a szédületért játszik, nem pe-
dig a nyereményért, bár a pénz, miként Reith megállapítja, elengedhetetlen a já-
tékhoz. Ám a pénz a polgári világban elfoglalt értéke helyett egészen más értéket 
kap: pusztán azt teszi lehetővé, hogy a játékos belépjen a játékba. A burzsoá racio
nalitással szemben tehát, mely elismeri „a racionális elsajátításhoz, megőrzéshez 
és fogyasztáshoz való jogot,” létezik az arisztokratikus, a terméketlen költekezés 
is – a vagyon pazarlása, pusztítása, vagy a túlzott fogyasztás – melynek önmagán 
túl nincs célja, és ennyiben, tehetjük hozzá, a műalkotás élvezetéhez hasonlatos.



TIMÁR ANDREA / AZ ADDIKCIÓ KULTURÁLIS ÉS KRITIKAI ELMÉLETEI 15

Helen Keane tanulmánya szintén a függőség időtapasztalatát elemzi, jelesül a 
dohányzásét. Ez az ironikus, helyenként humoros szöveg viszont a dohányzás és 
a többi függőség közti különbségre helyezi a hangsúlyt. Bemutatja egy dohányos 
narratíváját, amelyből kiderül, hogy a dohányosok általában nem kétségbeesett 
kábítószerfüggők, akiket kezelhetetlen, kényszeres vágy irányít. Egészen addig, 
amíg meg nem próbálnak leszokni: a dohányos ugyanis csak akkor válik függővé, 
amikor egy ideig nem dohányzik. Egy cigaretta nélkül eltöltött hét után Keane 
tanulmányának főhőse „használhatatlan göröngy”. Felszed 20 kilót, a „vérnyo-
mása megemelkedik, megmerevedik a nyaka, fájdalmas kiütései lesznek, fájnak 
az ízületei”, és összességében egy depressziós remetévé válik, aki képtelen kon-
centrálni, dolgozni, aludni vagy abbahagyni a sírást. Nyolc hónap kínszenvedést 
követően újra dohányozni kezd. És miután visszaszokott az egészségtelen do-
hányzásra, minden egyes nappal egyre egészségesebb és optimistább lesz. Tüne-
tei fokozatosan eltűnnek, és képes folytatni normális, elfoglaltságokkal teli életét. 
A függőség és normalitás, betegség és egészség dichotómiái, amelyek központi 
jelentőségűek a függőség betegségre alapozó modelljei számára, a dohányzás ese-
tében tehát bizonytalanok – a rák, a tüdőtágulás és a szívbaj kísértetei ellenére 
is. A dohányzás komoly következményei ugyanis elsősorban jövőbeliek: elvont 
lehetőségekként léteznek, miközben a leszokás gyötrelme testi és azonnali. És 
pontosan azért, mert a dohányzásnak, más függőségektől eltérően, nincsenek a 
normális életvitelt nyilvánvalóan veszélyeztető, vagy társadalmilag káros követ-
kezményei, a dohányzásellenes diskurzus fő problémaként a fizikai betegséget 
emeli ki, és a kockázat gondolatának bevetésével a jelen örömeit a jövő veszélyei-
vel ellensúlyozza. Ha azonban a dohányzás vonzó tulajdonságait komolyan ves�-
szük, és a temporalitás viszonylatában továbbgondolkodunk róla, akkor lehetővé 
válik, hogy a dohányzás és az idő között másféle, kevésbé halálos kapcsolatot 
létesítsünk. Keane szerint a cigaretta időbelisége (mint minden más függőségé, 
tehetjük hozzá) a körkörösségen és az ismétlésen alapul. Minden egyes cigaret-
ta kapcsolatban áll az elmúlt és a jövőbeli cigarettákkal, ám a legsajátságosabb 
kapcsolat a megismételt pillanatok között van, amelyek felidézik, és előre sejtetik 
egymást. A dohányzás kerekén a dohányzás nyújtotta megelégedettség tehát a 
vágynak éppúgy ösztönzője, mint beteljesülés, vagyis a függőség nem a dohány-
zás rettenetes következménye, hanem az élvezet része, mely megerősíti a vágy 
megjósolható visszatérését. Barthes szavaival, „a vágyam az, amelyre vágyom, és 
a szeretett lény nem több, mint ennek eszköze”.14 Keane szerint tehát végső soron 
a függőség biztosítja az élvezet potenciálisan végtelen ismétlődését.

A kötet utolsó tanulmánya a nők dohányzásának történelmileg változó kul-
turális jelentéseit elemzi. Akárcsak az előző szöveg, afféle utolsó mohikán ez 
is, hiszen manapság az emberek nagy része már nem dohányzik, és a többségi 

14 Barthes, R.: Beszédtöredékek a szerelemről. Ford. Albert Sándor. Budapest, Atlantisz, 1997. [A Lo-
ver’s Discourse: Fragments. Trans. Richard Howard. Harmondsworth, Penguin, 1990, 31.]
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nem-dohányosok hol sajnálkozással, hol megvetéssel, és néha irigykedéssel te-
kintenek a „még dohányzókra”. A tanulmány mégis érdekes lehet: egyfelől törté-
nelmi távlatba helyezi a dohányzás letűnőfélben lévő jelenségét, másrészt pedig a 
gender-kritika eszközeivel mutat rá igen szemléletes és informatív módon a nők 
dohányzásának specifikumaira. Vagyis felhívja a figyelmet, hogy aligha beszél-
hetünk dohányzásról, vagy tágabb értelemben függőségről „általában”, hiszen a 
gender szempontokat itt is érvényesítenünk kellene. 

Az alkoholt a kötet nem tematizálja, s ennek két oka van: egyrészt a függő-
séget alakzatként, mint egy a XIX. század elején megjelenő mintázatot igyekszik 
bemutatni, tárgyától függetlenül, másrészt az alkohol specifikusabb, az irodalom 
és az alkohol kapcsolatát tárgyaló (magyar és külföldi) szakirodalom jórészt az 
„alkoholista szerző” és az (alkohol inspirálta vagy nem inspirálta) „szöveg” kap-
csolatának föltérképezésére szorítkozik, ez pedig kívül esik Az addikció kulurális és 
kritikai elméleteinek fókuszán.15 Álljon mégis itt egy idézet Marguarite Duras-tól:

„Hiányzik egy isten. Ez az üresség, amelyre kamaszkorunkban ébredünk 
rá, visszafordíthatatlan. Az alkoholt arra találták ki, hogy kárpótoljon a világ-
egyetem ürességéért […] azért, hogy a bolygók csöndes közönnyel tekintenek 
a fájdalmunkra. […]. Az alkohol nem nyújt vigaszt, az alkohol nem tölti ki a 
lélek űrjét, pusztán betölti az isten hiányát. Az alkohol nem vigasztal. Épp 
ellenkezőleg, az alkohol megszilárdítja az embert az őrültségben, olyan magas 
fellegekbe repíti, ahol sorsának ura lehet. Egyetlen emberi lény, nő, vers, zene, 
irodalmi mű, vagy festmény sem helyettesítheti az alkoholnak azt a funkcióját, 
hogy az ember számára megteremti a legfőbb teremtés illúzióját.”16 

A jelen kötetben szereplő tanulmányok ugyanakkor segítséget nyújthatnak az 
alkoholos intoxikációk fragmentált és mámoros elbeszéléseinek elemzéséhez is: 
azok a szövegek, amelyek a „függő” megjelenésének filozófiai, politikai vagy kul-
turális lehetőségfeltételeit, a függőség temporalitását, az unalommal, a szabad-
sággal vagy az akarattal való ellentmondásos viszonyát, a drog pharmakon jellegét, 
az intoxikációnak az inspirációval és a dionüszoszival való kapcsolatát vizsgálják, 
vagy azt, hogy a függő számára az életesemény, vagy a veszteség (a halál) hogyan 
nem válik tapasztalattá, olyan megfigyeléseket tartalmaznak, amelyek a függő-
ségre általánosságban vonatkoztathatók.

15 Különösen fontos kutatási terület lenne az alkohol és a gender viszonya, hiszen egészen más 
funkciót tölt be az alkohol a férfiak és a nők életében, más kontextusokban jelenik meg és mást jelent 
az „ital” az irodalom jól ismert és sokszor emlegetett és elemzett férfi iszákosai számára, és más a 
náluk jóval kevésbé ismert nőknek. A Guardian című napilap egy 2014-es cikke hívja fel a figyelmet 
az (angol és a francia) irodalom híres alkoholista nőíróira, akiknek, e viszonylag friss cikk érvelése 
szerint, igenis helyük lenne az alkoholszenvedéllyel élő jól ismert férfiírók kánonjában. http://www.
theguardian.com/books/2014/jun/13/alkoholic-female-women-writers-marguerite-duras-jean-rhys

16 Marguerite Duras: „La Vie Matérielle” / „Material Life”. = Yale French Studies. Special Issue: 
After the Age of Suspicion: The French Novel Today (1988), 73–75.



JACQUES DERRIDA

A drogok retorikája

„Amikor a transzcendencia ege kiürül, 
végzetes retorika tölti be az űrt: a drogfüggőség 
fetisizmusa”

Jacques Derrida: Supra

Autrement: Ön nem a drog függőség szakértője, mégis úgy gondoljuk, és ez 
a jelen kötet mintegy a priorija, hogy az addiktológusok számára érdekes lehet, 
filozófusként mit gondol a témáról. Már csak azért is, mert a filozófiának és az 
addiktológiának vannak közös fogalmai, például a függés, a szabadság, az öröm, 
vagy a jouissance.

Jacques Derrida: Rendben. Hadd beszéljek akkor a laikus szemszögéből, hi-
szen az vagyok. Bizonyára egyet ért vele, hogy ezúttal nem egy jól elhatárolha-
tó területtel foglalkozunk. A hozzáértés kritériumai, különösképpen a szakmai 
hozzáértés kritériumai nagyon problematikusak. Végső soron közvetlenül vagy 
áttételesen éppen ezekről a kritériumokról fogunk beszélni. Miután filozófus-
ként azonosított, olyasvalakiként, aki nem-specialistája a „drogfüggőség” nevű 
dolognak, megnevezett néhány nagyon is filozófiai fogalmat, olyan fogalmakat, 
amelyeket egy filozófus mindenképp prioritásnak tekint: „szabadság”, „függés”, 
„öröm”, „jouissance” stb. Rendben. Én mégis azt javaslom, kezdjük inkább a 
„fogalom”-mal, a fogalom fogalmával. A „drog” egyszerre szó és fogalom, már 
azelőtt, hogy idézőjelbe tennénk; az idézőjel azt jelzi, hogy csak megemlítjük a 
„dolgot”, és nem pedig használjuk, vesszük, eladjuk, vagy lenyeljük. 

Az effajta kitérő nem semleges, ártatlanul filozofikus, logikus vagy speku-
latív. Nem ezért, és nem is ilyen módon említjük meg, amúgy helyesen, hogy 
ez vagy az a növény, gyökér vagy anyag szintén fogalom a számunkra, egy 
„dolog”, amelyet egy fogalom nevén és egyfajta értelmezésen keresztül fogunk 
fel. Nem. A „drogok” esetében a fogalom rendje különbözik: a „természetben” 
nincsenek drogok. Létezhetnek „természetes” mérgek, sőt, természetes módon 
halált okozó mérgek, de ezek nem „drogok.” Akárcsak a drogfüggőség fogalma, 
a drogé is előfeltételez egy intézményesített és intézményesült definíciót: szük-
ség van hozzá egy történelemre, egy kultúrára, bizonyos konvenciókra, érték
ítéletekre, normákra, vagyis egymásba fűződő diskurzusok egy egész hálójára, 
egy kimondott vagy elhallgatott retorikára. Erre a retorikai dimenzióra még biz-
tosan visszatérünk. A drog esetében nem beszélhetünk objektív, tudományos, 
fizikai (vagy egy fizikaihoz hasonló), „naturalisztikus” vagy „természetes” defi-
nícióról (pontosabban „természetesről” éppen beszélhetünk, ha ez alatt azt ért-
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jük, hogy a definíció megpróbálja természetesnek feltüntetni azt, ami minden 
természetes definíciónak vagy a természetes valóság összes definíciójának el-
lenáll). Megpróbálhatjuk meghatározni egy toxin természetét; ám nem minden 
toxin drog és nem is mindet tekintik annak. Már most arra a következtetésre 
kell jutnunk, hogy a drog fogalma nem egy tudományos fogalom, hanem in-
kább morális vagy politikai értékítéletek alapján intézményesült: a normát és a 
tiltást is magában hordja, ugyanakkor nem tartalmaz leírást vagy megállapítást; 
sokkal inkább rendeletet, vagy parancsot (mot d’ordre). A parancs általában tiltó 
jellegű; másfelől, esetenként, épp ellenkezőleg: felmagasztosul és tisztelet övezi: 
az átok és az áldás mindig kéz a kézben járnak, mindig feltételezik egymást. 
Amint valaki kiejti a „drog” szót (még azelőtt, hogy az „addikció” egyáltalán 
szóba kerülne), nyomban működésbe lép, performatív módon, egy tiltó vagy 
normatív „dikció”. Ez a „fogalom” sosem lesz tisztán elméleti vagy elméletivé 
tehető fogalom. És ha a drogokról nem lehet elmélkedni, akkor nem beszélhe-
tünk tudományos hozzáértésről sem, valami olyan tanúsíthatóan tudományos 
hozzáértésről, amely ne lenne lényegi módon erkölcspolitikai normák által túl-
determinált. Ez az oka, hogy a specialista és a nem-specialista közti különbség-
gel kapcsolatos fenntartásaimmal kezdtem ezt az interjút.

Ezekből a kiindulópontokból különböző, sőt, egymással ellentétes erkölcspo-
litikai következtetéseket vonhatunk le. Érvelhetünk egyfajta naturalizmus mel-
lett, például, hogy térjünk vissza a természethez: „A drogok és a drogfüggőség”, 
mondhatnánk „normatív fogalmak, intézményesült értékítéletek és előírások 
nyomán keletkeztek, márpedig ami mesterséges, az kártékony. Térjünk inkább 
vissza valódi, természetes szabadságunkhoz. A természeti törvény azt diktálja, 
hogy mindenki szabadon rendelkezhessék a vágyai, a lelke és a teste felett csak-
úgy, mint a ‘drog’-nak elnevezett dolog felett. Szabaduljunk hát meg attól a má-
sik törvénytől, amelyet a konvenciók és az erkölcsi normák története vésett be 
a ‘drog’ fogalmába. Hagyjuk magunk mögött az elnyomást, az elfojtást, térjünk 
inkább vissza a természethez!”

E liberális, naturalista, és tulajdonképpen megengedő paranccsal szembeállít-
hatunk egy bevallottan „mesterséges” (artificiel), önkényesen elnyomó álláspontot 
is, ugyanezen logika alapján. […] „Elismerjük” – mondhatnánk, „hogy a drog 
ilyetén fogalma pusztán intézményesített norma, melynek eredete és történelme 
homályos. Ez a norma nem a természetes toxicitás tudományos fogalmának elem-
zéséből következik, és soha nem is lesz ebből kikövetkeztethető, bármennyire is 
szeretnénk. Ennek ellenére mégis magunkévá tesszük a konvenció előíró és el-
nyomó logikáját, hiszen meg vagyunk róla győződve, hogy a mi társadalmunk, 
a mi kultúránk és a mi szokásaink szükségessé teszik a tiltást. Foganatosítsuk hát 
következetesen. A tét normaalkotó intézményeink egészsége, biztonsága, terme-
lékenysége, és megfelelő működése. […] Nincs törvény tudatos, éber, normális 
állampolgárok nélkül, akik urai a vágyaiknak és szándékaiknak. Ez a tiltás, ez 
a törvény tehát nem a többivel egy szinten lévő mesterséges csinálmány, hanem a 
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törvénytisztelet általános lehetőség feltétele társadalmunkban. A tiltás nem szük-
ségszerűen rossz, és nem is kell feltétlenül brutális formákat öltenie; s bár mód-
szerei bonyolultak és szimbolikusan túldetermináltak (symboliquement surdétermi-
nés), ki tagadhatná, hogy kultúránk túléléséhez ez a tiltás eredendően szükséges? 
Kultúránk fogalmához ez egyszerűen hozzátartozik… stb.”

Ha felismertük a drog, a drogfüggőség, a narkotikum és a méreg bizonyos fo-
galmainak intézményes jellegét, e két erkölcspolitikai axióma kerül szembe egy-
mással. Ám nem vagyok biztos benne, hogy ez az ellentét nem pusztán felszíni; 
abban sem vagyok biztos, hogy mindkettő logikáját végig lehet követni. Sőt, még 
abban sem vagyok biztos, hogy radikálisan kizárják egymást. Ne feledjük, hogy 
az „intézmény” és a „természet” közti ellentét ugyanazon kiindulópontokból 
ered. És itt nem egyszerűen a természet és a törvény ellentétéről van szó, hanem 
két törvény, két rendelet vagy parancs (mot d’ordre) ellentétéről. A naturalizmus, 
a természetre való hivatkozás nem természetesebb, mint a konvencionalizmus, a 
társadalmi szokások tisztelete.

A.: A toxikománia szó [Franciaországban] a múlt század vége előtt vált haszná-
latossá. Azt a manapság betegségnek tekintett viselkedésmintázatot, amit addik-
ciónak vagy függőségnek hívunk, korábban nem tekintették az orvosok beteg-
ségnek, a betegségtan részének. Angliában régóta létezett az addikció kifejezés, 
mely egy bizonyos anyagtól való függésre utalt, ám ebből korántsem következett, 
hogy létezett a függőségnek bármiféle kórtana, vagy hogy létezett olyasvalami, 
hogy „drogfüggőség”. A toxikománia, vagyis a drogfüggőség mint betegség, a 
modernitással, és a modern tudomány megjelenésével egykorú. A „flash” kifeje-
zést például furcsa módon a fotográfiából vették át a drogosok. Ugyanis volt egy 
pont, amikor valakit, aki túlzásba vitte a fogyasztást, először hívtak függőnek.  

J. D.: Ami azt illeti, a törvény szemében egy toxikus anyagtól vagy éppen 
gyógyszertől való függőség önmagában nem drogfüggőség. De inkább lassítsunk 
egy kicsit, és vizsgáljuk meg előbb közelebbről, mi is ez a modernitás. A drog 
most is csak értelmezés függvénye. A drog „rossz”, de a benne rejlő „gonosz” 
nem „kártékonyságában” rejlik. Az alkohol és a dohány éppen annyira mester-
séges, mint a drogok, és szintén senki nem vonná kétségbe, hogy kártékonyak. 
[…] Mégis, bár ezeket is valamiképpen „rossz”-nak tartják […] az alkoholt és a 
dohányt nem tekintik narkotikumnak, és sosem sütnek rájuk erkölcsi bélyeget. 
A „közbiztonsághoz” való viszonyt tehát máshogyan kell meghatároznunk. 

Persze az alkoholt és a dohányt is hívhatjuk drogoknak, de csak ironikusan, 
valamiféle retorikai áthelyezésen keresztül. A dohány és az alkohol, gondoljuk 
mindnyájan, nem igazán drogok. Kampányolhatunk ellenük, és kártékonyságuk 
lehet mindenféle moralizáló pedagógia tárgya, de e termékek fogyasztása önma-
gában nem kelt megbotránkozást, és semmi esetre sem üldözi a törvény. Elítélhet-
nek egy nagyivót, mert veszélyesen is vezet, de azért nem, mert az alkoholt narko-
tikumként „osztályozták” (hogy az amerikai Drogellenes Háború szókészletéből 
merítsünk). Az alkoholtilalom az emberiség történetének egy rövid intermezzója 
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volt csupán, egy olyan intermezzo, ami Franciaországban elképzelhetetlenebb 
lenne, mint bárhol máshol a világon. Ez rögtön eszünkbe juttathatja, hogy a dro-
gokat, szemben a borral, külföldről hozzák be Franciaországba, csakúgy, mint a 
többi nyugati országba. 

Miben rejlik tehát a drogfüggőség modernitása, ha beszélhetünk egyáltalán 
ilyesmiről, miben rejlik definíciójának a modernitása, amely, mint ezt láttuk, mi-
dig tartalmaz valami előíró vagy normatív elemet? Ez egy nagyon nehéz kérdés, 
sőt, igazából homályos problémák kusza halmaza. […] A drogfüggőség, ahogy 
Ön is említette, nem pusztán alkalmi használatot jelent, hanem gyakori és ismételt 
droghasználatot; vagyis nem pusztán nagy mennyiségű készletre van szükség 
[…], hanem az egyénnek rendelkeznie kell az ismétlődő drogfogyasztás technikai 
lehetőségével. A mennyiségi küszöb áthágása teszi lehetővé, hogy a drogfüggő-
ség modern jelenségéről beszéljünk, vagyis arról, hogy ismételt drogfogyasztásra 
nyílt lehetőség, a nyilvános és a magán szférában egyaránt, miközben ezt a kettőt 
már nem is lehet olyan szigorúan különválasztani. […]

A.: A modernitást tehát a tömegtermeléshez köti? Az ismétléshez? Újra az írás 
problémájával kerülünk itt szembe? A pharmakonnal?

J. D.: Valóban a pharmakon problematikájával kívántam összekötni annak a za-
varba ejtő „logikáját”, amit „ismétlésnek” hívunk. A Phaidroszban az írást úgy 
mutatják be a király, a törvény, és a hatalom politikai autoritása előtt mint jó-
tékony pharmakont, mely lehetővé teszi az ismétlést és így az emlékezést is. Ez 
tehát egy jó ismétlés lenne, amely az anamnesis szolgálatában áll. A király azonban 
nem hisz ebben az ismétlésben. […] Szerinte az írás mint pharmakon nincs hasz-
nára a jó, autentikus emlékezetnek. Inkább a rossz emlékezet mnemotechnikai 
segédlete. Több köze van a felejtéshez, a szimulakrumhoz és a rossz ismétléshez, 
mint az anamnézishez és az igazsághoz. Ez a pharmakon eltompítja a szellemet 
és az emlékezetet nem segíti, hanem eltékozolja. Tehát a hatalom az autentikus, 
élő emlékezet nevében vádolja meg az írást, ezt a rossz drogot, amely nem csak 
felejtéshez vezet, de felelőtlenséghez is. Az írás maga a felelőtlenség, a vándorló 
és játékos jel árvasága. Az írás nem pusztán drog, hanem egyben játék is, paideia, 
azonban ha nem a filozófiai igazság vezéri, rossz játékká válik. Innen az ismerős, 
familiáris jelenet, hogy nincs apa, hogy választ adjon, és nincs tiszta élő beszéd, 
ami segíthet. A rossz pharmakon bármikor élősködhet a jó pharmakonon, a rossz is-
métlés bármikor élősködhet a jó ismétlésen. Ez a parazitizmus egyszerre véletlen 
és lényegi. Mint minden jó élősködő, egyszerre bent van és kint – a kint a bent-
ből táplálkozik. És a táplálkozásnak ez a modellje már közelít ahhoz, amit a szó 
modern értelmében drognak hívunk, hiszen a drogokat általában „fogyasztásra” 
szánják. A „dekonstrukció” állandó figyelemmel van a parazitizmus megdönthe-
tetlen logikájára. Mint diskurzus, a dekonstrukció mindig egy élősködésről szó-
ló diskurzus, hiszen maga is az élősködés témáján élősködik, egy diskurzus az 
„élősködőről” a „szuperparazitizmus” logikája szerint.

[…]
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A.: Jó néhány drogfogyasztó beszámol róla, hogy a függőségtől az írás révén 
próbál megszabadulni. Amikor azonban írni kezd, agóniája és egyben függősége 
csak tovább erősödik. Ennek ellenére számos pszichiáter tör lándzsát az írás te-
rapeutikus hatása mellett, szerintük az írás megszünteti az a függőség tüneteit. 
Megszűnik-e tehát a függőség az írásban? 

J. D.: […] A pharmakon mindig gyógyír és méreg is egyben. Ahogy mondja, a 
drogfüggő talán éppen felejteni akar, amikor emlékező analízisnek veti alá ma-
gát, talán egyszerre keresi az elfojtást és az elfojtásoktól való megszabadulást […] 
Ezért a függő valamiféle „technikai” segítséget vesz igénybe, egy technikai pót-
lékot, amelyet „természetesnek” értelmez. Egy másik gondolatmenetben az em-
lékezet instrumentalizálását érintő bizalmatlansághoz jutnánk el, amely a mes-
terségesség kapcsán gyakran felmerül, vagyis tehát a pharmakon kapcsán, amely 
gyógyszer és méreg is egyben, és ezen a ponton újra érezhetjük a kettő szétvá-
laszthatatlansága és eldönthetetlensége nyomán fellépő kellemetlen érzést.

A.: E tekintetben a plátói mimesis következményein is elgondolkodhatunk; ez 
szintén egy olyan technika produktuma, amely egyrészt emlékeztet az eredetire, 
másrészt szemben is áll azzal.

J. D.: A mimesis kérdése, vagy, ha megengedi, hogy a gondolatot rövidre zár-
jam, a drog kérdése az igazság kérése, nagy kérdése. Se több, se kevesebb. Mit 
hozunk fel a drogfüggővel szemben? Csupa olyasmit, amivel az alkoholistát vagy 
a dohányost sosem vádolnánk, vagy legalábbis nem vádolnánk ilyen mértékben: 
hogy elvágja magát a világtól, hogy száműzi magát a valóságból, hogy elhagyja 
az objektív valóságot és a város, a közösség valós életét, hogy a szimulakrum és a 
fikció világába menekül. Ellenezzük, hogy szeret például hallucinálni. Természe-
tesen különbséget kell tennünk a hallucinogének és más drogok között, de ez a 
különbség a drogot ellenzők fantáziájában megszűnik: a drogfüggők szerintük te-
jesen elveszítik a valóságérzéküket. Végül is tulajdonképpen mindig ezért tiltják 
be a drogokat. Ugyanis sosem a drogfogyasztó élvezetét ellenezzük önmagában, 
hanem azzal a gondolattal nem tudunk megbarátkozni, hogy egy olyan tapaszta-
lat okoz neki örömet, amelynek nincs igazságtartalma. Az öröm és a játék (hogy 
Platónnál maradjunk) sosem önmagában elítélendő, kizárólag abban az esetben, 
ha inautentikus és híján van az igazságnak. Egy ilyen rendszert kell tehát szem-
ügyre vennünk, és ezt kell összekapcsolnunk a fikciót vagy az irodalmat érintő 
politikai kérdéssel. Ugyanis abban az esetben, ha a szimulakrum embere nem 
veti alá poétikáját a filozófiának, és a filozófus politikai érdekeinek, akkor Platón 
kitiltja őt az államból. Ha a „modernitásban” van valami affinitás a fikció tapasz-
talata […] és a drog fogyasztás világa között (és ha úgy képzeljük, hogy ez az affi-
nitás abban az esetben is létezik, amikor a költő épp nem keres „mesterséges para-
dicsomok”-at), akkor egy író csak annyiban és annyira elfogadható, amennyiben 
és amennyire hagyja, hogy bekebelezze az intézményrendszer. Részévé válik az 
átlátható termelés normális rendjének, ő maga is termel, és terméke értéket ge-
nerál. Itt tehát a termelékenységet az igazság egyik forrásának tekintik, bár azt 
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ezúttal a fikció médiuma közvetíti. A drogfüggő azonban a közvélekedés szerint 
nem termel semmit, semmi igazit vagy valódit. Létezése csak bizonyos esetekben 
legitim, titokban és bevallatlanul, a társadalom bizonyos szegmenseiben, és ott is 
csak annyiban, amennyiben legalább valami indirekt módon hozzájárul a terme-
léshez és a fogyasztáshoz. 

[…]
A.: Az irodalomban a drogfüggőséget, a szó modern értelmében, De Quincey 

Egy ópiumevő vallomásai című művétől datáljuk. Az alkoholizmus pedig Zolával 
jelent meg a francia irodalomban.

J. D.: Érdemes folytatnunk ezt a gondolatmenetet. De amíg nem vizsgáljuk 
meg a dolgot alaposabban, kockáztassunk meg egy feltevést. Tekintsük az (eu-
rópai) irodalmat egy modern jelenségnek, amely a XVI–XVII. század óta létezik. 
Nem egykorú-e tehát azzal, amit Európában egyfajta drog függőségnek hívunk? 
Mármint azzal, amit még toleráltak? Említette de Quincey-t, de ott van előtte Co-
leridge is. Talán a kávéról és a dohányról is ejthetnénk kivételesen egy szót: egész 
disszertációkat, hovatovább irodalom tanszékeket lehetne a kávé és dohány iro-
dalmi karrierje tanulmányozásának szentelni. […] 

De vizsgáljuk meg először a diktálás alakzatait, a másik tapasztalatának 
aszimmetrikus viszonyában (hogy átadjuk magunkat a másiknak, hogy a másik 
foglyul ejt, hogy szinte birtokba vesz), amely diktál, és kikényszerít egy bizonyos 
fajta írást, talán minden írást, még a legmesteribbeket is […] Sokan azt mondják, 
és a „józan ész” valóban erre enged következtetni, hogy amikor a transzcendencia 
ege kiüresedik, és nem csak az istenek tűnnek el, hanem mindenféle Másik, akkor 
egy halálos retorika tölti be az űrt, és ez a drog függőség fetisizmusa. Nem a vallás 
mint a nép ópiuma, hanem a drog mint az ateista költők vallása, és mindazoké, 
akik többé-kevésbé ateisták, vagy többé-kevésbé költők. […] Azt képzeljük, hogy 
a drogfüggő író valami kegyelemmel és kellemmel teli inspirációra szeretne rá-
találni, egy olyanfajta passzivitásra, amelynek megtapasztalását az elfojtás vagy 
az elnyomás máskülönben megakadályozná. „A befecskendezés, a beszippantás 
vagy a bekebelezés technikai, mesterséges és mindig interiorizált kegyetlenségé-
nek kegyelméből, azáltal, hogy egy idegen testet a magamévá teszek, a termékeny 
receptivitás állapotát hozom létre: a nyelvet egyszerre kapom és adom, és egyfajta 
kreatív spontaneitásban, a transzcendentális képzelet világában elengedem; az 
erőszaknak tehát az erőszak vet véget. Az újra-eltulajdonítást az idegen test in-
dukálja, és a létrehozáshoz nem kell erőfeszítés, stb.” A munkalapú, és a felelős-
ségteljes szubjektumok ideájára épülő társadalom elítéli a transzcendentális kép-
zelet e diskurzusát. A versnek ugyanis valós munka eredményének kell lennie, 
miközben a munka nyomait el is törli. Mindig a nem-munkát stigmatizálják. Az 
autentikus munka (ahogy a neve is sugallja) erőfeszítés eredménye, felelősségtel-
jes erőfeszítésé, olyan erős erőfeszítésé, amely végül eltöröli önmagát. […] Ennek 
az autentikusságnak a nevében ítélik el és vetik meg a drogfüggőséget.

[…] 
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Tehát nem kisebb itt a tét, mint az én, a tudat, az ész, a szabadság, a felelős-
ségteljes szubjektum, az elidegenedés, a saját test és az idegen test, a szexuális 
különbség, a tudattalan, az elfojtás vagy az elnyomás, a test különböző „részei”, 
a befecskendezés, az introjekció, a bekebelezés (orális vagy más), a halálhoz való 
viszony (gyász és interiorizáció), idealizáció, szublimáció, a valós és a törvény, 
és folytathatnám. […] A drogot ellenzőktől gyakran halljuk, hogy a társadalmat 
meg akarják védeni mindattól, amit a drogokkal asszociálnak: a felelőtlenségtől, 
a nem dolgozástól, az irracionalitástól, a termelékenység hiányától, a bűnözéstől, 
a promiszkuitástól, a betegségektől és főként a betegségek költségeitől, általános-
ságban pedig a társadalmi összetartozás megszűntétől. Ám a társadalmi össze-
tartozás (vagyis valójában egyfajta szimbolizmus, és összességében a racionalitás) 
védelmét mindig úgy emlegetik, mintha a test (s így a politikai és az egyéni test) 
„természetes” normalitását akarnák megvédeni. 

A test organikus és eredendő természetessége nevében háborút hirdetünk a 
drogok ellen, háborút e mesterséges, beteges, és idegen agresszió ellen. Arra vá-
gyunk, hogy újrateremtsük az „ideális testet”, a „tökéletes testet”. Ugyanakkor 
nem szabad elfelejtenünk, hogy ezeket a gyakran veszélyesnek és természetelle-
nesnek ítélt szereket nem kevésbé gyakran tekintik ugyanezen „ideális” és „töké-
letes” test társadalmi kötöttségek, elfojtások és elnyomások alól való felszabadítá-
sa eszközének. Vagyis ugyanaz a naturalisztikus metafizika, amely egy eredendő 
(majdnem azt mondtam, bűnbeesés előtti) testet akar visszaállítani, a legkülönbö-
zőbb kódokra lefordítva jelenik meg (például freudi, nietzsche-i, artaud-i, vagy 
marcuse-i köntösben) […] Ám egyik itt említett, ám egymással ellentétes kánon 
sem számol a technológiai állapottal. A természetes, eredendő test ugyanis nem 
létezik: és a technológia nem csupán egy kívülről vagy később érkező adalék, 
mint valami idegen test. Ez az idegen vagy veszélyes szupplementum „ereden-
dően” működésben van, már mindig eleve belül a „test és a lélek” állítólagosan 
ideális bensőségességén.

(Derrida, Jacques: The Rhetoric of Drugs /1989/: Alexander, Anna and Mark Roberts 
/Szerk./: High Culture: Reflections on Addiction and Modernity. New York, State Uni-
versity of New York Press, 2003, 19–44.) 

Fordította: Timár Andrea



V I R G I N I A  B E R R I D G E  – E D WA R D  G I F F I T H

Az ópium és a nép: ópiumfogyasztás  
a XIX. századi Angliában

Bevezetés

Hogyan kezdtek problémaként tekinteni egy olyan drogra, mint az ópium, 
amelyet a XIX. század eleji Angliában szabadon árusítottak, és annak – mai kifeje-
zéssel élve egyaránt „nem orvosi” és „orvosi” okokból történő – alkalmazásának 
széles körű elterjedésére? Az 1850-es években az ópiumot bármely fűszeresnél 
vagy drogériában meg lehetett vásárolni; a század végére az ópiumtermékeket 
és származékaikat, valamint az ópiumalapú szabadalmazott gyógyszereket már 
kizárólag a gyógyszerészek árusították. Míg a század kezdetén a rendszeres ópi-
umfogyasztókat, az „ópiumevőket” elfogadták, és ritkán kerültek orvosi felügye-
let alá, a század végén már „betegnek”, „kórosnak” vagy deviánsnak, szakértő 
kezelésre szoruló egyéneknek minősítették őket. Mindenekelőtt a fókusz elmoz-
dulásának e szélesebb körű kérdései igényelnek magyarázatot, a drog egészen 
újfajta szemléletének kialakulása kíván elemzést.

A drogokban rejlő veszélyes tulajdonságok, a használatukkal együtt járó ki-
csapongás szabad árusításuk idején világos magyarázattal szolgálhatnának. Va-
lóban, az ilyen drogközpontú magyarázatokat gyakran elfogadhatónak találták. 
Az ópiumfogyasztás korlátozását nem tartották sokkal többre közegészségügyi 
problémánál. [...] A droghasználatot azonban társadalmi kontextusának viszony-
latában is meg kell vizsgálni, vagyis a fogyasztás és szabályozás egyéni és drog-
központú magyarázatait le kell váltani olyanokkal, melyek a társadalmi-kulturális 
körülmények egészét tekintetbe veszik. […] A narkotikumok ugyanis bűnbakként 
szolgáltak a társadalmon belüli általánosabb feszültségekre. A drog nyílt árusítása 
valóban okozott problémákat. A hamisítás, a rengeteg túladagolás és az ópium 
okozta halálesetek voltak ezek közül a legegyértelműbbek. Ugyanakkor még ezek 
a kérdések is szorosan kapcsolódtak az ópiumfogyasztók társadalmi helyzetéhez. 
Az ópiummérgezés okozta halálesetek nagy száma az öngyógyítás bevett, népi 
hagyományának, valamint a folyamatosan hozzáférhető orvosi ellátás hiányának 
az eredménye volt. Az ópium mindennapi orvosságként történő széles körű hoz-
záférhetősége és használata is újraértelmezésre szorul; a gyerekek „kábítószerezé-
sére” és mérgezésére történő összpontosítás ugyanis nem járt sikerrel.

Az ópium „problémájára” a XIX. század különböző szakaszaiban úgy tekin-
tettek, mint ami kizárólag az alsóbb néprétegek sajátja. A munkásosztályon belüli 
ópiumfogyasztást sokkal nagyobb eséllyel tekintették problematikusnak, mint a 
drog fogyasztását bármely más társadalmi osztályban. A meggyőződés, hogy az 
ópiumot a munkásosztály „stimuláns”-ként használja, segített igazolni a drogra 

T3_Berridge-Giffith.indd   24 2016.07.05.   10:45:06



25VIRGINIA BERRIDGE – EDWARD GIFFITH / AZ ÓPIUM ÉS A NÉP…

vonatkozó első korlátozást az 1868-as Gyógyszertári Törvényben [Pharmacy Act]. 
[…] A rakpartokon élő, alsóosztálybeli kínaiak körében egyre terjedő ópiumfo-
gyasztástól való félelem tovább fokozta a korlátozást. A kérdés, hogy ki használta 
a drogot, ugyanis központi jelentőséggel bírt, és az alsóosztályokban megjele-
nő deviancia feletti kontroll kétségtelenül fontos volt. Ebben az értelemben az 
ópiumfogyasztás problémája a viktoriánus társadalom osztályrendszerének volt 
az eredménye, a probléma maga pedig a társadalmi kontroll egyik eszköze lett. 
A  XIX. század bizonyos szakaszaiban a jogi szabályozás megalkotásának célja 
tehát az alsó néprétegek ópiumfogyasztásának ellenőrzése volt.

Az ópium megváltozott felfogása és alkalmazása jól mutatja, hogy az orvo-
si, valamint a gyógyszerészeti szakmák hogyan vonták uralmuk alá az ópium
fogyasztást. Az orvosi szakma éppen ekkoriban legitimizálta saját státuszát és 
autoritását; az ópiumot pedig időközben problémaként nevezték meg. Gyakorlati 
értelemben ezt úgy érték el, hogy a hozzáférhetőségét és a használatát is szakmai 
ellenőrzés alá vonták […]. Az 1868-as törvény korlátozásai – a szabadalmazott 
orvosságok árusításának „szakmai kéréssé tétele”, a receptek visszatartása – meg-
alapoztak egy szakmai elitet. A szabályozások azt szimbolizálták, hogyan váltotta 
fel az ópiumfogyasztás új szemlélete korábbi, a populáris kultúrában betöltött 
helyét. Figyelemre méltó az is, ahogyan a szakma, miközben segített az ópium-
fogyasztásból problémát kovácsolni, oda összpontosította a figyelmét, ahol arra 
objektív értelemben a legkevésbé volt szükség. Amint a „stimulálást” [magyarul: 
politikai értelemben vett „izgatást”] illető rémület elmúlt, a munkásosztálybeli 
használatról nagyrészt meg is feledkeztek. Helyette az orvosok a bőr alá fecsken-
dezett morfium kérdésére összpontosítottak, s az ezzel élők helyzetét az orvosi 
szakma sürgető, általános problémává nagyította.

Az ópium „problémájának” orvosi dimenziója több volt puszta szakmai stra-
tégiánál. Veszélyes, ha a narkotikumokkal kapcsolatban a szakmaiság témáját 
hangsúlyozzák, ilyenkor ugyanis az orvosokra úgy kezdenek tekinteni, mint egy 
autonóm testületre, akik elszigetelt módon dolgozzák ki az ópiummal kapcsola-
tos stratégiát. A valóságban azonban az orvosi szakma csupán tükrözte és köz-
vetítette a társadalom szerkezetét, amelynek a terméke volt. Az orvosi fogalmak 
és attitűdök látszólagos objektivitása elfedi a valós társadalmi viszonyokat. Ez 
a legvilágosabban a narkotikumfogyasztás új ideológiai értelmezésében tűnt ki, 
amelyet a század utolsó negyedében kezdtek megalapozni. Amit Michel Foucault 
„a társadalom szigorú, militáris, dogmatikus medikalizálásá”-nak1 nevezett, az a 
XIX. században a betegségelméletek [theories of disease] megalapozásában találta 
meg kifejeződését. A homoszexualitást, az őrületet, sőt még a szegénységet és 
a bűnt is biológiai értelemben meghatározott módon minősítették újra. Az „ad-
dikció”, a „részegesség” vagy a „morfinizmus” XIX. századi fogalmai e folyamat 
részei voltak. Ezek hozták létre a korábban alig alkalmazott megkülönböztetést 

1  The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, 32.
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a „legitim” orvosi használat, illetve az „illegitim” nem-orvosi használat között. 
Egy látszólag objektív rendszert alkottak meg, amelynek alapjai valójában a társa-
dalmi viszonyokban rejlettek. Az addikció „betegségmodellje” az orvosi szakma 
társadalmon belüli státuszának megalapozásán keresztül jött létre. A középosz-
tály egy csoportja fogalmazta meg, és az így megjelenített modell kifejezetten az 
azonos társadalmi státuszú függők jellegzetességeire volt hangolva. A betegség 
elméletében az alsóosztálybeli függőket egyre inkább elhanyagolták. A tisztes-
séges függők, akikre a leggyakrabban alkalmazták az elméleteket, ugyanakkor 
ritkán kérdőjelezték meg az orvosi beavatkozás szükségességét. […]

Ez sosem volt egységes folyamat. Sok orvos, különösen a háziorvosok (az ad-
dikció specialisták növekvő számával ellentétben) kétségbe vonták a kezelés és 
a beavatkozás szükségességét, még ha el is fogadták a betegség fogalmi kerete-
it. Ennek ellenére, bár a társadalom alsóbb szintjein az ópiumfogyasztást és az 
öngyógyszerezést még a század végén is elfogadták, és a betegségelméleteket is 
ritkán alkalmazták a munkásosztálybeli függőre, a megkülönböztető ideológiai 
elmozdulás már megtörtént. A drogfogyasztás a század végére társadalmi prob-
léma lett. Az ópiumot már ellenőrzés alatt tartották, és bizonyos használóit „devi-
ánsnak” vagy „betegnek” minősítették.

Irodalom

Foucault, Michel: The Birth of the Clinic. An Archaeology of Medical Perception. Lon-
don, Pantheon Books and Tavistock Publications, 1973. 

(Berridge, Virginia – Edward Giffith. Introduction. In: Opium and the People: Opiate 
Use in Nineteenth-Century England. New Haven, Yale University Press, 1982, xv–xxx.) 

Fordította: Vásári Melinda



EVE SEDGWICK

Az akarat kórságai

Egyszer volt, hol nem volt, a történet így szól, az óhazában néhányan néha-
napján ópiumot szívtak. Az ópiumfogyasztás sokaknak egyfajta kontroll gyakor-
lására szolgált: koncentrációs szintjüket, az időben való létüket, vagy az olyan 
ingerekre való éberségüket, mint a fájdalom, a szer valós összhangba hozta életük 
dologi elkötelezettségeivel. Néhányuknak talán élvezeti forrást is jelentett – ha ez 
bűn, akkor annak közhelyes. Akárhogy legyen, ez is csak egyfajta viselkedésmód 
volt a többi közül. 

Azután a Virginia Berridge és Griffith Edwards meghatározó művében, az 
Opium and the People. Opiate Use in Nineteenth-Century England-ben1 [Az ópium és 
a nép: ópiátfogyasztás a tizenkilencedik századi Angliában] kínált foucault-i narratíva 
szerint valami megváltozott. A késő tizenkilencedik századi újonnan diverzifikált 
és mindent átható orvosi-jogi autoritás rendszertani nyomása alatt, valamint a 
változó birodalmi és osztályviszonyok között, amit addig puszta cselekvésnek te-
kintettek, identitásként kristályosodott ki. Foucault híres meghatározását a homo
szexuális egyén „megteremtéséről” a következőképpen fogalmazhatjuk át a  füg
gőre vonatkoztatva:

 „Az ópiumevés [akárcsak a szodómia] – legalábbis az, amit a régi polgári 
jog és kánonjog e kifejezés alatt értett – még a […] cselekedetek egyik típusa 
volt; az elkövetője pusztán jogi alany volt, semmi egyéb. A 19. századi függő 
[homoszexuális] azonban már személyiség: van múltja, nem is akármilyen, 
gyerekkora, van jelleme, életmódja. […] Függősége [szexualitása] személyisé-
gének minden ízében jelen van: ott van minden cselekedete mögött, alattom-
ban ható és meghatározatlanul aktív vezérelvként; függősége [szexualitása] 
szinte az ábrázatáról, sőt, egész testtartásáról is leolvasható, mivel bármennyi-
re szégyellni való is, soha nem sikerül teljesen titokban tartani. […] Az ópium
evő [szodomita] visszaeső eretneknek számított, a függő [homoszexuális] vi-
szont egy emberfajta.”2 

A droghasználó függőként való rendszertani újraértelmezése során a legalap-
vetőbb fogalmak változnak meg a személyével kapcsolatban. A viszonylagosan 
önszabályozó stabilitás és kontroll helyzetéből átlökődik a könyörtelen fatalitás 

1  Berridge, V. – G. Edwards: Opium and the Peolpe: Opiate Use in Nineteenth-Century England. 3. 
Kiadás. New Heaven, Conn., Yale University Press, 1987. 

2  Foucault, Michel: A Szexualitás története. A tudás akarása. Ford. Ádám Péter. Budapest Atlantisz 
Könyvkiadó, 1996, 46. (A ford. módosításával. – A szerk.)
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és hanyatlás narratívájába, melyből nem képes kibogozni magát, kivéve, ha fejest 
ugrik abba a másik, még patetikusabb narratívába, amit leszokásnak hívnak. Saját 
magára irányuló perceptuális manipulációinak (avagy kísérletezéseinek) szubjek-
tuma helyett a kötelező intézményi (jogi és orvosi) diszciplínák testhezálló objek-
tumává válik. E diszciplínák, anélkül, hogy ténylegesen képesek volnának bár-
milyen módon „segíteni” neki, azt feltételezik, hogy sokkal jobban ismerik, mint 
ő saját magát – és csakugyan, az ő kultúrájában rajta kívül mindenki megkapja a 
lehetőséget, hogy valamiképp vélekedjen róla. 

Azonban az, hogy egy újonnan patologizált függő identitással ruházták fel 
az ópiumszármazékok használóit, még korántsem a történet vége. Számos meg-
döbbentő, új keletű fejlemény adódott hozzá ahhoz, hogy a huszadik század első 
kétharmadában a drogok egyre szélesebb skáláját tekintették függőséget okozó-
nak: mára nemcsak a fogyasztás összes lehetséges formáját fogja fel potenciáli-
san függőséget okozóként, hanem egész egyszerűen minden emberi cselekvést is. 
Gondoljunk csak arra az árulkodó fogalmi csúsztatásra, mely a mértéktelennek 
tartott evés és az alkoholizmus összemosásával kezdődik – mondjuk az Anonim 
Túlevők szervezetének megalapítására az Anonim Alkoholisták analógiájára. Az 
evés patologizálásától az étel elutasításának patologizálásáig (anorexia), vagy 
akár az időszakos és erősen kontrollált ételfogyasztásig (bulimia) tartó lépés rö-
vid ugyan, ám nagy jelentőségű, hiszen az „idegen anyag” démonizálása, mely 
látszólagos koherenciát kölcsönzött a „szerhasználat” koncepciójának, már szinte 
annak artikulációjakor dekonstruálódott. Amennyiben az addikció magába fog-
lalhatja a bevitelt vagy az elutasítást, vagy akár egy adott anyag kontrollált idősza-
kos bevitelét, és ha az „anyag” fogalma túlságosan rugalmassá válik ahhoz, hogy 
határt vonhassunk az „idegen anyag” idegenszerűsége és, mondjuk, az „étel” do-
mesztikus jellege között, akkor a függőség kiváltásának színtere nem lehet azonos 
magával az anyaggal, és ugyancsak nehezen volna azonosítható magával a testtel. 
Tehát lennie kell valamiféle átfogó absztrakciónak, mely a köztük fennálló narra-
tív relációkat irányítja. 

Nevezhetjük vajon egészséges szabad akaratnak azt az absztrakt teret, mely-
ben a viselkedésformák „addiktívvá” avagy „nem addiktívvá” válnak? Képes-e a 
szabad akarat arra, hogy (szabadon) az egészséget válasszuk? Elvégre mondhatnánk, 
hogy ami mégis szerhasználóként kapcsolja össze a túlevőt, az anorexiást és a 
bulimiást, az nem az anyag mérgező volta, hanem azon misztikus tulajdonságok 
többlete, mellyel a függő/használó projekció útján felruházza azt: a vigasz, a nyu-
galom, a szépség, vagy az energia; ezek a dolgok „valójában” csak magukban a 
függő személyekben létezhetnek, ám megtévesztő módon a mágikus pótszerének 
tulajdoníttatnak, mely így – akár elfogyasztásra, akár elutasításra kerül – csakis 
pusztítóan hathat az énre, amely hiányként értelmezi azt. Ebben az esetben az 
egészséges szabad akarat ahhoz a személyhez tartozna, aki egy olyan énből, testből 
szándékozik kibontani ezeket az tulajdonságokat (a vigaszt, a nyugalmat, a szép-
séget, az energiát), mely már in potentio tartalmazta őket. E nézet szerint tehát, 
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mely mostanra valóban alapvető fontosságú eleme mind a laikus, mind a klinikai 
diskurzusnak, nem a fogyókúrázó, hanem a testmozgást végző lenne az a sze-
mély, aki az addikció tökéletes ellenpéldáját testesíti meg. 

De mi lesz így a következő patologizált személyiséggel, a testmozgásfüggővel, 
mely a kora nyolcvanas évek rendszerezésre irányuló mániája révén öltött testet? 
Az „idegen” anyag bármely projektív hiposztazációjának hiányában a függőség 
tárgya, úgy tűnik, maga a test. Pontosabban azoknak a bizonyos tulajdonságok-
nak a felmutatása, melyek hiánya kellene, hogy definiálja a függőséget, mint olyat: 
a test autonómiája, az önkontroll, az akaraterő. A függőség tárgyává pontosan 
az vált, hogy kiélvezzük a „szabad választás képességét, és azt, hogy szabadon 
választhatjuk az egészséget.”

E fejlemény első pillanatától kezdve logikailag világosnak tűnt, hogy ha a test-
mozgás addiktív, akkor bármi az lehet. A testmozgásfüggő valóban határeset volt 
a tekintetben, hogy a függőség fogalmát egyszer s mindenkorra megtisztítsuk az 
anyag bármely sajátságától, testi hatásától, vagy pszichológiai motivációjától. (Az 
agy kémiai markerei, melyeket a tudósok a függőség „megindoklásakor” hívnak 
segítségül, természetesen soha nem rendelkeztek többel tautologikus magyarázó 
vagy diagnosztikai erőnél.) És ez nem csupán egy elméleti aperçu, amely a függő-
séget definiálni igyekvő, újonnan fejlődésnek indult közösségen kívül formálódik. 
Épp ellenkezőleg: a megdöbbentő az, hogy mára milyen gyorsan közhellyé vált, 
hogy bármely anyag, bármely viselkedés, vagy akár bármilyen érzés tekinthető 
kórosnak és függőséget okozónak. E definíció szerint az addikció az akarat szer-
kezetében található meg, mely valahogy sohasem tökéletesen szabad, egy olyan 
választásban, melynek szabadsága [voluntarity] sohasem tökéletesen egyértelmű. 

Mégis, akárcsak a testmozgás esetében, az újonnan kórosnak ítélt cselekvések 
pontosan azok, melyeket a késői kapitalizmus a kontroll, a személyes megfonto-
lás és a szabadság alapvető emblémáiként prezentált: a „munkaholizmus” mellett 
ott van a korlátlan fogyasztás (a „vásárlásfüggőség”), ott vannak a „szex meg-
szállottjai”, vagy épp a „társfüggők” vagy „kapcsolatfüggők”. Ahogy az akarat 
mindennemű érvényesítése a szabadság fogalmát egyre újabb területen proble-
matizálja, maga az akaratérvényesítés látszik függőséget kiváltóvá válni. Sokan 
írtak róla, hogy az önsegítő csoportok és könyvek, melyek az egyetlen lehetséges 
útként állítják be magukat, szintén okozhatnak függőséget. E cikkek főcímei jel-
lemzően tréfásan mutatják be ezt a megközelítést, ám legtöbbjük tartalma, be-
csületükre legyen mondva, komolyan veszi azt az önsegítő alapfeltevést, mely 
szerint – logikusan végiggondolva – sehol sem húzható meg a határ aközött, hogy 
minek tulajdonítunk függőséget okozó hatást, és minek nem.

Az önsegítő elemzés csodálatra méltó tisztánlátással és hajthatatlansággal ha-
lad ugyan e konklúzió felé, ám a legjobb esetben is csak erőteljesen deskriptív és 
analitikus munkát tesz lehetővé, mely a számos jelenkori ideológiával szemben 
halad. Példának okáért, miközben semmi esetre sem minden társfüggő irodalom 
feminista, és még a legambiciózusabb személyek politikai befolyásának is vannak 
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határai (individualizmus, ahistoricitás), a társfüggőség paradigmája mégis olyan 
találó dekonstrukciós eszközt mutat be, mely nagyon is elérhetőnek mutatkozik a 
„józan” kísérleti narratívák számára: mint olyan – ahogy azt számos önsegítő író 
bizonyította –, erősen feminista deskriptív vonásokkal rendelkezik.

Ezek a függőséggel kapcsolatos paradigmák azonban nem képesek megkér-
dőjelezni saját összefüggéseiket egy látszólag egyirányú történelmi folyamatban, 
amely nem más, mint a szabad akarat propagandája. „Propagandán” valami 
nyelvtanilag specifikusat értek: a szabad akarat propagálására irányuló imperatí-
vuszt. Azonban az igény ennek népszerűsítésére megkövetelni látszik nemcsak a 
szabad akarat fogalmának terjesztését, hanem annak folyamatos fogalmi elmoz-
dítását is. Ha az, hogy mindennek függőséget okozó jelleget tulajdonítunk bizo-
nyos módon krízist hoz is létre ebben a propagandában, más módon annak direkt 
és elkerülhetetlen folytatását képviseli. 

Abban a pillanatban, hogy a „szabad akarat” hiposztázisa megtörtént, és eti-
kai értéket nyert, a szintén tárgyi létezővé avanzsált „kényszeresség”-nek is meg 
kellett jelennie mint egy már mindig is ott lévő belső ellenstruktúrának, amelyet 
ki kell a „szabad akarat”-ból vetni. A tisztogató, deskriptív munkát, mely a füg-
gőség kiváltásának okait kutatja, ugyanez az imperatívusz hajtja: a hétköznapi 
szabadság mögötti kényszer kutatását az a kényszer mozgatja, hogy a tiszta sza-
badságnak valamiféle abszolutizált terét izolálja. Nyilvánvalóan Nietzsche késői 
írásai szolgáltatják a legkiválóbb példát erre az ellentmondásra. Minden megta-
nulható és felismerhető abból, ahogyan Nietzsche az emberi pszichológiát bemu-
tatja – minden az Akarat bizarr módon moralizált imperatívuszához van kötve, 
amelynek értéke és hathatóssága egyre inkább abszolúttá válik, miközben létre-
jöttének minden alapvető lehetősége egyre csak fogy.

Megdöbbentő, hogy az emberek a mai napig milyen ügyesen tanítják meg sa-
ját magukat és egymást arra, hogy hogyan manipulálják ezeket a látszólag ne-
hezen kezelhető abszolútumokat a függőség és a potenciális függőség okozás 
világában. Tizenkét lépéses és ehhez hasonló programokban a hősi józanság (és 
a hősi szó használatával nem kívánom semmissé tenni a hősiesség érzetét, mely-
nek értékét és nehézségét pontosan átérzem) paradox módon az abszolútumok 
mikroszinten történő kezelésének képességét foglalja magába. Számos ember 
megélt függőségének felgyülemlett gyakorlati nyomása alatt a tizenkét lépéses 
programokban megsokszorozódnak az abszolút kényszer és az abszolút sza-
badság színterei. A kényszernek való behódolás színterei, melyeket abszolútnak 
tekintenek, magukba foglalják a patologizáló modellhez való ragaszkodást („az 
alkoholizmus betegség”), melyet egy másik csoport jogfosztóként vagy lealacso-
nyítóként élhet meg. Magukba foglalják továbbá a megváltoztathatatlan identitás 
anti-egzisztencialista retorikájába való beleegyezést („nincsenek volt alkoholis-
ták, csak gyógyuló alkoholisták”), valamint a behódolást egy hanyatló, de struk-
turálisan szükségszerű „magasabb hatalomnak.” Ugyanakkor a szabadság szín-
terei, melyeket szintén abszolútnak tekintenek, töredezéssel jönnek létre, és azál-
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tal is sokszorozódnak: a múltért való felelősségvállalás rituáléi során a csoportos 
tapasztalás decentralizált, és nagymértékben egyenlőségre törekvő, ugyanakkor 
igencsak stilizált szerkezetében. De különösen a temporális fragmentáció techni-
káján keresztül – a nagyban egzisztencialista „egyszerre csak egy napot” mottó 
szerint – mely minden döntési pillanatot (melyek természetesen végtelen számú-
ak) elválaszt az identitástörténettől és az identitás jövőbeliségétől egyaránt, tehát 
azoktól, melyekről azt gondolhatnánk, hogy korlátozhatják azt. A megkettőzött 
abszolútumok közötti kényes tárgyalási területek között számos ember képesnek 
tűnik saját maga számára kiutat teremteni a kettős kötések halálos rendszeréből, 
ahol a megerősítés, hogy szabadon cselekedhet, mindig annak a nyílt titoknak 
elmarasztaló fényében olvasandó, hogy a szóban forgó cselekvés teljes egészében 
kikényszerített. Míg az ember állítása, hogy ő mégiscsak kényszer alatt áll, össze
aszik ama nyílt titok nem kevésbé erős fényében, mely szerint az ember tulajdon-
képpen bármelyik pillanatban dönthetett volna másként is. 

[…]
Foucault A szexualitás története című munkájából származó parafrázisa, mel�-

lyel ezt az esszét kezdtem, azt sugallja, hogy mivel a függő identitás és a homo-
szexuális identitás megjelenése szerkezetileg és időben is egybevágnak, közös 
történelmi összefüggéseik valóban komolyak lehettek. A Dorian Gray arcképében, 
ahogy például a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ban is, a drogfüggőség egyszerre álcázza és 
fejezi ki a férfiak közti vágy, és annak tiltásának dinamikáját: mindkét könyv férfi-
ak közti erotikus feszültségről szóló történetként kezdődik, és magányos szer-
használókról szóló tanulságos meseként végződik. A függő és a homoszexuális 
két új taxonómiája számos hasonló kérdést sűrített magába a késő XIX. századi 
kultúra számára: a régi szodómia ellenes szembenállást aközött, amit természet-
nek hívunk, és ami a természet ellen való [contra naturam], alattomos módon a ter-
mészetes (pl. étel) és a mesterséges (pl. „drogok”) anyagok újfajta szembenállásával 
elegyíti. Így alakul ki az a XX. századra jellemző technika, amely magukat a vá-
gyakat különbözteti meg aszerint, hogy melyeket tekintjük természetesnek (eze-
ket nevezzük „szükségnek”), és melyeket tekintjük mesterségesnek (ezeket ne-
vezzük „függőségeknek”). Bár az, hogy bizonyos meghatározott, kézzelfogható 
anyagokat természetellenesként osztályozunk – a „természeteshez” való (mester-
ségesen stimuláló) viszonyukat tekintve – végül szükségszerűen megkérdőjelezi 
majd bármely vágy természetességét (Wilde: „minden gyönyörűség, ha az ember 
nagyon gyakran csinálja”3). A szörnyű balesetnek tekintett HIV, illetve a szörnyű 
nem-balesetnek tekintett AIDS rendületlen pusztítása sokak számára „természe-
tes módon” kapcsolja össze a fogalmilag nyilvánvaló „kockázati csoportokat”: a 

3  Wilde, Oscar: Dorian Gray arcképe. Magyar Elektronikus Könyvtár. <http://mek.niif.hu/
06000/06004/06004.htm> 
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melegeket és a függőket. Mindkét „csoport” természetellenesként, túlélésre alkal-
matlanként, a szenvedés, a megvetés és a korai halál tárgyaiként tűnik fel.4 

Az 1987-es USA Today az AIDS-től függetlenül is illusztrál néhányat a véle-
mény rovatában azon problémák közül, melyek a függőségokozáshoz kapcsoló-
dóan manapság felvetik a „természetesség” kérdését, fókuszálva az atléták szte-
roid használata körüli vitákra. Maga a függőség meghatározása is meglehetősen 
kaotikus ezen a képen: Ron Hale azt mondja, hogy a szteroidok nem okoznak 
függőséget (és ezért nem kellene őket betiltani), mivel „se nem »pörgetnek« [up-
per], se nem »nyugtatnak« [downer], nem változtatják meg az elmeállapotot, ez 
tehát nem olyasmi, amiről ne lehetne leszokni”. William N. Taylor viszont azt 
állítja, hogy igenis megváltoztatják, és éppen ezért be kellene tiltani őket, mivel „a 
felhasználók toleranciát mutatnak a drogokkal szemben, valamint elvonási tü-
neteket, így tehát a személyiségváltozás és a függőség együtt járnak.”5 Az ebben 
a vitában megszólaló általános amerikai vélemények a Természetességet idézik 
meg azért, hogy kitérjenek minden olyan mumus elől, melyek számos különböző 
tengelyen kering körülöttünk. A kiborg tengelyen, mely emberek és gépek között 
húzódik („Ha az atlétáknak a szteroidokhoz kell fordulniuk, akkor egy gépet pró-
bálnak felépíteni, nem pedig egy emberi lényt”). A narratív evolúciós tengelyen, 
mely az emberek és az állatok közt húzódik, és amely épphogy csak rápillant 
a fajkeresztezés közbülső színterére, a „monstrum atléták korára”. A tengelyen, 
mely az autoerotikustól az alloerotikusig húzódik (mivel az „izmos testek álta-
lában az évekig tartó anabolikus szteroidok által indukált nárcizmus eredmé-
nyei”). A puritán tengelyen, a moralizált „egészség” és az elítélt „testnövekedés” 
között. A tengelyen a kielégíthető és a „kielégíthetetlen” ösztönök között, akár 
szexről, akár anyagfogyasztásról van szó. A tengelyen az immanens „természe-
tes képesség”, és a kívülről jövő, függőséget okozó között („az egyénnek teste 
erőforrásaival kell versenybe szállnia ahelyett, hogy valamilyen természetellenes 
kemikáliára támaszkodna”). És természetesen azon a tengelyen, mely a „szabad” 
világ (ahol a szteroidhasználat az amatőr versenyeken teljes mértékben tiltott), és 
„Oroszország” között húzódik, ahol az – a szerkesztő cikke szerint – akár abszo-
lúte kötelező is „lehet”. Emellett a szteroidoknak, amiatt, hogy dührohamot [roid 
rage] gerjesztenek, megvan az a veszélyes tulajdonságuk, hogy elmossák azokat 
a különbségeket a heteroszexualitás és a nők elleni erőszak között, melyeknek 
egyértelműnek kellene lenniük. Ami viszont ennél is rosszabb, az az, hogy bár a 
szteroidokat könnyen el kellene tudnunk helyezni a férfi és női társadalmi nemek 
tengelyén – hiszen ezek végtére is „ember gyártotta verziói a férfi tesztoszteron 
hormonnak” –, valójában kiszámíthatatlanul destabilizálhatják a társadalmi ne-
mi attribútumokat. Amellett, hogy a szteroidok általános elférfiasító hatása oda 

4  Az előző két bekezdésben felmerülő kérdéseket tágabb összefüggésekbe helyezve tárgyalom 
Epistemology of the Closet című könyvem 3. fejezetében, valamint Tendencies című kötetem „National-
isms and Sexualities: As Opposed to What?” című fejezetében. 

5  Valamennyi idézet a USA Today 1987, január 6-i lapszámából származik, 10A. 
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vezet, hogy „a nők úgy néznek ki, mint a férfiak, és a férfiak úgy néznek ki, mint 
egy hegy”, és amellett, hogy a szteroidok a nőknél „arcszőrzet-növekedést, ko-
paszságot és összezsugorodott melleket” okoznak, a férfiaknál pedig „túlzóan 
agresszív és erőszakos viselkedést”, a szerek a nők esetében olyan „nimfomániát” 
is eredményeznek, melyet nem lehet teljes biztonsággal férfias hatásként elköny-
velni. A hormonális modelleket mindig aláásni látszó gender-sémára nézve pedig 
a legveszélyesebb az, hogy a férfiak „női jegyeket fejlesztenek: például melleket.” 
A vezércikkben szereplő dermesztő karikatúra a legborzasztóbb jegyeit jeleníti 
meg annak az idegen anyagnak, melyet szteroidnak hívunk: az abszolút aka-
rattól felfújt testet – mely legalább annyira ijedt, mint amennyire ijesztő – mint 
egy memento mori kísérti saját abszolút kényszerességének röntgenen keresztül 
megmutatott csontváza. A két figura között azonban, ott, ahol feltételezhetően a 
kívánatos, „természetes” testnek kellene helyet foglalnia, a körvonalak már vis�-
szaidézhetetlenül és helyreállíthatatlanul szétporladtak.

[…] Mindezek ellenére a „miért most?”-nál sokkal nehezebb kérdés felvetésé-
vel szeretném zárni jelen fejtegetéseimet, mégpedig azzal, „hogyan lehetett vol-
na másként?”. […] Azt kell mondjam, e konkrét kérdés megközelítésében nem 
találom túl nagy segítségnek a tudattalan koncepcióját, legyen az egyéni vagy 
történelmi: a pszichoanalitikus és a marxista gondolkodás narratív és analitikus 
erejéhez egyaránt túlságosan is hozzátartozik az szabadság/kényszer modern 
heroikája. Másrészről, amikor egy bizonyos Thomas Szasz munkáját vizsgálom 
– melyből igen sokat tanultam –, akinek dekonstruktív elemzései olyan fogal-
makkal kapcsolatban, mint például a függőség, annyira erőteljesek, hogy azt akár 
nimbuszrontónak is nevezhetnénk, azt látom, hogy az ő befolyása szintén min-
dent a szabad akarat abszolútuma felé vezető tropizmusnak köszönhet, amely 
önmagában is a tekintélyelvűség határmezsgyéjén egyensúlyoz. 

Amikor eddig azzal kísérleteztem, hogy „máshogy” rekonstruáljam azt, ami 
alapján valamit függőségokozónak ítélünk, a legnagyobb szerencsém egy olyan 
hagyománnyal volt, mely nem ellentétes azzal, és nem is magyarázza azt. Ez a 
hagyomány a szokásra való reflexió hagyománya. Ez a megismételt cselekvés egy 
változata, amely nem metafizikai abszolútumok felé mozdul, hanem inkább a cse-
lekvés – és az önálló vagy automatikus cselekvés –, valamint a testi alkat kölcsö-
nös vonatkozásai felé. Habár Cicerótól kezdve William James-ig biztosítva volt a 
folyamatos jelenléte, és meglehetősen intenzíven moralizálva lett a szokásról al-
kotott világi felfogás ebben a században kikerült az elméleti használatból a függő-
ség és más impozáns paradigmák megjelenésével, melyek a kényszer/szabadság 
abszolútumai köré orientálódtak. Mégis, a szokás nyelvezetének moralizálástól 
mentes használata – például Proustnál – nem feltétlenül követeli meg egy kísér-
teties, büntető szabad akarat megvalósulását annak fogyó horizontján. Proust a 
szokást elsősorban perceptuális dologként kezeli, ami azt jelenti, hogy gazdag 
forrásanyag van működésben a percepcióban való „aktív” és „passzív” polaritá-
sainak denaturalizálására minden esetben, amikor a megszokást tárgyalja. Azt az 
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emberi képességet, mely „megváltoztat[ja] a függönyök színét, elhallgattat[ja] az 
ingaórát, könyörületre tanít[ja] a ferde és kegyetlen tükröt”6. A megszokás az „a 
mindig elölről kezdendő műveletet, mely hosszabb, nehezebb, mint a szemhéjun-
kat kifordítani, s ami abból áll, hogy nekünk otthonos lélekkel ruházzuk fel a dol-
gokat a sajátjuk helyett, amelytől megijedünk.”7 Elcsépelt, ám értékes kábítószer-
ként a szokás vakká tesz saját környezetünkkel szemben (így lehetővé téve annak 
létrejöttét), saját magunkkal szemben, ahogy mások előtt megjelenünk, illetve a 
lenyomatokkal szemben, melyet mások hagynak bennünk. 

Mindemellett a szokás elhatárolja a perceptuális és proprioceptív reverzió és 
reveláció terét. Azét a revelációét, melyhez az önelemzés maga soha nem juthat el. 
Ahogy az elbeszélő kézhez kapja Albertine levelét, melyben arról ír, hogy végleg 
elhagyja:

„Igen, az imént, mielőtt Françoise bejött volna, azt hittem, nem szeretem 
már Albertine-t, azt hittem, semmit sem hagyok figyelmen kívül; pontos elem-
zőként azt hittem, jól ismerem szívem legmélyét. … Tévedtem, amikor azt hit-
tem, hogy tisztán látok a szívemben. Ezt a tudást azonban, amelyet az elme 
legfinomabb észleletei sem adnak meg, sókristályként, keményen, szikrázón, 
különösen hozta el a fájdalom hirtelen reakciója. Annyira megszoktam már, 
hogy Albertine mellettem van, s most egyszerre a Megszokás újabb arcát lát-
tam. Mindeddig elsősorban olyan pusztító erőnek tekintettem, amely minden 
önállót kiírt, még a tudatos érzékelést is; most viszont olyan félelmes isten-
ségnek tűnt, aki annyira összeforrt velünk, jelentéktelen arca oly mélyen szí-
vünkbe vésődött, hogy ha elszakad, elfordul tőlünk, ez a korábban szinte észre 
sem vett istenalak minden másnál rettenetesebb fájdalommal sújt, s ilyenkor 
éppoly kegyetlen, mint a halál.”8

Proustnál a szokások, akárcsak a hazugságok és az ostoba bánkódás „rejté-
lyes, utálatos szolgák, küzdünk ellenük, de egyre inkább a hatalmukba kerülünk, 
szörnyű szolgák, semmiképpen nem helyettesíthetők, ők vezetnek titkos utakon 
az igazsághoz és a halálhoz.”9 És mégis, a szokásokban „– még a leggyengéb-
bek[ben] is, amilyen például a homályos ragaszkodás egy szoba légköréhez és 

6  Proust, Marcel: Az eltűnt idő nyomában I: Swann. Ford. Gyergyai Albert. Bukarest, Kriterion 
Könyvkiadó, 1974, 10.

7  Proust, Marcel: Az eltűnt idő nyomában IV: Szodoma és Gomorra. Ford. Jancsó Júlia. Budapest, 
Atlantisz, 2001, 190.

8  Proust, Marcel: Az eltűnt idő nyomában VI: Albertine nincs többé. Ford. Jancsó Júlia. Budapest, 
Atlantisz, 2009, 8.

9  Proust, Marcel: Az eltűnt idő nyomában VII: A megtalált idő. Ford. Jancsó Júlia. Budapest, Atlan-
tisz, 2009, 244.
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térfogatához –, éspedig oly lázas hévvel, hogy ebben a halál elleni harc egyik kéz-
zelfogható, részletes, igaz és titkos formáját kell látnunk.”10

„Az akarat kórságai” egy, a „Járványokról” szóló konferenciára készült, melyet 
az MIT-n tartottak 1990 októberében. Köszönettel tartozom David Halpertine-nek 
ösztönzéséért, hogy megírjam ezt az esszét, és úgyszintén hálás vagyok Andrew 
Parkernek, amiért kitartott mellettem. Emellett különös hálával tartozom Joshua 
Wilnernek az izgalmas lehetőségért, hogy több éven át megoszthattuk egymással 
gondolatainkat e témában. Az ő anyagfogyasztásról és a romantikáról szóló írá-
sai közé tartoznak az „Autobiography and Addiction: The Case of De Quincey”11 
[Önéletrajz és addikció: De Quincey esete], valamint a „The Stewed Muse of Prose”12 
[A próza részeg múzsája]. 

(Sedgwick, Eve: Epidemics of the Will. In: Tendencies. Durham, Duke University 
Press, 1993, 130–142.)

Fordította: Jászay Dorottya
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BARRY MILLIGAN

Ópium, avagy brit identitás és fertőző Kelet1

Coleridge és De Quincey ópiumvíziói megmutatják, hogyan férkőzik be, majd 
hogyan hatalmasodik el a „Kelet” a tudaton az ópiumfogyasztás során. A Cole-
ridge és De Quincey létrehozta irodalmi paradigmát egy meghatározott történel-
mi jelenség kíséri: a gyarmati kereskedelem. Retorikai szinten ugyanis az Anglia 
és a Kelet közt zajló gyarmati kereskedés során Nagy-Britannia metaforikus teste 
pontosan úgy nyeli el a keletről származó anyagokat, mint a szóban forgó szer-
zők. Coleridge és De Quincey egyaránt attól tartanak, hogy a „Kelet” előbb-utóbb 
felhígítja a brit kultúrát és a brit identitást, sőt, végül átveszi a hatalmat a britek 
fölött. Félelmüket kortársaik többsége nem osztotta, sőt, az úgynevezett „orien-
talizmusnak” egyre több híve akadt. A kínaizáló lakberendezési tárgyakért va-
lósággal rajongtak, a leggazdagabb birtokokra kínai kertet építettek, miközben a 
könyvespolcokat Byron és Southey keleti meséi díszítették. Coleridge és De Quin
cey azonban kimondottan ijesztőnek találta a keleti kultúra különböző változatai
nak térnyerését, mert – ahogy Coleridge írja A magány félelmei [Fears in Solitude] 
című versében – Anglia a Kelettel szemben „súlyosan vétkezett és zsarnoki volt”, 
a haragtartó Kelet kultúrájának internalizálása pedig állandó néma, de komoly 
fenyegetést jelentene. Különösen De Quincey írásaiban jelenik meg az állítólag 
bosszúszomjas „Kelet” úgy, mint az Edward Said által kritikai górcső alá vett, 
A 19. századi tudományos és irodalmi démonológiája „rejtelmes Kelet”-e. 2 Ez 
utóbbi szülötte az a mitikus ellenség, az a veszedelmes, démoni keleti, aki képes 
kifinomult és gonosz módszerekkel megvetni a lábát Angliában, majd – a szűköl-
ködést is elviselve – kivárni a támadásra alkalmas pillanatot.

Coleridge és De Quincey félelmei a század elején még kissé rendhagyónak 
számítottak, a század közepére azonban egyre biztosabb bázist építettek ki ma-
guknak; ekkorra ugyanis sokan már kritikával szemlélték a Kínával folytatott 
ópiumháborút irányító politikát, s egyre többen tartottak megtorlástól; úgy érez-
ték, a háború veszélyes terméket próbál gátlástalanul ráerőltetni egy vonakodó 
vevőre. Néhányan az egyre nagyobb számban feltűnő keleti bevándorlók által 
egyre szélesebb körben terjesztett ópiumfogyasztásban vélték felfedezni a meg-
torlás jeleit. Az ópiumkereskedelem egyik brit kritikusa sokatmondóan „az élet-
erőnket megtámadó, egy azt szétroncsoló pestisnek”-nek nevezte az ópiumot, 3 és 

1  A „Kelet” és a „keleti” szavak használatakor a kifejezések XIX. századi angol és európai értelmét 
veszem alapul; „Kelet” alatt a Görögországtól keletre és a Japántól nyugatra, valamint a volt Szovjet 
Uniótól délre és az Ausztráliától északra fekvő területeket értették. Ld. erről: Said: Orientalizmus stb.

2   Said, E.: Orientalizmus. Ford. Péri Benedek. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2000, 54.
3  Piercy, George: Opium Smoking in London. = Friend of China 6 (1883), 239–40.
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úgy vélekedett, hogy az egyre szélesebb körben elterjedő ópiumfogyasztás valójá-
ban a brit kormány kereskedelmi politikájának következménye és „megtorlása”. 

Az ópiumfogyasztás fertőző járványként és ellenséges megszállásként való 
egyidejű értelmezése nyomán egy új, a század végén feltűnő és virágzó irodalmi 
műfaj született: egyre sokasodó narratívák a londoni East End rejtélyes és bűnös 
ópiumbarlangjairól, melyeket a birodalom fővárosán belül gyakran miniatűr Ke-
letként tartottak számon. Ezekben a történetekben az ópiumfogyasztás sokszor 
mint fertőző betegség jelenik meg, a betegség továbbadásának eszköze pedig az 
ópiumfüst. Tehát amikor az ópiumkereskedelem korábban említett kritikusa az 
„életerőnket megtámadó, egy azt szétroncsoló pestisről” beszél, nem feltétlenül, 
vagy legalábbis nem elsősorban az ópiumfüggőség egyre növekvő számú eseteire 
gondol. Úgy tűnik, hogy a probléma ennél jóval összetettebb: attól a ragályos kí-
naiságtól is fél, amely majd fokozatosan szétforgácsolja a brit nemzeti identitást.

Jelen tanulmány nagyrészt Dickens-szel és Conan Doyle-lal foglalkozik majd, 
de mindenekelőtt szeretném röviden bemutatni, milyen jellemzői voltak az 
ópiumbarlangok irodalmi ábrázolásainak általában.

A tipikus ópiumbarlangot fenyegetőnek látszó, csendes, türelmes keletiek ve-
zetik, és ők is látogatják; az az érzésünk, hogy erőszakos megnyilvánulásokra is 
képesek. A jellegzetes ópiumfogyasztót „nem érdekli az ital, és olyan mintha táplá-
lék nélkül is elélne”,4 írja egy korai beszámoló, „veszélyesnek tűnik, ahogy ópium
pipáját lóbálja”. Az idegenekben rejlő potenciális erőszakot és különös túlélési 
ösztönüket még ijesztőbbé teszi, hogy képesek magukhoz hasonlatossá változtatni 
azokat az angolokat, akik kapcsolatba kerülnek az ópiumfüsttel – például a dokko-
kon élő nincstelen asszonyokat, akik egyedüli angolként látogatták az ópiumbar-
langokat, legalábbis a korabeli leírások szerint. Az egyik ilyen asszony például így 
nyilatkozik az ópiumbarlangot működtető keletiekhez fűződő kapcsolatáról: „Itt 
élek már vagy tizenkét éve, természetes, hogy felvettem néhány szokásukat”. Nem 
csoda, hogy őt magát is pszeudó-keleti névvel illetik: „Abdallah Asszonyság”-nak 
hívják (Lazarus Lotus-Eating, 423–44). Az angol nőt a keleti kultúra az ópium-
barlangon keresztül szippantja magába, a Brit Birodalom fővárosának szívében. 
Sokan számolnak be róla, hogy néhány kínai ópiumbarlang-tulajdonosnak angol 
felesége van; őket még feltűnőbben és még fenyegetőbben keletiesíti el az alatto-
mos ópiumfüst. Az egyik beszámoló szerint például az egyik kínai ópiummester 
felesége olyan kísérteties átváltozáson megy keresztül, hogy misztikus keleti élő-
halott válik belőle: „A szegény angol Chi Ki asszony olyan, mintha fokról fokra 
kiszárítaná a füst, s lassan úgy néz ki, mint egy egyiptomi múmia.”5

The Mystery of Edwin Drood [Edwin Drood rejtélye] című regényében (1870) Di
ckens arról ír, a veszélyes Kelet hogyan hatol be szinte láthatatlanul az angol föld-
re. A fertőző Kelet itt is női áldozatot szed: az asszony „addig szívta az ópium

4  Lazarus Lotus-Eating. = All the Year Round 15, 1866, 421–25. 
5  East London Opium Smokers. = London Society 14, 1868, 68–72.
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pipát, míg végül furcsa mód úgy nézett ki, mint a kínai férfi. Átvette arcformáját, 
szemét, halántékának ívét és a bőrszínét”6 (38). Most először azonban egy angol 
férfi is megjelenik az ópiumbarlangban. Az elkeletiesedett asszonnyal való szoros 
kapcsolata a férfit is rögtön megfertőzi: „Ahogy figyeli a nő arcát és végtagjait 
eltorzító görcsös nyilallásokat és rángásokat… őt is elkapja valami fertőzés: hátra 
kell hőkölnie… míg úrrá nem lesz az utánzás tisztátalan szellemén” (39).

A megfertőzött angol, John Jasper figurája jelentősen eltér a korábban az ópium-
barlangokban megjelenített karakterektől. A régebbi leírásokban csak keleti férfiak 
vagy a dokkokon élő angol nők szívtak ópiumot, ami arra engedne következtetni, 
hogy az ópiumfogyasztás, bár az angolok körében is terjedőfélben volt, egyelőre 
csak a legmarginálisabb csoportokat érintette. Ám Dickens ópiumfogyasztója se 
nem keleti, se nem nő, és nem is a dokkokon élő nincstelen; fehér, angol, férfi, és ami 
mindennél fontosabb: karmester egy angol püspöki városban. Az olvasó egy lát-
szólag becsületes, középosztálybeli állampolgárral találkozik, aki várakozásainkkal 
ellentétben kettős életet él, és titkos élete éppen a keleti ópium köré fonódik. Az Ed-
win Drood tehát fordulatot jelent az ópiumbarlang-narratívák történetében: azt mu-
tatja meg, hogyan fertőzi meg az ópium az ópiumbarlangon kívüli angol közeget.

[…]
Azt, hogy létezik valamiféle keleti fertőzés számos más, az 1870-es és 1880-as 

években népszerű ópiumbarlang-narratívában is feldolgozták. A középosztály-
beli, kettős életet élő angol férfi karaktere Oscar Wilde-nál is megjelenik, például 
Dorian Gray arcképe (1891) című regényben. De Dickens után előbb Sir Arthur Co-
nan Doyle következik; A ferde szájú című novellája többek között arról szól, hogy 
az ópiumbarlangok elterjedése hogyan fertőzi meg, mint valami keleti járvány, az 
angol családokat. Ebben a Sherlock Holmes-történetben a középosztálybeli férfi 
kettős identitása a középosztálybeli lét csapdáinak (ideértve az otthont, a munkát 
és a pénzt) kettős identitásaként jelenik meg. Az identitások közt feszülő bizony-
talan határvonalat ismét az ópiumbarlang képezi; az innen kiinduló keleti kór 
azonban olyannyira elterjed az angol családi közegben, hogy számos, korábban 
középosztálybelinek és angolnak tartott konvenciót megfertőz.

Maga az elbeszélés a megszokott otthoni rend felbomlásával kezdődik; a za-
var okozója, mint kiderül, egy „gyilkos, alávaló csapdának” nevezett East End-i 
ópiumbarlang, melyet egy „gaz hindu” és egy „sápadt képű maláj” irányít. Wat-
son épp álmosan ül a karosszékében, míg felesége kézimunkázik, amikor is szen-
dergéséből egy fiatalasszony rázza fel; azt kéri Watsontól, hogy férjét juttassa 
vissza az ópiumbarlangból a családi tűzhelyhez. Az ópiumbarlangban Watson 
Holmes-szal találkozik, aki épp egy másik fiatal férj eltűnését vizsgálja; őt utoljára 
akkor látták, amikor az ópiumbarlang emeleti ablakán bámult kifele. Az ópium-
barlang tehát három fiatal középosztálybeli férjet is magába szippantott; aggódó 
feleségeik egy-egy üres karosszék mellett várják őket haza.

6  Dickens, C.: The Mystery of Edwin Drood. New York – London, Penguin, 1974, 38. 
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Amikor ezek a férjek otthonukból az East End-i ópiumbarlangokba csábulnak, 
egy másik identitást vesznek fel. A férfi, akit Watson keres, mintegy keletivé vá-
lik: „az arca sárga, felpüffedt, s pupillájára álmosan csukja le fittyedt szemhéját” 
(623).7 Holmes először szintén harcedzett ópiumszívónak álcázza magát, „sová-
nyan […] arca ezer ráncban a kortól, két térde közül egy ópiumpipa csüngött le” 
(625). Később rájön, hogy a férfi, akit keresett, szintén kettős életet él, s akárcsak 
Watson, ő is az ópiumbarlangot használja átjárónak. Az eltűnt férfiről, Neville 
St. Clair-ről ugyanis végül kiderül, hogy miközben hétköznaponként koldulással 
gyűjt egy egész vagyont, esténként és hétvégenként rendes, külvárosi családapa. 
Az ópiumbarlangban bérelt szobája arra szolgál, hogy külvárosi családapából 
koldussá, aztán koldusból családapává változzon. 

St. Clair identitásváltásának katalizátora az ópiumbarlang, mely egyben átjáró 
is kettős életének két pólusa között. Elsőre úgy tűnik, mintha a barlang zárható 
szelepként működne a két létforma között: naponta csak kétszer nyílik ki, reggel 
kiengedi a koldust, este kiengedi a családapát. Azonban a férfiről fokozatosan 
mállik le a festék, s végül a két létforma sok szempontból megkülönböztethetet-
lenné válik. Egyre nyilvánvalóbb lesz például, hogy a St. Clair család kényelmes 
külvárosi életét St. Clair koldulása finanszírozza. De a két világ más, kevésbé fel-
tűnő módokon is összekeveredik. A rendőrség például St. Clair ópiumbarlangbe-
li szobájában egy középosztálybeli férfi ruháit és a gyerekei építőkockáit találja. 
A két identitás ugyanis végül annyira összekeveredik, hogy szinte lehetetlen el-
dönteni, vajon St. Clair egy koldust megszemélyesítő családapa vagy egy család
apát megszemélyesítő koldus.

Joggal merülhet fel a kérdés, hogy a Holmes-történetben miért tartom éppen 
keletinek a fertőzést. Első ránézésre úgy tűnik, mintha a Keletet biztonságosan 
megfékezné [contain] a folyóparti „gyilkos, alávaló csapda”. De később kiderül, a 
Kelet máshol csak azért nem ötlik a szemünkbe, mert tökéletes részévé vált mind-
annak, amit megfellebbezhetetlenül angolnak hittünk. 

A történet elején Dr. Watson bemutatja Isa Whitney-t, a tiszteletreméltó közép
osztálybeli angolt. Whitney „A néhai Elias Whitneynek, a St. George Teológiai 
Kollégium igazgatójának, a hittudományok doktorának a fivére” (623), és az is 
rögtön kiderül, olyannyira „az ópium rabja”, hogy most már fizikailag is a kora-
beli keletről szóló beszámolók ópiumevőire hasonlít: „az arca sárga, felpüffedt, 
s pupillájára álmosan csukja le fittyedt szemhéját” (623). Érvelhetnénk amellett, 
hogy az ópiumszenvedély, melynek következtében: az ígéretes jövő előtt álló 
Whitney helyett „már csak a romjait láthatjuk ennek a nemes embernek” (623) 
valójában De Quincey-től származik, s ezért nem keleti eredetű, hanem angol. 
Hiszen Watson szerint, „egy diákkori bolondság volt az oka, hogy rákapott: az 
egyetemen olvasta ugyanis De Quincey fejtegetéseit saját álmairól és képzetei-

7  Ford. Nikowitz Oszkár. Az oldalszámok az eredeti angol kiadásra vonatkoznak [The Man with 
the Twisted Lip. = Strand Magazine, 1891, 624–26.]
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ről, mire […] a pipadohányt ópiumtinktúrával itatta át” (623). Később azonban 
az angolságnak ez a halvány nyoma is eltűnik. Eltekintve attól, hogy maga De 
Quincey is valamiféle keleti fertőzésnek tartotta az ópium iránti szenvedélyét, ő 
maga soha nem szívott ópiumot; az ópiumot laudánum formájában fogyasztotta, 
(vagyis borban oldotta fel – a szerk.). Az ópiumszívás egy olyan egzotikus, keleti 
szokás volt, melyről De Quincey idejében Angliában nem is hallottak és – mint 
ahogy korábban is jeleztem – még Dickens idejében is kimondottan keleti bűn-
nek tartották. Az, hogy Whitney nem egy East End-i barlangban, bambuszpipából 
szívott először ópiumot, hanem oxfordi és cambridge-i szobákban, hagyományos 
angol dohánypipából, arra enged következtetni, hogy az ópiumfogyasztás angol-
sága és keletisége elválaszthatatlan lett – ami kimondottan keleti volt, angol lett, 
és fordítva.

Míg Whitney laudánummal ízesített pipadohánya pusztán sugallja, hogy az 
angol és a keleti elválaszthatatlan egymástól, Holmes pipázási szokásai a napnál 
is világosabban bizonyítják, hogy angol és keleti valójában egybeolvadt. Holmes, 
Watson elbeszélése szerint a következő rituáléval készülődik, hogy majd a St. 
Clair családnál töltse az éjszakát:

„[…] összegyűjtötte a szobában a párnákat: a díványpárnát, a vánkost az 
ágyából, az ülőpárnát a karosszékből. Ezeket egymásra rakva keleties heverőt 
csinált magának, törökülésben rátelepedett, maga mellé tett egy uncia finom 
dohányt és egy doboz gyufát. Így ült a lámpa halvány fényében, s egy öreg 
gyökérpipát pöfékelve üresen bámult a plafon sarkára. Nem mozdult, csak a 
kék füst bodorodott fölfelé körülötte. A lámpa fénye élesen kirajzolta sasorrát, 
határozott vonásait.” (633)

Holmes dohányszívó póza természetesen az ópiumszívóét idézi fel, miközben 
kellékei furcsa, össze nem illő keveréket alkotnak. Holmes „keleties heverőn” ül, 
melyet díványpárnákból és ülőpárnákból épített. Ahogy „gyökérpipát pöfékelve 
üresen bámul […] a plafon sarkára [és nem] mozdul […], csak a kék füst bodo-
rod[ik] fölfelé körülötte” (633), póza arra hasonlít, ahogy a keleti ember szívja az 
ópiumpipát, ő maga ugyanakkor egyértelműen nyugati, hiszen „[a] lámpa fénye 
élesen kirajzol[j]a sasorrát, határozott vonásait” (633). A szoba, mely „telis-tele 
volt dohányfüsttel” nagyon hasonlít az East End-i barlangok „sűrű, nehéz, barna 
ópiumfüstben” (624) úszó szobáira, a Holmes-féle szoba azonban egy külvárosi 
villa egyik hálószobája, füstje pedig finomra vágott dohányé, s nem az ópiumé.

Az utolsó különbség különösen fontos: bár korábban az ópiumbarlangok 
elterjedésének tulajdonították a „keleti fertőzést”, A ferdeszájú lépésről lépésre 
megcáfolja ezt a feltevést. A történet elején Isa Whitney egy angol egyetemen, 
hagyományos dohánypipából szív ópiumot, St. Clair pedig, aki maga soha nem 
él a szerrel, az ópiumbarlangban az East End és a külvárosi családi közeg szét-
választhatatlanságát tapasztalja meg. A történet végére aztán az ópiumbarlang 
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mintegy beférkőzik az angol otthonba, annak ellenére, hogy ez utóbbi fizikailag 
nem kapcsolódik se az ópiumhoz, se a Kelethez, se pedig az East Endhez. Továb-
bá vannak olyan tárgyak, melyek egyszerre jellemzik az ópiumbarlangot és az 
angol családi közeget: a díványpárnák keleties heverőt alkotnak, a finomra vágott 
dohány egyben ópium is, a külvárosi hálószoba pedig ópiumbarlang.

Az ópiumbarlangot szerepeltető narratívák leglényegesebb vonásait egy a mo-
dern orvosi kutatásból kölcsönvett metaforával lehet összefoglalni: a XIX. századi 
„keleti fertőzés” számos retorikai ponton kapcsolódik a vírusfertőzésekkel foglal-
kozó késő XX. századi elméletekhez. A bakteriális fertőzésektől eltérően, melyek 
egy időre ostrom alá veszik a testet, aztán vagy elpusztítják, vagy önmaguk pusz-
tulnak el, a vírusok beépülnek az organizmus sejtjeibe, és néha még a genetikai 
szerkezet részévé is válnak. Tehát a gazdasejt reprodukcióját a vírusok reproduk-
ciója kíséri, miközben a vírusok jelenléte éveken keresztül tünetmentes maradhat.8

Úgy tűnik, hogy ehhez hasonló folyamat játszódik le a Conan Doyle-novella 
angol-keleti családi közegében is; itt keleti elemek szivárognak a brit kultúrába 
az ópiumbarlangon keresztül, és annak tartós, majdnem észrevehetetlen részeivé 
válnak. Integrálódnak és reprodukálódnak, később pedig váratlan problémákat 
okozhatnak. Ahogy az ópiumfüst bekerül az ópiumszívó testébe, és maradan
dóan megváltoztatja a sejteket, miközben újraalakítja az ópiumszívó identitását is, 
úgy válnak a kultúrába behatoló külföldi elemek a kultúra részeivé, újraalakítva 
a nemzeti identitást. Végül a korábban egymástól különállónak gondolt kultúrák 
elválaszthatatlanná válnak, ahogyan azt Conan Doyle finoman keleties külvárosi 
hálószobája is megmutatta. Ez a kulturális összeolvadás egyszerre igéző és ijesztő: 
vonzereje talán abban rejlik, hogy közelebb hozza a gyakran romantizált, kalan-
dos Keletet; ugyanakkor ijesztő is, hiszen sokan félnek a Kelettől, amely így azzal 
fenyeget, hogy végleg megváltoztatja a nemzeti identitást, amely eddig e kiszá-
míthatatlan fattyúval az oldalán is kiszámíthatónak tűnt. A késő XIX. században 
az ópiumbarlangtól való félelem valószínűleg elválaszthatatlan az egyidejűleg 
zajló birodalmi folyamatok miatti aggodalmaktól. A század végére azonban már 
egyre világosabbá válik, hogy a Brit Birodalomra nem lehet többé egységként te-
kinteni: Anglia kultúrája nem írja feltétlenül felül a gyarmatok keleti kultúráját, s 
Angliára inkább kiszámíthatatlan multinacionális identitásként kell tekintenünk.

(Milligan, Barry: Opium Smoking and the Oriental Infection of British Identity. In: 
Sue Vice, et al. /Szerk./: Beyond the Pleasure Dome: Writing and Addiction from the Ro-
mantics. Sheffield, Sheffield Academic Press, 1994, 93–99.)

Fordította: Gyuris Kata

8  Hapgood, F.: Viruses Emerge as a New Key for Unlocking Life’s Mysteries című tanulmánya például 
informatív és jól érthető áttekintést nyújt a vírusokkal kapcsolatos korabeli elméletekről.
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Rossz szokások
„… csak az önmagáról, mint szubjektumról, 

mégpedig mint művészi módon alkotó 
szubjektumról való elfeledkezésének köszönhetően 
élhet az ember valamelyest nyugalomban, 
biztonságérzetben és következetességgel.” 

Nietzsche: A nem morálisan fölfogott 
igazságról és hazugságról1

1816 áprilisában Samuel Taylor Coleridge a jóságos James Gillman doktor 
gondjaira bízta magát. Colerigde ekkor már évek óta kétségbeesetten igyekezett 
legyőzni ópiumszenvedélyét, de hiába próbált ki számtalan gyógymódot. El
érkezettnek látta az időt, hogy szigorú lépéseket tegyen, és az addig őt kezelő 
Dr. Joseph Adams szerint úgy határozott, hogy „akármilyen szigorú szabályrend-
szernek aláveti magát. S ezért egy orvos házában kíván megszállni.” Olyan or-
vosra volt szüksége, „aki elég bátor ahhoz, hogy megtagadja tőle a laudánumot, 
s kinek segítségével, bármily fájdalmas legyen is a folyamat, megszabadulhat a 
szokásától” (Gillman 271). Az első személyes megbeszélés után – amely Gillman 
doktort, akárcsak Colerigde lakodalmas vendégét,2 „majdhogynem megbabonáz-
ta, s amely után már nem volt kedve elengedni” –, a költő egy hónapra az orvos 
gondjára bízta magát. Tizennyolc évig maradt (273). 

Ez idő alatt a feladat, mely Gillman-re hárult nem is annyira Coleridge kigyó-
gyítása, hanem inkább fogyasztási szokásainak kontrollja volt: az egykori költő és 
filozófus felügyelete során az egészségnek legalább a látszatát biztosítania kellett. 
Colerigde sejtette, hogy nehéz dolga lesz. Mégis ígéretet tett, hogy minden tőle 
telhető módon együttműködik:

Szüntelen éber értelmem és buzgó erkölcsi érzékem megkíméli majd önt 
minden személyemmel kapcsolatos kellemetlen körülménytől, egyetlen kivé-
telével ti. néha különös őrület kerít hatalmába. Tőlem mást, mint az igazságot 
soha nem fog hallani: – általában nem tudok igaztalant állítani –, ám nem ígé-
rem, hogy az undok méreg sosem kényszerít rá, hogy igaztalanul cselekedjek. 
Soha nem telt még el hatvan óra úgy, hogy ne vettem volna magamhoz laudá-
numot. (Letters 4: 630)

Coleridge, képtelen hamisat állítani, de képes hamisan cselekedni. „Különös 
őrülete” elválasztja benne a nyelvet az akarattól, a beszédet a cselekvéstől, s ezál-

1 Ford. Tatár Sándor.
2 Itt Youngquist az Rege a vén tengerészről (ford. Szabó Lőrinc) című Coleridge versben szereplő 

lakodalmas vendégre [Wedding Guest] utal. – A ford.
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tal egy olyan nyomorúságos szokás kiszolgáltatottjává válik, amely viselkedését 
kontrollálhatatlanná teszi. Önként vállalt fogságának terápiás célja éppen a kont-
roll kialakítása, a tulajdon-test [proper body]3 normájának kikényszerítése, a fel-
ügyelet egy olyan rendszere által, amely nem csak az ópiumfogyasztást, de az 
arra jellemző őrületet is képes kordában tartani. Coleridge, ha teljes gyógyulást 
nem is, vigaszt lel ebben a magán szanatóriumban. Életereje feltámad, újra filo-
zófus lesz és moralista – mintha szanatórium és filozófia szövetségre lépnének. 
S valóban, az, hogy késői éveiben Coleridge a filozófia és az erkölcs felé fordul, 
egyet jelentett nem csupán az ópiumtól és az ópiumevés monstruozitásától való 
elfordulással, de a költészet, a túlzás és a túláradás [excess] igazságától való elfor-
dulással is. Mi is veszett el végül, tehetjük fel a kérdést, Coleridge végeérhetetlen 
rehabilitációja során?

„Narkós”

Coleridge élete több mint felében ópiumevő volt.4 Saját terjengős vallomása 
szerint e rossz szokása volt az ő keresztje. „Képzelj el egy szerencsétlen nyomo-
rultat, aki éveken át próbálja legyőzni a fájdalmat úgy, hogy minduntalan ah-
hoz a bűnhöz tér vissza, amely e fájdalmat okozza” (Letters 3: 511). A gyógyszer
adagolás és -megvonás köre egy kiszolgáltatott Coleridge-ot eredményezett, egy 
olyan öngyógyító beteget, akinek élete és írásai egy rossz szokás káros hatásainak 
tanúi. Kortársai beteljesületlen ígéretnek látják. William Hazlitt 1824-ben, sajnál-
kozva, hogy egy ilyen ígéretes tehetség ennyire keveset hoz létre, így ír: „Telje-

3 Jelen tanulmány egy átfogóbb mű része, melynek vezérfonala az itt »tulajdon-testként« fordí-
tott proper body fogalma. A kifejezés, melyet a szerző Judith Butler-től kölcsönöz, nem a testre, mint 
biofizikai entitásra, de nem is a testre, mint társadalmi jelentésre vagy konstrukcióra, hanem magára 
a testiesülésre, mint performatív-iteratív normára vonatkozik, mely e két pólust létrehozza. A mű azt 
vizsgálja, ahogy a testiesülés e folyamata a romantika időszakában többek között a liberalizmus, a sza-
badpiaci kapitalizmus, a brit nacionalizmus és a professzionális orvoslás diszkurzusainak találkozás-
pontjában hogyan jön létre, mint, egyfelől, az ezen diszkurzusok által konstituált, másrészt, mint az e 
diszkurzusokat konstituáló norma. Érvelése szerint, konstituált és konstituáló e körkörössége hozza 
létre az önmagát birtokló individuumot, mint a liberális politikaelmélet és közgazdaságtan alapegysé-
gét, aki annyiban tekinthető szabadnak, amennyiben önmaga és képességei fölött rendelkezik, azokat 
birtokolja. Az angol proper (»helyes«, »normális«, »megfelelő«, »saját«) és a vele rokon kifejezések, 
úgy mint property (»birtok«, »tulajdonság«) vagy propriety (»illendőség«, »tulajdon«) a normalizáció e 
körének egészét lefedik. A szó általunk választott fordítása, »tulajdon-«, ezt az összefonódást hivatott 
tükrözni, amennyiben egyszerre utal tulajdonra és tulajdonságra. A kérdéshez bővebben ld. a szerző 
bevezetőjét: Introduction. In: Youngquist, P.: Monstrosities: Bodies and British Romanticism. Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 2003. Továbbá magyarul: Butler, J.: Jelentős testek: a „szexus” 
diszkurzív korlátairól. Ford. Barát Erzsébet – Sándor Bea, Budapest, Új Mandátum, 2005. – A ford.

4 Bármennyire csábító Coleridge-ot függőként meghatározni, a történeti pontosság más fogalma-
kat kíván: ópiumevő, laudátum habitüé stb. A függés pszichokulturális fogalma csupán a késő tizenki-
lencedik században jön létre számos erő, egyebek közt az orvosszakma megerősödése, a »keleti« iránti 
egyre növekvő ellenérzés, a harcos Quaker erkölcs és a fecskendő bevezetése eredményeként. Ennek 
megfelelően nem követhetem azok gyakorlatát, akik, mint például Alina Clej, a fogalmat anakronisz-
tikus módon a romantika íróira alkalmazzák.
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sítménye húsz évvel ezelőttről datálódik: azóta, mondhatni, saját hírnevéből él” 
(234). Thomas Carlyle Coleridge pályájával kapcsolatban hasonló következtetésre 
jut: „A Természet a nemes tehetség magvaiból gazdagon juttatott neki, ám ezeket 
kibontakoztatni nem engedte” (id. Lefebure 30). Végül ott van Robert Southey, 
akinek állítása, miszerint „aki csak ismerte, tudta, hogy elsősorban – a legelső-
sorban – a hajlam és az élvetegség a mozgatója”, egy egész kritikai hagyomány 
számára meghatározó. Az ehhez hasonló ítéletek Coleridge látszólagos sikerte-
lenségét nem tulajdonítják nyíltan ópium fogyasztási szokásainak. Elvégre más 
közéleti alakok – William Wilberforce, Robert Clive tábornok, James Mackintosh, 
Thomas de Quincey –szintén drogfogyasztók voltak, ám rájuk nézve ennek nem 
voltak végzetes következményei. Coleridge elvetélt zseniként, megtört, vereséget 
szenvedett deviánsként való patologizálása mégis hamar uralkodóvá vált, és má-
ig meghatározza, miként olvassák, ünneplik, vagy utasítják el éppen. 

Coleridge ópiumhasználatának megítélése, különösen a mi időnkben, rutinsze-
rű részévé vált a Coleridge recepciónak. Ennek megfelelően Elizabeth Schneider – 
bár elismeri, hogy Coleridge rendszeresen használt ópiumot – a Kubla Kánt minden 
kellemetlen farmakológiai szeplőtől mentesíti, s azt a végkövetkeztetést vonja le, 
hogy a költemény „sajátos jellegét nem határozta meg vagy befolyásolta lényegileg 
az ópium”. Bár Coleridge-nak kábítószerproblémája volt, költészetének nyilván-
valóan nem. Alethea Hayter már nem ennyire biztos efelől, szerinte Coleridge köl-
tészetében „megjelenik az ópium hatása, az a ritka állapot”, az a különös révület, 
melyben, míg a külső érzékek alszanak, a belsők hiperérzékennyé válnak. Hayter 
mindazonáltal deviáns viselkedésnek tekinti az ópiumevést; szerinte azok nyomo-
rúsága ez, „akik állandóan egy belső feszültség enyhítésére vágynak, akik minden-
napi életük kudarcaitól és csalódásaitól menekülnének; akik át szeretnék hidalni 
a szakadékot a magukról alkotott képük és valós önmaguk között” – az ópium
evőket Hayther összességében „inadekvát személyiség”-nek tekinti (40). […] Molly 
Lefebure Samuel Taylor Coleridge című életrajzában […], amely jellemzően Coleridge 
and the Bondage of Opium [Az ópium béklyójában] alcímet viseli, egyenesen azt állítja, 
hogy Coleridge egész élete és munkássága kudarc volt, és ennek oka nem volt más, 
mint a démoni ópium: […] „a szer egészen lerombolta [Coleridge] képzelőerejét, 
koncentrációs képességét. Szellemi képességeit is erodálta, valóságérzékelését pe-
dig eltorzította (ez ugyanis a morfiumfüggőség legjellemezőbb hatása).” Az életrajz 
Lefebure állítása szerint „első ízben kísérli meg Coleridge-ot akként bemutatni, ami 
valójában volt – narkósként [junkie]” (14). 

Mielőtt tényként fogadnánk el, hogy Coleridge erkölcsi, szellemi és érzelmi 
értelemben deviáns volt, meg kell jegyeznünk egyet-mást Coleridge kapcsán. 
A tétlenség vádjával elsősorban magát ostorozta: ugyanis valójában olyan ütem-
ben alkotott, amelyre bármely bölcsészprofesszor büszke lehetne. Műveinek Bo-
lingen-féle kiadása mára a tizennegyedik kötetnél jár,5 és lenyűgözően sokféle 

5 Ez a kritikai kiadás jelenleg a 16. egyenként több kötetből álló résznél tart.
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írást tartalmaz: esszéket, előadásokat, újságcikkeket, színdarabokat, verseket, egy 
filozófiai értekezést (legalábbis annak előzményét) valamint jegyzeteket. Ha Co-
leridge kudarcot vallott íróként, akkor termékenyen vallott kudarcot. Hat vastag 
kötetnyi levelezés és négy kötet annotált naplóbejegyzés szintén ékes bizonyítéka 
az egyébként nyilvánvaló ténynek: a tétlenség vádjának több köze van Coleridge 
„narkós” hírnevéhez, mint írói teljesítményéhez. Talán a kritika volt inadekvát, 
nem pedig Coleridge. Ideje tehát rehabilitálni a narkóst, nem annyira azért, hogy 
igazoljuk, mint inkább, hogy megértsük mostruozitását. Mi tehát, tehetjük fel a 
kérdést, a habituáció igazsága, mi a narkós bölcsessége? Ez a kérdés jelenti az 
egyetlen alternatívát a hagyományos, normalizáló kritika alvajáró magabiztossá-
gával szemben. 

Anyag

Coleridge számára az ópium igazsága a fájdalomban gyökerezik. Egyik far-
makológiai tárgyú vallomása szerint az ópium úgy érkezett, „mint valami va-
rázslat, mint valami csoda”, és végre enyhítette azt a fájdalmas duzzanatot a 
térdében, amely „csaknem hónapokon át ágyhoz kötötte” (Letters 3: 476). Az 
ehhez hasonló írások tanúsága szerint (bőséggel találunk ilyeneket leveleiben 
és jegyzetfüzeteiben), Coleridge élete egyetlen, ha nem is megszakítások nél-
küli panaszáradat volt a fájdalomról. Kisgyermek korában gyenge alkata tette 
hajlamossá a betegségekre. Amikor iskolás lett, súlyos váltólázzal küzdött. Ti-
zenhét éves korában hat hónapra reumás láz terítette le, előrevetítve felnőttkori 
ízületi fájdalmait. Erre jöttek az egyéb, legkülönbözőbb és legszélsőségesebb 
öngyógyítást igénylő tünetek: fogfájás, ínygyulladás, migrén, kifürkészhetetlen 
fájdalmak a végtagokban, a mellkasban és a belekben, ez utóbbiakat gyakran 
kísérte Herkulesi mértékű hasmenés vagy székrekedés. „Ami fájdalmat el kell, 
szenvedjek, az majdhogynem hihetetlen,” írta Coleridge Tom Pool-nak 1801-
ben (Letters 2: 721). Az ópium, legalábbis kezdetben, nagyszerű csodaszer volt, 
amely általános csillapítószerként, ha csak egy időre is, elviselhetővé tette a test 
fájdalmait. 

Bár nehéz utólag eloszlatni az ópiumot körülvevő lila ködöt, a szer Cole-
ridge és kortársai számára elsősorban roppant hatásos fájdalomcsillapító volt.6 
A történészek szerint „a tizenkilencedik század elején sem az orvosok, sem az 
átlagember nem úgy gondolt az ópiumra, mint ami veszélyes vagy ijesztő, épp 
ellenkezőleg, az orvoslás számára központi jelentőségű, kiemelkedően hasznos 

6 Az orvosi kezelés nyilvánvalóan megváltozott Coleridge idejéhez képest. A baktériumelmélet 
késő tizenkilencedik századi megjelenése és a bakterológia tudománnyá emelkedése előtt az ópiumot 
rendszeresen, széles körben alkalmazták betegségek tüneteinek kezelésére. Később azonban haszon-
talan, mi több, veszélyes szerként tekintettek rá. Coleridge ópiumhasználatát a kolera kezelésének 
összefüggésében tárgyalja lenyűgöző módon Bewell: Romanticism and Colonial Disease című munkája.
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gyógyszernek tekintették, melynek minden otthonban ott a helye.” (Berridge – 
Edwards, XXV.) […]

Az ópium ugyanakkor megbízható eufóriáns is. John Brown Elements of Medi-
cine [Az orvoslás alapfogalmai] című korabeli könyve szerint „elűzi a melankóliát, 
fokozza az önbizalmat, a szótlant ékesszólóvá és a gyávát bátorrá teszi. Egy adag 
ópium elfogyasztása után még senki nem emelt önmagára ártó kezet, bármilyen 
kétségbeesett volt is.” (1: 285). […] A The Mysteries of Opium Revealed [Az ópium 
rejtélyei feltárulnak] című művében […] Dr John Jones egyenesen azt állíja, hogy 
[…] az ópium által kiváltott „jóleső Kitörése az Örömnek [Ovation of Spirits]”, „so-
kak szerint […] hasonlatos (és a hasonlat nem nélkülöz minden alapot) ahhoz a 
gyönyörhöz, melyet megnevezni erényünk tilt” (20). Az ópium, ameddig a hatá-
sa tart, a szexuális gyönyört is elevenebbé teszi. […] Ha hihetünk Dr. Jones-nak 
(márpedig az ópiummal kapcsolatos első kézből származó tapasztalatai legalább-
is elismerést érdemelnek), a tizennyolcadik századra a melankóliarohamok keze-
lésben mindig az ópiumra esett a választás. Márpedig attól a pillanattól kezdve, 
hogy képzett orvosok adják rá áldásukat (mint például George Young a A Treatise 
in Opium oldalain) a kétes narkotikum hatásos gyógyszernek számít. Amikor te-
hát Coleridge „leírhatatlan levertségről” (Letters 1: 319) panaszkodik, az idő pró-
báját kiállt gyógyír mindig kéznél van. Az ópium egyszerre fájdalmat csillapít és 
euforizál – csodás anyag ez valóban. […]

Szokás

Egy ilyen gyógyszerre könnyű rászokni, és Coleridge rá is szokott. J. J. Mor-
gannak szóló 1814-es levelében az ópium elerőtlenítő hatásáról ír: „Miután hoz-
zászoktam az átkozott méreghez, cselekvőképességem [Volition] (ami alatt az 
akaratot [Will] beteljesítő képességet értem, az egyedülit, amelyen keresztül az 
akarat megvalósíthatja magát – a kezeit, a lábait és a lábfejeit mintegy) teljesen 
megzavarodott és önálló képességgé lett” (Letters 3: 489). Coleridge itt ismét leírja 
„különös őrületét”, amely e beszámoló szerint a cselekvést elszakítja az akarattól, 
s így egy tudatos szándéktól független, kényszeres viselkedést hoz létre. Úgy tű-
nik, a szokás fittyet hány az akaratra, és nyomában egy olyan test születik, amely 
kívül esik az uralkodó normákon.

Mielőtt azonban Coleridge leírását egy drogfüggő szofizmusaként elutasí-
tanánk, érdemes közelebbről megvizsgálnunk, mit is ért Coleridge a szokáson. 
Jegyzetfüzetében egy helyütt a szokás furcsa erejéről gondolkodik: „Vajon a szo-
kás nem a vágy utáni vágy-e? – Mint vágy a beteljesüléshez, nem úgy viszonyla-
nak-e a vágy halvány, az emlékezetből kitörölt, ceruzával írt emléknyomai vagy 
maradványai magához a vágyhoz, a teljességében kibontakozott vágyhoz?” (No-
tebooks 1:1421). Az azóta derridainak számító metaforában, Coleridge a szokást az 
íráshoz, a beszéd nem-tudatos anyagi előzetességéhez hasonlítja. Amíg Derrida 
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számára az írás a jelentés felbukkanásában, addig Coleridge számára az írás a 
vágy felbukkanásában fellépő konstitutív hiány.

A szokás, csakúgy mint az írás, re-prezentálja azt, ami nincs jelen – ez esetben 
Rousseau perverz kis kényszeréhez hasonlóan a vágyat.7 Megszilárdítja a vágy 
nyomait vagy, ahogy Coleridge nevezi őket, a vágy „ceruzával írt emléknyomai 
vagy maradványai”-t. Ezek a nyomok, amelyek a tudat számára már nem létez-
nek, annak „a teljességében kibontakozott” vágynak állítanak emléket, amely 
már nincsen bennük. Mintegy emlékeznek a vágy felbukkanása során létrejövő 
konstitutív hiányra. A szokás tehát leginkább a testi emlékezet egy módjaként 
érthető meg. Olyan viselkedésformákban állít emléket a vágynak, amelyek a 
vágy hiányát jelenítik meg, s teszi ezt olyan erővel, hogy a szokás végül képes 
lesz a „Beteljesülés” pótlékává válni: „Vajon nem úgy felel-e meg Vágyacska »a« 
Vágy »A«-nak, ahogyan ez utóbbi, miután felébresztették, inkább többé-kevésbé 
visszatér az őt kiváltó »a« okhoz ahelyett, hogy a »B« külső tárgy felé törne ki” 
(Notebooks 1:1421).8 Coleridge végül egy Derridához méltó megfordítással azon 
töpreng, hogy vajon a vágy nem épp az őt létrehozó szokásban éri-e el a betelje-
sülést. Ok és okozat így olyan logikai körben egyesülne, melyben a vágy hiánya 
a vágy felbukkanásának feltétele. A szokás valóban furcsa jelenlétet jelenít meg, 
amennyiben testileg emlékezik valamire, ami visszavonhatatlanul elveszett. Co-
leridge végkövetkeztetése mégis pontosan ez, s ez meg is magyarázza szívszorító 
vágyakozását egy szokások, egy veszteség, egy ópium nélküli világ után: 

Ha teljes Függetlenséget biztosíthatnék neked, ha kigyógyulván minden 
beteges szokásból eredeti, igaz önmagamat is neked adhatnám; és ha a ren-
delkezésemre álló minden erőmmel eredményesebben kötném magam a Tör-
vényhez [Law]9 is annál, mint amennyire egy hatalmamon kívül eső Erő azt 
számomra engedi – akkor, akkor lennél-e Magányom megváltója, lennél-e ál-
landó Társam? (Notebooks 1: 1421)

Hogy a szokástól elerőtlenedett akaratát rehabilitálja, Coleridge a Törvényhez 
fordul; s e lehetőség az évek során mind vonzóbb lesz számára. Egyelőre azonban 
vizsgáljuk meg alaposabban azt a szokást, amely Coleridge erejét elveszi. Hiszen 
ha a szokás az emlékezet egy módja, és ha az ópium szokásformáló, akkor fölme-
rülhet a kérdés, mire is emlékezik az ópiumevés szokása? Emlékezhet-e többre 
Coleridge önmagából hiába kivetett [abject] szokása „hajlamnál és élvetegségnél”? 

7 Vö. Derrida: Grammatológia, Második rész, 2. fejezet.
8 A fordítás itt megtartja Coleridge szövegének töredezettségét, a jegyzetfüzet mondatának hiá-

nyosságát.
9 Coleridge itt a Törvényt kanti értelemben használja.
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Mámor

„Narkotizáló italok hatására, amiről minden természeti ember és nép him-
nuszokban szól, vagy a tavasz ellenállhatatlan, az egész természetet érzéki 
gerjedelmekkel átható közeledtére ébrednek fel azok a dionüszoszi izgal-
mak-indulatok, melyeknek fokozódása közepette a szubjektív elenyészik és 
teljes önfeledtségbe merül.” (Nietzsche: A tragédia születése, 28–29)10

Így ír Nietzsche a Tragédia születésében arról a túláradó pátoszról, melyet a 
görögök istenük, Dionüszosz eljövetelével azonosítottak. Dionüszosszal rémület, 
ugyanakkor eksztázis is érkezik. Ezért aztán e dionüszoszi érzelmek legközelebbi 
analógiája a mámor. Nietzsche a „Rausch” kifejezést használja, és a szó sugallta 
pusztító erő ott dereng az angol „rush” kifejezés köznapi használatában, amely 
elsöprő, elsősorban farmakológiai vonatkozású jelenségeket ír le.11

Ám Nietzsche szavait közelről kell hallgatnunk, ha mellékzöngéit is hallani 
szeretnénk. Merthogy a dionüszoszi nem természetfölötti erő, mely megrészegült 
mámor idején ragadja el az embert. Nietzsche a dinüszoszit, összemérhetetlen 
ellentétével az Apollónival együtt, művészi erők olyan játékaként írja le, „melyek 
magából a természetből törnek fel” (31). Tehát semmi a természeten kívül nem 
jelenik meg a dionüszoszi mámorban. Ellenkezőleg, a dionüszosziban a természet 
játssza a művészt az egész emberiség rémületére és elragadtatására: 

Ugyanitt ecsetelte Schopenhauer a bennünket elfogó borzalmat is, ha a je-
lenség megismerésformáiban hirtelen elbizonytalanodunk, minthogy az ok-
ság törvénye ilyenkor meginogni látszik. Ha e borzalomhoz hozzátesszük még 
az ember legbensőbb mélyeiből, mondhatni: egyenesen a természetből feltörő 
kéjes elragadtatottságot is a principium individuationis ilyetén széthasadásakor, 
akkor bepillanthatunk a dionüszoszi lényegébe, mely leginkább még a mámor 
analógiájával közelíthető meg. (28)

A dionüszoszi kétarcú, egyszerre átok és áldás. Rombol és fellelkesít. Egyszer-
re kelti fel a rémület és a mámor érzését. E szavakat valójában egymás fölé kelle-
ne írnunk, hogy szimultaneitásukat a dionüszosziban érzékeltethessük. Ennyit a 
tulajdon-testről. A mámorral összekapcsolva e pátosz megzavarja a tulajdon-test 
szabályozó erejét. 

Dionüszosz eljövetele kikezdi a tulajdon-test normalitását, elcserélhetőségét, 
ép cselekvőképességét. Emlékezzünk vissza, Coleridge megfigyelte, hogy a meg-
vetett [abject] szokásban szétválik akarat és cselekvés. A cselekvés kísértetszerű 
önálló életre kel, amelyet a Coleridge nevű egyén képtelen kormányozni. Önmaga 

10 A Nietzsche-idézetek oldalszámai a következő kiadásra vonatkoznak: Nietzsche, F.: A tragédia 
születése. Ford. Kertész Imre, Budapest, Európa Kiadó, 1986. – A ford. 

11 A szerző itt a német Rausch kifejezéssel rokon angol rush szó különböző köznapi jelentéseire, 
úgy mint „roham” vagy „láz” utal.
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és számos kritikusa számára az autonóm cselekvőképesség összeomlása erkölcsi 
értelemben is összeomlás: „hajlam és élvetegség”. Nietzsche azonban azt mondja: 

Akadnak, akik eléggé tapasztalatlanok vagy tompaeszűek ahhoz, hogy az 
ilyen megnyilvánulásoktól, akárha úgymond „nékórságtól”, gúnyolódva el-
forduljanak, vagy azokat lesajnálják, hisz ők magok oly egészségesek: szegé-
nyek persze nem sejtik, hogy milyen halálsápadt és kísértetfakó lesz ez a nagy 
„egészségük” az előttük elviharzó dionüszoszi megszállottak életizzásához 
mérten. (29)

Lehetséges, hogy Coleridge szokása mint testi emlékezet, éppen ezt az „élet
izzást” idézi fel? Talán az ópiumevőt sújtó megvetés és szánalom a dionüszoszi 
rettentő önkívületét regisztrálja, hogy a normális, az egészséges szellem kísértet-
fakóságáról szó se essen. 

Szokás mint emlékezet; ópiumszokás mint dionüszoszi emlékezet: ezek a le-
hetőségek állnak Coleridge, a narkós előtt. Nietzsche érdeklődése a dionüszoszi 
mint a természet egyik „művészi teremtőereje” (30) iránt nem csupán annak má-
morként, hanem nem képszerű [nonimaginistic] művészetként való megjelené-
sében összpontosul. Az apollóni principium individuationis összeomlása nyomán 
megszülető dionüszoszi művészet meghaladja a képet, és olyasvalamit enged 
szóhoz jutni, melyhez máskülönben nincsen fülünk: 

[…] Rettegjetek! Végetek! – fenyegette Szilénosz bölcsessége a derűs olüm
posziakat. Elveszett az individuum, minden határával és mértékével beleol-
vadt a dionüszoszi önfeledtségbe, és rég nem emlékezett már az apollóni sza-
bályokra. A mértékfeletti [Übermass] igazságként lepleződött le, az ellentmon-
dás, a fájdalomban fogant gyönyör hangjában a természet hangja nyilatkozott 
meg. És ilyenképpen, ahol csak a dionüszoszi áttört, az apollóni ott mindenütt 
megszűnt és megsemmisült. (45)

A túlzás, a túláradás [excess], mely a dionüszoszit kíséri szükségképp túllép 
képiségen és normákon. Lerombolja a tulajdon-test szabályozó hatalmát és tulaj-
don cselekvésre képes erejét. Innen származik az egyén önfeledése, aki veszteségé-
vel, egyéniségének és tulajdon-testének elvesztésével a túlzás, a túláradás [excess] 
igazságának legkiválóbb megjelenítője.12 Egyedül valamilyen nem képszerű mű-
vészet lehet képes e veszteség közvetítésére, amiért is a zene Nietzsche számára a 
dionüszoszi művészet legtisztább példája. A zene, csakúgy mint az emlék, furcsa 
jelenlétként bukkan föl. Csupán elmúltában hallható; megjelenésének médiuma 

12 Az angol excess kifejezés többértelműsége („ túlzás”, „mértéktelenség”, „többlet”) lehetővé te-
szi a szerző számára, hogy egyetlen szóval érzékeltesse a dionüszoszi Nietzsche által több kifejezéssel 
(Übermass, Fülle) érzékeltetett morális ambivalenciáját, azaz morálon túli mivoltát. 
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az elmúlás. Jelenlétének meg nem szűnő elmúlásával a fájdalomban fogant gyö-
nyörről suttog. 

Veszteség

A dionüszoszi valódi ismertetőjele: az ellentmondás pátosza, gyönyör és fáj-
dalom szimultaneitása. Nietzsche szavaival: 

[…] csupán a dionüszoszi megszállott csodálatos érzelmi-indulati keveré-
ke és kettőssége emlékeztet még rá – mint gyógyszer a halálos méregre – az 
a jelenség, hogy a fájdalmak gyönyört ébresztenek, hogy az ujjongás gyötrött 
hangokat tép ki a szívből. A legnagyobb örömből kicsendül a rémület kiáltása 
vagy egy pótolhatatlan veszteség fölötti jajszó. (34)

A dionüszoszi felbukkanása egy emléket ébreszt föl, egy veszteség elvesztett 
emlékét a legmélyebb gyönyörben. Amikor a dionüszoszi művészetként bukkan 
fel, ez az emlék olyan erővé válik, amely inkább megtart, semmint egyszerűen 
pusztít – megtart miközben pusztít. Ezért jelentheti ki Nietzsche, hogy „a létezés 
és a világ csakis esztétikai jelenségként nyeri el örök igazolását” (54): az élet, ami 
a zenéhez hasonlóan csupán tovaszálltában jelenik meg, és ami mindazt a szé-
pet, értékeset vagy igazat, amit létrehoz nyomban el is csúfít – örök – igazolást 
egyedül affirmációján keresztül nyerhet.13 A dionüszoszi művészet az életet az 
élet visszavonhatatlan elvesztésére való emlékezés által igenli, és mindeközben 
ezt az emléket további megjelenésének eszközévé teszi. Itt elengedhetetlen, hogy 
különbséget tegyünk ezen affirmatív és produktív „veszteség”, valamint privatív 
és eredendő „hiány” között. A hiány a hegeli dialektika mozgatórugója. Azonban 
bármennyire dialektikusnak tűnjön is Nietzsche érvelése A tragédia születésében, 
a dionüszoszi nem az apollóni tézisének antitéziseként merül föl. Sokkal inkább 
egy olyan összemérhetetlen művészi impulzusként, melynek termékenysége 
veszteségként jelenik meg, vagy úgy, ahogy haldokló szervezetek nemzenek új 
életet. Ebben az értelemben válik az élet „esztétikai jelenséggé”: régi formák újak-
nak adnak életet, ahogyan a veszteség a bőséget artikulálja. „Játsszák a tragédiát, 
/.../ s jókedv nevel gyávákból bátrakat” [Ford. Kálnoky László]. A művészet így az 
elvesztett élet affirmáció általi rehabilitációjának eszközévé lesz. 

	 Az ilyen gyógyszerek alkalomadtán a méregre hasonlítanak. A veszteség, 
amelyre emlékeznek, bizonyos szempontból halálosnak tűnik majd. Ha joggal ér-
telmezzük Coleridge ópiumevését dionüszoszi emlékezetként, akkor nem lepőd-
hetünk meg azon, hogy rajta keresztül a túlzás [excess], ha nem is igazságként, 
de legalábbis életként jelenik meg. Vagy azon, hogy a megvetett [abject] szokás 

13  Vö. Sallis: Crossings, különös tekintettel a 2. fejezet. Továbbá Deleuze: Nietzsche és a filozófia; 
Heidegger; Scott.
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annak a visszavonhatatlan veszteségnek állít emléket, amelyről költészete is meg-
emlékezik – és amelyet igenel. Ez a lehetőség azonban a Coleridge-ről hagyomá-
nyosan kialakult kép felülvizsgálatát kívánja. A „hajlam és élvetegség” gyenge 
áldozatából a túlzás, a túláradás és valami különös megkésettség teremtményévé 
válik, Dionüszosz papjává, akinek eljövetele lerombolja a tulajdon-testet annak 
akaratával együtt: 

E tekintetben a dionüszoszi ember Hamlethez hasonlít: mindketten bepil-
lantottak a dolgok lényegébe, láttak és megismertek, és a tudás elundorítja őket 
a cselekvéstől; mert tetteik a dolgok örök lényegén mit sem változtathatnak, 
nevetségesnek vagy szégyenletesnek érzik, amit elvárnak tőlük, azt, hogy a 
kizökkent világot ismét helyretolják. A tudás a cselekvés gyilkosa, aki cselek-
szik, illúziók fátylába kell burkolóznia – ez a hamleti tanítás, s nem a holmi ál-
matag Mafla Jánosról szőtt olcsó bölcselkedés, aki a túl sok töprengés, mintegy 
a lehetőségek sokasága miatt nem jut el a cselekvésig […]. (66)

Coleridge a dionüszoszi: így kellene rá emlékezni. Az írók e nagyszerű Ham-
letje a tudástól s nem „hajlamtól és élvetegségtől” bágyadt el. Egy ideig megtalál-
ta őt a művészet; ahogy Nietzsche írja, „mentő, gyógyírt tudó varázslónőként […] 
a lét borzalmának vagy abszurditásának undorát egyedül ő formálhatja át olyan 
képzetekké, amelyek élhetővé teszik az életet.” (67) Ha a művészet a dionüszoszi 
ember gyógyítója, akkor Coleridge számára a költészet volt a legjobb gyógyír, 
messze jobb, mint az ópium; a költészet a túláradás tudását – „a dolgok lényegét” 
– a veszteségben való élet igenlésévé formálta át. Legalábbis egy ideig. 

Mézharmat

Coleridge végül új kontrollnak vetette alá magát, de csak miután megírt egy 
pár bámulatos költeményt. Ezek közül a legismertebb a Kubla Kán: avagy láto-
más egy álomban. Töredék.14,15 Bár a verset előszóként megelőző apológiában azt 
álltja, hogy „inkább pszichológiai érdekessége miatt szánta rá magát a közlésre, 
nem pedig mert bármifajta költészeti erényt tulajdonít neki” (196),16 ezt a magya-
rázatot ma kevesen fogadnák el. A Kubla Kán monstrumként kísérti a modern 
irodalomtörténetet, mindössze ötvennégy varázslatos sora cikkek, sőt könyvek 
végeérhetetlen sorát eredményezte. A veszteség elveszett álma lenyűgözően ter-
mékenynek mutatkozott, pedig a költemény ópiumban fogant. Coleridge a cím 
és a költemény közé befurakodó szövegben bevallja, hogy a Kubla Kán révült ál-
lapotban született – „már, ami külső érzékszerveit illeti”. Nyíltan, ha nem is tel-

14 A költeményről sokoldalnyi elemzés született. Ld. Magnuson: Kubla Khan; DePaolo; és Bahti.
15 Ford. Szabó Lőrinc. In: Száz híres vers. Vál. Szerb Antal. Budapest, Magvető, 1957.
16 „A Kubla kán elé írt prózaszöveg.” Ford. Timár Andrea. In: Angol Romantika: Esszék, naplók, levelek. 

Szerk. Péter Ágnes. Budapest, Kijárat Kiadó, 2003, 196.
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jesen őszintén írja le, mi eredményezte ezt a révületet: „közérzetének enyhítésére 
csillapítószert írtak elő neki.” (196) Coleridge azt akarja, hogy „álombéli látomá-
sa” lehetőség feltételének az ópiumot tartsuk; s hogy valóban az volt-e, az most 
lényegtelen. Hacsak nem az előszó nélkül olvassuk a verset, akkor kizárólag az 
ópium hatása alatt léphetünk Xanaduba. 

Mindennek oka pedig mostanra világos. A Kubla Kán, csakúgy, mint az ópium-
fogyasztás, a dionüszoszinak állít emléket. És Coleridge a verset záró, az elragad-
tatott költőt ábrázoló részben valóban így ír: „mert mézen élt, mézharmaton,/ s it-
ta a Mennyország tejét.” (359) E sorok Szókratészt juttatják eszünkbe, aki a lírikus 
költőt a következőképp jeleníti meg az Iónban: „a dalköltők sem józan ésszel írják 
azokat a szép dalokat, hanem csak ha ráléptek a harmónia meg a ritmus ösvényé-
re, és megmámorosodtak, és megszállottak lettek, akár a bakkhánsnők, akik meg-
szállott állapotban a folyókból mézet és tejet isznak, de ha józan eszüknél vannak, 
akkor nem.” (317)17 Szókratész azt az állapotot, amelyben a lírikus alkot, a dionü-
szoszival azonosítja. Nemkülönben Coleridge és nemkülönben Nietzsche. Utóbbi 
számára az epikussal szemben a lírai költészet jelenti be a dionüszoszit. A régiek 
tudták, miért: „a lírikus egyben zenész is volt és […] a költőnek és a zenésznek ez az 
azonossága mindenütt természetesnek számított” (Nietzsche 49). Költészet és zene 
ezen egysége adják a líra sajátos erejét. A nyelv a lírában másképp működik, mint 
más diskurzusokban. Nem dolgokra, hanem magára a zenére utal: „A népdalköl-
tészetben tehát a nyelv roppant erőfeszítést fejt ki, hogy utánozza a zenét […] a szó, 
a kép, a fogalom a zenével analóg kifejezést keres és ezzel alá kell vetnie magát a 
zene hatalmának.” (56) Ha a zene mint furcsa jelenlét megjelenésével egy időben 
el is tűnik, és ha a lírai nyelv az ilyen zenét igyekszik imitálni, akkor a költemény 
saját maga elvesztésének állít emléket. A túlzást, a túláradást bejelentő veszteség-
ként történik meg. Innen ered a lírai mimézis kettős szerkezete: a líra önnön (zenei) 
megtörténtének (nyelvi) megtörténtét imitálja; s így nem csupán saját formájának, 
de formálódásának és egyben deformálódásának is mimézisévé válik. Zenéje tü-
nékenységével a líra a dionüszosziról emlékezik.

Cimbalom

Közhely ugyan, de talán mégsem üres állítás, miszerint a Kubla Kán a legze-
neibb költemény. Zenéje azonban nem egyszerűen díszítmény egy zavarba ejtő 
versecskén, hanem a lírai mimézis működését jelzi. Coleridge maga is leírja e mi-
mézis kettős szerkezetét, amikor a vers komponálását beszéli el: „amennyiben 
alkotásnak lehet nevezni, amikor képek dolgokként tűntek elé, a megfelelő kifeje-
zésekkel együtt, ám ő ezért a legcsekélyebb érzékelhető vagy tudatos erőfeszítést 
sem tette.” (Prózaszöveg, 196). A Kubla Kán pontosan úgy jön létre, ahogy az Nietz-

17 Platón: Ión. Ford. Ritoók Zsigmond. In: Platón összes művei. Budapest, Európa kiadó, 1984, 305–
334.
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sche szerint várható: „A lírai géniusz a misztikus önlemondás- és egységállapot-
ból […] kép és hasonlatvilágot érez kibontakozni […].” (51) A képek dolgokként 
a megfelelő kifejezéssel együtt bukkannak fel, tudatos erőfeszítés nélkül. A meg-
jelenés e kettős szerkezete két elemből áll: képekből és kifejezésekből. Vegyük az 
előbbit nyelvnek, az utóbbit pedig zenének és a Kubla Kán dionüszoszivá lesz. 
Nyelvével kapcsolatban már nem azt kell kérdezzük, mely szövegekből ered, ha-
nem, hogyan imitálja önnön felbukkanását, mint zene? Mi elmúlásának módja?18 

Coleridge verse és a hozzá írt előszó elsősorban a veszteséggel – és annak ter-
mékenységével – foglalkozik. A legendás porlock-i ember a veszteség parabolája. 
A költő, miután fölzavarták révületéből, és egy óra múltán visszatér: 

a látomásról általánosságban még mindig őriz valami halvány és elmosó-
dott emléket, [ám] nyolc-tíz tétova sort és képet leszámítva minden szertefosz-
lott, akár egy folyó felszínén a kép, amikor a vízbe követ dobnak, és sajnos 
semmi remény, hogy a képek valaha is összeállnak. (Prózaszöveg 196)

Coleridge nem a látomást, hanem a látomás elvesztését próbálja meg imitálni, 
és közben megkétszerezi, megháromszorozza, sőt megnégyszerezi a beszámoló-
ját: először a rátörő üzletember történetével, aztán az önidézettel, mely a hely-
reállítás teljesíthetetlen ígérete által véti el a veszteséget, aztán egy édesebb dal 
éneklésének (görög nyelvű) fogadalmával, amely eredetileg a „Ma” címet viselte, 
de amit 1834-ben szerencsés módon „holnapra” változtatott. Végül pedig ott a 
vers maga, Kubla csodálatos tündérpalotájának e zenei emlékezete. Az Elveszett 
Álom [Reverie Lost] e különböző beszámolói a zene megtörténtét imitálják azál-
tal, hogy a veszteséget konstitutívnak, a vers megjelenéséhez elengedhetetlenül 
szükségesnek mutatják. Ezért van, hogy a vers nyelvezete és képei önnön elmú
lásukat utánozzák. Kubla palotája, minden csodája ellenére, először pusztulásra 
ítélve („Kubla ősatyák szavát hallotta, hadak jóslatát!”), majd semmivé halványul 
(ahogy eltűnik a strófák közti mélységben). És amikor végül előlép a költő, hogy 
feltámassza, csupán egy már mindig is elmúlt zenén keresztül férhet hozzá: 

Zendülne csak szivemben
még egyszer a dala,
oly vad gyönyör gyúlna ki bennem,
hogy felépítném csupa
muzsikából azt a szép
fénydómot! a jégtermeket! (359)

18  Semmilyen tekintetben nem vonom kétségbe a Kubla Kán intertextuális kutatásának, különösen 
nem Lowes és Shaffer munkáinak jelentőségét. A vers mindazonáltal megszakítja és átalakítja előz-
ményei nyelvét. 
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A zenéből alkotott költészet azonnal tovatűnik. A Kubla Kánban azonban, apo-
lógiájával, előszavával, önidézeteivel és fenséges képeivel, a veszteség terméken�-
nyé válik. Az, hogy a vers zeneileg történik meg, hasonlóan az ópiumevés testi 
emlékezetéhez, valami túláradásról, valami többletről [excess] ad hírt. Ekképp a 
dionüszoszi művészet a tovatűnő élet igenlése: megsokszorozza megtörténtének 
állított emlékeket. Édes muzsika valóban. 

Bitang

Az ilyen zenét azonban legalább olyan nehéz elviselni, mint létrehozni. A dio-
nüszoszi egyik veszélye az élettel szembeni elérdektelenedés. Hamlet itt a nagy-
szerű példa, aki a bőség tudatában, mely apja szellemének képében jelenik meg, 
az egész köznapi világot abszurdként látja: „vigasz többé itt nem tartja, vágy a 
világon, sőt az isteneken is túlra, a halál felé szárnyal, az életet és a létezés min-
den délibábos káprázatát megtagadja, jelenjék az meg akár az istenek vagy az 
örök túlvilág tükörképében.” (Nietzsche 66–67.) A dionüszoszi művészet azért 
lép közbe, hogy kimerítse az undor és az abszurditás ezen érzelmeit, ezáltal hoz-
va létre drámákat a drámákban, verseket a versekben. Fennáll azonban a veszély, 
hogy az efféle művészetet létrehozó konstitutív hiány, félelemből, fájdalomból 
vagy egyszerűen kimerültségből, transzcendentális értelmezést nyer, normalizáló 
kritika alá kerül.19 A többlet az érthetőség áldozatául esik, miáltal aztán létrejön 
a veszteség vesztesége. A dionüszoszi elragadtatott gyötrelmei, az ópium kétes 
gyönyörének fájdalmai, legalább olyan könnyen részesülnek transzcendentális, 
mint lírai feldolgozásban. 

Valami ilyesmi történik Coleridge-dzsal, a dionüszoszi művésszel is: a líra 
zenei bőségétől, a filozófia és a tulajdon-test biztosabb világa felé fordul. Ópi-
um- és költészet-szokásának rehabilitációja a transzcendencia és a testiesülés e 
transzcendencia által kikényszerített normáinak segítségével valósul meg. Cole-
ridge saját legnagyobb hatású teremtményéhez, a Vén Tengerészhez hasonlatos, 
akinek furcsa, túlzó meséje olyan veszteségről vall, amely már transzcendentális 
értelmezést kíván:

Óh, násznagy! Voltam én egyedűl
a tenger síkja felett:
sivár volt, hogy ott Isten is
aligha lehetett! (246)20

19 Hasonlóan Hegelhez, Lacanhoz vagy De Manhoz, akiknél a veszteség hiánnyá alakul és a ta-
pasztalat a priori feltételéül szolgál, és mint ilyen transzcendálja a negatívat. 

20 Ford. Szabó Lőrinc. In: Wordsworth és Coleridge versei. Szerk. Szenczi Miklós. Budapest, Európa 
Kiadó, 1982, 221–247. – A ford.
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A Kubla Kánhoz hasonlóan a Rege a vén tengerészről elbeszélésének is konstitutív 
része a veszteség, ellenben azonban az előbbi zeneibb költeménnyel a jelenségnek 
itt transzcendentális értelmezést ad. A Rege a vén tengerészről a dionüszoszit úgy 
állítja helyre, hogy elragadtatott gyötrelmei értelmet nyernek. E baljóslatú vers 
Coleridge költészettől való elfordulásáról jövendöl.21

[…]
(Youngquist, Paul: Bad Habits. In: Monstrosities: Bodies and British Romanticism. 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, 89–108.)

Fordította: Jásdi András

Irodalom

Berridge, Virginia – Edward Giffith: Opium and the People: Opiate Use in Nine-
teenth century England. New Haven, Yale University Press, 1982. 

Bewell, Alan: Romanticism and Colonial Disease. Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1999.

Brown, John: Elements of Medicine. Ed. Thomas Beddoes. London, 1795. 
Butler, Judith: Jelentős testek: a „szexus” diszkurzív korlátairól. Ford. Barát Erzsébet – 

Sándor Bea. Budapest, Új Mandátum, 2005. [Butler, Judith: Bodies That Matter: 
On the Discursive Limits of „Sex”. New York, Routledge, 1993.]

Clej, Alina: A Genealogy of the Modern Self: Thomas De Quincey and the Intoxication 
of Writing. Stanford, Stanford University Press, 1995.

Coleridge, Samuel Taylor: A Kubla Kán elé írt prózaszöveg. Ford. Timár Andrea. 
In: Angol Romantika: Esszék, naplók, levelek. Szerk. Péter Ágnes. Budapest, Kijá-
rat Kiadó, 2003. 

––: Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge. Ed. Earl Leslie Griggs, 1–4. köt., 
Oxford, Clarendon, 1959.

––: Kubla Kán, Ford. Szabó Lőrinc. In: Száz híres vers. Vál. Szerb Antal. Budapest, 
Magvető, 1957.

––: Rege a vén tengerészről. Ford. Szabó Lőrinc. In: Wordsworth és Coleridge versei. 
Szerk. Szenczi Miklós. Budapest, Európa Kiadó, 1982.

Deleuze, Gilles: Nietzsche és a filozófia. Ford. Moldvay Tamás, Debrecen Budapest, 
Gond Alapítvány Holnap,1999. [Deleuze, Gilles: Nietzsche and Philosophy. 
Trans. Hugh Tomlinson, New York, Columbia University Press, 1983.]

Derrida, Jacques: Grammatológia, Ford. Molnár Miklós. Párizs–Budapest, Magyar 
Műhely, 1991. [Derrida, Jacques: Of Grammatology. Trans. Gayatri Chakravorty 
Spivak. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1976.]

21 A Rege legkiválóbb értelmezői, többek között Brisman, Ferguson, Williams, Paglia és Cavell.



PAUL YOUNGQUIST / ROSSZ SZOKÁSOK 57

Gillman, James: The Life of Samuel Taylor Coleridge. London, W. Pickering, 1838. 
Hayter, Alethea: Opium and the Romantic Imagination. London, Faber and Faber, 

1968.
Jones, John: The Mysteries of Opium Revealed. London, 1701.
Lefebure, Molly: Coleridge and the Bondage of Opium. London, Gollancz, 1974.
Magnuson, Paul: „Kubla Khan”: That Phantom World So Fair. In: Critical Essays 

on Samuel Taylor Coleridge. Ed. Leonard Orr. New York, G. K. Hall, 1994.
Nietzsche, Friedrich: A tragédia születése. Ford. Kertész Imre. Budapest, Európa 

Kiadó, 1986.
–: „A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugságról. Ford. Tatár Sándor. = 

Athenaeum I. 1992. 3.
Platón: Ión. Ford. Ritoók Zsigmond. In: Platón összes művei. Budapest, Európa Ki-

adó, 1984. [Plato: The Collected Dialogues of Plato. Trans. Edith Hamilton – Hun-
tington Cairns. Princeton, Princeton University Press, 1961.]

Sallis, John: Crossings: Nietzsche and the Space of Tragedy. Chicago, University of 
Chicago Press, 1991.

Young, George: A Treatise on Opium. London, 1853.



TIMÁR ANDREA

A függő mint „traumatofil típus”: modernitás és addikció  
Samuel Taylor Coleridge és Walter Benjamin írásaiban

The Historicity of Romantic Discourse [A romantika diskurzusának történetisége] 
című könyvében Clifford Siskin a következő megállapítást teszi: „ahhoz, hogy 
megértsük a romantika diskurzusának történetiségét, meg kell hallanunk benne 
az addikció diskurzusát” (175). A „Romantic Addictions” [Romantikus addikciók] 
című zárófejezetben „az ópium misztifikálásával” szemben kínál alternatívát, és 
azt a „történelmi folyamatot” veszi górcső alá, melynek során az ópiumból „ad-
diktív kábítószer lett.” (187). Siskin számos utalást tesz rá, hogyan vált az ópium-
fogyasztás Coleridge megrögzött szokásává, vagyis ő is azon kritikusok sorába 
illeszkedik, akik Coleridge ópiummal való küzdelmét helyezik előtérbe (Abrams, 
Hayter, Lefebure) – akár úgy, hogy az ópiumnak a XIX. század Angliájában kiala-
kult jelentéstartományát vizsgálták (Leask, Wallen), akár úgy, hogy azt a folya-
matot elemezték, amelynek során a függőség a XIX. század során „betegséggé” 
vált (Berridge és Griffith; Sedgwick). 

Nemrégiben az addikció egy általánosabb, ahistorikus elgondolása vált korunk 
kritikaelméleti diskurzusának meghatározó jegyévé: az addikció újabban egyfajta 
gyűjtőfogalom a Logos „másik”-ának megnevezésére, amely a modernség nagy 
narratíváit „kísérti”. A drog a „természetellenes”, a „művi”, az „idegenszerű”, a 
„ragályos”, és „már mindig eleve” aláássa az intencionalitás és a szubjektivitás 
nyugati koncepcióját (Redfield. „Introduction”). „A drogok retorikájá”-ban Der-
rida a drogok, valamint a drogfogyasztással járó „rossz ismétlés” kérdését az írás 
és a pharmakon problematikájával kapcsolja össze, Avital Ronell pedig azt mutatja 
meg, milyen kihívásokat jelent az addikció az autonómia, a szabadság és a fele-
lősség azon koncepcióira nézve, melyek „korunkat Kant óta meghatározzák” (59). 
Mindezen elméleti megközelítésekben a függő afféle nem-szubjektumként jelenik 
meg, vagy legalábbis az ágencia és a szabad akarat (illúziójával) rendelkező szub-
jektum másikaként. 

A kultúrakutatás az addikciót modern, hovatovább posztmodern jelenségnek 
tekinti, a fogyasztói társadalom egyik tünetének. (Boothroyd, et al.; Brodie és 
Redfield). A függőség ezen diskurzusban a „kultúra” „másika”-ként jelenik meg, 
mint „a kultúra sajátos betegsége” (Brodie és Redfield, 4.). A többi teoretikushoz 
hasonlóan a kultúrkritikusoknak is nehézséget jelent, hogy az addikciót a dro-
goktól különválasszák: általában az ópium, a hasis, a heroin vagy az alkohol a 
függőség okaként tételeződik. 

Walter Benjamin volt az első, aki az addikció jelenségét a drogokétól külön-
választotta, és egyben felvázolta a függőség és a fogyasztói társadalom közti ös�-
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szefüggés alapjait.1 Benjamin a „függő” megjelenését a modernitáshoz köti, és a 
függőt – Freud trauma elemzéseit felhasználva – „traumatofil típus”-nak hívja, 
aki a modernitás sokkjától vált függővé. „Áru lélek”-nek is nevezi a függőt, aki 
– mint arra a későbbiekben rámutatok – valójában nem más, mint a mechanikus 
sokszorosíthatóság másolata. Ezért Benjamin elemzése kínálja az egyik legkecseg
tetőbb kiindulási pontot a függőség és a drogok kérdésének szétválasztásához. 

Jelen tanulmány azon az általános kijelentésen túlmenően, miszerint a függő-
ség kérdése valóban függetleníthető a drogoktól, Samuel Taylor Coleridge írásait 
vizsgálja Benjamin modernitás elemzésének, valamint a függőről szóló írásainak 
tükrében. Annak ellenére, hogy Coleridge ópiumfüggő volt, a tanulmány amellett 
érvel, hogy Coleridge függőség-diskurzusa az ópiummal kapcsolatos írásaitól tel-
jesen függetlenül jelenik meg. Ugyanakkor éppen ez a sajátos diskurzus az, amely 
a függőség modern fogalmát életre hívja: az addikció Coleridge-nál a fékevesz-
tett „civilizáció” hatása, azé a civilizációé, amelyet Benjamin majd modernitásnak 
hív. Jóllehet Coleridge ténylegesen nem használja a „függőség” szót (a kifejezés 
a mai értelemben a romantika korában nem létezett), a civilizációs vívmányok 
kényszeresen ismétlődő élvezete azon derridai értelemben vett „rossz ismétlés”, 
amely fenyegetést jelent az (egyéni és nemzeti) emlékezetre, s így az egyén és 
nemzet kibontakozásának folyamatát [Bildung] is gátolja. Vagyis felforgatja az 
egyén és nemzet azon „organikusan” kibomló narratívájának fikcióját, amely a 
burke-i értelemben konzervatív Coleridge számára kiemelkedő fontosságú volt. 

Coleridge „Az egyház és az állam alkotmányáról mindkettő eszméje szerint” 
(1829) című írásában a „civilizáció”-t a következőképpen határozza meg: a civili-
záció „az állam fejlődése az élet általános színvonalát illetően, valamint a minden-
ki számára hasznos avagy szükséges információk áramlása és az ismeretek terje-
dése”. Bár ez a fejlődés „mindenki számára hasznos, avagy szükséges”, Coleridge 
a potenciális veszélyeire is figyelmeztet:

„maga a civilizáció nem egyértelmű áldás; sőt tán inkább züllesztő, sor-
vasztó kór, és nem duzzadó egészség, azt a nemzetet pedig, amely civilizá-
ciós vívmányaival tűnik ki, helyénvalóbb lenne felcicomázott, mint cizellált 
népnek nevezni, már abban az esetben, ha a civilizáció nem alapul művelődé-
sen, vagy kultiváción, vagyis azoknak a tulajdonságoknak és adottságoknak a 
harmonikus fejlődésén, amelyek emberi mivoltunk sajátjai. Előbb emberré kell 
lennünk ahhoz, hogy aztán állampolgárrá lehessünk.” (470)

A civilizáció olyan, mint a drog, amely (az angol nyelvben) gyógyszer és mé-
reg is egyben: jó, ha egy olyan nemzettestbe oltják, melynek polgárai „egészsége-
sek”, már mindig eleve művelt polgárok. Amennyiben azonban az államot alkotó 
egyének még nem kiforrott „emberek” (és mindig erről van szó), vagyis az aktív, 

1  Ld. még: Boothroyd, 110. 
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kanti értelemben vett képességeik még nem elég fejlettek,2 akkor a civilizáció mé-
reg, amely betegséget okoz, és az egyéni és a nemzet-„test” leromlásához vezet. 

„Az államférfi kézikönyvé”-ben (1816) Coleridge szintén a betegség trópusát 
használja, amikor a civilizáció vívmányai és az államtest egészségét veszélyeztető 
fenyegetések ellen érvel, de ez alkalommal retorikája egy sajátos diskurzusban 
íródik, amelyet én az addikció diskurzusának nevezek:	

„Ha van ellenszer a mindennapi szenzációk iránti nyughatatlan sóvárgás-
ra, amely a hírnév iránti éhséggel párosulva mételyként tenyészik nemzetünk 
arculatán [on the surface of the national character], akkor azt az ellenszert [...] a 
jelennek a múlttal való összeillesztésében kell keresnünk; meg kell szoknunk, 
hogy a jelen eseményeit rendre a múlt eseményeibe olvasszuk bele [assimi-
late].” (8–9.)3

A „nemzeti karakter”-t [national character], amely Coleridge romantikus naci-
onalizmusával összhangban szinekdochikus kapcsolatban áll az állampolgárok 
karakterével, a napi „szenzációk” mérgezik: a szenzációéhség azonban a felgyor-
sult információáramlás következménye, mely utóbbi pedig, ahogy Coleridge több 
helyen kifejti, a nyomtatás és az írni-olvasni tudás sosem látott elterjedésének, 
vagyis a civilizációnak az eredménye. Az információáramlás tehát egyfajta „nyug-
hatatlan sóvárgást”, telhetetlen „étvágyat” idéz elő a szenzáció iránt. Tulajdon-
képpen ez a mértéktelenség az, ami mindent fölnagyít: jelentéktelen események 
tűnnek fel szenzációkként, átlagemberek vágynak szenzációhajhász módon hír-
névre, vagyis mindennek jóval nagyobb lesz a jelentősége, mint abban az ideális 
esetben lenne, ha a történelmet helyesen, egységes és „organikus” narratívaként 
szemlélnénk. Ellenszerként Coleridge a kultivációt, az elme kiművelését ajánlja, 
mely magába foglalja egy olyan (nemzeti) „szokás” kialakítását is, amely a jelen 
eseményeit mindig a múlt eseményeivel „összeillesztve”, azokba gondosan „be-
leolvasztva” értékeli és rangsorolja. Egyedül így konstruálható meg a hagyomány 
progresszív időbelisége, s végső soron egyedül így képzelhető el a nemzet, ez a 
Benedict Anderson-i értelemben vett imagi-náció.4 

2 Műveltség alatt Coleridge az aktív kanti tulajdonságok és képességek maradéktalan kiműve-
lését érti, „emberség” alatt pedig hasonlóképpen ezek meglétét. Ld. például: The Friend című írását, 
melyben azt tárgyalja, hogy bár az ember mellett az állatok is birtokában vannak az „Érzéknek”, 
amely „mindaz, ami lényünkben tétlen vagy passzív” (például az „érzékelés és a benyomások”), az, 
ami igazán emberré tesz minket, nem valamiféle társadalmi, történelmi vagy földrajzi sajátság, hanem 
bizonyos „egyetemes”, aktív képességek birtoklása: „a gondolkodás és az ítéletalkotás képessége, va-
lamint az Észé, azé az erőé, „amellyel Elveknek (Platón és Descartes örök igazságainak) és Ideáknak 
(NB. nem azok képmásainak) jutunk birtokába, mint például a pont, a vonal, vagy a kör ideája a Mate-
matikában; valamint az Igazság, a Szentség, a Szabad Akarat ideája etc. az Etikában” (2: 104).

3 Coleridge: Az államférfi kézikönyve. In: Lay Sermons, 9. 
4 Vö.: 11. lábjegyzet.
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Az 1811–12-es, irodalmi témájú előadássorozatának nyitóelőadásához fűzött 
megjegyzéseiben Coleridge ismételten hangot ad a fékevesztett civilizáció hatá-
saira vonatkozó félelmeinek; ide tartozik a nagyvárosok terjeszkedése, az új kom-
munikációs formák elterjedése, valamint az ingerek megsokszorozódása is. Bár 
Coleridge előadása több mint egy évszázaddal megelőzi Walter Benjamin elem-
zését a mechanikus sokszorosíthatóság koráról, Coleridge és Benjamin valójában 
egy nagyon is hasonló problémára keresik a választ. Míg Benjamin azokat a felté-
teleket vizsgálja, amelyek a második császárság Párizsában „már csakugyan ked-
vezőtlenek a líra befogadására” („Motívumok Baudaleire költészetében”, 229.), 
addig Coleridge a „a versek józan megítélésének” történelmi akadályait keresi. 
Coleridge a következőkben látja ezen akadályokat: 

1. Az események nyújtotta erős ingerek, amelyek az erős ingerek iránti 
vágyat ingeréhséggé duzzasztják [...] 2. [...] mások véleményének példátlan 
befolyása a fiatalemberek etc. életvitelére, melynek következtében világunk 
az olvasók világa lett – 3. A nyilvánosság, a beszédek iránti szenvedély – / 4. 
Az olvasási szokások: a szemlék, folyóiratok, válogatások – az újságokkal és 
regényekkel együtt – (itt bevezetni a regényeket tárgyaló részt) az olvasóközönség 
9/10-ede által forgatott olvasmányok 9/10-edét teszik ki – 5. Mindez a városok 
terjeszkedésével & a mindennapi pletykaéhség fokozódásával együtt pótszert 
kínál a kielégíthetetlenül követelőző étvágynak – [...] a szenvedély a közsze-
replőket érintő magasabb rendű pletyka iránt [...] – 6. – a szerzők & a könyvek 
roppant megsokszorozódása [...] 7. – & végezetül [...] a fényűzésből, sorsjáté-
kokból etc. eredő valamennyi következmény. (Lectures on Literature 1: 186–7)

Coleridge listája a modernitás korában megjelenő erős ingereket öleli fel, ame-
lyek egyre erősebb ingerekre keltenek egyre fokozódó sóvárgást: az inger, akár 
a kábítószer, szükségletet ébreszt önmaga iránt. A városiasodás nem pusztán a 
pletykálkodó városi sokaság kialakulását idézi elő: a pletyka maga a mindennapi 
betevő egyfajta virtuális, ám sosem kielégítő pótszerévé válik, míg a természe-
tes éhséggel, vagy a természetes kíváncsisággal szemben (amely kielégíthető) a 
pletykaéhség „egyre csak nő”. A szerzők és a könyvek, akárcsak a szemlék, fo-
lyóiratok, válogatások, újságok és a regények száma mértéktelenül megsokszo-
rozódik, és amellett, hogy mindez a mechanikus sokszorosíthatóság iparágának 
további növekedéséhez járul hozzá, a mértéktelen olvasás „szokásának” [habit] is 
utat nyit. Az információ széles körű hozzáférhetősége ugyanakkor egyfajta „szo-
rongást” gerjeszt, hogy nehogy lemaradjunk valamiről; egyre többet és többet 
akarunk kapni, a sorsjátékok pedig kialakítják: a játékszenvedélyt.

Ironikus módon Coleridge leltárának formája pontos mása tartalmának: el-
különült tételek követik egymást, töredékes, ismétlődő egymásutániságban, és 
önmagukkal is példázzák a mértéktelenséget (ugyanabban a mondatban az „ol-
vasás” szó például háromszor szerepel). Vagyis a felsorolás meggyőzően szemlél-
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teti, milyen veszélyeket jelent a születőben lévő modernitás a képzelőerőre, erre 
az „egybeformáló erő”-re [esemplastic power], amely nem csupán a szöveget lenne 
hivatott egybefogni, hanem az is a feladata lenne, hogy a jelent a múlthoz „as�-
szimilálja”, vagyis megteremtse a hagyományt, a történelem „organikus” narra-
tíváját.

Walter Benjamin számára az „asszimiláció” képessége a „tapasztalat” kialaku-
lásának előfeltétele: az „asszimiláció” során „az egyéni múlt bizonyos tartalmai a 
közösségihez kapcsolódva rögződnek” („Motívumok Baudelaire költészetében”, 
233). Benjamin szerint a mechanikus sokszorosíthatóság korában kínálkozó el-
söprő mennyiségű új inger olyan traumatikus sokkot jelent az egyénnek, amelyet 
tudata nem képes asszimilálni, és amely így nem válhat a „tapasztalás” részévé. 
A modernitás sokkja ezért teljes egészében átalakítja a „tapasztalás struktúráját”, 
és szerinte ez az oka annak, hogy a líra befogadására kedvezőtlenné lettek a fel-
tételek.5 

Benjamin leírását a sajtónak (és közvetve a modernitás okozta többszörös 
sokknak) a tapasztalás struktúráját érintő hatásáról akár kommentárjaként is ol-
vashatjuk Coleridge lajstromának a versek „józan megítélésének” „akadályairól”, 
valamint a korábban idézett passzusnak „Az államférfi kézikönyvé”-ből. Ben-
jamin így ír:

„Ha ugyanis a sajtó arra törekedne, hogy információit az olvasó saját ta-
pasztalatának egy részeként sajátítsa el, nem jutna sokra vele. Célja ezért 
éppen az ellenkező, és ezt el is éri. Az eseményeket ennek megfelelően oly 

5  Benjamin kétfajta tapasztalást különböztet meg: egyfelől az Erfahrungot, vagyis a hosszú távú 
tapasztalást, másfelől az Erlebnist, az eseményt vagy élményt. Az Erfahrung az emlékezethez vagy 
emlékezéshez kötődik, vagyis azon képességhez, hogy a múltat beépítsük a tudatunkba, míg az élmé-
nyek ellenállnak ezen integrálásnak. Egyetértően idézve Freud „Túl az örömelven” című munkáját, 
Benjamin azt állítja, hogy „egy emléknyom tudatosítása, illetve rögzítése [...] egyszerre lehetetlen” 
(„Motívumok Baudelaire költészetében”, 235). A szóban forgó esszében Freud a baleseti neurózis és a 
személyes traumák következményeit elemezve amellett érvel, hogy amikor az egyént hirtelen minden 
irányból tetemes mennyiségű külső inger rohanja meg, akkor ezeket az ingereket nem fogadja be a 
tudat. „Minél nagyobb rész jut egy-egy benyomásban a sokk mozzanatának”, magyarázza Benjamin, 
„minél állandóbb a tudat ingergátló őrszolgálata, s minél inkább megállja helyét e szolgálatban, annál 
kevésbé válnak tapasztalatanyaggá a benyomások, tartalmuk annál inkább sorolható az élmény fogal-
ma alá. A sokkelhárítás sajátos teljesítményét végső soron talán abban láthatjuk, hogy az eseményt, 
tartalma integritásának rovására, a tudatnak bizonyos, pontosan megfelelő időrekeszébe sorolja be” 
(„Motívumok Baudelaire költészetében”, 237-8). Lacan után akár „elszalasztott találkozásoknak” is 
nevezhetnénk ezeket a meg-nem-tapasztalásokat vagy nem-tapasztalatokat: a találkozás az élmén�-
nyel megtörténik ugyan, de nem integrálódik a tudatba. Freud verziójában a traumatikus élmények 
nem integrálhatók annak időbeliségébe, amit Benjamin „tapasztalásnak” nevez: nem lehet tudatosan 
visszaemlékezni rájuk, ahogyan nem válhatnak szimbolikusan, metaforikusan áthelyezve vagy meto-
nimikusan áttevődve álmaink részévé sem. Ugyanakkor Benjamin szerint mégis megváltoztatják a 
tapasztalás és az időbeliség struktúráját. Mindazonáltal Benjamin számára nem a Freud által vizsgált 
személyes traumák az érdekesek. Sokkal inkább a trauma és a modernitás születése közti összefüggés. 
Ld. még: Benjamin, Andrew, 122–140. 
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módon határolja körül, hogy az olvasó tapasztalatától éppenséggel eltérőt 
produkáljon. Mind tördelésében, nyelvezetében, mind pedig alapjaiban (tehát: 
újdonságában, rövidségében, közérthetőségében, az egyes hírek egymással 
való összefüggéstelenségében) erre irányul a zsurnalisztikai információ. [...] 
Az információnak ez az egyén tapasztalatával szembeni elhatárolása továbbá 
még azt is megköveteli, hogy anyaga ne válhassék »hagyománnyá«.” („Motí-
vumok Baudelaire költészetében”, 232–3)

Mind Coleridge, mind Benjamin – ha nem is kizárólagosan – a zsurnalisztikai 
információ gyors terjedését okolja a „tapasztalat” vagy „hagyomány” hanyatlá
sáért. Mégis, míg Coleridge ellenszert javasol, a hagyomány újraformálását a kép-
zelőerő által, addig Benjamin elemzése pusztán leíró, és végkicsengése is némileg 
eltér. 

Benjamin szerint ugyanis a kommunikáció új formái (a regényeket is ideértve) 
távolról sem jelentenek fenyegetést a nemzeti narratívák kialakulására nézvést. 
Épp ellenkezőleg – ahogy Benedict Anderson is megmutatja –, hatékonyan já-
rulnak hozzá a nacionalizmus szárba szökkenéséhez.6 Marc Redfield – Benjamin 
és Anderson szövegeiből kiindulva – egyenesen azt állítja, hogy a „nemzet el-
képzelése (imagi-náció) tulajdonképpen a modernitás sokkjára adott válasz, és 
bizonyos mértékig tompítja, sőt fel is fogja annak hatásait”, az elképzelt nemzet 
(imagi-náció) ismertetőjelei (mint például a zászlók és egyéb jelképek) pedig me-
chanikusan előállított „pótlékai annak, amit Benjamin Erfahrungnak [tapasztalat-
nak] nevez” (The Politics of Aesthetics, 59). Tehát Anderson és Redfield egyaránt azt 
sugallják, hogy a mechanikus sokszorosíthatóság a nacionalista diskurzus egyik 
létfeltétele. 

Érdekes módon azonban Benjamin „függő”-jéről, e „traumatofil típus”-ról 
valamiért nem szól a nemzetfogalmak kialakulásáról zajló kritikai diskurzus. 
A modernitással párhuzamosan születő „függő” mégis egyre kísérti Anderson és 
Redfield írásait. A következőkben először Benjamin írásait fogom elemezni, hogy 
megvilágítsam az általa kimutatott kapcsolatot a modernitás traumája és a mo-
dernitás traumájától való függőség között, vagyis a szubjektumnak a modernitás 
traumájától való potenciális függőségét. Ez után Coleridge azon írásait vizsgálom 
majd meg, amelyek a civilizáció előretörését a történelmi hagyomány hanyatlásá-
val kapcsolják össze. 

Amikor Benjamin arra a kérdésre keresi a választ, hogy miért vált kedvezőt-
lenné a költészet fogadtatása, röviden kitér Poe A tömeg embere című elbeszélé-

6  Anderson éppen Benjamin modernitást tárgyaló írásaihoz nyúl vissza, amikor a nacionalizmus 
létrejöttének lehetőség feltételeit vizsgálja, amelyet ő a „teremtő képzelőerő” romantikus toposzához 
köt. Állítását, miszerint a nemzet mindig eleve „imagi-náció”, úgy támasztja alá, hogy megvizsgálja 
azokat a mediális vagy technikai feltételeket, amelyek lehetővé tették ennek a fikciónak a kialakulását. 
Márpedig szerinte éppen a regények és az újságok térnyerése tette lehetővé a XIX. századi nemzet 
fogalmának kialakulását. 
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sére. Ennek kapcsán mutat rá az ún. „traumatofil típus” felbukkanására, akinek 
sürgető szüksége van az ingerekre, aki potenciálisan traumatizáló sokkélmé-
nyek után sóvárog, aztán ezek áradatában lubickol. Benjamin különbséget tesz 
a Baudelaire-nél és Poe-nál is megjelenő „tömeg embere” között; Baudelaire egy 
olyan „traumatofil típus”, akinek „gondja volt rá, hogy a sokkokat” elhárítsa. 
Ennélfogva, a „sokkelhárítás sajátos teljesítményeként”, Baudelaire képes az ese-
ményt – „tartalma integritásának rovására” – a tudatnak bizonyos pontos „idő-
rekeszébe” integrálni. Benjamin a reflexió csúcsteljesítményének nevezi, hogy 
Baudelaire élménnyé változtatja az eseményt, majd ezután ábrázolja azt, vagyis a 
modern ember állapotát tapasztalattá [Erfahrung] teszi („Motívumok Baudelaire 
költészetében”, 238).7

Számunkra azonban nem Baudelaire az érdekes, hanem az, ahogyan Benjamin 
a „függőt” ábrázolja. Baudelaire-rel és a flâneur-rel [csatangolóval] ellentétben „a 
tömeg embere” a sokkelhárítás hiányáról tanúskodik. Jóllehet maga is „trauma-
tofil típus”, és „sürgető szüksége van az ingerekre”, ő összeroskad a tömeg hatása 
alatt. Ahogy Benjamin megjegyzi: „A tömeg embere nem csatangoló. Magatartá-
sát ugyanis a csatangolás nemtörődömsége helyett inkább valamiféle mánia jel-
lemzi”(Uo., 249). Bár ő is hajszolja a potenciálisan traumatizáló sokkélményeket, 
Baudelaire-rel ellentétben képtelen ábrázolni ezeket. Vagyis tudata nem regiszt-
rálja az őt érő sokkot, amely ezért nagyobb valószínűséggel fejti ki traumatikus 
hatását (Uo., 235). 

„A második császárság Párizsa Baudelaire-nél” című írásában Benjamin ki-
fejti, miért keresi a függő a tömeget. Minthogy ez a „típus” „nem érzi jól magát 
egymagában”, a tömeg teszi lehetővé számára, hogy „kitöltse az elszigeteltség 
keltette belső űrt [...] idegenek kölcsönvett – és képzelt – elszigeteltségével” (SW; 
4:33). Más szóval az elszigetelt és kiüresedett modern szubjektum úgy keres ki
utat elszigeteltségéből, hogy megrögzötten újra és újra aláveti magát annak az él-
ménynek [Erlebnis], amely elszigetelődésének okozója, annak reményében, hogy 
ezáltal kitöltheti önnön ürességét. Csakhogy a kísérlet, hogy azáltal nyerjünk 
enyhülést, hogy képzeletben más emberekkel azonosulunk, örökös bukásra van 
ítélve. A pótlékok csak további sóvárgást ébresztenek. Ezért mondhatja Benjamin, 
hogy „az empátia annak a kábulatnak sajátossága, amelynek [Poe flâneur-je] a 
tömegben átadja magát” (Angelus Novus, 875). A „kábulat” kifejezés Marx metafo-
ráját juttatja eszünkbe, mely szerint a vallás a nép ópiuma. Ahogyan Benjamin fo-
galmaz, a tömeg „a legújabb kábítószer [...] a kiszolgáltatottak számára.” Később, 
szó szerint értelmezve a marxi metaforát, és újra nyomatékosítva annak marxista 
implikációit, arra a végkövetkeztetésre jut, hogy ezek az „áru lelkek” ugyanolya-
nok, mint „a kábítószer rabjai a szer hatása alatt” (Uo., 874–6). De mi alapján tételez 
Benjamin kapcsolatot függő és áru, vagy áru lélek között?

7  Ld. még Boothroydnál: „Baudelaire képes volt megtapasztalni a tömeggel való eggyé válást 
anélkül, hogy e tapasztalás maga alá gyűrte vagy összeroppantotta volna” (Boothroyd, 108). 
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A „Motívumok Baudelaire költészetében” című esszéjében a tömeg sokkél-
ményét összekapcsolja egyrészt a gépnél dolgozó munkás egymástól elszigetelt 
élményeivel, másrészt az egymástól elszigetelt játszmákkal, amelyeket a „meg-
rögzött” szerencsejátékos játszik. Benjamin szerint mind a munkás, mind a „sze-
rencsejáték rabjának” léte „automata lét” (256), ezek az emberek meghosszabbí-
tásává, vagy épp pontos másolatává válnak vagy a mechanikusan reprodukált 
termékeknek, vagy a játszmáknak, amelyeknek rabjai. A függő tehát maga is a 
„mechanikus reprodukció” trópusává válik. 

Benjamin ugyanakkor ellentétbe állítja a függőség időbeli struktúráját azon 
időbeliség progresszív kibontakozásával, amely a tapasztalatot alkotja. Míg a ta-
pasztalat „az idő távolával összeköt”, „a közbülső tartamot tagolja és teljessé te-
szi”, addig a munkás és a függő nem-tapasztalata kívül esik az idő dimenzióján. 
Benjamin így ír: „Ami a futószalag üteme a munkában, ugyanaz a szerencsejáték-
ban a »coup« – az ütés mozdulata. A gépen dolgozó munkás kézmozdulata csak 
pontos másolata és éppen ezáltal nem folytatása az őt megelőzőnek” (Uo., 255). Más 
szóval a szerencsejátékos által kényszeresen ismételt művelet és a betanított mun-
kás ismétlődő mozdulatsora egyaránt ugyanazon dolog szüntelen és értelmetlen 
ismétlődése. Ráadásul ezen ismétlődések, miközben közük van ahhoz az ismétlő-
déshez vagy ismételhetőséghez, amely (miként Derrida megmutatta) mindenfajta 
jelentés, tapasztalat vagy hagyomány létrejöttének a feltétele, egyszersmind alá is 
ássák ezt az ismétlést. Vagyis a „rossz ismétlés” aláássa a jó ismétlést, amely a ha-
gyomány, a tapasztalás kibontakozásához szükséges emlékezés sajátja. A függő 
léte tehát automata lét, és áruszerű természetének nincs tudatában, ugyanakkor a 
munkás és a szerencsejátékos is pusztán „elüti” vagy „eltölti az időt”; személyisé-
gük ily módon Benjamin szerint hasonlatossá válik „ama fiktív bergsoni figuráké-
hoz, akik teljesen megsemmisítették önnön emlékezetüket” (Uo., 256).

Derrida a „Drogok retorikájá”-ban feltűnően hasonló módon elmélkedik a 
„drogról”. A droghoz hasonlóan a

„pharmakon »írás« nincs hasznára a jó, autentikus emlékezetnek. Inkább a 
rossz emlékezet mnemotechnikai segédlete. Több köze van a felejtéshez, a szi-
mulakrumhoz és a rossz ismétléshez, mint az anamnézishez és az igazsághoz 
[...] A rossz pharmakon bármikor élősködhet a jó pharmakonon, a rossz ismétlés 
bármikor élősködhet a jó ismétlésen” (24).

Amire egy benjamini megközelítés rávilágíthat ebben a jellegzetesen derridai 
érvelésben, az a „függőség” mint cselekvés (vagy még inkább szenvedély, vagy-
is passzió) koncepciójának középpontba helyezése, a „drog” (mint szubsztancia) 
helyett. Benjamin megközelítésében ugyanakkor a függőség mint automatikus 
ismétlés, vagyis ugyanannak a szüntelen és pontos ismétlése az ember és a gép 
közti határt hangsúlyosabban, tematizáltabban mossa el. 
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Mikor Coleridge a Biographia Literariában végül felvezeti az előadásában be-
ígért, regényeket érintő szakaszt, érvelésében nagyon hasonló veszélyekre hívja 
fel a figyelmet, mint Benjamin. Ő azonban konzervatív szemszögből kritizálja a 
függőség politikai veszélyeit: kritikával illeti egyrészt az elme potenciális átalaku-
lását technévé, másrészt pedig a megrészegülést, a regényolvasás keltette bódula-
tot. Lábjegyzetként közzétett eszmefuttatása így szól: 

	
„Ami pedig a kölcsönkönyvtárak híveit illeti, nem merészkednék odáig, 

hogy időtöltésüket, vagy inkább azt, hogy agyonütik az időt, hízelgően olvasás-
nak nevezzem. Mondjuk inkább afféle nyomorúságos ábrándozásnak, mely-
nek során az álmodozó elméje semmi egyebet nem nyer, mint renyheséget és 
némi negédes érzékenységet, miközben a dózis teljes képanyagát egy nyom-
dában gyártott mentális camera obscura szolgáltatja ab extra, amely pro tempo-
re befogja, kivetíti és továbbítja valaki delíriumának mozgó fantazmagóriáit, 
hogy ezekkel aztán száz másik elme ürességét is kitöltse, amelyeket szintén 
az önkívület, vagy mindennemű józan ész és határozott szándék hiánya jelle-
mez. Éppen ezért a szórakozásnak [amusement] ezt a fajtáját (már ha csakugyan 
pihenhetnek a múzsák [Muses] ölén azok, akik sosem élvezték társaságukat, 
és pihenhetnek azok, aki sosem dolgoztak) az olvasás neme helyett azon átfo-
gó osztályba kell sorolnunk, amely képes az emberi természet két ellentétes, 
mégis együtt létező hajlamát összebékíteni, mégpedig a tunyaság élvezetét és 
az iszonyodást az űrtől. A regényeken és a prózai vagy rímben írt lovagregé-
nyeken túl [...] ezen nembe tartozó fajok a szerencsejátékok űzése, a hintázás 
vagy himbálózás egy széken vagy kapun, a köpködés egy hídról; a dohányzás; 
a tubákolás; a férj és feleség közti civakodások vacsora után; a hirdetőújság 
összes hirdetésének szó szerinti bemagolása egy esős napon a kocsmában, etc., 
etc., etc.” (1:48. Coleridge kiem.)

Coleridge kulcsszavai között szerepel az „időtöltés” vagy „az idő agyonüté-
se”, a „nyomdában gyártott”, és a „mentális camera obscura”, az „ab extra” adagolt 
„dózisok”, az „elme üressége” és az „iszonyodás az űrtől”, a „regények” és a „hir-
detések”, valamint az olyan gépies szokások, mint a „szerencsejáték, a hintázás 
vagy himbálózás egy széken vagy egy kapun, a köpködés egy hídról; a dohány-
zás; a tubákolás”, továbbá a „magolás” (mely szemben áll az emlékezéssel). Ös�-
szességükben olyan kifejezések, amelyeket Benjamin a függő alakjához társítana. 
Melyek tehát a coleridge-i sajátosságai e leírásnak? 

Forest Pyle elemzései szerint a coleridge-i „imagi-náció” a Biographia Literaria 
önéletírói tevékenységében az angol szubjektum megteremtésének is az eszköze. 
Ugyanakkor az implicit idézetektől, célzásoktól és plágiumtól hemzsegő könyv, 
az irodalmi hatásoknak ez az el(nem)beszélése éppen a nyomtatás technológiai 
sokkjának köszönhetően vált sokak számára elérhetővé. Noha Coleridge minden 
kísérlete, hogy széles körű olvasmányélményeit egy (irodalmi) önéletrajzhoz illő 
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lineáris narratívába foglalja, puszta próbálkozás marad, azon törekvését, hogy 
„összeillesszen” és „egybeolvasszon” – és az elbeszélő szerkezettel „folytonossá-
got adj[on] a műnek” (1: 5) – nagyon is komolyan kell vennünk, hiszen a „képze-
lőerő” elsősorban „egybeformáló erő” (Uo., 168). 

A lábjegyzet részletesebb elemzése előtt meg kell jegyeznünk, hogy a gótikus 
románcok olvasása a magas kultúra romantika-korabeli szószólóinak szemében 
addiktív tevékenység volt. Álljon itt egy sokat mondó példa Coleridge-tól, aki 
Lewisnak A szerzetes című románcáról írt bírálatában szinte a függőség klinikai 
definícióját adja: 

„egy románc elolvasása […] egy újabb románc mielőbbi elolvasásához 
vezet. Ilyesformán kialakul egy szokás; eleinte talán csak mértékkel adja át 
magát neki az olvasó, de idővel egyre inkább elhatalmasodik rajta, s egyre 
nagyobb mértéket ölt. Az éhség kínzóbb lesz annál, mintsem hogy megálljt 
parancsolhatnánk neki; és minél sürgetőbbé válik, annál kevésbé kifinomult a 
szellemi táplálék, amivel oltják.”8 
	
Amikor Coleridge a fent idézett lábjegyzetben arról beszél, hogy a regényol-

vasás agyonüti az időt, akkor többek között arra céloz, hogy a románcokat – Co-
leridge magasröptű olvasmányaival ellentétben – nem szükséges megőrizni az 
emlékezetünkben, ugyanis nem érdemesek rá, hogy személyes fejlődésünk nar
ratívájának részévé váljanak. És ami ennél is fontosabb, a románc-olvasás szoká-
sa, akárcsak „a folyóirat olvasgatásé, amelyet joggal adhatunk hozzá Averrhoe 
ANTI-MNEMONIKA jegyzékéhez”, „gyengíti [az] emlékezetet” (BL 1:49). Ennél-
fogva a megszállott regényolvasás az időbeliségnek pontosan azt a koncepcióját 
ássa alá, amely a nemzeti és egyéni hagyomány vagy tapasztalás fikciójának ki-
bontakozásához szükséges. Következésképp szó szerint agyonüti az időt, azaz 
megszünteti az időbeliséget, az emlékezés és a tapasztalás idejét. Ám az ilyesfajta 
kiszakadás az időből nem egyenlő a (Jerome McGann által romantikus ideológiá-
nak nevezett) történelmi valóságból való meneküléssel, hanem inkább annak a 
vágynak a megnyilvánulása, hogy megfeledkezzünk az időről, hogy magunk mö-
gött hagyjuk az emberi tapasztalás időbeliségét. Végtére is, az „idő agyonütése” 
tekinthető úgy, mint egy megszállottan ismételgetett kísérlet a halál tagadására. 

Másodszor, Coleridge a regényolvasás élményét egyfajta önkívületként jel-
lemzi, delíriumként, amelyet a nyomtatott oldalakról felrémlő képek idéznek 
elő.9 A „képanyag” kívülről „ab extra” érkező dózis, és csakúgy mint az ópium, 
vagy a Kubla Kán előszavában megjelenő csillapító szer, amely egy hasonlóképp 

8  http://www.english.upenn.edu/~mgamer/Etexts/coleridge.reviews
9  E tárgyban lásd kiváltképp Foucault-t, aki szerint a XIX. századot alapvetően azok a hallu-

cinatorikus olvasási szokások jellemezték, amelyeket Coleridge a kölcsönkönyvtárak közönségének 
tulajdonít. Amint azt megjegyzi, „A rémkép megszülethet a fehér lapokon feketéllő írásjelekből [...] 
A képzelet beékelődik a könyv és a lámpa közé” (Foucault, 16–7.)
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hallucinatorikus olvasásélményt idéz elő,10 a józan ész felfüggesztését eredmé-
nyezi. A „camera obscura”, amely ezen fantazmagóriákat továbbítja, nem pusz-
tán a locke-i passzív elme11 metaforájaként szerepel; Coleridge azt állítja, hogy 
a nyomda locke-i elméket termel, vagyis éppen azokat a gépies elméket termeli 
ki, amelyeknek létét a Biographia végig tagadja. Másképpen fogalmazva, annak 
ellenére, hogy miután Kant egy „óriás kezével kerítette hatalmába” (BL, I, 153), 
Coleridge egyfolytában amellett érvelt, hogy az elme nem működhet veleszületett 
akarat nélkül, ez a passzus mégis az elme elgépiesedésének lehetséges veszélyére 
figyelmeztet (arra, hogy az elme géppé változhat, mégpedig egy olyan géppé, 
amely annak a gépnek a működését másolja, amely őt magát is létrehozta), és 
ezen lehetőséget történelmi fenyegetésként prezentálja. Amikor azonban az olvasó 
elméje átlényegül technévé (egyfajta camera obscurává), az olvasó egyúttal meg 
is feledkezik arról a médiumról, vagy arról a technéről (a nyomtatásról, vagy a 
nyomtatott szövegről), amely ezen átváltozást előidézte. A nyomtatott szöveg 
mind technikai, mind misztikus értelemben médiumként viselkedik, s így a be-
fogadó nemcsak magáról feledkezik meg, hanem magának a nyelvnek a közve-
títettségéről is.12 Amikor tehát Coleridge az ember potenciális elgépiesedéséről 
beszél, akkor nem csak a populáris kultúra fenyegető térnyerésére utal, hanem a 
mechanikus reprodukálhatóságban rejlő fenyegetésekre is, amely, többek között, 
a populáris kultúra elterjedését is lehetővé tette. 

Harmadszor pedig, míg Coleridge anti-mnemonikáinak hatása a függő em-
lékezetének benjamini–bergsoni értelemben vett felszámolását vetíti elő, az elme 
és gép közötti határ elmosódása pedig a munkás, a függő és az automata közötti 
benjamini párhuzamot előlegezi meg, a Coleridge-féle regényolvasás delíriuma a 
benjamini tömegélmény mediatizált változataként jelenik meg. Az olvasók túlzó 
beleélését, azonosulását a regényszereplőkkel egyfajta horror vacui (~ irtózás az 
űrtől) idézi elő, az „elméjük üressége” vagy „kitöltetlensége” keltette szorongás, 
amiről újra és újra meg akarnak feledkezni úgy, hogy regényszereplőkkel azono-
sulnak, az ő virtuális tapasztalataikat élik át. Ennek az ön-kívületnek (eksztázis), 
ennek a tökéletes azonosulásnak a regény szereplőivel, amelytől a XVIII. század 
moralistái gyakorta óva intették az ifjúságot,13 mindeközben politikai implikációi 

10  Vö: Timár, A.: Kubla Khan Reconsidered. = The Coleridge Bulletin 39, 2012, 71–81.
11  E coleridge-i passzus kimerítő tárgyalását, különös tekintettel a „camera obscura” locke-i me-

taforájára, ld.: Christensen, 15–16. 
12  A nyomtatott szavak keltette révületet világosan meg kell különböztetnünk „a hitetlenség aka-

ratlagos felfüggesztésé”-től, amely Coleridge szerint a „költői hitet” jellemzi (BL, 2:6). Míg az „olva-
sás”, vagy a hitetlenség akaratlagos felfüggesztése a médium-tudatosság akaratlagos felfüggesztésé-
vel jár együtt, a románcokból fakadó látomás hatása alatt a szubjektum öntudatlanul hagyja figyelmen 
kívül a vízió közvetített jellegét. 

13  Előrevetítve ezáltal Bovaryné esetét. Elissa Marder például, feltérképezve Bovaryné különböző 
függőségeit, Riffaterre elhíresült kijelentéséhez nyúl vissza, mely szerint „a Bovaryné fikció a fikció ve-
szélyeiről.” Riffaterre Bovaryné szerelmi szabadosságát a regényfüggőségével hozza összefüggésbe; 
„a feleség akkor szakad ki a házasságából, amikor titkon elmerül a regények olvasásában és ábrándo-
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is vannak. Coleridge ugyanis nagyon hasonló szavakkal kárhoztatja a radikális, a 
francia forradalom iránt lelkesedő politikai fanatikusokat, mint a regényolvasó-
kat: szerinte az ő „elméjük” is üres, „híján van minden fundamentumnak”, és eb-
ből fakadóan „érzékeik közvetlen benyomásaira hagyatkoznak”. Igényük az erő-
teljes külső ingerekre magyarázatul szolgálhat arra is, hogy – Coleridge szavaival 
– miért keresnek „a tömegben... közös hevületet” (BL 1:30–31). Vagyis a tömegben 
átélt hevület (és a konzervatív Coleridge esetében a francia forradalom eszméi 
által inspirált radikális szónokok hatása alatt álló, veszélyes tömegre kell elsősor-
ban gondolnunk) valamiféleképpen kapcsolódik Coleridge gondolatmenetében 
ahhoz az izgalomhoz, azokhoz az ingerekhez, amelyet a románcok olvasása kínál. 
A kimondott és az írott szó ugyanis egyaránt előidézhet révületet, delíriumot, és 
ez az állapot Coleridge szerint végzetes morális és politikai következményekkel 
járhat. Mégpedig akkor, ha nem időleges és akaratlagos, vagyis ha nem felel meg 
annak, amit Coleridge a költői hitről mond, mely a hitetlenség „időleges” és „aka-
ratlagos” felfüggesztése ([willing suspension of disbelief for the moment], BL, II. 6.). 

Ennek értelmében a függőség és az intoxikáció jelenségei Coleridge azon írá-
saiban is megjelennek, amelyek az ópiumtól tökéletesen függetlenek. Gyakran in-
kább a „fékevesztett civilizáció” hatásaival állnak összefüggésbe, ez a coleridge-i 
kifejezés pedig a benjamini értelemben vett modernitást előlegezi meg. Ezért Co-
leridge írásai egyrészt lehetővé teszik, hogy a drogok említése nélkül beszéljünk 
függőségekről, másrészt pedig, mivel a XIX. század első felében születtek, lega-
lább fél évtizeddel megelőzik Baudelaire vagy Nietzsche munkáit, amelyek eddig 
kiindulópontként és precedensként szolgáltak a kultúra és a függőség kapcsola-
tának elméleti megalapozásához.

(Timár, Andrea: Re-Reading Culture and Addiction: Coleridge’s Writings and Walter 
Benjamin’s Analysis of Modernity and the Addict. In: Critical Engagements, a Journal of 
Criticism and Theory 2: [2], 210–231.)
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ELISSA MARDER

Trauma, függőség és temporális bulimia a Bovarynéban

„Lisez, et ne rêvez pas. Plongez-
vous dans les longues études. Il n’y a de 
continuellement bon que l’habitude d’un 
travail entêté. Il s’en dégage un opium qui 
engourdit l’âme. [Olvass, és ne álmodozz. 
Merülj hosszú tanulmányokba. Nincs más, ami 
folyamatosan jó lenne, csak a makacs munka 
szokása. Olyan ópium árad belőle, ami elbódítja 
a lelket.]”1

Gustave Flaubert Louise Colet-hez

„Merem állítani, hogy a Bovaryné a rossz 
drogokról szól.”

Avital Ronell: Crack Wars

Ha Flaubert Bovarynéja valóban oly időszerű maradt, az annak köszönhető, 
hogy főhősnője, Emma a modernitás legjellemzőbb betegségétől szenved: képte-
len az időt a tapasztalat részévé tenni. Emma szembesülése a saját életével elma-
radt, vagyis, ahogy köznapi kifejezéssel mondjuk, „nincs élete”, és ez a szó legkü-
lönösebb értelmében teszi kortársunkká. Nem azért kortársunk, mert ugyanab-
ban a korban élünk, hanem mert a kudarca, hogy az időt megélje, a mi korunkat is 
meghatározza. Emma Bovary alakja paradox módon azért maradt fenn (bizonyos 
értelemben elevenebb, mint valaha), mert megtestesíti azt a modernitást, amelyet 
az idő megélésére való lehetőség eróziójaként határozhatunk meg. Emma sajá-
tos időbeli rendellenességeinek pontos és aprólékos flaubert-i leírásaiból (ahogy 
látni fogjuk, se szemtanúja nem tud lenni az eseményeknek, se emlékezni nem 
képes rájuk, a jelenben sem tud élni, de a jövőt sem tudja eltervezni, és még akkor 
is folyamatosan akaratlan felejtésrohamoknak van kitéve, amikor az emlékezés 
kényszeres rituáléiba feledkezik bele; egyszerre kísérli meg felidézni és megál-
lítani az időt) a trauma és a függőség időbeli struktúráinak profetikus nyomait 
olvashatjuk ki.

De mielőtt megvizsgálnánk, miért szenved „temporális rendellenességben” 
Emma Bovary, röviden nézzük meg, mik a trauma és a függőség meghatározásai. 
Adam Phillips, az angol gyermek-pszichoanalitikus On Flirtation c. könyvében 

1  Elissa Marder fordítása alapján.
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a közönséges neurózist az idő megélésére való képtelenségre adott traumatikus 
válaszként határozza meg:

Az emberek akkor jönnek pszichoanalízisbe, ha valamit nem tudnak elfe-
lejteni, ha nem tudják megállni, hogy ezt a valamit állandóan mondogassák 
maguknak, gyakran a cselekedeteik révén, az életükről. És ezek a felkavaró 
ismétlések – melyek tudat alatt korlátozzák vagy erőszakot tesznek az élettör-
ténetek repertoárján – azt az illúziót keltik, hogy megállt az idő (vagy inkább 
az emberek úgy hiszik, vagy úgy viselkednek, mintha megállították volna az 
időt). Ismétléseinkben mintha megvédenénk magunkat a jövőtől; mintha vis�-
szatartanánk azt. (153)

Phillips ezután kifejti, hogy „Freud számára ezek az ismétlések az emlékezés-
re való képtelenség következményei. […] Amit nem lehet pszichésen feldolgozni, 
az újra és újra megismétli önmagát. Az a trauma, ami az ember tapasztalatában 
ellenáll a hasznos újrafogalmazásnak. A traumák, mint a meggyőződések, az idő 
megállításának módjai” (153–154). Phillips érvelése csábító egyszerűséggel cseng: 
a neurózis az idő rendellenességeként határozható meg, és a kortárs pszichoana-
litikus „gyógymód” nem kevesebbet tesz, mint hogy időt ígér. Minden bizon�-
nyal annak a lehetőségét kínálja az egyénnek, hogy elfogadja az idő megélésének 
esetlegességeit, amely többet ígér, mint az az öröm és fájdalom, melyek az idő 
megállítására tett kísérleteket kísérik.

De meglehet, hogy mégis el kellene időznünk Phillips állításánál, miszerint 
a kortárs neurózist az idő megállítására tett kísérletként lehet meghatározni. 
A megállított idő Balzac, Gautier, Baudelaire és Flaubert korában a művészet és 
a művészek számára lefoglalt, kiváltságos tartomány része volt. Naivan azt fel-
tételezték, a „valóság” birodalmában, a „valódi emberek” számára az idő az élet 
kérlelhetetlen tényezője marad. Az időből való kilépéshez vagy valami nagy bal-
eset kellett (egy hagyományos értelemben vett trauma), vagy egy külső anyag – 
hasis, ópium, alkohol vagy kokain – azon tudatmódosító szerek egyike, amelyek 
a paradis artificiels tizenkilencedik századi pártolóit foglalkoztatták. Tehát nem az 
meglepő és különösen szuggesztív Phillips észrevételében, hogy a hétköznapi 
neurotikus nem tudja megállítani az időt, hanem inkább az, hogy olyan jól sikerül 
neki. A trauma és kísérteties másika, a függőség láthatóan korunk legemblemati-
kusabb és paradox módon legnépszerűbb betegségei.

Az, hogy Phillips a mindennapos patológiák kontextusában folyamodik a 
„trauma” fogalmához, csak tovább bonyolítja a problémát. Amikor azt írja, elég-
gé mellékesen, hogy a „traumák, akárcsak a meggyőződések, az idő megállításá-
nak módjai”, mi történik az arról való implicit elképzelésünkkel, hogy mi is az a 
trauma és hogyan következik be? A traumát hagyományosan többé-kevésbé egy 
olyan eseményre való válaszként értjük, ami annyira rendkívüli, hogy – az Ame-
rican Psychiatric Institute megfogalmazásában (idézi Cathy Caruth a Trauma: 
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Explorations in Memory-hez írt bevezetőjében) „kívül esik a szokásos emberi ta-
pasztalat tartományán” (3). Mivel az esemény annyira fenyegető (gyakran a halál 
torkában következik be) és mivel nem lehet asszimilálni, az esemény mechaniku-
san, emlék nélkül idéződik fel. Ahogy Caruth írja, „a patológia inkább a tapaszta-
lat vagy a recepció struktúrájában áll; az egyén az eseményt nem asszimilálja vagy 
tapasztalja meg teljesen az adott időben, csak megkésve, azáltal, hogy ismételten 
rabul esik neki. A traumatizáltság pontosan azt jelenti, hogy valaki rabul esik egy 
képnek vagy eseménynek.” (4–5) Mivel ez az atemporális „rabul esés” megaka-
dályozza a szubjektumot abban, hogy megtapasztalja (abban az értelemben, hogy 
asszimilálja) a kiváltó eseményt, ez a nem-esemény lesz felelős számos, ha nem is 
minden más élettapasztalat módszeres felbomlasztásáért. Érvelhetünk úgy, hogy 
a traumatikus esemény irányíthatatlan és gyakran kezelhetetlen ismétlődéseiben 
a szubjektum azt, hogy sem elfelejteni nem tudja az eseményt, sem emlékezni 
nem tud rá, úgy éli meg, mintha az idő maga vált volna üldöző ellenséggé, egy 
megsemmisítő másikká.

De ha a „trauma” alanya, ahogy mondtuk, „rabja” az időnek, mi az időbeli stá-
tusza a függő szubjektumnak? Hogyan és miért olvasható a trauma és a függőség 
egy hasonló temporális rendellenesség kísérteties kifordításaként? Természetesen 
mindkét esetben úgy tűnik, hogy a szubjektum „rab lett” és kényszeres ismétlé-
sekre van ítélve szó szerinti vagy szimbolikus haláláig. De amíg a traumatizált 
alanyt látszólag a felejtésre való képtelenség uralja, a függőt mintha a felejtésre 
való furcsa, kényszeres szükség vezetné. Ha a traumát arra való kísérletként fog-
hatjuk fel, hogy túléljük a „halálközelivel” való asszimilálhatatlan találkozást, a 
függőség struktúrája egyfajta különös „életközeli” élményként jelenik meg. Míg 
a traumatizált szubjektum nem tud megszabadulni az idő hangjától, úgy tűnik, 
a függő szubjektum képtelen megtalálni benne a helyét. A függő számára az idő 
nem egy antropomorfizált üldöző „másik” szerepét játssza – inkább úgy jelenik 
meg, mint valami, ami mintha máshol, más emberekkel történne meg. A függőség 
ideje, akár a traumáé, olyan idő, amely „kívül esik a szokásos emberi tapasztalat 
tartományán”, de a függőség esetében úgy tűnik, a szubjektum száműzettetik az 
időből, nem pedig rabul esik neki.

[…]
Flaubert Bovarynéje talán az egyik legsokatmondóbb analízis a mindennapi 

élet temporális patológiájáról. Jóval azelőtt, hogy Marcel Proust dramatizálta vol-
na az idő problémáját a mémoire volontaire és involontaire [szándékos és önkéntelen 
emlékezet] alakzataival, Emma Bovary már az önkéntelen felejtés démona ellen 
küzdött. Ha Proustot úgy kell látnunk mint kitörölhetetlen levéltárosát annak, 
hogyan mondja el a modern szubjektum az elveszett időhöz való viszonyának na-
rratíváját, Flaubert-t olvashatjuk úgy, mint aki lejegyzi vagy lemásolja a modern 
szubjektum elpazarolt időhöz való nem-narrálható viszonyát. De Proust narrá-
torával ellentétben Flaubert Emma Bovaryja nem járhat az eltűnt idő nyomában; 
helyette, ahogy a regény expliciten szemlélteti, magát az időt keresi, egy esemény 
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formájában. Mivel képtelen a „mindennapos életében” elkülöníteni bármit, amit 
„esemény” formájában tudna megragadni, a fikcióhoz fordul. Míg a Bovaryné 
gyakorlatilag összes olvasója és kritikusa (kezdve természetesen a jogi, politi-
kai és kulturális intézményekkel, amelyek helyesnek tartották bíróságra vinni a 
könyvet) egyetértenének Michael Riffaterre megfigyelésével, miszerint „a Bovary-
né  fikció a  fikció veszélyeiről” (183), a kritikusok igen eltérő módokon értelmezik 
Emma olvasási szokásának okait és következményeit. Emma olvasási szokásai-
nak olvasása a Bovaryné kritikusainak kedvelt tevékenysége, akik közül sokakat 
megnyugtatni látszik az az elképzelés, hogy Emma balszerencséje és szenvedése 
nagy részben egészségtelen és végső soron céltalan fikciófüggőségének tudható 
be. Ezt a tendenciát szemlélteti Victor Brombert állítása, miszerint „Emma hibája 
az, hogy a művészetet álmai táplálására használja, ahelyett, hogy az álmait he-
lyezné a művészet szolgálatába” (113). Az ilyen értelmezések azt sugallják, hogy 
Emma szenvedése abból ered, hogy rosszul értelmezi a művészet és az élet közti 
kapcsolatot.2 A szöveg első olyan szakaszához fordulva, amely az olvasó számára 
olvasóként mutatja be Emmát, azt vetném fel, hogy amennyiben Flaubert olvasója 
túl gyorsan jut arra a következtetésre, hogy Emma egyszerűen rossz olvasó, akkor 
azt kockáztatja, hogy elkendőzi annak összetettségét, miként zökkenhet ki az idő 
és a tapasztalat mind az életben, mind a művészetben. Az 1. rész 5. fejezetének 
utolsó bekezdésében Flaubert így ír:

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour; mais le bonheur qui 
aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallut qu’elle se fût trompée, 
songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la 
vie par des mots de félicité, de passion, et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux 
dans les livres. (69)

Míg férjhez nem ment, [Emma] azt hitte, szerelmes; de mivel boldogság 
nem lett a szerelemből, mint várta, úgy gondolta, bizonyára tévedett. És elme-
rengett rajta, hogy tulajdonképpen mit is értenek az életben azokon a szava-
kon, hogy boldogság, szenvedély, mámor, amelyek olyan szépek voltak a köny-
vekben.3 (34)
2  Ez az állítás azt vonná maga után, hogy Emma Flaubert tükörképe – míg Flaubert tisztában 

van vele, hogy az Életet a Művészet szolgálatába kell helyezni, addig Emma képtelen az életét Mű-
vészetté változtatni. Érdekes megfigyelni, hogy ebben az összefüggésben olyan feminista kritikusok, 
mint Naomi Schor vagy Janet Beizer hasonló dichotómiát állítanak fel Flaubert és Emma között, mint 
amelyet olyan hagyományosabb kritikusok képviselnek, mint Victor Brombert. Természetesen abban 
eltérnek a feminista kritikusok a hagyományos olvasatoktól, hogy mi az oka az Emma és Flaubert 
közötti fordított azonosulásnak. Mélyen le vagyok kötelezve Naomi Schor: For a Restricted Thematics: 
Writing, Speech and Difference in Madame Bovary című szövegének és Janet Beizer Flaubert-ről és 
Louise Colet-ről szóló fejezeteinek, melyek a legutóbbi könyvében, a Ventriloquized Bodies: Narratives 
of Hysteria in Nineteenth-Century France-ben szerepelnek. Beizer briliáns és meggyőző leírást ad arról, 
Flaubert hogyan hiszterizálja Emmát arra törekedve, hogy megtisztítsa magát és szövegét a femini-
nitástól.

3  Kiem. az eredetiben, a fordítást módosítottam – A ford.
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A szakasz nyilvánvaló iróniája abból fakad, hogy Emma úgy oldja föl az el-
lentmondást a szerelemről való megélt tapasztalata és olvasói ismeretei között, 
hogy azt a következtetést vonja le, a hiba nem a könyveiben, hanem az ő életé-
ben van. Egy ilyen olvasat csak megerősíti Emma Bovary két gyakori jellemzését: 
legrosszabb esetben egy ostoba, provinciális nő, aki romantikus képzelgésekkel 
ámítja magát, legjobb esetben pedig a művész szánni való travesztiája, aki tra-
gikus módon félreismeri a „Művészet” és az „Élet” közti hierarchiát. Mindkét 
értelmezést támogatják Flaubert azon levelei, amelyekben Emmáról megvetően 
ír, valamint a Bovaryné szövegének egésze, mely Emma implicit kritikája is. A fent 
idézett szövegben pedig Flaubert mintha távolságot alakítana ki a narratív auto-
ritás hangja és Emma hibás érvelése között, amikor hozzáadja a „songeait-elle”-t 
[merengett] Emma következtetéséhez, miszerint tévedett az élettel kapcsolatban: 
„il fallut qu’elle se fût trompée, songeait-elle.” A „songeait-elle” [merengett] kife-
jezés azt hangsúlyozza, hogy még akkor is, amikor épp életének sivár valóságával 
néz szembe, Emma nem tud mást tenni, mint álmodozni.

Mivel híján van minden típusú tapasztalatnak, amit nem könyvekből szerzett, 
amikor életének szókészletét összeveti az általa olvasott regényekéivel, Emma csak-
is azt érzékelheti, hogy még nem volt része eseményben. Az a szó, amelyikben el-
botlik, nem meglepő módon a „szerelem”. Ami meglepő, az az, hogy Emma nehéz-
sége a könyvszerelem és saját megélt tapasztalata közötti különbség feloldásában 
nem azért merül fel, mert nem ismeri a szó jelentését vagy definícióját, hanem mert 
nincs tisztában a szerelem időbeli hatásaival és narratív funkciójával. A regényol-
vasás azt tanította Emmának, hogy a „szerelem” egy olyan esemény, amelynek 
következtében az élet a „bonheur” („boldogság”) tartós és folyamatos állapotába 
kerül. Ennélfogva csak akkor tudja valaki, hogy szerelmes („avoir de l’amour”), 
ha ez a szerelem egy olyan eseményt is jelent, ami időbeli folytonosságot biztosít a 
„bonheur” formájában. Következésképp az Emma házassága által előidézett felis-
merések sokrétűek: először is a házasság önmagában nem szolgálhat eseményként, 
mivel nem a megfelelően eseményszerű időpontban, éjfélkor történik meg: „Emma 
eût, au contraire, désiré se marier à minuit”; („Emma éjféli […] esküvőt szeretett 
volna” [26]). Ezután a házasságnak nem sikerül előidéznie a várt boldog állapotot, 
majd végül, s talán ez a legfontosabb, e két első kudarc arra kényszeríti Emmát, 
hogy beismerje, az „esemény” faképnél hagyta az idő oltára előtt. A „le bonheur 
qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu” szavak („boldogság nem lett a 
szerelemből, mint várta”) időbeli véglegessége és pontossága majdhogynem azzá a 
meg nem jelent vőlegénnyé antropomorfizálja a „bonheur”-t, akinek a hiánya szük-
ségszerűen eltörli az esküvő értelmét és feladatát. A „szerelem” szó ahelyett, hogy 
a fikció világa és az élet nyelve közti híd megteremtésével lehetővé tenné, hogy 
Emma eseménydús életet kezdjen, jóvátehetetlen szakadékot tár fel a megélt idő 
formátlansága és a fikció által biztosított narratív értelem tapasztalata között. […]

Ha azonban ezt a bekezdést Emma úgynevezett élete flaubert-i ábrázolásá-
nak a kontextusában olvassuk, további kapcsolatok tárulnak föl. Kezdjük annak 
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a felidézésével, hogy a regény narratív struktúrája szerint Emmának, szemben 
Charles-lal, sosem voltak „valódi élettapasztalatai”, amelyekbe a képzeletet vagy 
a fiktív eseményeket beoltotta volna. Míg a Bovaryné narratívája Charles Bovary 
elsődleges traumatikus iskolai megaláztatásának, a „lefejezésének” mesés jelene-
tével kezdődik (szeretett és szörnyű „casquette”-jének [sapkájának] elvesztésé-
vel), és végigköveti mindennapi életének későbbi viszontagságait (onnan, hogy 
Charles közepes tanuló volt az első házasságában tetőző eseményekig), a narra-
tíva Emma Charles-lal való házassága előtti „életéről” csak azután bukkan föl, 
hogy a fenti bekezdésben világossá válik, hogy a házasság nem vált azzá az ese-
ménnyé, amely megnyitná az életét. Közvetlenül eme felfedezés után a hatodik 
fejezet Emma olvasmányainak leletszerű listájával kezdődik („Elle avait lu Paul 
et Virginie et elle avait rêvé la maisonette de bambous [...]” [70] / „Emma olvas-
ta valamikor a Pál és Virginiá-t, ábrándozott a bambusznád házikóról […] [34]”), 
mely bevezeti, kiegészíti, és végül kiszorítja a múltbéli élettörténetének ez után 
következő narrációját: „lorsq’elle eut treinze ans, son père l’amena lui-même à la 
ville pour la mettre au couvent” („Mikor tizenhárom éves lett, apja maga vitte el a 
városba, a zárdába” [35]). Más szavakkal: nem olvashatjuk puszta jellemhibának, 
hogy Emma irodalommal pótolja az életet, hiszen a regény narratívájának szint-
jén Flaubert úgy mutatja be az életét, mintha ténylegesen az olvasmányai idéznék 
azt elő, nem pedig az átélt tapasztalatok sorozata. Emmához hasonlóan, aki lát-
hatóan nem fér hozzá az életéhez, ha azt előzetesen nem közvetítette egy fiktív 
referens, a Bovaryné olvasójának sincsen másféle hozzáférése Emma „életéhez”, 
csak ami már eleve fiktív produkcióként volt bemutatva. Ám paradox módon a 
szöveg azon pillanatában, amikor Emma rájön, a házassága nem képes megnyitni 
az életét, Emma kiábrándulása a házasságból a regény szintjén elhozza azt a pilla-
natot, amikor az Emma Bovaryként ismert fiktív karakter igazán megszületik. Ezt 
megelőzően, ahogy a kritikusok gyakran megfigyelték, a narratív hang Charles 
tekintetének tükörszerű tárgyaként, szinte teljesen az ő szemén keresztül láttatja 
Emmát.4 Csak miután Emma szó szerint „Bovaryné” lesz, és felismeri, hogy újon-
nan szerzett identitása mégsem nyújt neki életet, kezdenek a gondolatai és érzel-
mei beszivárogni a szerzői hang style indirect libre-ébe [szabad függő beszédébe].

Tehát a regény kezdetétől fogva a „Bovaryné”-karakter szubjektív jelenléte 
attól elevenedik meg és attól függ, hogy Emma mennyire idegenedik el az élet
tapasztalataitól. Ennélfogva ahelyett, hogy fikcióba menekülését eljövendő szeren-
csétlenségeinek okaként értelmezném, Emma olvasását inkább temporális, vagy-
is az idővel kapcsolatos rendellenességének első jelentős megnyilvánulásaként 
olvasnám – annak bizonyítékaként, hogy az élete mintha egy temporális űrben 
tárulna ki. Így hát habár vitathatatlan, hogy Emma naivan hisz benne, hogy az 
irodalmat közvetlenül életté lehet alakítani, Flaubert olvasója számára az, hogy 

4  Ld. Jean Rousset: Madame Bovary. Peter Brooks nemrégiben tárgyalta a The Body in the Field of 
Vision-ben, Emma teste hogyan helyeződik módszeresen egy vizuális mezőbe.
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Emma képtelen olvasni az életét, mégis azt mutatja meg, hogyan válhat le az idő 
a tapasztalatról a modern életben.5 Abból a feltevésből kiindulva, hogy Flaubert 
gyakran idézett „Madame Bovary, c’est moi” [Bováryné én vagyok] megnyilat-
kozását meglehetősen szó szerint kell érteni, igyekszem ellenállni a kísértésnek, 
hogy Emma helyzetét akár szánalomra méltónak, akár tragikusnak olvassam; s így 
a modern szubjektum születésének egy lehetséges nyomvonalát tárom majd fel.

Emma felismerése, hogy élete egy monoton vákuum az időben azt eredmé-
nyezi, hogy egyre inkább az időbeli struktúrák fiktív modelljeitől kezd függeni. 
Először anyja halála után fordul a fikcióhoz. Mivel a temporális űr, melyben lé-
tezik, megakadályozza abban, hogy a tapasztalatot benne tartsa az időben, vagy 
hogy jelentését rögzítse azáltal, hogy temporális kontextusba helyezi, Emma úgy 
akar kompenzálni a tényleges, szó szerinti halál időbeli elégtelenségéért, hogy 
a tapasztalatot irodalmi eszközökkel fokozza. Bár Emma számára a szó szerinti 
halál nem képez „természetes” eseményt, a halál képzetét önnön időtlenségének 
lehetséges gyógyírjaként üdvözli. A romantikus esztétikai ideológia alapvető el-
veit édesanyja halálának fizikai tényére alkalmazza, és ezzel a következő fikciót 
készíti a jövőről: tartós, melankolikus vigasztalanság lesz majd a jussa, amely sa-
ját eljövendő halálában tetőzik, hogy végül egy drámai, spirituális irodalmi újjá-
születést tapasztaljon meg.

Quand sa mère mourit, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit 
faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre 
qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle 
demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans la même tombeau. Le bonhomme 
la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir 
arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent 
jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres la-
martiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants des cygnes mourants 
[…]. (73)

Mikor Emma édesanyja meghalt, sokat sírt az első napokban. Csináltatott 
magának külön egy gyászjelentést a megboldogult hajával, és egy Bertaux-ba 
írt levélben, amely tele volt szomorú gondolatokkal, kérte, hogy majd őt is 
abba a sírba temessék. Apja azt hitte, beteg, és meglátogatta. Emma titokban 
örült, hogy ő mindjárt eljutott az áttetsző-sápadt lét olyan eszményéhez, ahová 
középszerű szív nem juthat el. Nem bánta, hogy viszi magával Lamartine te-
kervényes útvesztője, hallgatta a tóparti hárfát, a haldokló hattyú énekét […]. 
(39)
Ám, ahogy a bekezdés zárása megmutatja, Emma soha nem éri el a várt vi-

gasztalhatatlanság állapotát, amitől azt reméli, hogy egy kitörölhetetlen emlék 
5  Itt eltérek Jonathan Culler gyakran idézett, a Flaubert: The Uses of Uncertaintyben lévő meg-

jegyzésétől: „Ha van valami, ami igazolja, hogy korlátoltnak és irányzatosnak találjuk a regényt, az az 
a komolyság, amivel Emma romlása regényekhez és románcokhoz kötődik.” (146)
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kétségbevonhatatlan bizonyítékául fog szolgálni. Hiába a sok túlzó gesztus, ame-
lyet azért hajt végre, hogy édesanyja emlékét megőrizze, az emlék gyorsan elil-
lan. Még Emmát is kiábrándítja, hogy a halálról való romantikus elméletei nem 
állják ki a gyakorlati alkalmazás próbáját s így nem mondhatók különösebben 
hasznosnak. Legnagyobb rémületére és döbbenetére az derül ki számára, hogy a 
Halál nem kínál nagyobb esélyt a jövőre, mint az élet. Az új életről való fantáziája, 
melyben az újjászületés irodalmi trópusai megújítják az életet, közhelyek lapossá-
gába süllyed. Emma irodalmi kliségyára nem csak képtelen egy megélt eseményt 
maradandó tapasztalattá tenni, de az üres ismételgetéssel még gyorsítja is ennek 
a tapasztalatnak az elmúlását:

Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite 
par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au 
cœur que de rides sur son front. (74)

Rá is unt, nem akarta beismerni, folytatta megszokásból, majd hiúságból, 
s végül maga is meglepődött, mennyire megnyugodott, nem volt már több 
szomorúság a szívében, mint ránc a homlokán. (39)

De hogy felmérhessük a bekezdés súlyát és megérthessük kicsavart logiká-
jának textuális elágazásait, meg kell vizsgálnunk közelebbről az anya-lánya 
viszonyt. Ez ugyanis jóformán az egyetlen pillanat a Bovarynéban, ahol Emma 
bármiféle utalást tesz az édesanyjára.6 Úgy tűnik, ez az anya csak halálán ke-
resztül létezik: halálával ürügyet ad Emmának a gyászolásra, és ígéretet jelent 
az újjászületésre. Amikor Emma azt kéri, hogy ugyanabba a sírba temessék, mint 
édesanyját, az anyaság természetes trópusai rendellenesen megfordulnak, és az 
újjászületésről való fantáziájában az anyaméh alakzatát a sír alakzata váltja fel. 
Ugyanakkor annak ellenére, hogy az anyai funkció flaubert-i átértékelését az je-
lenti, hogy az élet alakzatai a haláléival helyettesítődnek, a tét nem egyszerűen az 
élet és a halál összetévesztése.

Ez a halál a Bovaryné szövegét átható önkéntelen felejtés, mechanikus ismétlés 
és kudarcba fulladt gyász első megjelenése. Charles anyjával és Emma apjával 
ellentétben Emma anyjának alakja soha nem éri el a pszichológiai karakter stá-
tuszát; megjelenik, hogy egyből el is tűnjön, és az eltűnése pontosan azért válik 
figyelemre méltóvá, mert nem hagy nyomot. Az egyetlen „meglepetés”, amit ez 
a végleges nem-esemény ki tud váltani, az magának a hiánynak a meglepetése. 
[…] Bár nem jelenik meg többször a regényben, Emma halott édesanyja talán a 
legátláthatatlanabb és legolvashatatlanabb alak a Bovaryné teljes szövegében.7 Ez 

6  Emma két alkalommal futólag megidézi halott édesanyját: Charles udvarlása során (56 [a ma-
gyar fordításban: 22]) és Rodolphe-fal való viszonyának korai szakaszában (198 [a magyar fordítás-
ban: 161]).

7  Érdekes módon ennek az alaknak a hiányával ritkán foglalkozik a kritikai irodalom. Ennek 
egy figyelemre méltó kivételét képezik Dominick LaCapra szuggesztív észrevételei a Madame Bovary 



TANULMÁNYOK80

az alak részben azért válik olvashatatlanná, mert alig van megírva – pusztán ak-
ként a hiányként létezik, amely az összes eljövendő nem-esemény látható eredete, 
közéjük értve természetesen Emma saját lányával, Berthe-tel való egyoldalú, nem 
anyai kapcsolatát. De ha (mint ahogy azt bizonyos mértékig én is indítványozom 
itt) hajlunk rá, hogy a halott édesanya meghiúsult elgyászolását a regényt átható 
időbeli működési zavarok első és legszélsőségesebb példájaként olvassuk, akkor 
azt is épp olyan fontos leszögezni, hogy ennek a halott anyának a textuális jelen-
tését és szerepét nem lehet egyszerűen hagyományos pszichológiai és pszicho
analitikus paradigmákban olvasni.

[…] 
Emma anyja halálának meggyászolására irányuló kísérletei arra vannak ítél-

tetve, hogy ennek a nem-eseménynek, amely az anya halála, a formátlanságát 
ismételjék meg. Bár Emma azt várja, hogy a halálhoz a „szomorúság” érzelme fog 
társulni, hamarosan egy mindentől független unalom állapotában találja magát 
(„elle s’en ennuya”). A Crack Warsban Avital Ronell emlékeztet minket, hogy a 
tizenkilencedik századi unalom, mint a melankólia is, a gyász működésképtelen, 
gonosz ikertestvére. Ezután kifejti, hogy amikor a meghiúsult gyász unalomnak 
tűnik, a korábban a halálhoz rendelt kulturális helyet addiktív struktúrák foglal-
ják el, amelyek gyakran drogfüggőség formájában nyilvánulnak meg. […] Emma 
unalma az egyéni gyászrituálékat üres szokássá („habitude”) változtatja. Ez az 
elidegenedett mechanikus ismétlés végül kizsigerelt nárcizmussá („vanité”) fajul, 
mielőtt végül teljesen eltűnik.

Bár az anya az idő múlásán kívül és nyomot nem hagyva halt meg, az anya 
eltűnése utólag időbeli űrt képez Emmában, aki azzal próbálja ezt ellensúlyozni, 
hogy eseményt keres. Mivel saját életében nincs hozzáférése ahhoz, hogy megta-
pasztalja az eseményeket, a fikcióhoz fordul annak érdekében, hogy megtanulja, 
hogyan lehet előállítani azokat. Az olvasás közben érzett szenvedély aztán arra 
ösztönzi, hogy a fikció által stimulált izgalmakat az életben is reprodukálja. A 
romantikus trópusok iránti vonzalma Emmát abba az illúzióba ringatja, hogy az 
események (mint a szerelem előfutára, a „coup de foudre” [szerelem első látásra]) 
azonnal és véletlenszerűen esnek meg, s ezért úgy próbálja a fikció törvényeit 
az életre alkalmazni, hogy egy eseményszerű meglepetésre vár szerelem vagy 
kaland formájában. De tekintve, hogy az élettel ellentétben a fikció törvényei ga-
rantálják a váratlan események érkezését, Emma különös történelmi és filozófiai 

on Trial-ben. LaCapra megfigyeli, hogy „ugyanilyen fontos a generációs körforgás megszakadásának 
szempontjából, hogy a történet kezdetekor Emma édesanyja halott, és nem látszik jelentős szerepet 
játszani Emma életében” (181). Ebben az összefüggésben meglepő, hogy bár Avital Ronell briliánsan 
azonosítja egy „mérgező anyai” jelenlétét a Bovarynéban, inkább Emmának a lányára tett mérgező ha-
tására koncentrál, mint az édesanyja hiányának mérgező hatására [ld. a Crack Wars-ban]. Janet Beizer 
hasonlóképpen úgy hangsúlyozza az anyaiság elfojtásának fontosságát a regényben, hogy Emmára 
anyaként tekint, nem lányként. Úgy gondolom, LaCapra helyesen látja Emma édesanyjának halálát 
időbeli, generációs szakadásnak. Ahogy ő fogalmaz, „Emmának se [g]azdaságilag, se társadalmilag 
nincs produktív vagy reproduktív funkciója” (181).
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helyzetbe kerül: hogyan számíthat valaki egy olyan esemény érkezésére, amely 
definíciója szerint meglepő és azonnali kell, hogy legyen?

Az alábbi bekezdésben, mely az első rész utolsó fejezetéből származik,  Emma 
türelmetlenül várja annak a hipotetikus eseménynek az érkezését, mely üres létét 
vélhetően a valós élet tapasztalatává változtatja majd, s közben egyre  kétségbe-
esettebben kezdi felismerni, hogy nem hívták meg az Élet táncába. Flaubert azt 
írja:

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. […] chaque 
matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée et elle écoutait tous les bruits, 
se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas; puis, au coucher du soleil, 
toujours plus triste, désirait être au lendemain. […] Dés le commencement 
de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines lui restaient pour 
arriver au mois d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-être, 
donnerait encore un bal à la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans 
lettres ni visites. Après l’ennui de cette déception, son cœur, de nouveau, resta 
vide, et alors la série des mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujour pareille, in-
nombrables, et n’apportant rien! Les autres existences, si plates qu’elles fussent, 
avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait parfois des 
péripéties à l’infini, et le décor changeait. Mais pour elle, rien n’arrivait. Dieu 
l’avait voulu! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte 
bien fermée. (96)

Lelke mélyén azonban várt valamire. […] minden reggel, mikor felébredt, 
remélte, hogy aznap lesz, leste a neszeket, kiugrott az ágyból, csodálkozott, 
hogy csak nem jön, aztán napnyugtakor, egyre szomorúbban, azt kívánta, 
hogy bárcsak már holnap lenne. […] Július elejétől fogva az ujjain számolta, 
hány hét van még októberig, gondolva, hogy d’Aubervilliers márki újra bált 
rendez Vaubyessard-ban. De már eltelt a szeptember, és se levél, se látogatás.

Ez után a csalódás után megint üres lett a szíve, és folytatódtak az egyfor-
ma napok.

Most már csak peregtek egymás után, egyformán, megszámlálhatatlanul, 
és nem hoztak semmit. Más életeknek, bármilyen középszerűek voltak is, leg-
alább megvolt rá az esélyük, hogy történik valami. Egy kaland olykor váratlan 
fordulatok végtelen sorát indítja el, és megváltozik a díszlet. De vele nem tör-
ténik semmi, ez Isten akarata. Koromsötét folyosó a jövő, s a folyosó végi ajtó 
bezárva.8 (61)

8 Elképesztőnek tartom, hogy mennyi szembeötlő félrefordítás van ebben a bekezdésben Paul 
De Man egyébként figyelemre méltó Bováryné-fordításában. Például a „l’ennui”-t „sokk”-nak, az „in-
nombrables”-t „mozdíthatatlan”-nak fordítja. Ezek a „félrefordítások” inkább egy interpretációs lépés 
eredményének tűnnek, mint egyszerű hibáknak. Pontosabban, valószínűnek tűnik, hogy ha De Man 
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[…]
Talán azért, mert úgy tűnik, a vaubyessard-i bál szinte kísértetiesen megfelel 

a fikcióból eredeztethető elvárásainak, a bál gyakorlatilag az egyetlen történés a 
Bovaryné szövegében, ami legalább kis mértékben életeseményként működik Em-
ma számára. Továbbá, ellentétben édesanyja halálának meghiúsult eseményével, 
mely minden valószerűségét elveszti, se folyamatosságot, se konzisztenciát nem 
biztosít, és nyom nélkül elillan az emlékezetéből, a bál az egyetlen történés az 
életében, amit nem felejt el. Minden és mindenki más, mindennek a jelenléte vagy 
a hiánya eróziónak van kitéve és eltörlődik.

Az Emma számára szinguláris és traumatikus időbeli hivatkozási pontként 
szolgáló bál ideiglenes reménykedésbe veti őt azzal, hogy olyan erőteljes, bár il-
luzórikus tárházat biztosít neki, amelybe belehelyezheti saját emlékeit. A bált kö-
vetően Emma magához veszi a vicomte szivartárcáját (amit Charles talált meg), 
hogy fenntarthassa és megőrizhesse az eseményről való emlékét. Emma úgy ke-
zeli a szivartárcát, mintha az valahogyan képes lenne tárgyiasítani az elveszett 
időt – mintha ez a tárgy egyedülálló módon meg lenne áldva annak a képességé-
vel, hogy megőrizze az időt azáltal, hogy fizikai formát ad neki. Gyűjtőedényként 
eme tárgy épp az életéből hiányzó dolgot látszik megtestesíteni. Egy temporális 
elveszett tárgy; reprezentációs tároló, ami képes magába foglalni az időt. A bál-
jelenet után az első rész végéig a szivartárca egyfajta szent ereklyeként működik, 
amely azt ígéri, hogy az élet, melynek szemtanúja volt a bálon, örökre az övé lesz. 
[…] Ám mikor Flaubert azt írja az „elveszett napokról” szóló bekezdés közepén, 
hogy „tout septembre s’écoula sans lettres ni visites”, értesülünk róla, hogy ez a 
kísérlet sikertelen volt. A s’écoula ige megismétli a Bovaryné szövegében minde-
nütt jelenlévő elképzelést, hogy az idő folyadékokból van (víz, verejték, vér, nyál), 
amely cseppről cseppre elfolyik. Tehát amikor szeptember hónapja „elúszik”, az 
idő felolvad, és esőcseppekhez hasonlóan átfolyik Emma ujjai között, anélkül, 
hogy meg lehetne számolni. Ezután az idő visszafordíthatatlanul elválasztódik 
mind Emma tapasztalatától, mind a testétől.

Emma kiűzettetése az időből az isteni kegy elvesztéseként ábrázolódik. Mikor 
nem hívják meg újra a bálba, az események megváltó időbeliségébe vetett hite 
összedől. És ahogy Flaubert meglehetősen zordan megmutatja, a hit elvesztése 
abban, hogy az idő képes magába foglalni az eseményt, egyenértékű az Istenben, 
az életben és a jövőben való hit elvesztésével. A jövő elvész, a múlt pedig elérhe-
tetlen. Attól a pillanattól fogva, hogy a napok megszűnnek megszámlálhatónak 
lenni, pedig nem is pillanat, Emma napjai gyakorlatilag meg vannak számlálva. 
Először úgy találja szembe magát a napokkal, mintha azok traumatikus „sokkok” 
lennének, aztán kívül kerül rajtuk. […] Végül a rendesen „napnak” hívott időegy-
ség teljesen értelmetlenné válik. Ebben az összefüggésben az Anonim Alkoholi-

Walter Benjamin Baudelaire-ről szóló írásainak tükrében olvasta Flaubert-t, akkor a fordításban talán 
kényszeresen is hangsúlyozni akarta az idő megbénító, traumatikus természetét. Persze lehetett egy-
szerű hiba is. [Ford. Major Réka.] 
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sák refrénje, az „egyszerre csak egy napot” [one day at a time] Emma betegségének 
perverz kifordításaként visszhangzik, és ismét arra emlékeztet minket, hogyan 
lehet a függőséget temporális zavarként olvasni. Az alkoholista számára kettős 
szerepet tölt be az „egyszerre csak egy napot” kifejezés – emlékezteti őt arra, 
hogy létezik az idő, és ugyanakkor megkísérli azt értelmes egységekre bontani. De 
az alkoholistával ellentétben Emma bajára nemcsak hogy nincs tizenkét lépéses 
program, de a folyékony anyag, aminek a rabja, nem az alkohol, hanem maga az 
idő. Emma szabadon zuhan az addiktív időbeliségbe, amely elkerülhetetlenül a 
halálához és felbomlásához vezet.

[…]
Emma végső felbomlásának kezdete már akkor megjelenik, amikor képtelen 

megemészteni az időt. Az elveszett napokról szóló bekezdésből kiolvashatjuk an-
nak az első félreérthetetlen jeleit, ami később komplett függőséggé bontakozik 
ki – egy olyan függőséggé, amit „temporális bulimiának” fogok hívni. Közvet-
len kölcsönhatás van Emma anorexiás ételmegtagadása és az arra való, számos 
bulimiás kísérlete között, hogy időt zabáljon. Charles-lal ellentétben, aki olyan 
hatásosan fogyasztja az időt, ahogy a vacsoráját eszi („[il] s’en allait, ruminant son 
bonheur, comme ceu qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu’ils 
digèrent” [68] / „És ment […], kóstolgatta a boldogsága emlékét, mint aki szarvas-
gombát evett vacsorára, s míg emészti, egyre élvezi még az utóízét” [33]), Emma 
visszautasítja az ételt, és inkább időt próbál enni. Abban a pillanatban például, 
amikor Emma azt tervezi, megszökik Rodolphe-fal, Flaubert azt írja: „elle vivait 
comme perdue dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain” (222) 
(„úgy élt, mintha beleveszett volna jövendő boldogságának ízlelgetésébe”9). De 
Emmának soha nem sikerül megemészteni az őt kínzó „jövendő boldogságának” 
ízét. Tétovázik az idő megőrzésére tett meghiúsult kísérletei és elfogyasztására 
tett keserű próbálkozásai közt, majd kétségbeesett helyzetekbe kerülve taszítja el 
magától [abject] azt.

A jelen érvelés kontextusában az is megkockáztatható, hogy Emma éppen an�-
nyira képtelen megemészteni saját halálát, mint amennyire nem képes lenyelni a 
„jövendő boldogságát” vagy egy „élet” korpuszába asszimilálni a tapasztalatait.10 
Mint azt a Bovaryné olvasói jól tudják, Emma úgy próbálja megölni magát, hogy 
szó szerint teletömi magát méreggel: „[Elle] […] saisit le bocal bleu, en arracha le 
bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche, elle se mit à 
manger à même” („Emma […] felkapta a kék üveget, kihúzta a dugóját, belemerí-

 9  Saját ford. Pór Juditnál: „jövendő boldogságát ízlelgette elmerülten.” (184) – A ford.
10 Ahogy Jean-Pierre Richard fogalmaz: „[…] c’est l’un des aspects de la maladie bovaryste que 

ce manque fondamental de retenue […]. Emma se jette goulûment sur toutes proies: en voulant tout 
immédiatement consommer, elle ne peut rien retenir. Tout l’abandonne, et ses expériences l’appauv-
rissent au lieu de l’enricher” (142) („A visszafogottság eme alapvető hiánya a Bovary-kór egyik is-
mérve […]. Emma mohón csap le a zsákmányára; de azzal, hogy mindent rögtön el akar fogyasztani, 
semmit nem tud megtartani. Minden elhagyja, és tapasztalatai elszegényítik, nem pedig gazdagítják 
őt” [Elissa Marder eredeti fordítása alapján]).
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tette a kezét, kivett egy marék fehér port, és azonmód enni kezdte” [297]). Ahogy 
több kritikus is megfigyelte, Emma kísérlete, hogy lenyelje a saját halálát, az utol-
só az önfogyasztások és önbekebelezések hosszú sorában [ld. Tanner; Richard; 
Ronell]. […] Emma egy utolsó próbálkozásként saját magával eteti meg magát, 
hogy teste képes legyen tárolni és megőrizni a tapasztalatát. […] Emma halála 
azonban semmivel sem jobban bent tartható az életénél; az öngyilkosság jelenetét 
(ha egyáltalán kiérdemli ezt az elnevezést) elárasztja a hányás. Bár Emma agó-
niája folytonos hányásból áll, épp elegendő mérget sikerül visszatartania ahhoz, 
hogy éljen, és nem egészen elegendőt ahhoz, hogy meggyőzően haljon meg.

[…]
Ugyan bizonyos kritikusok az Emma szájából folyó fekete folyadékot az írói 

tinta alakzataként értelmezték, a posztumusz hányás és a tinta összekapcsolá-
sa nehezen olvashatóvá teszi az alakzatot.11 Más szóval: ki írja ezt a jelenetet, és 
kinek a kudarca jut kifejezésre, hogy éljen, meghaljon vagy írjon? […] Ugyanis, 
ahogyan Emma Bovarynak nem sikerül az életét vagy a halálát eseménnyé ala-
kítania, úgy a Bovaryné elbeszélői hangjában is megfigyelhető egyfajta különös 
temporális bizonytalanság azt illetően, hogy eseményt alkot-e a halál, és hogy az 
írás tevékenysége vajon nem addiktív válasz-e egy olyan temporális működési 
zavarra, amely a meghiúsult gyász megnyilvánulása. A Bovaryné egész szöveg-
testét illetően azt állapíthatjuk meg, hogy a testeket, melyek nem képesek meg-
emészteni az időt, elfogyasztja az idő. Emma életét megette az idő, amelyet nem 
tudott magában tartani, és a testére még borzalmasabb vég vár. Saját halálát ki-
hányja, az életben maradt karakterek életét pedig felemészti. Emma halála be-
szűrődik Charles életébe; […] Ahogy azt az elbeszélői hang világossá teszi, „elle 
le corrompait par delà le tombeau” („Emma még a síron túlról is megrontotta” 
[323]). Azonban Charles emlékezete az Emma megemlékezéséért tett mindent fel-
emésztő igyekvései ellenére is ki van téve az önkéntelen felejtés korrozív erejének: 
„une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma continuellement, 
l’oubliait; et il se désespérait à sentir cette image lui échapper de la mémoire au 
milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir” (363) („Bovary állandóan Emmára 
gondolt, és furcsamód mégis felejtette; rémülten tapasztalta, hogy siklik ki a ké-
pe az emlékezetéből, pedig mennyire igyekszik visszatartani [326]). Így Emma 
posztumusz létezése Charles-ban egyidejűleg a megőrzés és az erózió ugyanazon 
különös kombinációját idézi elő, amely Emma élő létezését itatta át. Flaubert az 
egész regény egyik legjelentősebb és legeredetibb abjekt képével írja le ezt a kí-
sérteties időbeli diszfunkciót. A 2. rész 1. fejezetében az elbeszélői hang hirtelen 
jelen időre vált:

11  Ld. például Nathaniel Winget, aki azt írja: „A regény folyamán a vágy, a narratíva és általában 
az írás korrozív hatást keltenek. Ez legközvetlenebbül és legerőteljesebben talán Emma agóniája során 
van jelezve, azzal, hogy a méreg íze a tinta ízéhez van hasonlítva, és később ugyanebben a jelentben, 
amikor a narrátor leírja, hogy egy bizonyos fekete folyadék szivárog Emma szájából” (133).
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Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a changé à 
Yonville […] les foetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, 
se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la 
grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint pas les pluies, montre 
toujours aux passants sa frisure de caniche. (108)

Amióta azok a dolgok történtek, amelyeket el fogunk beszélni, voltakép-
pen semmi sem változott Yonville-ban […] a patikus fehér taplógombaköteg-
szerű embriói csak még jobban bomladoznak az üledékes alkoholban; s az eső 
koptatta vén aranyoroszlán a fogadó főbejárata fölül ma is mutogatja a járó-
kelőknek uszkárfrizuráját.12 (71)

Ez az egyik ritka (talán egyedüli) pillanat a Bovarynéban, amikor Flaubert ös�-
szeköti a jövő időt („que l’on va raconter” [amelyeket el fogunk beszélni]) a múlt 
idővel („n’a changé” [semmi sem változott]) a jelen időn keresztül („se pourissent” 
[bomladoznak]). De a bekezdés temporális devianciája aláássa verbális struktúrá-
jának látszólagos szabályosságát: mindegyik igeidő olyan tevékenységet ábrázol, 
amely az időn kívül megy végbe, és amely abortált nem-szubjektumok szörnyűsé-
ges nem-tevékenységeire utal. Paradox módon a leírt tevékenység maga a sztázis 
(egyfajta megőrződés), ami mégis az erózió és a felbomlás véget nem érő folyama-
tában van. Ezenfelül a leírás az idő magzatokra tett hatásáról miniatűr formában 
Emma „életének” időbeli struktúráját is összefoglalja. Emma hozzáférése az „élet-
hez” éppen olyan halva született és folyamatosan erodálódó, mint az üvegbe zárt 
babáké. És épp úgy, ahogy Homais magzatai tovább pácolódnak az üvegeikben 
jóval az után, hogy a Bovaryné szövegében elbeszélt események megtörténnek, úgy 
Emma is abban a folyékony, keserű, ragadós narratív anyagban úszik, melyet talá-
lóan Flaubert szabad függő beszédének neveztek el. De ez a név túl udvarias, túl steril 
arra a jelenségre, amit leírni szándékozik. Ne felejtsük el, hogy amikor Flaubert 
Homais magzatait tartós dermedtségük és eróziójuk bizarr állapotában ábrázolja, 
akkor minket szólít meg – az olvasóit – közvetlenül korunk narratív hangján. A „se 
pourrissent” ige különös reflexív jelenében Flaubert a függőség olyan időbeli struk-
túráját jelenti be, mely meghaladja a tizenkilencedik századi irodalom határait, és a 
modern élet tapasztalatába is beszivárog. Emma Bovaryhoz és Homais magzatai-
hoz hasonlóan a függőség kultúráját egy olyan korrozív múlt izgatja, amely anélkül 
őrződik meg, hogy emlékeznének rá. Akár mondta Flaubert, hogy „Madame Bova-
ry, c’est moi”, akár nem, ne felejtsük el, hogy a regény enigmatikus kezdő szava, a 
„nous”[mi] bizonyossá teszi, hogy mindig is nekünk és rólunk írt.

(Marder, Elissa: Trauma, Addiction, and Temporal Bulimia in Madame Bovary. = 
Diacritics 27.3 1997, 49–64.)

Fordította: Tamás Péter

12  A fordítást módosítottam – A ford.
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GERDA REITH

A játék tapasztalata

A játék tapasztalata

Eddig materiális jelenségnek tekintettük a szerencsejátékot: fogyasztásnak, 
szabadidőnek vagy árucikknek, amit kapitalista vállalkozásokban adnak és vesz-
nek. De valójában több ennél. Mert bár a szerencsejáték a fogyasztás egy formá-
ja, annak egy egészen különleges típusa, egyedi tapasztalati összetevővel. A jelen 
fejezet célja, hogy ennek a tapasztalatnak a természetét megmutassa. A játékok 
sajátos tulajdonságainak elemzésétől a hazardírozás minden formája általános 
jellemzőinek vizsgálatához vezet majd el minket. Egy ilyen portré nyilván óhatat-
lanul egy ideáltípust eredményez majd – mert arra tesz kísérletet, hogy az egye-
din és sajátságoson túl olyasmit mutasson meg, ami általános és alapvető. Ezért 
a kijelentések közül sok nem lesz érvényes minden szerencsejátékosra, illetve 
a szerencsejáték minden formájára, de remélhetőleg legalább valamit elárulnak 
majd róluk, ami feltárja az eltérő történelmi kifejeződésüket összekötő közös jel-
lemvonásaikat. Nagyon tág értelembe véve tehát ez a két fejezet a szerencsejáték 
tapasztalati szempontjaira fókuszál majd, megkísérelve valamiféle választ kínálni 
a kérdésre: milyen a szerencse játékaival játszani?

Ez a kérdés megközelíthető az észlelés Kant-féle alapvető kategóriáinak fen-
omenológiai elemzésével: az idő, a tér és az ok elemzésével. Kapcsolatunk a vi-
lággal a tudat ezen „építőkövein” keresztül közvetítődik számunkra: bármit is 
tapasztalunk, befolyásolják ezeket, illetve befolyásolva vannak ezek által, tehát 
azt mondhatjuk, hogy együttvéve egy Gestaltot1 foglalnak magukban: Ey megfo-
galmazásában a „tapasztalat totális szerkezetét.”2

Ugyan bár rászorulunk ezekre a kategóriákra, ezek nem rögzített és abszolút 
kategóriák, hanem számos tényező hatására változhatnak. Bizonyos helyzetek 
befolyásolhatják őket, s általuk a szubjektív tapasztalat természete is megváltozik 
– ez persze fordítva is igaz, az idő, a tér és az ok kategóriái is befolyásolhatják a 
tapasztalatot.3 A szomatikus vagy pszichés betegségek (Strauss 1968; Charmaz 
1992), a stressz okozta rendellenességek (Straus 1966; Minkowski 1970; Ey 1978), 
az extrém módon feszült vagy izgalmi állapotok (Bergson 1910, 1911), a függőség 

1 Saját kiem. 
2 Ey 1978, 94. Ey angolul idézett szövegei saját fordításomban jelennek meg. – A ford.
3 Ld. erről a fenomenológusok és egzisztencialisták munkáit, pl.: Merleau-Ponty 1981; Straus 

1966; May, Rollo. et al.: Existence: A New Dimension in Psychiatry. Touchstone, Simon and Schus-
ter, 1958.; Minkowski, Eugène: Lived Time: Phenomenological and Psychopathological Studies. Evanston: 
Northwestern University Press, 1970.
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(Reith 1999), vagy akár a bebörtönzés is (Cohen – Taylor 1972) drámai hatással 
lehetnek arra, hogy miként észlelik az egyének környezetüket és akár saját ön
azonosságukat is. Ezekben a helyzetekben úgy tűnik, hogy a világ másfajta árnya-
latokat ölt magára: például, amikor boldogok vagyunk, nyitottnak és tágasnak 
bizonyul, a fájdalom vagy a félelem állapotaiban azonban a figyelmünk beszűkül, 
és ennek megfelelően környezetünk összehúzódik. Ezt szemlélteti a depresszió 
például, melyet, ahogy Straus állítja, a tér és idő alapvető szerkezeteinek átala-
kulása jellemez: az „ismerős környezet idegenné válik, minden új, zavarba ejtő 
külsőt mutat.”4

[…]
Bár a szerencsejáték minden helyszíne saját, különálló világ, a szerencsejáték 

helyszíneit mégis egyesítik bizonyos közös jellemvonások, melyeket Huizinga 
(1949), Caillois (1962) és Goffman (1961, 1963) a „játszóterek” formai tulajdonsá-
gainak felvázolásával ábrázoltak.

A játékok „sajátságos jellemvonása” lényegében mindhárom író számára a 
hétköznapi élettől való elkülönültség, mind időben, mind pedig térben.5 A hétköz-
napi világ és a játék világa közti küszöböt fizikai és mentális értelemben egyaránt 
át kell lépni. Huizinga számára ez „kilépés az »életből,« időleges, ám saját cél-
lal bíró aktivitás.”6 […] A játékot szigorú időbeli határok is elkülönítik, melyek 
„olyan kérlelhetetlenül végesek, mint a zárójelbe zárt szöveg”, szükségessé téve 
ezáltal a játék folyamatos ismétlését.7 Továbbá ugyanúgy, ahogy a játékvilágot 
a hétköznapi életet uraló szabályok halmazától eltérő szabályok uralják, úgy a 
benne lévő játékosokat is a hétköznapi rutinjaiktól eltérő motivációk jellemzik, 
miközben szabadon kísérletezhetnek új szerepekkel és ideiglenesen új identitá-
sokat vehetnek fel.

Az „elkülönültség” mint lényegi tulajdonság azt jelenti, hogy a játékaréna az 
aktivitás egy önmagába zárt birodalmát alkotja, amely szemben áll az utilitarista 
célok világával. […] Gadamer szerint a játékvilág egyenesen a létezés egy sajátos 
módját alkotja. Vagyis „a játék léte nem a játszó tudatában vagy magatartásában 
van, hanem épp ellenkezőleg: a játék vonja be a játszót a maga birodalmába, és 
tölti el a maga szellemével,” ami azt jelenti, hogy végül „a játszó maga fölött álló 
valóságként tapasztalja a játékot.”8 Ily módon az idő, tér és ok alapvető észlelési 
kategóriái eltorzulnak; az alámerülés a szerencse által meghatározott környezetbe 
ugyanis egyfajta tapasztalati káoszt teremt, melyben a játékosok már nem lesznek 

4 Straus 1966, 290. Straus angolul idézett szövegei saját fordításomban jelennek meg. – A ford.
5 Szemléltetve például Herman Hesse végső szerencsejátékának, Az üveggyöngyjátéknak radikális 

visszavonulásában. – A ford.
6 Huizinga 1944, 18.
7 Caillois 1962, 43. Caillois angolul idézett szövegei saját fordításomban jelennek meg. – A ford.
8 Gadamer 1984, 93.
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képesek környezetüket a „racionális” tudat rendezett, logikus módján észlelni, 
hanem az „észlelés rapszódiája”9 lesz úrrá rajtuk. 

[…]
Ebben a részben tehát a játék általános tapasztalatának különböző összetevőit 

fogjuk vizsgálni, amelyet az idő- és térérzékelés specifikus kategóriáinak és a sze-
rencsejáték-világ médiumának, a pénz észlelésének a szemügyre vételezése követ 
majd. […]

Izgalom

A kaland – álom állapot

Mikor belépnek a játékarénába, a szerencsejátékosok ideiglenesen kilépnek a 
valós világból. Mindennapos aggodalmaikat és a napi rutint maguk mögött hagy-
ják, és olyan kalandra vállalkoznak, mely amellett, hogy izgalmas, álomszerűen 
elválik környezetüktől. Míg a szerencsejáték és a kaland osztoznak az álomszerű-
ségben, az élet szokásos folyamából hiányzik a kaland. Huizinga szerint a játék 
világa „kilépés” a valós életből, Simmel pedig a kalandot jellemzi úgy, hogy az 
„kiesés az élet folytonosságából.”10 A játékvilág „mássága” tehát egy kaland jelle-
gét kölcsönzi a játékvilágnak, s ehhez járul még hozzá a belső ingerek különleges-
sége, amely a tapasztalat álomszerűségét eredményezi.

[…]
A játékra is jellemző disszociált állapotokat a tudat specifikus formáinak te-

kinthetjük, melyeket Ey „oneirikus állapotoknak” nevezett el. Az egyének a „kó-
rós álmodozás” állapotában leleddzenek: egyfajta „éber álmot” tapasztalnak, 
melyben testetlenek; mintha nézők lennének, akik kívülről nézik saját magukat.11 
Ahogy Alekszej, Dosztojevszkij szerencsejátékosa fogalmaz: „már nem emlék-
szem tétjeim számára és sorrendjére. Csak arra emlékszem – mintha álmodtam 
volna.”12

A játék borzongása – a szédület [vertigo]

A szerencsejáték tapasztalatának egyik legfeltűnőbb jellegzetessége a játék 
feszültsége avagy a „borzongás [thrill]”: a pénz és a szerencse ellenállhatatlan 
csábítása, melyet Balzac a játék szellemének nevezett: ez „egy minden betegségnél 
halálosabb szenvedély.”13 Ezt az affektív tapasztalatot az izgalom váltja ki, amely 

 9 Cassirer 1953, 21. Cassirer angolul idézett szövegei saját fordításomban jelennek meg. – A ford.
10 Simmel 1971b, 18. Simmel angolul idézett szövegei saját fordításomban jelennek meg. – A ford.
11 Ey 1978, 65.
12 Dosztojevszkij 1973, 431.
13 Balzac 1961, 10.
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a kockázatra központosul; arra, ahogyan az egyén szembenéz a kockázattal, amíg 
tétjének kimenetelére vár. Akkor veszi kezdetét, amikor a téteket megteszik, és 
akkor fejeződik be, amikor a kör kimenetele világossá válik. Közben a szerencse-
játékos vár, s ebben a felfüggesztett elevenségben „a félelem és a remény ellenté-
tes vegyértékei bizsergő arpeggióban futkosnak a hátán.”14 Egy szerencsejátékos 
különösen élénk metaforával írta le a szerencsével való találkozásaira jellemző 
várakozás érzését: „Képzeld el, hogy bemész egy sötét szobába. Mielőtt felkap-
csolják a lámpákat, a szoba lehet üres, de akár tele is lehet a valaha látott legrit-
kább tárgyakkal. Ilyen egy kártyajáték.”15 Ehhez hasonló feszültségről tanúskodik 
egy másik szerencsejátékos játéktapasztalata: „Amikor rulettezem, az érzéseim 
valamiféle feszültségből fakadnak, – az érzések részben fájdalmasak, részben él-
vezetesek, a jövőre irányulnak.”16 Hasonló érzések határozták meg Tolsztoj cso-
daszép agóniáját is a rulettel: „már hosszú ideje, hogy bármi ennyire meggyötört 
volna.”17

A szerencsejáték tapasztalatának csúcspontja az a pillanat, amikor az izgatott-
ság tetőpontjára hág, és a szerencsejátékosokat elragadja a játék heve; egyre to-
vább játszanak, megfeledkezve környezetükről, veszteségeikről, az idő múlásáról 
és saját magukról. Megtapasztalják, amit Caillois ilinxnek nevez. A szó a görög 
„örvényből” vagy „vertigóból” származik; s a Dionüszoszi vagy preracionális 
társadalmak e vezérelve megtalálható a játékban is, amely „megkísérli az amúgy 
tiszta elme észlelését egy pillanatra lerombolni, és valami érzéki pánikot mér-
ni rá.”18 A játékosok nincsenek tudatában, hogy mi zajlik körülöttük és a kime-
rültségről is megfeledkeznek. Ez az állapot felelős a szerencsejátékos folklórban 
gyakran megjelenő maratoni szerencsejátékokért, például azért a negyvennyolc 
órán át tartó játékért, melynek során Lord Sandwich feltalálta a szendvicset; ételt 
hoztak neki anélkül, hogy elhagyta volna az asztalt.

Baudrillard a szédület hipnotikus vonzerejét azzal magyarázza, hogy a sze-
rencsejátékos valójában a sorsot hívja ki:

Önmagában minden dobás csak mérsékelt szédülést okoz, viszont ami-
kor a sors emeli a licitet… mikor úgy tűnik, hogy maga a sors dob kihívást a 
dolgok természetes rendjébe és az őrjöngésbe vagy rituális örvénybe kezd, na 
akkor elszabadulnak az indulatok s a lelkeket egy igazán halálos elragadtatás 
kaparintja meg.19

14  Devereaux 1949, 699. Devereaux angolul idézett szövege saját fordításomban jelenik meg. – 
A ford.

15  Observer, 25 June 1995, 12. Az idézett angol szöveg saját fordításomban jelenik meg. – A ford.
16  In: Bergler 1970, 83. Az idézett angol szöveg saját fordításomban jelenik meg. – A ford.
17  In: Barnhart 1983, 110. Az idézett angol szöveg saját fordításomban jelenik meg. – A ford.
18  Caillois 1962, 23.
19  Baudrillard 1990, 147. Baudrillard angolul idézett szövegei saját fordításomban jelennek 

meg. – A ford.
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Ebben az érzékelési forgatagban összetörik az idő és tér észlelése. Az idő meg-
fagy, és a szerencsejátékosokat elnyeli a közvetlen Itt és Most. Ebben az állapot-
ban az érzékelés teremtményeivé válnak; látnak, de nincsenek igazán tudatában 
környezetüknek; érzékelnek, de nem igazán bírnak tudomással arról, hogy mi 
is történik valójában. Egy hazardőr így írta le a játék feszültségében az össze-
függéstelenségig zúzott gondolatait: „Azt gondoltam, hogy megőrültem; teljesen 
szétcsúsztam… azt hiszem, soha nem volt még részem olyan tapasztalatban, ami 
ennyi adrenalint termelt… halálközeli élmény volt.” Utyesityelnijt, Gogol, A kár-
tyások című művében hasonló megrázkódtatás érte: „a nyereség nem minden, 
sokkal fontosabb annál a lelki nyugalom. Akárki akármit mond, már maga az az 
izgalom, amelyet játék közben átél az ember – már az szemlátomást megrövidíti 
az életét.”20

A szerencsejáték során fiziológiai változások jelennek meg, szaporább lesz a 
lélegzetvétel, megemelkedik a pulzusszám, a vérnyomás és az adrenalin szint; 
ezek a változások pedig sokak számára azt bizonyítják, hogy a szerencsejáték fi-
ziológiai függőséget okoz. Dosztojevszkij Alekszeje, aki megtette tétjét – és nyert 
is – a ruletten, az izgalom zsigeri intenzitásáról a következőképpen számol be: 
„Én magam is szerencsejátékos voltam, ezt ebben a pillanatban erősen éreztem. 
Kezem, lábam reszketett, fejem szédült.”21 Amikor aztán Alekszej mindent koc-
kára tesz, és találomra dobálja be pénzét, akkor „egy rövid pillanatra érez […] 
valami várakozást – hasonlíthatott a madame Blanchard akkori érzéséhez, mikor 
Párizsban a léghajóból lezuhant a földre.”22

Az alámerülés analógiája árulkodó, Caillois is ezt használja a szédület leírá-
sához. Ahogy a gyerekek vagy a kerengő dervisek forognak, írja, az eksztázis, 
dezorientáció és hipnózis állapotait idézik elő, akárcsak a hirtelen gyorsulás 
vagy zuhanás.23 Az örvényszerű dezorientációt Alekszej is úgy érzékeli, mint-
ha a térben száguldana, vagyis egy belső érzést fizikaiként, külsőként tapasztal 
meg, miközben az érzést magát nem fizikai erőfeszítés okozza, hanem a játék 
izgalma.

A külső és belső dezorientáció ilyen intenzív pillanataiban a szerencsejátékos-
nak egyre jobban meglazul a kapcsolata a valósággal, ahogy megadja magát a jelen 
közvetlenségének. Miként Boyd fogalmaz: a szerencsejátékos „elveszett a saját vilá-
gában… nincs külső realitás többé… az idő nem-létező, az illető bizonyos értelem-
ben őrült.”24 Az őrület visszatérő motívum a szerencsejátékosokról szóló irodalom-
ban. Alekszejben is felmerül a kérdés, nem őrült-e meg, miközben játszott: „Vajon 

20  Gogol 1962, 889.
21  Dosztojevszkij 2012, 107.
22  Dosztojevszkij 2012, 158.Mindkét magyar fordítás a „zuhanás” szót használja, míg az angol 

fordítás a „plunge”-al él, melynek jelentései: lemerülés, alábukás, fejesugrás, vakmerő hazardírozás. 
– A ford.

23  Caillois 1962, 24.
24  Boyd 1976, 372. Boyd angolul idézett szövege saját fordításomban jelenik meg. – A ford.
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nem tébolyodtam-e meg akkor, s nem ültem-e egész idő alatt valahol az őrültek-
házában? Vagy talán nem csak akkor, hanem most is.” A Mahábhárata elbeszélője 
hasonló hatásokat figyelt meg a szerencsejátékosokon: „A játékosok álmukban sem 
álmodnak olyan furát / mint amilyet a játékban felhevülve kimondanak.”25

Az identitás átalakulása – transzcendencia

A szerencsejátékról gyakran írják, hogy csatornaként szolgál az identitás mó-
dosulásához. A hétköznapi valóságtól elkülönült fantáziavilágban a játékos ide-
iglenesen megszabadul azoktól a kötöttségektől, amelyek általában szabályozzák 
cselekedeteit. Játék közben képesek magukat más identitásokban elképzelni és a 
létezés alternatív módjait felfedezni. Caillois (1962) és Goffman (1969) rámutat-
tak, hogy minden játék új identitást jelent, mely a játék idejéig tart. Jacobs (1988) 
szerint a játék a „disszociált állapotok” egyike, Rosenthal (1986) pedig arról szá-
mol be, hogy a játékosok játék közben valaki mássá válnak, sőt, néhányan a kü-
lönböző játékos „énjeiket” más és más neveken szólítják.

A meghatározatlan „szerencsejátékos identitás” azt jelenti, hogy a játékosok 
a hétköznapi ént hátrahagyják, ahogy […] Caillois fogalmaz: „Így vagy úgy, az 
ember elmenekül a valós világ elől és egy másikat teremt. De az ember magá-
tól is elmenekülhet és mássá válhat.”26 Ennek talán legradikálisabb illusztrációja 
Luke Rhinehart híres Kockavetője (1972): ő megvalósította a végső egzisztencia-
lista fantáziát, és kockadobással hozta meg életének döntéseit. A szerencsejáté-
kos identitás változatossága Fritz Lang Doktor Mabuse, a játékos című filmjében is 
megjelenik: Mabuse-nak nincs fix karaktere, minden jelenetben álruhában jelenik 
meg. Mabuse állandó változásai felfedik kaméleonszerű személyiségét, az állan-
dó jellegzetességek elutasítását.

[…] A szerencsejáték az idealizált identitások terepe. Ha a játékos a lóverseny-
ben vagy a pókerbe ügyesnek mutatkozik, szakértőnek kezd számítani, s így el-
nyerheti társai tisztletét és csodálatát. [...] Az egyik játékos így fogalmaz: „a sze-
rencsejáték gyerekkori fantáziáink helyettesítője… és nem pénzügyi fantáziáinké. 
Ez egyfajta önmegvalósítás. Annak lenni, aki igazából vagyok, jól csinálni dolgo-
kat, részese lenni az eseményeknek – jól érezni magam.”27

Unalom

A játék okozta „fájdalmon” túl lebeg egy másfajta fájdalom – az unalomé. Egy 
parti feszültsége rövid életű, hiszen ez az intenzitás csak pár múló pillanatig tart-
ható fenn. Ezt követően a valóság unalmasnak és színtelennek mutatkozik; a já-

25  Dosztojevszkij 1973, 414.; Mahábhárata 1965, 143.
26  Caillois 1962, 19.
27  In: Alvarez 1991, 138. Alvarez angolul idézett szövegei saját fordításomban jelennek meg. – 

A ford.
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tékos hullámvölgybe kerül, és erőt vesz rajta a játék alatt megtapasztalt szédület 
ellentéte, a tompaság. Gogol A kártyások című művében Svohnyev leírja, hogy két 
játék között a szerencsejátékos úgy érzi magát, „akár a hadvezér; hát mit érezhet 
a hadvezér, ha nincsen háború?!”28

A játékarénából kilépve a játékosok kimondhatatlanul unalmasnak tartják a 
valós világot ahhoz képest, amit éppen elhagytak. Pascal felismerte a szerencsejá-
tékok izgalma mögött őgyelgő unalom fenyegetését: ha „valaki például örömét le-
li családja körében… kártyázzon öt-hat napon át nagy gyönyörűséggel, s nyomo-
rultnak érzi magát, ha újra visszazökkent korábbi életmódjába.”29 Pascal számára 
a szerencsejáték hasznos, ám veszélyes kitérést jelentett az unalom elől; hasznos, 
mert felkavaró, s így képes minket eltéríteni, de ugyanakkor veszélyes is, mert 
súlyosbítja az eredeti unalmat.

De Jong számára az unalom problémája a modernitás lényegi részét képzi. […] 
Benjamin volt az egyik első olyan szerző, aki felismerte e kortárs betegség valós 
borzalmát. Strindberg nyomán így fogalmazott: „A pokol nem olyasvalami, ami 
előttünk áll – hanem ez az élet, itt.”30 Benjamin a földre hozta a poklot és az unal-
mat a modernitás fundamentális állapotának nevezte.

Mint a modernitás egyik legfontosabb költője, Baudelaire az unalmat egyfajta 
világi pokolként értette:

Oly hosszú semmi sincs, miként a sánta órák,
ha súlyos pelyhüket a havas évek szórják
s gyümölcsöd, mord Közöny, a makacs Unalom,
haláltalan huzam arányaiba fon.31

Felismerte az azutáni vágyat is, hogy a fájó ürességet ellentétébe fordítsa – iz-
galomba, s különösen a szerencsejáték izgalmába. Baudelaire szerencsejátékosai 
lecsúszott figurák, akik kétségbeesésükben bármit szívesebben éreznének, mint 
a semmit. Az „ajaktalan arcú,” „fogatlan állú” „vén kurtizánok”-at hatalmában 
tartja egy „bús szenvedély,” egy „makacs öröm:”

S szivem döbbent, hogy ily sziveknek lett irígye,
akik, vérük borán mámorosodva mind,
inkább választanák, vad örvényben röpítve,
poklot a semminél, és halálnál a kínt.32

28  Gogol 1962, 886.
29  Pascal 1983, 67
30  Kiem. az eredetiben. Eltérek az eredeti magyar fordítástól: „A katasztrófa nem a mindenkori 

következő, hanem a mindenkori adott. Strindberg gondolata: nem a ránk váró pokol baj, hanem éle-
tünk.” Benjamin 1969, 292.

31  Baudelaire 2000, 99. Spleen, II. (Ford. Babits Mihály.)
32  Bauderlaire 2000, 150. A játék. (Ford. Babits Mihály.)
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Puskin Anyegin-ábrázolása szintén a szerencsejáték és unalom asszociációjá-
ból merít. Jevgenyij egy „felesleges ember” akinek nincs helye a modern élet haj-
szájában, s annak ellenére, hogy szakadatlanul úton van és állandóan szórakozik, 
egyre unatkozik:

Meg sem hatotta semmi sem,
Komoran járt s közömbösen.33

Akárcsak Baudelaire szerencsejátékosai, Jevgenyij is a játékba menekül az 
unalom elől; csak a játék zökkentheti ki, mikor „komoran járt s közömbösen.”

Háromfiús familia,
S mind szomjas unalom fia.34

Az unalmat és az izgalmat a szerencsejáték egyesíti. A szerencsejáték megtes-
tesíti de Jong intenzitás kultuszát, és ugyanakkor az intenzitás fordítottját is: az 
unalmat. A játékos a monotonitásból a játék feszültségébe menekül, s amikor újra 
szembesül a hétköznapi valósággal, újra az unalommal találkozik.

Ismétlés

Mulandó természetük, illetve az izgalom és unalom közti állandó ingadozás 
következtében az ismétlés a szerencsejátékok lényegi jellemvonásává válik. Mivel 
egy játék hamar véget ér, azonnal meg kell ismételni; ez a játék egyik leglénye-
gesebb vonása. A szerencsejátékos azért játszik, hogy megtapasztalja a játék fe-
szültségét, de mivel a játszma rögtön véget is ér, amint elkezdődött, folyamatosan 
ismételni kell. A szerencsejáték színterei az egyenletes ismétlés dobolását vissz-
hangozzák. A kaszinóban téteket tesznek meg, kártyákat kevernek, osztanak és 
gyűjtenek be újra és újra; kockát ráznak és dobnak ad infinitum, épp úgy, mint a 
nietzschei „szükségszerűség vaskeze, amely a véletlen kockavető poharát rázza, 
végtelen idők óta.”35 Rulettkerekek forognak a végtelenségig változatlan, szabá-
lyos tengelyeken, labdák esnek ki a lottó sorsológépből hétről hétre és hónapról 
hónapra. […]

Gadamer szerint az ismétlés a játék lényege: „A mozgásnak, mely játék, nincs 
célja, ahol befejeződne, hanem állandó ismétlődésben újul meg.”36 Azáltal, hogy 
formális szerkezetet teremt, mely abszolút és változatlan, renddel ruházza fel a 

33  Puskin 2000, 22.
34  Puskin 2000, 105.
35  Nietzsche 2009, 118.
36  Gadamer 1984, 89.
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szerencse véletlenszerű játékát, s így leveszi a játékosról a kezdeményezés ter-
hét.37

Baudrillard az ismétlésben többet lát a szerencsejáték egy meghatározó tu-
lajdonságánál: mozgást, amely megsemmisíti az ok és okozat közti kapcsola-
tot. A játékok „igazi formája ciklikus vagy visszatérő. És mint ilyen… véget vet 
a kauzalitásnak.”38 Ez az örök visszatérés Baudrillard számára fontos tényező a 
szédület kiváltásában, hiszen a játékos vágya, hogy a következő kör eredményét 
megtudja, és hogy még egyszer próbára tegye sorsát, s egyben csábítás is, hogy 
továbbjátsszon; a játék tehát a „csábítás szédületét” teremti meg.39

[…]

A játék kategóriái

A játék arénájában összeomlik a szerencsejátékosok tudatterének artikulációja 
és a fundamentális kategóriák észlelése eltorzul: a tér (mely Kant szerint a „külső 
tapasztalataink” formája), az idő („belső tapasztalataink” formája), az ok-okozat, 
és a szerencsejáték világára egyedülállóan jellemző pénz érzékelése megváltozik. 
Az idő múlása ismétlésbe fagy, a tér összezsugorodik és a pénz értéke olvasha-
tatlanná lesz.

Idő

Az időérzékelés kulcsfontosságú a játék tapasztalatához, mivel „a játék fantaz-
magóriái az idő szőttesébe fonódnak bele.”40

Mióta Bergson megkülönböztette a két különböző „típusú” időt (a „homogén 
és független időt” és „a tudat által megélt igazi időtartamot”41) fenomenológiai 
alapigazsággá vált, hogy az idő tapasztalata általánosságban a tapasztalás médi-
uma. A korábbi abszolút, newtoni idő a tudósok ideje. Számszerűsíthető egysé-
gekre lebontva és egyenlően alkalmazva mindenkire, ezt az „óraidőt” a modern 
életben a karóra viselése példázza. A megélt idő, a tartam [durée], melyet megta-
pasztalunk, azonban egész más, és külön jellemző minden egyénre, s a világban 
bármelyik adott pillanatban betöltött sajátos helyzetére. Vagyis Bergson az időnek 
egy relativisztikus fogalmát nyitja meg, melynek megtapasztalása a tudat külön-
böző állapotaitól függ. Proust megfogalmazásában: „egyes embereknél az idő is 
gyorsabban múlik vagy lelassul.”42 A szerencsejátékos is ilyen ember.

37  Ld. Huizinga 1949, 19–20; Caillois 1962, 5.
38  Baudrillard 1990, 146.
39  Baudrillard 1990, 148.
40  Benjamin 1969, 383. 12. lábjegyzet
41  Bergson 1911, 275. Bergson Matter and Memory című munkájából idézett angol szövegek a saját 

fordításomban jelennek meg. – A ford.
42  Proust 2009, 282.
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A fenomenológiai pszichológusok esettanulmányai a személyes, „megélt” idő 
nem homogén természetét szemléltetik. […] Az időbeli helyzet tapasztalatra gya-
korolt hatását Erwin Straus a közelgő halál tapasztalatával érzékelteti: „amikor 
valaki a határtalanból a véglegességbe lép át, minden megváltozik.”43 Bár Strauss 
nem említi, amikor Raszkolnyikov a Bűn és bűnhődésben elindul, hogy feladja ma-
gát, és utoljára látja a világot, teljesen tudatába kerül minden részletének, az élet 
minden apró összetevőjét magába szívja, és elmerül minden múló másodpercben. 
Ez a példa a szerencsejáték kontextusában különösen jól alkalmazható, hiszen sok 
szerencsejátékos is hasonló analógiát választ. A szamárbőrben a főhős, Raphael 
játék közben annak az elítéltnek a tisztánlátását tapasztalja meg, aki épp megme-
nekült a biztos haláltól. A kaszinó zsivajának ellenére („négy- vagy ötsornyi be-
szélgető”, „az aranyaknak a zenekar hangzavarába keverődő csengés[e]” mellett), 
Raphael „a szenvedélyeknek azzal a kiváltságával, mellyel megsemmisítik a teret 
és az időt, tisztán hallotta […] a két játékos minden egyes szavát.”44 Dosztojevsz-
kij, aki politikai fogolyként valóban megtapasztalta a véglegesség intenzitását az 
álkivégzésén, szintén összefüggésbe hozza egymással e két tapasztalatot. A sze-
rencsejátékról szóló leírását áthatja annak a sűrű intenzitásnak érzése, amelyet az 
utolsóknak vélt pillanatai alatt érezhetett; mintha ezt a tapasztalatot élné át újra 
meg újra a kártyaasztalnál.

[…]
A szerencsejátékban […] megkülönböztethető az időnek egy általános tapasz-

talata is. […] Az idő ezen észlelése, mely minden játékban és minden szerencsejá-
tékos számára közös és egy múló jelen folyamatos ismétléséből áll. A szerencse játé-
kaiban a jelen mindennél fontosabb. A szerencsejátékos figyelme csak arra fóku-
szál, amire éppen tett. És bármilyen hosszan időzik valaki egy játékteremben, a 
menetnek egy szempillantás alatt vége. Ez az a pillanat, amikor a golyó kipattan 
a sorsológépből, amikor a kocka leesik, amikor a rulettlabda becsúszik a boxba. 
A bizonytalan egyetlen pillanat alatt bizonyossá válik, a jövőből jelen lesz. A sze-
rencsejátékos ebben a pillanatban él. […] A múlt és a jövő egyébként is irreleváns 
egy-egy játék tapasztalatában. A megfagyott pillanatban az idő elveszti artikulá-
cióját. Ez az a pillanat, írja Benjamin, amikor „a játék kábítószerré változtatja az 
időt.”45 A narkotikus hatást a játékos elszigetelt és múló pillanatként éli meg, mely 
folyamatos ismétlésre kerül, minden menetben.

[…]
Ezt a lényegi mulandóságot ragadja meg Baudelaire Az óra című versében, 

melyben ez számára a modernitás természetét is magába zárja:

43  Straus 1966, 292.
44  Balzac 1961, 82.
45  Benjamin 1969, 90.
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Háromezerszer és hatszázszor minden órán
a Másodperc susog: „Emlékezz!” – s fába hullt
szúként perceg a Ma: „Már én vagyok a Mult
s kiszívtam életed, rút csáppal rájaforrván.”46

A jelen mulandóságának problémája Ágoston óta foglalkoztatja a filozófuso-
kat és a problémát Bergson tartam fogalma részben megoldotta. Ez a „megélt idő” 
a jövőben emlékként foglalja magában a múltat. Tartama magába foglalja „a múlt 
és a jelen egymásba olvadását és egy organikus egység megformálását.”47 Tehát 
Bergson számára a jelen nem egy elszigetelt eset, hanem része a múlt, jelen és jövő 
organikus „egymásba olvadásának.” Az emlékezetnek közreműködő szerepe van 
ebben a folyamatban, ugyanis az emlékezet az a mechanizmus, mellyel „a múlt 
igyekszik visszahódítani a befolyást, melyet elvesztett, azáltal, hogy aktualizálja 
magát.”48

Sajnos Bergson megoldása teljesen alkalmazhatatlan a szerencsejátékosra. […] 
Az utóbbi időérzékelését össze nem függő pillanatok sorozata építi fel, amely el-
lentétes az áramló organikussággal, vagyis a tartam megélt idejével. A múlt soha 
nem tudja „aktualizálni” magát a szerencsejátékban, mivel ez megkövetelné az 
emlékezet működését, márpedig a szerencsejátékban az idő eltörlése egyben 
az emlékezet eltörlését is jelenti. A szerencse világában a múltnak olyan csekély 
jelentősége van a jövő számára, mint a jövőnek a múlt számára. Az egyetlen do-
log, ami felülmúlhatja ennek a kontingens világnak az időtlenségét az magának 
az időnek a múlása – a játékok ismétlésében megvalósítva – aminek következté-
ben a nagy számok törvénye léphet életbe és helyreállítható a rendnek valamilyen 
látszata. A valószínűség rendíthetetlen törvényének Baudelaire adott lírai kifeje-
ződést:

Emlékezz! a mohó Idő megnyeri sorra
a játszmát, nincs csalás, csak veszthetsz! – ez a rend.49

A szerencsejátékosok azonban a pillanatba ragadtak, és testi mivoltuknál fog-
va számukra nem adatik meg egy ilyen előnyös helyzet. Örökre egy kör kimene-
teléhez, a játék egy pillanatához kötve, emlékezet nélküli egyénekként léteznek. 
A szerencsejáték során „a játék hatályon kívül helyezi a tapasztalati rendszere-

46  Baudelaire 2000, 128. Az óra. (Ford. Tóth Árpád.)
47  Eltérek az eredeti magyar fordítástól: „ne mint pontot ponthoz rakja a jelenlevő mellé, hanem 

szervezze őket vele, mint ez akkor történik, mikor úgyszólván egybeolvadtan jutnak eszünkbe vala-
mely dallam hangjai.” Bergson 1990, 112–113.

48  Bergson 1911, 169.
49  Baudelaire 2000, 128. Az óra. (Ford. Tóth Árpád.)
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zést,” a fogadás pedig „eszköz az események sokká alakítására, a tapasztalat ös�-
szefüggéseiből való kioldásra.”50

A szerencsejáték nyújtotta borzongást egy időtlen űrben tapasztalják meg a 
játékosok; alapvetően inszubsztanciális érzékelés ez, nem hagy maga után nyo-
mokat, amikhez a szerencsejátékos kötődhetne, vagy amelyekre emlékezhetne. 
Semmi nem jön létre, semmi nem változik, igazából semmi sem történik – ezért a 
játékban emlék sem születik. Nem véletlenül álltja Mister Astley Alekszejről A já-
tékos végén, hogy:”Ön egészen elfásult… nemcsak lemondott minden célról… de 
még emlékeiről is.”51 Mindez ugyanakkor része az elragadtatásnak, a szerencse-
játék bűvöletének – ez a „kristálytiszta szenvedély, mely kitörli az emléknyomokat 
és elkobozza a jelentést.”52

[…]	
A szerencsejátékos elméjében a mindig-ugyanaz ismétlése megfelel annak, 

ahogy a játék gazdasági birodalmában is a mindig-ugyanaz ismétlődik. Soha sem-
mi sem termelődik a szerencsejátékban, ehelyett csak a pénz végtelen körforgá-
sát találjuk. A mindig-ugyanaz ismétlése egy minden igazi változás nélküli kört 
implikál. Semmi olyan nem történik, ami megkülönböztetné a kaszinóban vagy 
a bukmékereknél az egyik estét a másiktól. Semmi szokatlan nem zavarja meg a 
nyerés és vesztés ár-apályát; nem jelennek meg tájékozódási pontok, melyek vál-
tozást jeleznének az ismétlés monoton tengerén. Igazi változás hiányában az idő 
múlásának mérése is lehetetlenné válik, s így a játék folytatódik, felfüggesztődve 
egy időtlen űrben. A szerencsejáték narkotikus hatását, melyről Benjamin beszélt, 
a játékosok az időtől való elmenekülésként élik meg.

Az időtlenségnek ezt az állapotát kiválóan érzékelteti, hogy a kaszinókból 
eltávolítják az órákat. Az órák a közös, objektív időbeli megegyezés jelölőiként 
léteznek, rendet róva ki az emberi kapcsolatokra és környezetükre. Ennyiben az 
abszolút newtoni idő győzelmét szimbolizálják az emberi idő felett. Az efféle tu-
dományos idő rendje hiányzik a kaszinóból, a tizenkilencedik században száműz-
ték azt, mint a külvilágból beszüremkedő zavaró tényezőt. Egy korabeli londoni 
klubban két ecarte-ot játszó szerencsejátékost megkértek, hogy távozzanak záróra 
után. „Az egyetlen válaszuk az volt, hogy állítsák le az órát, csak az elmúló időre 
emlékezteti őket.”53 Az óra eltávolításával eltűnt a külvilág utolsó nyoma és a 
szerencsejátékosokat a külvilághoz kötő emlék utolsó töredéke. A huszonegyedik 
században nincs már ilyesmire szükség, hiszen a kaszinókban sosincsenek órák. 
Hiányuk az időbeli artikuláció összeomlását jelzi. Minden megkülönböztetés hi-
ányában az idő tapasztalata egy váltakozó sebességgel visszatérő végtelen jelen 

50  Benjamin 1969, 383. 11. lábjegyzet; [Ld. még a kockázatvállalásnak a jövő észlelésére gyakorolt 
hatásáról pl.: Bjorgvinsson, T., Wilde, G. J. S.: Risky Health and Safety Habits Related to Perceived 
Value of the Future. = Safety Science. 22, 1996, 1–3, 27–33.]

51  Dosztojevszkij 2012, 196.
52  Baudrillard 1990, 135.
53  Neville 1909, 19. Neville angolul idézett szövege saját fordításomban jelenik meg. – A ford.
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a szerencsejátékos elméjében. Az egyik játékos például szétlőtte a karóráját egy 
revolverrel azért, hogy „megölje” az időt.

 A játékosok a játékarénában kizárják a külvilágot, elveszítik személyiségüket 
és elfelejtik a múltjukat, s így a jelenbe fagyasztják magukat; ez azonban a múlt-
hoz való kötődés és az igazi változások élvezetének hiányában üres. Amikor az 
embernek nincsen emlékezete és érvényes tapasztalata, akkor ahistorikussá válik: 
„Egyrészt semmilyen múlt nem determinálja… másrészt pedig semmilyen jövő 
nem létezik számára.”54 Ez a fajta egyén foglalkoztatta Benjamint, mikor arról írt, 
hogy a modernség körülményei hogyan torzítják el az időtapasztalatot; az eredeti 
tapasztalat szétfeslik, és a helyébe a jelen tapasztalata lép, „egy Most, mely szün-
telenül üresedik, már mindig is múlt”.55

A szerencsejátékosok inszubsztanciális ideje tehát szélsőséges esete a moder-
nitás üres idejének: az időt a múlttól és a jelentől elsodorva, a múló, véletlen pil-
lanatok sorozataként észlelik, és nem pedig Bergson tartamának organikus egy-
ségeként.

Tér

A térérzékelés alapvető módja a létezésnek; Merleau-Ponty szerint a tér a 
szubjektum létének velejében lakozik, s biztosítja „a világgal való kommunikáci-
ót, ami régebbi, mint a gondolkodás.”56 A kartéziánusokkal ellentétben, akik „ter-
mészetes geometriáról” beszéltek, a térérzékelést belülről kell megragadni. Na-
gyon sokféle útja van az ekképpen értett tér megtapasztalásának, mivel a megélt 
tér, akárcsak a megélt idő, nem homogén geometriai konstrukció, hanem inkább 
heterogén és az egyén tapasztalatától függ. Föl lehet fogni, mint „a tudat egy te-
rét,” vagy Husserl kifejezését használva, mint „belső horizontot,”: „mely a megélt 
tapasztalatok határozatlanságának és ambiguitásának zónájában található.”57

Valójában a tértapasztalat kibogozhatatlanul hozzá van kötve az időtapaszta-
lathoz, az előbbi a „külső,” az utóbbi pedig „belső” tapasztalatunkat határozza 
meg. Tehát a szerencsejátékban a térérzékelés hasonló torzításon megy keresztül, 
mint az idő: a szerencsejátékos elméjében az időtartam megszűnésének a tér ös�-
szehúzódása felel meg. Épp úgy, ahogy az idő megfagy és elveszti artikulációját, 
a tér is összeszűkül, és szintén elveszti saját artikulációját.

A szerencsejátékosok tértapasztalatát a játszott játék paraméterei szabják meg; 
belső horizontjuk nem nyúlik tovább a rulett kerék körméretén. A játék izgalmá-
ban a tér összeszűkül, hogy ne öleljen körül többet a magas feszültség alatti já-
tékterep fizikai dimenziójánál. […] Ez a sűrítés oly mértékig rombolja a perspek-
tíva harmóniáját, hogy a vizuális tér centruma megnövekszik, a periféria pedig 

54  Simmel 1971b, 196.
55  In: Spencer 1985, 61. Az idézett angol szöveg saját fordításomban jelenik meg. – A ford.
56  Merleau-Ponty 2012, 279.
57  Ey 1978, 90.
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elhomályosul – ilyesmi a legtöbbünkkel előfordult már, mikor valami intenzív 
koncentráció ideiglenesen kizárta közvetlen környezetünket. […] A játékban való 
elmerülés folytán a játékos összeolvad a környezetével. „Annyira belebonyolódsz 
abba, amit csinálsz, hogy eggyé válsz a tevékenységgel… nem látod magad kü-
lönállónak attól, amit épp teszel.”58

Mivel a térérzékelés a létezés egyik elsődleges módja és mivel ez garantálja a 
test térbeli biztonságérzetét, ha összeomlik vagy eltorzul, eluralkodik a zűrzavar; 
ilyenkor lép föl a szerencsejátékra oly jellemző „alámerülés” tapasztalata. Mer-
leau-Ponty leírja, hogy az észlelés ingatagsága „nem pusztán a rendezetlenség 
intellektuális tapasztalatához vezet, hanem a szédülés és az undor vitális tapasz-
talatához is, ami esetlegességünk tudata és borzalma.”59 Ez a dezorientáció a sze-
rencsejátékban az „alámerülés” tapasztalataként jelenik meg. Térben és időben 
gyökértelenül, Dosztojevszkij például ezt érezte, magával söpri a rulett kerék, 
„megzúdul a szélvész, megkap engem a szárnyával… s én… elkezdek forogni, 
forogni, forogni...”60

[…] Az akcióban lévő szerencsejátékosok egyik legszembetűnőbb tulajdon-
sága a környezetük és a saját fizikai jólétük iránt tanúsított közömbösség; ez a 
mozdulatlanságban megtestesülő közömbösség. Legtöbbjük nem tolerálja, ha fél-
beszakítják, és a céltudatos koncentráció kizárja a külvilág zavargásait. Egyszer, a 
legenda úgy járja, Las Vegas majdnem katasztrófa helyszíne lett, mikor a tűzriasz-
tóról megfeledkező játékosokat erőszakkal kellett eltávolítani egy égő belvárosi 
kaszinóból. […] Egy különösen feszes játék után egy hazardőr leírta, hogy érezte 
magát, amikor valamiféle testen kívüli állapotot megtapasztalva mozgásképte-
lenné vált: „Elkapod az úgynevezett »vörös ködöt.« Nem vagy képes elhagyni az 
asztalt; hozzáfagysz az asztalhoz… nem tudsz mozogni.”61 A szerencsejátékosok 
tere tehát nem egy mozgás által meghatározott dinamikus tér, hanem inkább a 
mozgás összeomlása jellemzi; a pangás. […]

Pénz

Habár Benjamin úgy gondolta, hogy „a játékos célja a nyerés – ez egyértelmű-
en világos,” a legtöbb szerencsejátékos valójában nem azért játszik, hogy nyerjen.62 
Sem pedig, ahogy azt a pszichoanalitikus elmélet megkívánná, a vesztés iránti 

58  In: Csíkszentmihályi 1975, 46. Az idézett angol szöveg saját fordításomban jelenik meg. – A 
ford.

59  Merleau-Ponty 2012, 279–280.
60  Dosztojevszkij 2012, 138.
61  Nincs forrás megadva. – A ford.
62  Benjamin 1969, 257. A csalás kivétel. Ez a tiszta haszonra való törekvés, a munka egy olyan 

formája, mely racionális rendet kísérel meg kiróni a szerencsére. Számító attitűdje eltávolítja a játék 
szférájából, s így a csalást figyelmen kívül hagyhatjuk. Caillois (1962) ki is hagyta, mert számára az 
a szerencse szellemének „perverziója,” ahogy Baudrillard (1990) is, aki szerint a csalás „a csábítás 
szédületének megtagadása.”
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mazochista vágyból. A szerencsejátékosok szándékai nem e két szélsőség között 
találhatók, mert a nyerés vagy vesztés lehetőségét tekintve ők valójában közö-
nyösek. A szerencsejátékosok célja egyszerűen az, hogy megtapasztalják a játék 
izgalmát, így tehát a főcél a játék meghatározatlan folytatása. Spanier megfogal-
mazásában, „akár nyersz, akár veszítesz, mindenképp érzed a borzongást.”63

 […] a hazardírozás motivációi annyira heterogének lehetnek, mint maguknak 
a játékoknak a sokfélesége […], alapjukul azonban egy közös elem szolgál – az 
izgalomnak vagy a játék borzongásának az átélése mint önmagában álló cél. Ez 
kisebb vagy nagyobb mértékben jelen van a szerencsejáték összes formájában, mi-
közben igencsak sarkalatos részét képezi a pénz devalvációja, valamint a nyerés 
vagy vesztés iránt tanúsított közömbösség. Még a lottózók, akik, mondhatnánk, a 
szerencsejátékosok azon csoportja, mely leginkább érdekelt a pénzügyi nyereség-
ben, sem mentesek ettől. Bizonyítékul szolgának erre azok a játékosok, akik még 
azután is folytatják a játékot, miután hatalmas összegű főnyereményeket nyertek. 
Az Ohio állami lottónyertesekről szóló tanulmányban Kaplan (1988) úgy találta, 
hogy valójában senki nem hagyta abba a játékot nyerés után, és hogy épp ellenke-
zőleg, a legtöbb játékos még növelte is a szelvényekre fordított kiadását. A szeren-
csejáték más formái, mint például a lóversenyfogadás esetében a nyerés szintén 
nem a pénz miatt fontos, hanem inkább azért, mert a nyeremény bizonyítja a sze-
rencsejátékos ügyességét és érzékét a játékhoz. A pénzt itt inkább szociális, sem 
mint gazdasági eredmény; ez biztosítja az elismerést és a rangot, emiatt tekintik a 
játékost társai egyenrangúnak.

Bár a szerencsejátékosok elsősorban nem azért játszanak, hogy nyerjenek, a 
pénz jelenléte mégiscsak fontos a játékban: létfontosságú a játék számára, mivel 
ez az a médium, amin keresztül a résztvevők regisztrálják a játékban való részvé-
telüket. A modern szerencsejátékban a pénz egyrészt a kommunikáció eszköze, 
másrészt a játékos jelenlétének szimbóluma. A pénz nyelvébe bele van ágyazva 
a kockázat, a büntetés és a jutalom rituáléja, hogy az olyan játékokban, mint a 
póker, ékesszólóan kifejezhesse „a jelentés minden finom árnyalatát.”64 Ebben az 
értelemben jelenléte létfontosságú egy játék kibontakozásához, ez a játék dinamó-
ja. A pénz szükséges az affektív feszültség – az izgalom – létrehozásához, hiszen 
egy játékban nem csak a fogadás pénzügyi értéke forog kockán, hanem az is, amit 
képvisel – a szerencsejátékos véleménye, ítéletei, tulajdonképpeni identitása. A 
szerencsejátékos a fogadás megtételével kerül bele a játékba: fogadásának sorsa 
karaktere próbájává válik, és az a játékos, aki egy vállrándítással képes elintézni a 
veszteséget, az akarat erejét demonstrálja, vagy azt, amit Goffman „arcnak” [face] 
nevez.65

Minden játékot lehet a pénztől eltérő mértékegységgel játszani, de a borzongás 
nem lesz ugyanaz. A gyufaszálakért játszott póker gyerekjáték; ilyenkor a szeren-

63  Spanier 1992, 13. Spanier angolul idézett szövege saját fordításomban jelenik meg. – A ford.
64  Alvarez 1991, 174.
65  Goffman 1969.
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csejátékos nem képes teljes szívvel belépni a játékba. Mint olyasmi, amivel alátá-
masztják a véleményüket, a fogadás a szerencsejátékosok integritásának mércéje, 
márpedig a játékost csak valami hozzá méltó képviselheti– ezért tekintette Ri-
chardson a zsetonjait önnön megtestesülésének: ezek voltak „különlegességének 
jelképei.”66 Ebben az értelemben írja Rosenthal is, hogy: „minél több pénze van 
valakinek, annál több saját szubsztanciája van, annál inkább valaki.”67

Tehát kétértelmű a pénz szerepe a szerencsejátékban. Egyfelől létfontosságú-
nak is tekinthető, ez a játék nyelve és a borzongás egyik alkotóeleme. Másfelől vi-
szont nem kielégítő ok magára a játékra nézve: paradox módon, amint bekerül egy 
játékba, rögtön devalválódik. Ez az ellentmondás vezette Baudrillard-t a követ-
kező kijelentésére: „A szerencsejáték titka, hogy a pénz nem értékként létezik.”68 
Akkor miként is létezik tulajdonképpen? Ahhoz, hogy ezt megválaszoljuk, meg 
kell vizsgálnunk a pénznek a szerencsejátékosra gyakorolt hatását.

Dosztojevszkij azt állította, hogy „a legfőbb: maga a játék. Tudja, mennyire 
vonzza az embert? Nem, esküszöm Önnek, nemcsak a mohóság, habár azelőtt 
elsősorban a pénz önmagáért kellett.”69 Richardson megfontoltabban adott szá-
mot a pénzhez fűződő kapcsolatáról, amikor azt írta, hogy a hazardírozás „az élet 
feltételeihez szükséges médium minőségével” ruházta fel.70 Tehát úgy tűnhet, a 
szerencsejátékosok nem azért játszanak, hogy nyerjenek; a pénzzel játszanak, nem 
pedig a pénzért. Vagyis amikor egyre csak nyernek olyan játékokban, melyek ke-
vés igazi kihívást jelentenek a számukra, hamar unatkozni kezdenek. Ahogy Jack 
Richardson fogalmaz „Belefáradtam abba, hogy minden nap nyertem… A játék 
nem lett más, mint üres munka.”71 A szerencse eleme nélkül, a minden elveszté-
sének kockázata nélkül a játék nem nyújtott többé borzongást, és monoton mun-
kává vált. Nem csoda, hogy a csúcspókerezők, miután hatalmas pénzösszegeket 
nyertek óriási erőfeszítéssel, gyakran elmennek szórakozni és elvesztegetik a 
pénzt crapsen vagy a ruletten – ezekben a játékokban ugyanis nincs tapasztalatuk.

Pascal nagyon is tisztában volt a pénz ambiguitásával a szerencsejátékokban, 
felismerte, hogy nem önmagában a pénz és nem is önmagában a játék tette a sze-
rencsejátékot az unalom oly hatásos ellenszerévé. A Gondolatokban elképzelt egy 
életet, melyben az unalom minden sarkon ott leselkedik:

Van, aki gond nélkül tölti életét, mert mindennap játszik kis tétben. De 
adjuk csak neki oda minden reggel azt a pénzt, amit aznap megnyerhet, és 

66  Richardson 1980, 121. Richardson angolul idézett szövegei saját fordításomban jelenik meg. – 
A ford.

67  Rosenthal 1986, 112. Rosenthal angolul idézett szövege saját fordításomban jelenik meg. – 
A ford.

68  Baudrillard 1990, 86.
69  Dosztojevszkij 1972 571
70 .Richardson 1980, 75.
71  Richardson 1980, 201.
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kössük ki, hogy ne játsszék: boldogtalanná tesszük vele. Erre azt mondhatják, 
nem a nyereségért, hanem a játék okozta szórakozásért játszik. Játsszon tehát 
tét nélkül, nem leli benne kedvét, unatkozni fog. Tehát nem csupán a szórako-
zást keresi.72

A pénznek jelen kell lennie a szerencsejátékokban, de fontos nem lehet. Ellen-
tétben a külvilággal, ahol ez az érték kívánatos médiuma, a játékban önmagában 
a pénzt majdnem értéktelen dologként fogják fel. És mint ilyen, a szerencsejátékos 
számára devalválódik. […] Chip Reese a következőképpen fejti ki ennek a devalvá-
ciónak a mechanizmusát:

A pénz nem jelent semmit. Ha igazán érdekelne, nem lennél képes leülni 
egy pókerasztalhoz és elblöffölni $50,000-t. Ha arra gondolnék, hogy mit ve-
hetnék ebből a pénzből, nem lennék jó játékos. A pénz az csak az egyyardos 
mérőrúd, amivel a sikeredet méred. Játékpénzként kezeled a zsetont és nem 
gondolsz rá, míg vége nem lesz.73

A devalváció az egyik „trükk,” amit a szerencsejáték az értékkel játszik, és 
Baudrillard szerint éppen ebben rejlik az igazsága. A szerencsejáték, állítása sze-
rint, „erkölcstelen,” mert szétrobbantja a pénz és értéke kapcsolatát. Ez a döntő 
kapcsolat, hiszen „a szerencsejátékban a pénzt elcsábítják... ha egyszer tétté vált, 
megszűnik reprezentációnak vagy jelnek lenni. Márpedig a tétet nem lehet befek-
tetni; a tét a szerencse kihívása.”74 A materiális szükségletek birodalmától elsza-
kítva, a pénz a játék eszközévé válik; gazdasági értéktől mentes játékszerré. […] 
Amikor a pénzt zsetonra váltják, a szerencsejátékosok gondolkodásmódja meg-
változik. Valami csoda folytán a játékaréna a pénz prózaiságát fantasztikussá és 
idegenné változtatja; ilyenkor „ egy életszükséglet mintegy varázsütésre játékszer 
lesz, a valóság pedig illúzió.”75 […] 

A szerencsejáték-tapasztalat fajtái

Terméketlen költekezések

A devalváció kiemeli a játék egyik legszembetűnőbb tulajdonságát: a lényegi
leg terméketlen és nem-haszonelvű természetét. Semmilyen vagyon, semmiféle ja-
vak nem termelődnek a pénz végtelen körforgásában, és ebben az értelemben „a 
játék maga a tiszta pazarlás, az idő, az energia, az ügyesség és gyakran a pénz pa-

72  Pascal 1983, 74–75.
73  In: Alvarez 1991, 42.
74  Baudrillard 1990, 139.
75  Alvarez 1991, 44–45.
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zarlása.”76 Bár először a puritánok illették kritikával a terméketlen herdálást, való 
igaz, hogy a pénz a tiszta pazarlás eseménye, az, amit Bataille „terméketlen köl-
tekezéseknek” hív: olyan tevékenység, melyet csak önmaga kedvéért folytatnak, 
s melynek alapelve a tiszta fogyasztás. A burzsoá racionalitással szemben, mely 
elismeri „a racionális elsajátításhoz, megőrzéshez és fogyasztáshoz való jogot,”77 
létezik terméketlen költekezés is – a vagyon pazarlása, pusztítása, vagy a kirívó 
fogyasztás – melynek önmagán túl nincs célja. Ez a fajta költekezés a vagyont-
eremtés és -termelés ellentéteként jelenik meg és a javak „felélését” 78 mint funda-
mentális emberi szükségletet jelképezi. Bataille az áldozatbemutatást, a potlatcsot 
és a szerencsejátékot hozza példának a vagyon tág értelemben vett nem-haszonel-
vű és anti-burzsoá elhasználására; mindez már a tizenhetedik századi arisztok-
ráciára is jellemző volt, melynek tagjai szerencsejáték-orgiákban élvezkedtek. A 
vagyon birtoklása a költekezés kötelezettségét vonta maga után, és a kettő har-
monikusan létezett egymás mellett egészen a burzsoázia „viszonylag új keletű,” 
tizenhetedik századi felemelkedéséig, amikor is a „mérsékelt kiadás” elve kez-
dett el dominálni. […] „Mérsékelt kiadás” alatt Bataille az erősebb, nemesi osztály 
megalázó árnyéka alól kiemelkedő burzsoázia racionalista orientációját érti. „Ez a 
racionalizmus a világ szigorúan gazdasági ábrázolását jelentette”, melynek ered-
ményeképpen a költekezés iránti gyűlölet vált „a burzsoázia létjogosultságának 
igazolásává.”79 […]	

Bataille költekezés fogalma a szerencsejáték által teremtett izgalom gazdasá-
gi megfelelője. A primitív és feudális társadalmi csoportokban jelen lévő vágyat 
képviseli az „alámerülésre”, melyet a burzsoá társadalom gazdasági haszonel-
vűsége megtagad. A szerencsejáték tehát olyan küzdőtérnek tekinthető, ahol a 
tizenhetedik század óta domináló burzsoá racionalitást kifordítják. A szerencse-
játékos pénzhez való viszonyát is a „terméketlen költekezés” jellemzi. A vagyon 
racionális felhalmozására való törekvés nélkül, pusztán a játék kedvéért játsza-
nak; az önmegvalósításért, az elismerésért és a tiszta élvezetért. A tizenhetedik 
század nemessége a becsületét demonstrálta, amikor játszott, és nem törődött a 
játékban rejlő közönséges, pénzügyi potenciállal. A modern szerencsejátékosok is 
ugyanebben a szellemben játszanak: a terméketlen költekezéssel, az önmagában 
és önmagáért álló tevékenységgel mutatják meg, milyenek, és valósítják meg ön-
magukat.

Hazardírozás, szerencse és rang

A játékban nem minden szerencsejátékos merül alá: különböző játékstílusok 
léteznek, és mindegyiknek megvan a saját racionalitása. 

76  Caillois 1962, 5.
77  Bataille 1985, 117. Bataille angolul idézett szövegei saját fordításomban jelennek meg. – A ford.
78  Bataille 1985, 121.
79  Uo.
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[…]	
Dosztojevszkij jó példa a pénzügyi nyereségért folytatott burzsoá vagy utilita-

rista játék és az arisztokratikus hazardírozás közti ellentétre; Dosztojevszkij ter-
mészetesen az utóbbi táborba tartozik, a játékot önmagáért játssza. Ennek ellenére 
kezdetben meg van róla győződve, hogy ha körültekintően jár el, és mindent előre 
kiszámol, akkor nyer, és csak akkor „ragadtatik el” és veszít, amikor izgalomba 
jön. […] 

A játékasztal felé haladva megfigyeltem, hogy ha valaki hidegvérrel, nyu-
godtan és számolással játszik, akkor egyszerűen lehetetlen veszíteni! Esküszöm 
– abszolút lehetetlenség! Csak a vak szerencse áll szemben a számításaimmal; 
ennélfogva előnyben vagyok vele szemben… Ha minden nap kis adagokban 
hazardírozol, lehetetlen nem nyerni.80

Dosztojevszkij hisz rendszerének hatékonyságában: ahhoz, hogy valaki nyer-
jen, egyszerűen nyugodtnak és ésszerűnek kell maradnia; a probléma az, hogy 
ő hamar elveszti józan eszét, amikor játszik: ahelyett, hogy visszafogná magát, 
alámerül a játékban – és a katasztrófában. Miután egy-két holland forint kockáz-
tatásával nyert és így érzékelhetően felhalmozódtak nyereségei, azon elmélkedik, 
hogy a nyereség után abba kellett volna hagynia, de nem tudta türtőztetni magát: 
„Elvesztettem lélekjelenlétemet, feszültté váltam, elkezdtem kockáztatni, felbő-
szültem, összevissza tettem meg tétjeimet, mert összeomlott a rendszerem – és 
vesztettem.”81

Úgy hitte, ha fenntartja a burzsoá értelem imperatívuszát a zűrzavarral és a 
szenvedéllyel szemben, akkor minden a helyére kerülhet, és a világ, s ami még 
fontosabb, a játék, rendezetté válhat. Az volt csak a bökkenő, hogy Dosztojevszkij 
soha nem tudott így játszani, mert megvetette a „burzsoá mentalitást,” és újra és 
újra úrrá lett rajta az izgalom, a kockázat utáni vágy. A játék izgalmát választot-
ta (ahogy minden szerencsejátékos, aki megtapasztalja a borzongást) a pénzügyi 
nyereség helyett, a kontrollvesztést a korlátozás helyett, az „arisztokratikusat” 
a „burzsoá” etika helyett. Anna Suslovának így ír a veszteségeiről panaszkod-
va: „Vajon mit tettem, hogy ezt érdemeljem? Rendetlen szokásaim miatt van ez? 
Egyetértek, rendetlen életet folytattam, de mi ez az egész burzsoá mentalitás!”82 
Úgy hitte, az igazi szerencsejátékos „pusztán a játék kedvéért, csak szórakozás-
ból… nem pedig a csőcselékre oly jellemző nyereségvágyból”83 játszik.

80  Dosztojevszkij 1987, 345–346. Dosztojevszkij ezen angolul idézett szövege saját fordításomban 
jelenik meg. – A ford.

81  Dosztojevszkij 1987, 246. Dosztojevszkij ezen angolul idézett szövege saját fordításomban je-
lenik meg. – A ford.

82  Dosztojevszkij 1987, 219. Dosztojevszkij ezen angolul idézett szövege saját fordításomban je-
lenik meg. – A ford.

83  Dosztojevszkij 1973, 321.
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Ebben a játékban a pénzt semmibe veszik, kihívják a szerencsét és kockáztat-
nak, s a játék egyben az önmegvalósítás terepe. Nietzsche allegorikus kockavetése 
pedig valójában éppen ezeket az értékeket foglalja magában. Egy olyan filozófiá
ban, mint amilyen Nietzschéé, amely a burzsoá moralitást szolgainak tekinti, és 
az arisztokratikus túlzás mellett tör lándzsát, a kockákat a földre vetik és azok az 
égre esnek: „mert isten-asztal a föld… és isteni kockavetések rengetik.”84 A jó játé-
kosnak annyira ésszerűtlennek kell lennie, mint Zarathustrának, el kell utasítania 
minden logikát, udvarolnia kell a szerencsének. A szabályokat és rendszereket 
el kell törölnie, a szerencsét pedig igenelnie kell egyetlen mindent vagy semmit 
dobással. A mester-szolga dialektika értelmében az a szerencsejátékos, aki min-
dent kockára tesz és „alámerül,” vagyis igenli a szerencsét, erősebb, mint az, aki 
visszafogja magát, és célja a pénzügyi nyereség. Nietzsche szerint a sikeres játék 
a szerencse igenlése, amely majd szükségszerűen előhívja a nyerőszámot. A  já-
tékosok azért vesztenek, mert nem igenelnek elég határozottan, és csak óvatos 
dobásokba bocsátkoznak:

Riadtan, megszégyenülve, esetlenkedőn, miként a tigris, hogyha elvétet-
te az ugrást: nemegyszer láttalak benneteket így félrevonulni… Félre-sikerült 
egy dobásotok.

No de mit számít, ti kockavetők! Nem tanultatok játszani gúnyolódni úgy, 
ahogy játszani és gúnyolódni kell!

Sok játékos érzi úgy, hogy az igazi nyerés, ellentétben a különböző ésszerű szá-
mításokkal, melyek pusztán a veszteséget minimalizálják, csakis egyetlen bátor 
hazardírozással érhető el. Richardson például így ír: „Azt hittem, hogy csodálat-
ra méltó önuralmat gyakorlok, de valójában féltem szembenézni egy nagy ha-
zardírozás kockázatával, teljesen alávetni magam a szerencse erejének és érezni, 
hogy az összecsapásban egész lényem forog kockán.”85 Nem volt elég erős teljes 
erejéből igenelni a szerencsét; s pár nap leforgása alatt szerinte ezért vesztette el 
egész bankjegykötegét.

[…]
A szerencse igenlése lehetőséget biztosít a bátorság és a becsület kinyilatkozta-

tására a kockázattal szemben. Vagyis a szerencse igenlése az én igenlése is. Alek-
szej is megváltásra lel a hazardírozásában; utolsó pénzét felteszi a rulettre, hogy 
eldöntse, „ember volt vagy semmi.” A kockázat kifizetődött: „ezért én többet 
kockáztattam, mint az életemet, s íme, újra az emberek sorába jutottam!”86 Gogol 
Utyesityelnije hasonlóan érvel, amikor kijelenteti, hogy: „a kockázat vállalása a 

84  Nietzsche 2001, 276.
85  Richardson 1980, 153.
86  Dosztojevszkij 2012, 194.
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legnagyobb virtus. Mert nem kockáztatni mindenki tud. Biztosra menni akárme-
lyik irodapatkány is mer.”87

[…]
A játék ismétlésének oka és a szerencsejátékosok sarkalatos célja az örökké 

tartó játékra való törekvés. Fenn akarják tartani a borzongás múló érzését, egy 
olyan állapotra törekedve, mely igazából nem létezhet – a borzongás folytonos ér-
zésére. Gadamer szerint a játékok lényege, hogy a haszonelvű célok birodalmá-
tól elválnak és kizárólag a maguk kedvéért űzik őket. Tehát „a játék léte mindig 
valóra válás, tiszta teljesülés, energia, melynek telosza önmagában van.”88 Nyerj 
vagy veszíts, a játék a lényeg, amely önmagában való cél; a szerencsejátékos célja 
tehát az, hogy játékban maradjon. A játék végkimenetele nem olyan fontos, mint 
annak a bizonyos körnek a vége. A szerencsejátékosokat nem a nyereség vagy a 
veszteség frusztrálja, hanem hogy az adott játéknak véget vetettek; a játék újra-
teremtéséhez tehát újra és újra játszaniuk kell, és ez az ismétlés annyira leköti a 
játékosokat, hogy teljes lényüket elnyeli.

[…]
Schopenhauer szerint nem a cél, hanem egy cél utáni törekvés elégít ki bennün-

ket. Minden megtapasztalt öröm megszűnik, amint elértük, s így minél távolabbi 
a cél, annál jobb, hiszen éppen a távolság nyújtja számunkra azt az illúziót, hogy 
a cél elérése kielégíthet minket. Tehát amint a játékot megnyerik vagy elveszítik, 
vége, a borzongás eloszlik, és a szerencsejátékosnak újra kell teremtenie. Minden 
szerencsejátéknak ez a kínzó állapot szolgál alapjául; Balzac szerint a szerencsejá-
tékos a modern Tantalosz, aki „századuk gyönyöreinek peremén él… afféle eszes 
őrült, aki nyomorúságáért úgy kárpótolta magát, hogy agyrémeket becézett.”89

(Reith, Gerda: The Experience of Play. In: The Age of Chance: Gambling and Western 
Culture. London – New York, Routledge, 2002, 127–155.)
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HELEN KEANE

Dohányzás, függőség és időteremtés

A dohányzásellenes diskurzusban a dohányos gyakran az értékes és szűkös 
idő tékozlójaként tűnik föl. Míg a cigarettavásárlás és a dohányzás a mindennap-
jaiból vesz el időt, a kétes élvezethez való kötődése a jövőjét emészti fel. A vesz-
teség mértékét igen pontosan kiszámolták – cigarettánként körülbelül öt és fél 
percnyi élet.1 Nem csoda, hogy a cigarettázást gyakran „az öngyilkosság egy 
alattomos formájának” tekintik.2 Minden cigaretta energiába és pénzbe kerül, mi-
közben egy lépéssel közelebb hozza a betegséget és a halált. A képek, amelyek a 
dohányosokat az idő foglyaiként ábrázolják, mint akiket gúzsba köt a múlt, főleg 
olyan szövegekben jelennek meg, amelyek a dohányzást a nikotinhoz kötődő erős 
fizikai függőségként értelmezik. Ebben a modellben a nikotinfüggőség idegen és 
ártalmas erő, amely átveszi az irányítást áldozatainak élete felett: nem tudnak 
nem dohányozni, bármennyire is szeretnének leszokni. A függő számára a do-
hányzás nem okoz már örömet; a cigarettázás csupán a normális működéshez és 
az elvonási tünetek elkerüléséhez elég.

Ez a fejezet azokat a feszültségeket vizsgálja, melyek a dohányzást addiktív 
rendellenességként felfogó értelmezésekben rejlenek, miközben elsősorban az idő 
és az élvezet kérdéseire összpontosít. Ugyanis még a nikotinfüggőség veszélyeiről 
szóló szövegekben is folyamatosan feltűnnek a dohányzás autoerotikus örömei, 
amelyek mintegy beszennyezik a dohányzásellenes érvelés világos tisztaságát. 
Gyakori megoldás erre a feszültségre, hogy a dohányzás jövőbeli súlyos követ-
kezményeit hangsúlyozzák. Ám ha a dohányzás örömeit ugyanolyan komolyan 
vesszük, mint a veszélyeit, a dohányzás és az idő kapcsolata annyira összetetté 
válik, hogy azt a jövőbeli kockázat retorikája már nem képes befogadni. Nemcsak 
hogy a dohányzás jelentését nem lehet a függőség patológiájára korlátozni, de 
ha a dohányzást erre redukáljuk, az a szándékolttól egészen eltérő hatással jár. 
A függőség kategóriájának határait szétfeszíti, és elhomályosítja az egészség és a 
patológia, a rend és a rendellenesség, a produkció és a destrukció, valamint a jelen 
és a jövő közötti megkülönböztetéseket.

[…]

1  Anti-Cancer Council of Victoria: Smoking: Your Questions Answered. In: Deadly Habits? Ed. 
Kaye Healey. Wentworth Falls, Australia, Spinney, 1992, 11–12, 12.

2  Diane DuCharme: The Cigarette Papers. In: Recoveries: True Stories by People Who Conquered 
Addictions and Compulsions. Eds. Lindsey Hall – Leigh Cohn. Carlsbad, Calif., Gurze, 1987, 83–101, 87.
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Nikotinfüggőség

[…]
Bármiféle tudományos hitelessége is legyen a nikotin sajátos gyógyszertaná-

nak, az, hogy a dohányzás jelentését egy „vegyi anyagnak alávetett rabszolgaság-
ra” redukálják, valamint, hogy ragaszkodnak ahhoz, hogy azt drogfüggőségként 
azonosítsák, olyan diskurzív események, amelyek a dohányost patológiai alany-
ként teremtik meg. A (rossz) szokásból addiktív betegséggé alakítják át a dohány-
zó problémáját, így rendellenes belső lénye a rehabilitáló fegyelmezés tárgyává 
válik. A függőség kortárs diskurzusai emellett nyugtalanító módon hajlamosak 
tagadni az emberi létezés heterogenitását: egy totalizáló, kész narratívát idéznek 
meg, amely hogy minden függő tapasztalatára és cselekedeteire magyarázatot 
adjon, egy teleologikus, univerzális erkölcsiséget vezet be, amelyben az egészség 
és a normalitás elsajátítása és fenntartása képezik az alapvető értékeket.3

Az, hogy „a dohányos” figuráját „a heroinfüggő” mintájára alkotják meg, első 
pillantásra azt a felfogást erősíti, hogy a dohányosok gyenge és erkölcstelen devi-
ánsok. A diskurzus résztvevői számára azonban a dohányzás addikcióként való 
tételezése tudományos és emberséges, és egy működő alternatívát jelent a rossz 
szokásokról és az önfegyelem hiányáról szóló moralizálással szemben. A fő érve, 
hogy „az emberiség által ismert legaddiktívebb anyagtól” való függőség legyő-
zése nem pusztán akaraterő kérdése, és hogy a dohányosokat nem kellene hibáz-
tatni.4 Ebben az összefüggésben a dohányost gyakran a gonosz és pénzéhes do-
hánycégek ártatlan áldozataként jelenítik meg. Míg minden dohányosra passzív-
ként tekintenek, akár első-, akár másodkézből lélegzik be a füstöt, a dohányipar 
a betegség és a halál aktív ágensének szerepét tölti be. E jóindulat egyik feltétele 
ugyanakkor, hogy elfogadjuk a patológián alapuló identitást. A nikotinfüggőség 
diskurzusa azt sugallja, hogy a dohányosok alapvetően, pszichológiai szinten kü-
lönböznek a nem dohányosoktól. Testük nemcsak tolerálja, hanem igényli is a 
mérget a működéséhez. Ikrekről szóló tanulmányok megerősítették a „dohányos 
gének” létezését, amelyek a nikotinfüggőségre való hajlamot vezérlik. Ez pedig 
azt sugallja, hogy a dohányos/függő identitása a személyes identitás legmélyebb 
és megváltozhatatlan szintjén, vagyis a DNS-ben van kódolva.5 

3  Egy tágabb szinten a nikotinfüggőséget a medikalizáció vonalán lehetne elhelyezni, amelyen az 
emberi életvitelt és tapasztalatokat egyre inkább orvosi alapokon értik meg és magyarázzák. Az, hogy 
a dohányzást egészségügyi problémaként alkotják meg, egy példa arra, hogyan uralkodik az orvosi 
tudás autoritása a társadalmi életen.

4  Bittoun, R.: Stop Smoking!: Beating Nicotine Addiction. Milsons Pt., Australia, Random House 
Australia, 1993, 2, 99. A további idézetekre zárójelben hivatkozom a szövegben.

5  Matthews, R.: Some Are Born to Be Smokers Say Scientists. = The Sunday Telegraph [UK] on-line. 
Reuters Newsbriefs Health List, 1995. június 11. A kritikusok meggyőzően vonták kétségbe a leegy-
szerűsített genetikai determinizmust, amely olyan fogalmakat generál, mint a „dohányzó gének”, és 
hitelt ad az elképzelésnek, hogy a genetikus kódok képesek bizonyos magatartásformákat előidézni. 
Ld. Fox Keller, E.: Master Molecules. In: Are Genes Us? The Social Consequences of the New Genetics. Ed. 
Carl F. Cranor. New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1994, 89–98; és Rose, S. et al.: Not in 
Our Genes: Biology, Ideology and Human Nature. Harmondsworth, Penguin, 1984. Ugyanakkor az egyé-
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[…]
Mindazonáltal az, hogy a dohányosok képét egy addiktív drog erőtlen áldo-

zataiként konstruálják meg, nem távolítja el a vitát az etikai és morális ítélet biro-
dalmától. Inkább tágítja a normalizáció hatáskörét, és az autoritással és az orvosi 
diskurzus ismerős vonzerejével tölti meg azt. Igaz, a nikotinfüggőség diskurzusa 
a függő dohányosokat mint beteg és nem mint morálisan romlott egyéneket alkot-
ja meg, de továbbra is feltételezi, hogy az egyetlen mód a jelentőségteljes, produk-
tív és boldog életre az egészséges, nem dohányzó életmód elsajátítása, egy olyan 
életmódé, amely sokkal többet jelent, mint a nikotintól való tartózkodás.

Az addikció diskurzusának etikai dimenzióit jól megvilágítja a Anonim Niko-
tinisták (korábban Dohányosok) programja. Ez a tizenkét lépésből álló program, 
amely az Anonim Alkoholistákén alapul, a fizikai addikcióról alkotott elképzelést 
nyílt morális állásfoglalással ötvözi. A NicA számára a dohányzás fizikai, érzelmi 
és szellemi betegség, melynek eredete, kezdeti tünetei mélyen gyökereznek és 
a függő életének minden aspektusát áthatják”.6 Az „első lépés” szavaival élve: 
a függőknek nincs hatalmuk a drog felett, s így az életük kezelhetetlenné vált. 
Nem pusztán a függőség megszüntetésére van szükség, hanem a felépülésre is, 
amely az „alapos erkölcsi söprögetés” folyamatát is magában foglalja.7 A dohá-
nyos és a nikotin viszonya ebben a modellben sokkal több fizikai függőségnél; a 
„dohányos” a drogtól való függőség által meghatározott szubjektivitássá válik, 
és egy mindenét átható érzelmi gyengeség jellemzi. A Recovery from Smoking [Fel-
épülés a dohányzásból] egy tizenkét lépésből álló útmutató a leszokáshoz, ötven-
két oldalt szentel az érzelmi felépülés folyamatának, több mint kétszer annyit, 
mint a leszokók előtt álló fizikai problémák tárgyalásának.8 Ebben a szövegben 
a nikotinfüggőség egy mély, belső gyötrődés külső jele, a dohányos pedig való-
jában ezt próbálja álcázni és irányítani a kényszeres dohányzással. A dohányos 
jórészt kompetens és racionális viselkedése szintén csak álca, hiszen valójában 
mélyen magányos, a szégyen és a félelem irányítja (a hízástól való félelemtől az 
elhagyatottságtól való félelemig), és ami a legtragikusabb, tökéletesen érzéketlen. 
(Recovery, 45–76) A nikotint és a dohányzás rituáléját ugyanis arra használja, hogy 
érzelmeit elrejtse nemcsak mások, hanem önmaga elől is. Ahhoz, hogy sikeresen 
felépülhessen, az érzelmi újranevelődés hosszú és fájdalmas útján kell tehát elin-

niségről szóló népszerű narratívákban a gének hatalma töretlen maradt. Nelkin és Lindee amellett 
érvelt, hogy a DNS ma a keresztény lélek szekuláris megfelelőjeként funkcionál: az emberi identitás 
alapja és az én helye (Ld. Nelkin, D. – M. S. Lindee: The DNA Mystique: The Gene as a Culture Icon. New 
York, Freeman, 1995, 40–41). Ebben a kulturális összefüggésben értelmet nyer, hogy a függőséggel 
szembeni gyengeséget egy kitörölhetetlen hibának kell jelölnie a genetikai állományban.

6  Jay, L.: Nicotine Anonymous. In: The Clinical Management of Nicotine Dependence. Ed. James Co-
cores. New York, Springer Verlag, 1991, 326–36, 329.

7  Nicotine Anonymous: How Nicotine Anonymous Works. = Nicotine Anonymous, 1996. január 
15. http://www.slip.net/~billh/nicworks.html

8  Hanson Hoffman, E.: Recovery from Smoking: Quitting with the 12 Step Process. Center City, Minn, 
Hazelden, 1991. A további idézetekre zárójelben hivatkozom a szövegben.

T10_Keane.indd   112 2016.07.05.   10:44:24



HELEN KEANE / DOHÁNYZÁS, FÜGGŐSÉG ÉS IDŐTEREMTÉS 113

dulnia, meg kell tanulnia, hogy „azonosítsa, elfogadja, kifejezze az olyan érzelme-
ket is, mint a szégyen, a félelem, a szomorúság, a magány, a gyász, a depresszió és 
a harag” (Recovery, 46). A dohányos így olyan szubjektummá válik, aki önfejlesz-
tést igényel, a Recovery from Smoking pedig olyan gyakorlatok sorozatát kínálja, 
amelyek segítik az olvasót ezen az egészséges élethez vezető úton.

A dohányos mint drogfüggő arcképe

Egy dohányos/függő hatásos portréját mutatja be Ellen Walker, a NicA modell 
ékesszóló bajnoka Smoker: Self-Portrait of a Nicotine Addict [A dohányos: Egy niko
tinfüggő arcképe] című munkájában. Walker története a klasszikus függőség-narra-
tívák sok elemét tartalmazza: a drog iránti megszállottság, titkolózás és szégyen, 
kudarcot vallott leszokási kísérletek, kétségbeesés és öngyűlölet. Ő azonban a 
könyv megírásának idején még mindig aktív nikotinfüggő, és ennyiben külön-
bözik azoktól a drámaibb, és sok szempontból veszélyeztetettebb függőktől, akik 
csak akkor mesélik el a történetüket, amikor már leszoktak.

Walker úgy mutatja be saját személyes történetét, mint amely millió más do-
hányos történetét is képviseli. Nagyon régóta dohányzik, szemtanúja volt annak, 
hogy édesapja tüdőrákban halt meg, kétségbe van esve, mégis képtelen leszokni. 
Dohányzása gyógyíthatatlan betegségként jelenik meg. Az ismerős függő iden-
titást elsajátítva kijelenti, hogy „mint más függőségek esetében, a drog gyakran 
megszabja, merre megyek, milyen emberekkel érintkezem, még azt is, hol fogok 
dolgozni” 9 (Smoker, 13–14).

A dohányzás makacs hétköznapisága és a dohányosra jellemző személyiség, 
amely egy dohányosé, azonban aláássák minden arra irányuló kísérletét, hogy 
egy valódi kábítószerfüggő identitását öltse fel. A legtöbb dohányos élete ugyanis 
viszonylag rendezettnek, önállónak és produktívnak tűnik. Bár a könyv szerint 
ez sokszor illúzió, és a dohányos pályafutásának megvannak a maga mélypont-
jai: előfordult, hogy Walker hajszárítóval szárította ki a szemétből kiszedett régi 
csikkeket; nem ment templomba a gyerekeivel, mert akkor két órán át nem do-
hányozhatott volna; nászútján azzal volt elfoglalva, hogy hogyan csempésszen 
cigarettákat a fürdőszobába, és életét kockáztatta, amikor egy hóviharba kiment 
dohányozni. Ám azzal, hogy ezeket az eseteket annyira ijesztőnek találja, inkább 
hangsúlyozza, semmint kétségbe vonja becsületességét és felelősségérzetét.

Mivel a jó minőségű nikotin egyenletes adagját viszonylag könnyen fenn lehet 
tartani, a dohányosok általában nem kétségbeesett kábítószerfüggők, akiket egy 
kezelhetetlen, kényszeres vágy irányít – egészen addig, amíg meg nem próbál-
nak leszokni. Amikor absztinenciájának leghosszabb periódusáról ír, Walker azt 
sugallja, hogy a dohányosok valójában csak akkor válnak függőkké, amikor egy 

9  Walker, E.: Smoker: Self-Portrait of a Nicotine Addict. San Francisco. Harper, 1990, 13–14. A továb-
bi idézetekre zárójelben hivatkozom a szövegben.
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ideig nem dohányoznak. Egy cigaretta nélkül eltöltött hét után Walker egy „hasz-
nálhatatlan göröngy” (Smoker, 51). Felszed 20 kilót, a vérnyomása megemelkedik, 
megmerevedik a nyaka, fájdalmas kiütései lesznek, sajognak az ízületei, és ös�-
szességében egy depressziós remetévé válik, aki képtelen koncentrálni, dolgozni, 
aludni vagy épp abbahagyni a sírást. Nyolc hónap kínszenvedést követően újra 
dohányozni kezd. Ironikusan megjegyzi, hogy miután visszaszokott az egészség-
telen dohányzásra, minden egyes nappal egyre egészségesebb és optimistább lett. 
Tünetei fokozatosan eltűnnek, és képes folytatni normális, elfoglaltságokkal teli 
életét.

A függőség és a normalitás, betegség és egészség dichotómiái, amelyek köz-
ponti jelentőségűek a függőség betegségre alapozó modelljei számára, a dohány-
zás esetében bizonytalanok – a rák, a tüdőtágulás és a szívbetegség kísértetei elle-
nére is. A betegségtudat hiányának részben az az oka, hogy a dohányzás komoly 
következményei jövőbeliek. Elvont lehetőségekként léteznek, miközben a leszo-
kás gyötrelme testi és azonnali. Éppen az egészség választása tesz beteggé. Nar-
ratívájában a nikotin pharmakon, egyszerre méreg és gyógyszer. Megöli Walkert, 
de képes meggyógyítani is.

A dohányos létezése önmagában tanúbizonyság a dohányzás drogfüggőségek 
között elfoglalt sajátos státuszára. […] Például annak ellenére, hogy a dohányo-
sok képtelenek uralni drogfogyasztásukat, képesek racionális gondolkodásra és 
helyzetük realista értékelésére. Erős ellentétben egy aktív alkoholistával, aki ta-
gadásba és önmegtévesztésbe zárkózik, Walker élesen látja, hogy függő, és képes 
erről világos leírást adni. […] 

Egy másik paradoxon, hogy az „egyedülállóan alattomos” drog, amelytől Wal-
ker függ, nem is veszélyezteti az egészségét.10 A nikotint önmagában nem tekintik 
különösebben ártalmasnak, és megfigyelték, hogy jótékony hatásai is vannak az 
agyra.11 Az ártalmas anyagok – orvosi kifejezéssel – a cigarettafüstben lévő kát-
rány és a széngáz. Ezt az addiktív ágens és az ártalom forrása közötti megkülön-
böztetést azonban nem lehet hangsúlyozni egy olyan diskurzusban, amely a füg-
gőséget és a fizikai ártalmat mint egy mindenen átívelő rendellenesség összefonó-
dó elemeit alkotja meg. A Walker által támogatott NicA filozófia szerint ugyanis a 

10  Farrar, vi.
11  Ld. Russell, Michael A. H.: Nicotine Intake and Its Regulation by Smokers. In: Tobacco Smo-

king and Nicotine: A Neurobiological Apprach. Eds. William R. Martin et al. New York, Plenum, 1987, 
25–50, 43–47. Megállapították, hogy a dohányzás javítja a koncentrációt, a memóriát és a kognitív 
feladatok elvégzését részben a nikotin agybéli tevékenysége miatt. (Wesnes, Keith: Nicotine Increases 
Mental Efficiency: But How? In: Tobacco Smoking and Nicotine: A Neurobiological Apprach. Eds. Wil-
liam R. Martin et al. New York, Plenum, 1987, 63–79; és Warburton, D.: The Appetite for Nicotine. 
In: Appetite: Neural and Behavioural Bases. Eds. Charles R. Legg – David Booth. Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1994, 264–84, 271–72.) Emellett kapcsolatban áll a Parkinson-kór, az Alzheimer-kór, a 
Tourette-szindróma, a méhnyakrák és a fekélyes vastagbélgyulladás csökkent kockázatával is. (Bit-
toun: Stop Smoking, 100; és Ford, Barry J.: SmokeScreen: A Guide to the Personal Risks and Global Effects 
of the Cigarette Habit. North Perth, Australia, Halycon, 1994, 129; A további idézetekre zárójelben hivat-
kozom a szövegben).
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dohányzás rossz hatásai és a függőség zsarnoksága nem szétválaszthatók, mivel 
a fizikai és a lelki ártalom forrása maga a függőség mint betegség.

A dohányzásról való leszokáshoz léteznek segédletek, amelyek látszólag a jó 
nikotin/rossz nikotin ellentétét konstruálják meg. A jó nikotint, mint például a 
rágót és a tapaszt, úgy ünneplik, mint a rossz nikotinhoz való kötődés úttörő ke-
zelését. Ironikus módon azonban a nikotin gyógyírként, legalábbis rövid távon, 
több gyötrelmet okozhat a fogyasztójának, mint a nikotin méregként: hányinger, 
hányás, szédülés, száj- és torokfájás, kiütések és álmatlanság a kezelés lehetséges 
mellékhatásai. Egy másik veszély a túlzott hasonlóság: a nikotinos rágótól ugyan-
úgy kialakulhat a függőség, mint a cigarettától. 

[…]
Ezen feszültségek és paradoxonok alapján nem meglepő, hogy a cigaretta örö-

mei éppen olyan világosan, ha nem világosabban, tűnnek ki a szövegéből, mint 
a hátrányai. Walker beismeri, hogy a dohányzás hatására „olyan lelki béke ural-
kodik el rajta, amilyen soha máskor” (Smoker, 19), és hogy a „nikotin mindent 
megtesz, amit kérnek tőle. Működik.” (Smoker, 18) Később hozzáteszi, hogy a ci-
garetta tulajdonképp a dohányosok istenévé válik, mivel „sosem vall kudarcot. 
Mindig ott van.” (Smoker, 108) Nem csoda, hogy a dohányzásról való leszokáshoz 
készített útmutatók úgy beszélnek a leszokásról, mint egy szeretett lény elvesz-
tése feletti gyászról, az újonc ex-dohányosokat pedig figyelmeztetik, hogy élénk, 
dohányzással kapcsolatos álmaik lehetnek (Stop Smoking, 73–74).

[…]

A dohányzás és a jövőbeli kockázat

A jelenlegi dohányzásellenes irodalomban szokatlan, hogy Walker életrajzi 
narratívája és Hoffman Tizenkét Lépés programja a lelki és szellemi károkra he-
lyezi a hangsúlyt. Mivel a dohányzásnak, más függőségektől eltérően, nincsenek 
a normális életvitelt nyilvánvalóan veszélyeztető vagy társadalmilag káros kö-
vetkezményei, a legtöbb szöveg a dohányfogyasztásról való kép megalkotásában 
legfőbb társadalmi problémaként a fizikai betegséget emeli ki. A dohányosok 
többségének a cigarettázás igazán ártalmas orvosi következményei a jövőben rej-
lenek. A dohányzásellenes diskurzus tehát a kockázat gondolatának bevetésével 
a jelen örömeit a jövő veszélyeivel ellensúlyozza.

A kétdimenziós idősíkban, amely „az áramlás egyenletes folytonossága, ahol 
az univerzumból minden egyenlő sebességgel halad”, a dohányos képe úgy je-
lenik meg, mint aki a legjobb esetben is időpazarló, a legrosszabb esetben pedig 
perverz és önpusztító időromboló.12 Az elképzelés, hogy a függőség a rendelle-
nes temporalitás egy formája, sok különböző helyen előfordul. Például Norman 

12  Whorfot Barbara Adam idézi: Perception of Time. In: Companion Encyclopedia of Anthropology. 
Ed. Tim Ingold. London, Routledge, 1994, 503–26, 514.
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Denzin szociológus heideggeri kategóriákat hívva segítségül az alkoholizmust az 
idő betegségének nevezi. Az alkoholista módosult és inautentikus időtudattal él, 
nincs szinkronban a „normális idővel”, elidegenedett attól. Fél a jövőtől és a múlt-
tól, mégis bennük ragadt, képtelen a jelen mostjában létezni. Ezzel szemben a nor-
mális idő a jelenben alapoz meg minket, ami lehetővé teszi számunkra, hogy el
érendő célokért dolgozzunk.13 Walker szövegében függőnek lenni kudarcot jelent 
a múló idő kihívásával szemben. Úgy látja magát, mint aki „örök tinédzser-lét-
ben” ragadt, aki egy impulzív döntés foglya, amelyet harminc évvel ezelőtt ho-
zott, naiv és magányos főiskolai hallgató korában (Smoker, 64). A bizalom abban, 
hogy a cigaretta majd megoldja a problémáit, azt jelentette, hogy elvesztette az 
esélyt arra, hogy megtanulja, miként legyen felnőtt. Függősége a múltja fogságá-
ban tartja a jelenét, és lerombolja a jövőjét.

A mainstream közegészségügyi irodalom kevésbé metaforikusan alkalmaz-
za a temporális magyarázatokat. […] Ezekben a megközelítésekben a kockázatot 
érintő pontos információ jelenti a kulcsfegyvert a függőséggel szemben, ahogyan 
azt a SmokeScreen: A Guide to the Personal Risks and Global Effects of the Cigarette Habit 
[FüstSzűrő: Útmutató a dohányzás személyes kockázataihoz és globális hatásaihoz] című 
ausztrál könyv példázza.14 […] a szöveg azt sugallja, hogy azok az emberek, akik 
a dohányzás következményeként vesztik életüket, valószínűleg tizenöt-huszonöt 
évvel korábban halnak meg (SmokeScreen, 210). Általában véve az amerikai dohá-
nyosok körülbelül nyolc évet vesztenek az életükből (SmokeScreen, 132). […]

Ismét a feszültséget a megváltoztathatatlan szükségszerűség, vagyis a jelen és 
a jövő lehetőségeinek szembeállításával magyarázzák. Mögötte az a feltételezés 
bújik meg, hogy a függőség erőinek, amelyek jelenleg foglyul ejtik és megtévesz-
tik a dohányos akaratát, valamilyen módon gyengülni fog a szorítása, sőt, idő-
vel meg is szűnnek, s így lehetővé válik, hogy a dohányos megszabadítsa magát. 
A dohányzásellenes szövegek ezáltal optimista hangot tarthatnak fenn fenyegető 
üzenetük ellenére. A dohányosok az igazsággal ily módon felfegyverkezve gon-
doskodhatnak róla, hogy jövőjük más legyen, mint a jelenük; megnyugtatják őket, 
hogy a leszokás rendkívül hatékonyan csökkenti a kockázatokat, és hogy a test 
„ámulatba ejtő regenerálódó képességgel” bír. Négy dohányzásmentes hónap 

13  Denzin, N.: The Alcoholic Society: Addiction and Recovery of the Self. New Brunswick, N.J., Tran-
saction, 1993, 97–101.

14  A közegészségügyi diskurzus általában azt feltételezi, hogy az emberek alábecsülik a dohány-
zás kockázatait, és nincsenek tisztában a veszélyek mértékével, ezért a „pontos” információt úgy értik, 
mint ami a kockázatok jelentőségét hangsúlyozza annak érdekében, hogy fokozza a kockázat érzé-
kelését. Létezik ugyanakkor bizonyíték arra, hogy a fogyasztók a dohányzás halálozásra és várható 
élettartamra kifejtett hatásait hajlamosak a „tudományos” becsléseken felül becsülni. (Viscusi,W. K.: 
Smoking: Making the Risky Decision. New York, Oxford University Press, 1992, 7, 83.) A kockázat ilyen 
túlértékelése különösen a tüdőrák esetében jut kifejezésre. Ennél fogva lehetne amellett érvelni, hogy 
a pontosságért való aggodalmat azzal az információval szolgálnák a legmegfelelőbben, ha megnyug-
tatnák a nyilvánosságot, miszerint a dohányosok esetében a tüdőrák kialakulásának kockázata való-
színűleg kevesebb, mint ahogyan képzelik.
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után a füstben található négyezer vegyi anyagnak már nincs nyoma a testben. To-
vábbá tíz–tizenöt év után a korai halál kockázata majdnem visszaesik ugyanarra 
a szintre, mint azok esetében, akik sosem dohányoztak (SmokeScreen, 204).

A dohányos testének regenerálódó képessége ugyanakkor csak a történet 
egyik oldala. A jövőbeli kockázattal való fenyegetés mindeközben úgy állítja elő 
a dohányos testét, mint ami már mindig is beteg és egészségtelen volt. A Smoke 
Screen szerint kettőből egy hosszú távú dohányos esetében a függőség halálosnak 
bizonyul (123–27). Nem lehet tudni, kit taglóz le és kit kímél meg, ezért az összes 
dohányosnak feltételeznie kell, hogy az előbbiek közé fog tartozni. Emellett a sta-
tisztikák a dohányosokat olyan emberekként mutatják be, akik nyolc évvel koráb-
ban halnak meg, mint a nem dohányosok, s ez az összes dohányost úgy tünteti fel, 
mint aki már eleve időt veszít az életéből. A dohányos, aki jól érzi magát mostani 
egészségében és fittségében, tagadásban él teste valódi identitását illetően, amely 
pedig annak gyors hanyatlásában áll.

[…]
A függőség és a jövőbeli kockázat diskurzusaiban egyaránt vannak olyan 

nyomok és rések, amelyeken keresztül alternatív értelmezései is felbukkannak 
a dohányzásnak. Ha a dohányzás vonzó tulajdonságait komolyan vesszük, és a 
temporalitás viszonylatában gondolkodunk róla, lehetővé válik, hogy a dohány-
zás és az idő között másféle kapcsolatot létesítsünk, s hogy ebből a dohányos az 
idő és az öröm aktív és gyakorlott megteremtőjeként tűnjön fel. Mindez nemcsak 
átértékeli a dohányzást, hanem megmutatja a függőség pozitív tulajdonságait is. 
A befejező rész ezeket a lehetőségeket vázolja fel.

Temporalitás és addikció

A dohányzás öröme temporális hatásokhoz kapcsolódik, az az apró rítus, 
mely jelzi az idő múlását, időt vesz igénybe. Valóban lehet amellett érvelni, hogy 
a cigaretta időt teremt. Richard Kleint idézve:

A pillanat, mikor elővesz valaki egy cigarettát, lehetővé teszi számára, hogy 
egy zárójelet nyisson a hétköznapi tapasztalat idejében, ez a felfokozott figye-
lem tere és ideje, amely a transzcendencia érzését hívja elő (Cigarettes, 16).15

Hilary Graham megmutatta, hogy számos fiatal, fehér, munkásosztálybeli 
anya számára a dohányzás jelenti a mindennapos túlélést. A cigaretta segítségé-
vel struktúrát és rendet visznek a másképpen kaotikus munkanapokba. Emellett 
a dohányzás asszertíven önmagára irányuló tevékenysége a maguk számára te-
remtett és magukra fordított teret és időt is megtestesítette.16 A temporalitás vizs-

15   Klein, R.: Cigarettes Are Sublime. Durham, N.C, Duke University Press, 1993.
16  Graham, H.: Surviving by Smoking. In: Women and Health: Feminist Perspectives. Eds. Sue Wil-

kinson – Celia Kitzinger. London, Taylor & Francis, 1994, 102–103, 116–20.
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gálata ugyanakkor a dohányzással kapcsolatos nemi különbségek megértéséhez 
is hozzájárulhat. Sokan sajnálkoztak afelett, hogy a nők milyen gyengék a ciga-
retta csábításával szemben, és hogy milyen nehéz leszokniuk. A feminista leírá-
sokban a nők cigarettától való függősége sokszor alávetett státuszukat tükrözi. 
Azért dohányoznak, hogy kezelni tudják az abból fakadó frusztrációt, hogy min-
dig „kedvesnek” kell lenniük, a sokféle szerepük által okozott stresszt, és hogy a 
dohányzáson kívül kevés olyan tevékenység van, amikor irányítani tudnának. A 
nők dohányzásának kapcsán gyakran idézett másik tényező a hízástól való féle-
lem, amelyet úgy írnak le, mint ami már a „paranoiához közelít” (Stop Smoking, 
80). A patriarchális elnyomás tüneteként értelmezett dohányzó nő központi alak-
jával ellentétben áll a keményen ivó, keményen dohányzó karrierista nő képe, aki 
„maszkulin” szokásokat sajátít el a hatalom és a siker hajszolása során.17

Ezek a magyarázatok, akármennyi is bennük az igazság, úgy ábrázolják a nő-
ket, mint akiket a hiány motivál, miközben a férfiak dohányzását nem problema-
tizálják. A nők a hatalom, az önbizalom, a magabiztos viselkedés, a szabadság 
vagy a szeretet pótlása képpen cigarettáznak. A férfiak ezzel ellentétben dohány-
zó puristák, akik magáért a dohányzásért dohányoznak. Ha azonban a dohányo-
sokat az idő és a tér manipulátorainak tekintik, olyan tipikusan férfi igényeket is 
el lehet képzelni, amelyeket a cigarettázás elégít ki. A Füst című Wayne Wang/
Paul Auster filmben a dohányzás teszi lehetővé a férfi intimitást. A füst ködének 
védelmében a férfi karakterek titkokat és történeteket osztanak meg egymással, 
vigasztalást nyújtanak, tanácsot adnak egymásnak, megerősítik a barátságukat. 
Valahol a tevékenység és a tétlenség között a dohányzás teremti meg azt a teret, 
amely elég nyitott ahhoz, hogy a feltárulkozást és az érzelmi kapcsolat kialaku-
lását elősegítse anélkül, hogy tátongó és fenyegető ürességével az érzékenység 
maszkulin formáinak óvatos kibontását gátolná. 

Fontos elem, hogy a cigaretta által teremtett idő és tér természete nem univer-
zális, hanem a kontextustól és a dohányos nemi identitásától függ. A Füst férfika-
raktereivel szemben Ellen Walker, aki nikotinfüggőként jellemezte magát, a ciga-
rettafüstöt „tapintható falnak” nevezi, amelyet arra használ, hogy eltávolítsa ma-
gát másoktól mind fizikai, mind érzelmi értelemben (Smoker, 105).Ha az addikció 
és az idő témáit összekapcsoljuk, a dohányzás temporális tulajdonságai központi 
jelentőségűvé válnak. A regényolvasóhoz hasonlóan a magányos dohányos ki-
vonhatja magát, legalábbis részben, a mindennapos társadalmi idő alól, amikor 
a füst függönyének védelmében átadja magát a magányos élvezetnek. Nowotny 
megfigyelése szerint Nyugaton az emberek úgy vélik, kevés az idő, és mindig 
„több idő”-re vágynak (Time, 97). De általában nem pusztán több időre, hanem 
egy egészen más jellegű idő után vágyakoznak. Az emberek „magukra akarnak 
időt fordítani”, a társadalmilag szervezett munka és a szabadidő beosztásán túl.

17  Ld. Neales írását a dohányzó és italozó „Új Ausztrál Nő” „városi legendájáról”: Neales, S.: The 
Ultimate Equality: Die Like a Man. = Age, Melbourne, Australia, 1993. március 27., 20.
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A dohányzás tekinthető úgy, mint az „autonóm pillanat iránti vágyakozás” 
beteljesülésének megélése (Time, 132). A személy érintkezésben marad a környe-
zetével, de kontemplatív távolság helyeződik a cselekvő és a cselekedet közé, 
melyeket a dohányzás tevékenysége kapcsol össze. A dohányzást nem tekintik 
cselekvésnek, ugyanakkor tétlenségnek sem (Cigarettes, 35). 

A cigaretta eltérő időbelisége részben a körkörösségen és az ismétlésen alapul. 
Az egyes mozdulatok azonossága rekurzív és visszafordítható időt sejtet, mely 
megnyugtató ellentétben áll a lineáris idő egyenletes menetelésével a halál felé. 
Klein megfigyelése szerint:

„Minden egyes cigaretta számszerűen magában foglalja az összes többi, 
vele pontosan megegyező cigarettát, amelyet a dohányos sorozatban fogyaszt; 
mindegyik cigaretta azonnal előhívja a következőt és válaszol az előzőre” (Ci-
garettes, 26).

A jelen kontextusban a lánc inkább egy kerékhez hasonlít. Minden egyes ciga-
retta kapcsolatban áll az elmúlt és a jövőbeli cigarettákkal, de nem szükségszerű-
en az őt közvetlenül megelőző és követő szomszédjával. A kapcsolat a megismé-
telt pillanatok között van, amelyek felidézik, és előre sejtetik egymást: a reggeli 
kávéhoz, a vonatra való várakozáskor vagy a szex után elszívott cigaretta, esetleg 
a nap utolsó cigarettája. A dohányzás kerekén a dohányzás nyújtotta megelé-
gedettség a vágynak éppúgy ösztönzője, mint beteljesülése. A függőség ebből a 
szempontból nem a dohányzás rettenetes következménye, hanem az élvezet ré-
sze, mely megerősíti a vágy megjósolható visszatérését. Itt a vágy iránti függőség 
jelenik meg, Barthes szavaival, „a vágyam az, amelyre vágyom, és a szeretett lény 
nem több, mint ennek eszköze”.18 Végső soron a függőség biztosítja az élvezet 
potenciálisan végtelen ismétlődését.

A dohányzás azáltal, hogy a hétköznapi időn kívül egy másfajta időt teremt, 
egy olyan időt, amely nem tevékeny és nem is tétlen, sok más időtöltéshez ha-
sonlít, melyet szintén temporális másságáért értékelnek: ilyen a zenehallgatás, az 
úszás, a meditáció vagy a szado-mazochista rituálék, hogy csak néhányat említ-
sünk. Ahelyett, hogy pusztán megsemmisítené az időt a jövőben, a dohányzás 
egy más jellegű időt teremt a jelenben. A cigaretta függőséget okozó tulajdonsága 
épp annyira esztétikai, mint amennyire kémiai jellemző, ez is a hatalmához tarto-
zik, hatalma pedig része a függőséget okozó tulajdonságának.

A dohányos, aki leteszi a cigarettát az időtöbblet egyik formáját a másikra 
cseréli. Az egészség feltételezett ideálja, amelyet az egészséget propagáló diskur-
zusban ünnepelnek, elhomályosítja ezt a cserét azáltal, hogy a jövőbeli betegség 
elkerülését az önmegerősítő és önbeteljesítő gyakorlatok elsajátításával ütközteti. 

18 Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemről. Ford. Albert Sándor. Budapest, Atlantisz, 1997. 
[A Lover’s Discourse: Fragments. Trans. Richard Howard. Harmondsworth, Penguin, 1990, 31.]
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Ha az egészséget úgy kezeljük, mint ami minden érdemlegest és értékeset felö-
lel, nem veszünk tudomást a tényről, hogy a hosszú és betegségmentes élet irán-
ti vágy ellentétbe kerülhet, és gyakran ellentétbe is kerül az olyan szokásokkal, 
amelyektől úgy érezzük, hogy többet teszünk a puszta létezésnél. Önarcképében 
Walker azt, hogy a kockázatok ellenére képtelen a leszokásra, erős függősége mel-
letti tanúságtételként jeleníti meg. Írása azonban úgy is olvasható, mint a jelenbeli 
létezés és az egyéni jövő védelmezése, építése közötti feszültség terméke. A kettő 
közti egyensúly felállítása talán inkább egyéni ízlés, mintsem igazság kérdése.

(Keane, Helen: Smoking, Addiction, and the Making of Time. High Anxieties: Cul-
tural Studies in Addiction. Eds. Brodie J. F – Marc Redfield. University of California 
Press, 2002, 119–133.)

Fordította: Vásári Melinda
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LORRAINE GREAVE

Füstfüggöny – a nők dohányzásának kulturális jelentése

Ez a fejezet a nők dohányzásáról, identitásáról és a nők dohányzására adott 
társadalmi reakciókról szól. Ha meg akarjuk érteni a nők dohányzási szokásait, 
tőlük kell megkérdeznünk, mit jelent számukra a cigaretta. Ezt a személyes je-
lentést azonban a dohányipar ravasz stratégiái, valamint a dohányzást érintő 
folytonosan változó társadalmi és kulturális normák és szabályozások jelentős 
mértékben bonyolítják. 

Meglátásom szerint a dohányzás segíti a nők alkalmazkodását a társadalmi 
normákhoz, segít megbirkózni az életkörülményekkel. Sokszor lökhárítóként 
vagy falként funkcionál a nők egyéni, belső és megélt tapasztalatai, valamint kül-
ső társadalmi valóságuk között. A dohány nagy mennyiségben történő fogyasz-
tása, ellentétben az alkohol- és a drogfogyasztással, nem befolyásolja a nőket tár-
sadalmi szerepeik és kötelezettségeik ellátásában. A cigaretta esetében, bár ez is 
öngyógyításra használt drog, nem létezik a „túlhasználatnak” egy olyan szintje, 
amely társadalmi szankciókat vonna maga után. A cigarettázás a társadalmi kont-
roll egy formájaként is funkcionálhat, mivel a cigaretta csillapítja a negatív érzése-
ket, és következésképpen engedelmesebbé tesz. A várandós dohányosok képezik 
az egyetlen kivételt ez alól a szabály alól.

Bár léteznek úttörőnek számító tanulmányok, például Richard Kleintől a Ci-
garettes Are Sublime [A cigaretta fenséges] (1993), a nők dohányzása eddig nem ke-
rült komoly elemzés fókuszába. Csak a közelmúltban, a nemi különbségeket is 
figyelembe vevő kutatások nyomán értették meg a legfontosabb különbségeket 
a nők és a férfiak cigarettázási szokásai között. […] Ám mivel a nők különböző 
társadalmi osztályhoz, különböző etnikumhoz, és különböző életkorba tartoznak, 
és szexuális orientációjuk is különböző lehet, nem szabad azt feltételezni, hogy 
egységes és közös tapasztalataik vannak vagy lesznek. […]

A nők dohányzását befolyásoló történelmi és kulturális tényezők  
az ipari országokban

A dohányzás története konfliktusokkal terhelt, mióta Észak-Amerika első fel-
fedezői a dohányt Európába hozták. A dohányzás heves reakciókat és nem elha-
nyagolható mértékű morális és jogi szabályozást váltott ki az évszázadok során. 
Az 1500-as évek folyamán Európában „dohányházakat” alapítottak a dohányzók 
számára, és a gyógyszertárak csak receptre árusították a dohányt.1 Ironikus, hogy 

1  Vö. Corti, E.: A History of Smoking, London, George Harrup, 1931, 5. és 6. fejezet.
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csaknem öt évszázaddal később Észak-Amerikában a dohányosokat ismét margi-
nális társadalmi terekbe szorítják.

A tizenhatodik századi Európában a dohányzást egyszerre tartották morá-
lis gyengeségnek, megalkuvásnak, az „indián barbarizmus” jelének, valamint 
gyógyírnak a rákra, az asztmára, a fejfájása, a férgekre, és a „női megbetegedé-
sekre.”2 Amióta Európában megjelent a dohány, a nők dohányzásának ügye fo-
lyamatosan terítéken van. Az 1800-as évek végén a gyárilag előállított cigaretták 
a nők dohányzási szokásait is megváltoztatták, a férfiak közül pedig még töb-
ben kezdtek dohányozni. Ezt megelőzően Európában csak a férfiak és néhány 
munkásosztálybeli nő dohányzott, ők többnyire pipából vagy szivar formájában 
szívták a dohányt. Ekkoriban a dohányzás nem számított nőiesnek. Kétszáz év 
alatt azonban kialakult az elképzelés, hogy a nőknek ugyanolyan joguk van dohá-
nyozni, mint a férfiaknak.

[…]

Nőkre fókuszálva

Az első, nyíltan az észak-amerikai és egyesült királyságbeli, illetve más ipari 
országokban élő nőket megcélzó cigarettahirdetés az 1920-as évek végén jelent 
meg. Más társadalmi változásokkal összhangban a nők piacának megcélzása ha-
tékonyan terjesztette el a cigarettázást a nők körében. Az 1930-as évek folyamán 
tovább nőtt a nők dohányzásának társadalmi elfogadottsága, és a második világ-
háború végére széles körűvé vált. A második világháború alatt a nőknek kellett 
pótolniuk a férfi munkaerőt, amíg a férfiak harcoltak. Ez a társadalmi szerepeket 
érintő hangsúlyeltolódás bizonyította a nők erejét és különféle munkákhoz való 
alkalmazkodó készségét. Időlegesen felfüggesztették a nők társadalmi helyét és 
szerepét érintő előítéleteket is, és a nők könnyebben átvehették a korábban férfias
nak vélt viselkedésmintákat.

Ekkoriban tehát mind a kapitalizmus, mind pedig a haza érdekét szolgálta, 
hogy a nők átvegyék a férfiak szerepeit. A dohánycégek számára pedig ott volt 
a nők hatalmas, felderítetlen piaca. A dohánycégek a fronton harcoló férfiak ha-
zafias támogatóinak szerepében jelentek meg, és reklámkampányaikban gyakran 
buzdították az otthon maradottakat, hogy kartonnyi cigarettával támogassák a 
katonákat. Mielőtt az 1940-es években először felmerült, hogy a dohányzás egész-
ségügyi problémákat okozhat, és mielőtt a dohányzás széles körű orvosi kuta-
tások célkeresztje lett, a kifejezetten nőket célzó dohányhirdetések száma egyre 
növekedett.3 Egészen az 1950-es évekig kellett várni arra, hogy egészségügyi cso-
portok szervezetten lépjenek fel a dohány ellen az Egyesült Államokban, Kanadá-

2  Uo. 58, 75, 79.
3  Vö. Ernster, V.: Mixed Messages for Women: A Social History of Cigarette Smoking and Ad-

vertising. = New York State Journal of Medicine, July, 1985, 335–340, és Howe, H.: A Historical Review of 
Women, Smoking and Advertising. = Health Education, May/June 1984, 4.
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ban és az Egyesült Királyságban; tevékenységüket onnan folytatták, ahol néhány 
dohányellenes lobbi az első világháború előtti években abbahagyta. Bár ebben 
az időben még mindig úgy gondolták, hogy a dohányzáshoz köthető betegségek 
csak a férfiakat érintik, mivel a dohányzás a nők között is terjedt, fokozatosan 
fény derült az ő érintettségükre is. Ennek ellenére a dohányzás káros egészség-
ügyi hatását kutató vizsgálatok homlokterében egészen az 1980-as évekig férfiak 
álltak. 

A halhatatlanságtól a szabadságig

A gyárban előállított cigaretta kicsit több, mint egy évszázada hozzáférhető. 
Az 1800-as évek végétől az 1920-as évekig a nők dohányzását lázadásnak tekin-
tették, és marginálisnak számított, hiszen a prostitúció szimbóluma volt.4 Nagy 
számban csak a második világháború óta dohányoznak a nők az ipari országok-
ban. Míg azonban a dohányzásellenesség keresztes lovagjait jelenleg az egészség 
és a környezetvédelem aggasztja, a század elején legfőbb aggodalmuk az erénytől 
való elfordulás volt, s jelképe, a dohányzás. A dohányzó nők bukott nők voltak, 
„kurvák”, „prostik” és „bűnösök”. Ez az egyenlőségtétel annyira beivódott a köz-
tudatba, hogy a nyilvános helyen történő dohányzást kifejezetten erkölcstelennek 
tartották. 1908-ban egy New York-i nőt letartóztattak, mert cigarettázott.5 

Az 1920-as években újraéledt a háztartásbeli nő és az anyaszerepben lévő nő 
ideálja.6 Az otthon őrei és az anyák nem dohányoztak. A nők jogai azonban ki-
szélesedtek, és ezt kiváló érzékkel fordították saját hasznukra a cigarettagyártók. 
Az 1920-as évektől kezdve a Great American Tobacoo Company célzott erőfe-
szítéseket tett arra, hogy eltörölje a nyilvánosan dohányzó nőket sújtó tabut. A 
feminizmust marketingfogásnak használták és a „fogyasztói szókincs” [jargon of 
consumerism] része lett.7 A. A. Brill, akit a vállalat azért bérelt fel, hogy stratégiai 
tanácsokat adjon, egyértelműen fogalmaz:

A nők számára a cigaretta a szabadság szimbóluma lehet… A dohányzás 
az orális erotika szublimációja; a cigaretta szájbavétele az orális zónát ingerli. 
Teljesen normális, hogy egy nő dohányozni akar. Az első dohányzó nőkben 
valószínűleg túltengtek a férfias tulajdonságok és azért vették át ezt a szokást, 
mert férfias tevékenység volt. De ma a női emancipáció sok női vágyat a fel-

4  Banner, L.: American Beauty. New York, Alfred Knopf, 1983, 76.
5  Cook, L. – J. Milner: Smoking Symbols: Gender, Tobacco Use, and the Archeological Record. A Society 

for Historical Archeology éves konferenciáján elhangzott előadás. Richmond, Virginia, 1991. január 12.
6  Vö. Ehrenrich, B. – D. English: For Her Own Good: 150 Years of Experts‘ Advice to Women. Garden 

City, Anchor Books, 1979, 5. fejezet.
7  Ewen, S.: Captains of Consciousness: Advertising and the Social Roots of the Consumer Culture. Lon-

don, McGraw-Hill, 1976, 160. 
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színre hozott. Számos nő ugyanazt a munkát végzi, mint a férfiak. A cigaretta, 
amelyet eddig a férfiakkal azonosítottak, most a szabadság fáklyája lett.8

Ennek eredményeként az 1929-es New York-i húsvéti felvonuláson a cigaret-
tázó nők egy dohánygyár-toborozta és széles körben reklámozott csoportja me-
netelt, ők a „szabadság fáklyájára” a nők elnyomása elleni lázadásból gyújtottak 
rá. Ezt a marketingfogást az Egyesült Államok vezető feministáinak együttműkö-
désével valósították meg. Ewen „kereskedelmi feminizmusnak”-nak [commercial 
feminism] hívja ezt az irányzatot, és, bár a „kereskedelmi feminizmus” nem szo-
rítkozik pusztán a dohányzásra, továbbgondolt változatai ma is a cigarettamar-
keting eszközeit képezik.

Mivel nem volt bizonyíték a dohányzás egészségkárosító hatásaira, a dohány-
zás ellenzői az 1920-as években higiéniai és morális érveken kívül nem tudtak 
mással dolgozni. Könnyű volt a cigarettaellenes kampányt nőellenes, antifeminis-
ta, és a választás szabadságát ellenző kampánynak tekinteni. Ugyanis az 1920-as 
évekre a dohányzás már nem a prostitúció emblémája volt, mint az első világhá-
ború előtt, hanem a nők szabadságának szimbóluma lett, és a viktoriánus értékek 
elhalványulását jelezte. A dohányzás ugyanakkor elválaszthatatlanul összefonó-
dott a ruhák reformjával, a bubifrizurával, az éjszakai élettel és a választójoggal is.

Hat évtizedre volt szükség ahhoz, hogy egészségügyi és társadalmi elemzők 
megcáfolják a nők szabadsága és a nők dohányzása közötti kapcsolatot. A do-
hányzás erős addiktív tulajdonságára ugyanis csak fokozatosan derült fény, ami-
kor a dohányosokban tudatosult, hogy milyen nehéz letenni a cigarettát. Ennek 
ellenére, a cigaretta reklámok szabadságmotívumának ellenpontjaként a „szabad-
ságvesztés” fogalmát nehezebb volt a cigarettához társítani, és beépíteni a köztu-
datba.

A férfiastól a nőiesig

A dohányzás férfias jellege az egyik fő tényezője volt annak a kulturális szim-
bolizmusnak, amelyet a dohányzó nők az 1920-as évek ipari országaiban meg-
ingattak. A dohányzás a férfiak területe volt, különösen mielőtt a tömeggyártott 
cigaretta betört volna a piacra, és még a pipa és a szivar dominált; ekkoriban a do-
hányzó nő férfiasnak számított. Marjorie Garber, a nyugati cross-dressing kultu-
rális jelentéseiről írt elemzésében megmutatja, hogy a dohányzásnak milyen nagy 
szerepe volt a társadalmi nemek közötti határ elmosódásában. Megjegyzi, hogy a 
huszadik század első évtizedeiben a dohányzást általánosan a férfi ízlés megnyil-
vánulásának tartották, és főleg a leszbikusokról gondolták, hogy a férfi öltözék és 
attitűd felvételével párhuzamosan a dohányzás is vonzó a számukra. Romaine 
Brooks, Una Troubridge, Radclyffe Hall és Colette jól illusztrálják „a társadalmi 

8  Uo.
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és a szexuális felszabadulás” [liberation] közötti kapcsolatot.9 A „felszabadulást” 
ők úgy értelmezték, hogy végre lehetőség nyílik a férfiként való viselkedésre (és 
a dohányzásra).

Az 1930-as évekre a divat egyre függetlenebb lett a nemtől, a cigaretta női fo-
gyasztási cikké is vált, és csökkent a nőies és a férfias öltözködés közti különbség. 
A cigaretta reklámokban és a populáris kultúrában a dohányzás és a férfiasság 
közti kapcsolat ennek ellenére megmaradt. 

(Hetero)szexualitás

Az 1940-es és 50-es évekre a cigaretta nélkülözhetetlen erotikus tárggyá vált, 
a férfiakra gyakorolt vonzerő növelésének lett eszköze. Ez nem csak azt tette le-
hetővé, hogy a dohánytermékek terjesztői elérjék a heteroszexuális nők hatalmas 
piacát, hanem megerősítette a dohányzás, a hatalom és a szexuális kihívás közti 
kapcsolatokat is az észak-amerikai kultúrában.

Ha egy nő dohányzott, az már nem azt jelentette, hogy leszbikus, épp ellenke-
zőleg, a cigarettázás a heteroszexuális nők divatos tevékenységévé vált. Ugyan-
akkor az 1940-es évektől az 1980-as évekig a dohánytermékek marketingesei arra 
törekedtek, hogy a cigarettát divatos kifinomultsággal és a felfelé történő társa-
dalmi mobilitással kapcsolják össze.

A divatlapokon keresztül indított kampányok például a divatbemutatók ki-
futóin ábrázoltak dohányzó nőket.10 Az ehhez hasonló marketingstratégiák vi-
lágosan tükrözik a patriarchátus és a kapitalizmus értékrendszerét, amennyiben 
a heteroszexualitás intézményét támogatják, céljuk pedig a profit növelése. […]

A múlt század folyamán az ipari országokban a nők dohányzásának kulturális 
jelentése, és ennek kapcsolata a társadalmi nemmel [gender] elmozdult: a dohá-
nyos nőket a férfiak eleinte megvásárolták (pl. a prostituáltakat), aztán hasonlóakká 
váltak a férfiakhoz (leszbikus/férfias/androgün), végül pedig vonzóvá váltak fér
fiak számára (divatos/heteroszexuális). Sokak számára ez tükrözi a nők saját sze-
xuális létük fölött gyakorolt hatalmának történelmi változásait. Néhány radikális 
számára azonban ugyanez a heteroszexualitás intézményének további megszilár-
dulását, a szexuális orientáció kérdésének eltörlését, és a női hatalom fogalmának 
manipulálását bizonyítja.

 9  Garber, M.: Vested Interests: Cross Dressing and Cultural Anxiety. London, Routledge, 1992, 156.
10  Vö. Amos, A.: Women’s Magazines and Tobacco – Preliminary Findings of a Survey of the 

Top Women’s Magazines in Europe. In: The Global War, Proceedings of the Seventh World Confernce on 
Tobacco and Health. Eds. B. Durston – K. Jamrozik. Western Australia, Health Department of Western 
Australia, 1990. 
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Patriotizmus és háború

A dohányzás androgün megjelenítése a második világháborúval és a nők 
munkaerő piacra kerülésével jelent meg újra Európában és Észak-Amerikában, 
ahol a nőknek gyakran nem hagyományos (férfi) munkát kellett végezniük. A 
cigaretta és a hazaszeretet között az első világháborúban létrejött kapcsolat a má-
sodik világháború során tovább erősödött. A nőket egyaránt ábrázolták nem ha-
gyományos munkakörökben (a cigaretta is jelen volt a képeken) és aktív katonai 
szolgálatot teljesítve.11 Továbbá a cigarettát mind az Egyesült Királyságban, mind 
pedig az Egyesült Államokban nélkülözhetetlen élelmiszernek nyilvánították, 
és az élelmiszerhez hasonlóan jegyre adagolták. 1941-ben Roosevelt kijelentette, 
hogy a dohány alapvető termény, és az amerikai dohánytermesztőket még a ka-
tonai szolgálat alól is felmentette.

A kapcsolat a dohányzás, az egyenlőség, a férfiasság és a hazafiasság között 
ezekben a nyugati országokban erősebbé vált és beárnyékolt a nők dohányzására 
irányuló minden maradék morális ellenvetést. A dohánytermékek előállítói, csak-
úgy, mint az első világháború alatt, összekapcsolták a külföldön szolgáló „fiúk” 
kényelmét a cigaretta hozzáférhetőségével. Kanadában például az újságok listáz-
ták a dohányalap támogatóinak nevét és adományuk összegét. […]

A második világháború után, amikor nagyszámú nőt küldtek vissza a ha-
gyományos szerepekbe, a cigarettareklámok azonnal másfajta képekkel kezdtek 
operálni. Az – általában fiatal, fehér és középosztálybeli – nőket feleségként, a 
viszontlátást váró szeretőként, vagy a nászútra kartonszám cigarettát vivő meny-
asszonyként ábrázolták.12 Az 1940-es évek alatt a dohányzást egyre inkább tár-
saságbeli szabadidős tevékenységként reklámozták, melyben nők és férfiak egy
aránt részt vehetnek – ez a téma még mindig uralja a dohánygyárak hirdetéseit.

Munka és szabadidő

1950 és 1970 között a cigarettareklámok egyre ritkábban ábrázoltak dolgozó 
nőket, háziasszonyokat, vagy anyákat. Az uralkodó értékrend a középosztálybeli 
családi életre helyezte a hangsúlyt. Valószínűleg a dohányzás okozta egészség-
ügyi károsodásra utaló bizonyítékok megjelenése kényszerítette a hirdetőket arra, 
hogy a cigarettázó nőket már ne az élet aktív szereplőiként ábrázolják, hanem 
úgy, mint akik pusztán társasági életet élnek.13 A forgalmazók a nők dohányzását 
egyre inkább szabadidős tevékenységként határozták meg, a kikapcsolódás for-
rásaként. Ahogy a nők munkaerőpiaci részvétele növekedett, a dohánymarketing 
egyre inkább azt hangsúlyozta, hogy nők élete stresszes, és a pihenéshez segítség-
re van szükségük. Ilyen segédletnek tüntették fel a cigarettát, a dohánykereske-

11  Jacobson, B.: Beating the Lady Killers. London, Pluto Press, 1986, 44.
12  Ernster, V.: I. m., 337.
13  Sexton, D. – P. Haberman: Women in Magazine Advertisements. = Journal of Advertising Re

search, 14:4, 1974. augusztus, 44.
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delmi lapok pedig külön megcélozták a munkaerőpiacon jelen lévő stresszes nők 
„kiaknázatlan nyugati piacát”.14 A cigarettaforgalmazók tehát sikerrel ültették el 
az emberek fejében azt az elképzelést, hogy a nők túlhajszoltak, anélkül, hogy 
konkrét munkavégzés közben ábrázolták volna őket. […]

Ez a marketing megközelítés egy összetettebb kulturális üzenetet hordoz. Lát-
szólag a nők függetlenségét mozdítja elő, ám valójában a nők függőségét támo-
gatja. E szerint a cigarettán keresztül elérhető az egyenlőség, a cigaretta öröm és 
jutalom, nem pedig a függőség szimbóluma. […] A legtöbb kutatásban azonban 
a hangsúly továbbra is a nők egyéni dohányzási szokásain maradt, mintha a nők 
a dohányzást pusztán „választanák.” Pedig számos olyan társadalomszerkezeti 
tényező van, amely a kortárs nyugati kultúrában a nők cigarettához való vonzó-
dását és kötődését táplálja.

Szimbólum és megnyugvás: a dohányos nők hangja

Amikor a dohányzásról beszélnek, a nők egyaránt említik annak szimbólum
értékét és megnyugtató voltát. Olyan ellentmondások kerülnek elő, melyek a do-
hányzást övező kulturális és történelmi ambivalenciákat tükrözik. A dohányzó 
nők számos fontos témát érintenek, úgymint a dohányzásnak a társas kapcsola-
tok szervezésére, a róluk kialakult kép formálására vagy az érzelmek irányítására 
történő felhasználását. A nők a kötődés vagy épp az egyenlőség megteremtésre, a 
távolság megtartásra, hárításra vagy egy kapcsolat megszakítására is használhat-
ják a dohányzást. A dohányzás hozzájárulhat a függetlenséghez, a különbözőség 
kifejezéséhez, lehet egy stílusjegy, fejezhet ki elfogadást. A nők érzelmeik sza-
bályozására, különösen negatív érzéseik csökkentésére használják a dohányzást. 
Egyfajta támasztéknak látják a cigarettát, amely a kiszámíthatóság, a biztonság 
forrása. Ugyanakkor bűntudat, feszültség és önbüntetés eredete is.

A függők számára az, ami egykor stimuláló és erőt adó inger volt, nyűggé 
és stigmává válik. Ami egykor kívánatos volt a dohányzásban, lehet, hogy már 
nem az, és néha maguk a dohányzó nők sem kívánatosak kulturális értelemben. 
De a kötöttség, amelyet a cigaretta reprezentál, világos. Míg sok nő azért kezd el 
dohányozni, mert ettől a függetlenség és a szabadság érzését várja, a tényleges 
eredmény a függőség és a korlátok. A cigarettázás kínálta támogatás konfliktusok 
árán érkezik, és ára van.

Olyan [a cigaretta], mint egy társ. A legmegbízhatóbb társ, akivel találkoz-
tam. A cigaretta a legjobb barátom… (Barb)
A cigaretta stabilabban jelen van az életemben, mint bármelyik ember. (Carla)

14  B. Jacobson: I. m., 48.
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A társadalom számára egyértelműen hasznos, amikor a nők elnyomják nega-
tív érzelmeiket. Ha a nők elfojtják a dühüket, a körülöttük lévőket nem zökken-
tik ki kényelmükből és önelégültségükből. Nem kell felelősséget vállalniuk, amíg 
a nő a dohányzáson keresztül „vissza nem szívja a dühét”. Hasonló társadalmi 
haszna van annak is, amikor a nők a dohányzáson keresztül valósítanak meg 
mikrointerakciókat. A dohányzás által működtetett kapcsolatok ugyanis azokat a 
feladatokat látják el, amelyeket a megfelelő társadalmi struktúráknak és politikai 
irányelveknek kellene. 

Nők, dohányzás és identitás

[…]
A dohányzás jelentése(i) a nők számára többszintű(ek) és változékony(ak). 

Hasznos Sandra Bartky „fegyelmező gyakorlatok”-fogalmát [disciplinary practice] 
a nők dohányzási viselkedésére alkalmazni. Bartky szerint három gyakorlatot haj-
tanak végre a nőkön azért, hogy a nőiességet és a női identitást létrehozzák. Ezek 

…egy bizonyos méretű és alakú test létrehozását megcélzók; az ebből a 
testből gesztusok, pózok és mozgássorok bizonyos repertoárját előhívók; és 
a testnek díszített felületként való kiállítását megteremtők.15

Bartky szerint a nők valódi érzelmi állapotának kifejezése általában elutasítás-
ra kerül. Az egyik példa erre a fajta „fegyelmező gyakorlatra” az egyén belső álla-
potától független „arcra fagyott mosoly” imperatívusza, vagy éppen a kényszer, 
hogy az arc ráncait eltüntessék annak ellenére, hogy azok a múlt érzelmi tapasz-
talatait őrzik. A másik a dohányzás szerepe abban, hogy a negatív érzelmeket 
elfojtsák. A dohányzást tehát társadalmi haszonnak is tekinthetjük; ha a dohányzás 
a nők elfojtott érzelmeinek szelepéül szolgál, akkor a körülöttük élők nincsenek 
rászorítva, hogy ezekre reagáljanak.

Bár a dohányzás végső soron a hatalomtól való megfosztást jelent, átmenetileg 
mégis segít a női identitás megszilárdításában és a hatalom növelésében. Ebből 
a szemszögből a dohányzást abbahagyni nem pusztán nehéz folyamat, hanem 
komoly veszteség is. Noha a nők esetleg teherként beszélnek róla, a dohányzás 
mégis fontos eleme a nőiségnek. Mivel a dohányzás a nők cselekvőképességének 
vagy hatóerejének [agency] kifejezője is, a leszokás űrt hagy maga után, s így a 
nők nehezen találják meg újra a helyüket a társadalomban. A leszokás tehát nem 
más, mint amit Bartky „lefokozásnak” [„de-skilling”] nevez.16 Ennek a tudomásul 

15  Bartky, S. L.: Foucault, Femininity and the Modernization of Patriarchal Power. In: Feminism 
and Foucault: Reflections on Resistance. Eds. Irene Diamond – Lee Quinby. Boston, Northeast University 
Press, 1988, 64.

16  Uo., 27.
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vétele alapvető fontosságú ahhoz, hogy megértsük a nemdohányzó identitást (és 
lehetséges korlátait).

[…]

(Alexander, Anna – Mark S. Roberts /Eds./: High Culture: Reflections on Addiction 
and Modernity. SUNY 2003, 261–273.)

Fordította: Szép Eszter
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Andrea Timár: A Modern Coleridge: 
Cultivation, Addiction, Habit. Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2015, 180 l.

A XVIII. századi gondolkodás és a romantikus 
szemlélet összefüggéseinek vizsgálata mindig is 
erőssége volt a hazai anglisztikai kutatásoknak. A 
vizsgálódások kultúratudományos kiterjesztése a 
művészeti és bölcseleti hagyományon túlra azon-
ban viszonylag új fejlemény. Különösen örvende-
tes, ha e kutatások eredménye a nemzetközi tudo-
mányos térben válik olvashatóvá. Timár Andrea 
monografikus igényű, kiváló stílusban megírt és 
átlátható szerkezetben prezentált Coleridge-köny-
ve Csengei Ildikó és Komáromy Zsolt munkáit 
követve szintén angol nyelven, angol–amerikai 
kiadónál látott napvilágot, így minden esélye 
megvan arra, hogy bekerüljön az angol romantika 
kutatásának nemzetközi vérkeringésébe. A téma-
választás is ezt indokolja. Coleridge költészeti és 
értekező prózai munkáinak sajátos szempontból 
összeválogatott halmazát elemzi a könyv, mely-
nek központi témáját a kötet alcímében megjelenő 
és a kötetet szerkezetileg három nagy egységre ta-
goló három fogalom adja: a kultiváció, az addikció 
és a habitus. A szerző Coleridge embereszményé-
nek pedagógiai vetületét, az emberfő oktatásának 
és kiművelésének politikáját teszi kritikai vizsgá-
lat tárgyává a költői művek poétikájának perspek-
tívájából, mindvégig azt mérlegelve, hogy a köl-
tészeti színrevitel „textuális performanciája” (11) 
mennyiben támogatja vagy billenti ki a humanitás 
kibontakoztatását vagy fenntartását célzó pedagó-
gia teoretikus megfogalmazásait.

A kötet első részében tárgyalt „kultiváció” 
(művelés, művelődés) iránti igény hátterében a 
humanitás ama (Kanttól és Schillertől örökölt) 
felfogása áll, miszerint az emberi lényeg a sza-
badságban, a szabad akarat biztosította autonóm 
cselekvőképességben rejlik, ezért a képzésnek 
(Bildung) alapvetően e szabad döntésképesség 
kifejlesztésére kell irányulnia, méghozzá nem 
külső elvárások (akár a Rousseau-féle társadal-
mi szerződés kívánalmai) által vezérelve, hanem 

erőszakmentesen, úgyszólván belülről fakadóan, 
ahogy az „edukáció” (oktatás) fogalma sugall-
ja: kibontakoztatva, kicsíráztatva a szabadság 
inherens „magvát” az egyénben (34). Amint 
Timár rámutat, Coleridge On the Constitution of 
Church and State című munkájában megfogal-
mazott pedagógiai elvei komoly politikai téteket 
hordoznak, hiszen az egyházzal és az állammal 
való összhangot teszik meg az egyén épülésének 
legfőbb céljává (28). A kultiváció és az edukáció 
fogalompárja adja tehát e rész első két fejezeté-
nek fókuszát. A harmadik fejezet egy esszé (a Sir 
Alexander Bell példáját követve a felügyeletet a 
fenyítés elé helyező 1812-es The Appeal to Law) 
és két vers (Coleridge Rege a vén tengerészről és 
Wordsworth – épp a Rege vélt fogyatékossága-
it korrigálni hivatott – Peter Bell című alkotása) 
tükrében vizsgálja tovább Coleridge nevelésel-
méletét, illetve azt, hogy ez az elmélet mennyi-
ben látszik megvalósulni a költészet kínálta na-
rratívákban. A panoptikus oktatási rendszer (42) 
bemutatását követően a szerző figyelme a két 
elbeszélő költeményre irányul, melyek közül – 
elemzése szerint – csupán a Peter Bell címszerep-
lőjében alakul ki az együttérzésnek az a modellje, 
amelyről az elmélet szól, mivel a Rege tengerésze, 
ahogy hallgatósága is, megreked a szimpátia kár-
hozatos, nem önállóságot és kritikai távolságot, 
hanem kiszolgáltatottságot és passzivitást rejtő 
változatában. A szimpátia e két formáját és a ket-
tő különbségét artikulálja az első részt záró ne-
gyedik fejezet, melyben az együttérzés Shaftes-
buryhez kapcsolt „átragadás”-modelljével szem-
ben az Adam Smith-féle, esztétikai eltávolításon 
alapuló felfogás az, amelyiket a könyv szerzője 
Coleridge mintájának tekint, amennyiben a ne-
velőt mint „részvétlen szemlélőt” vagy „láthatat-
lan ítészt” (56–57) képzeli el. (Némi zavart okoz, 
hogy a kötet bevezető tanulmánya a kötet szerke-
zeti bemutatásakor három fejezetet említ az első 
részen belül, miközben az illető rész négy fejezet-
re tagolódik, mivel a bevezetőben említett három 
fejezet közül az első vélhetően ketté lett bontva a 
szerkesztés során; vö. 11–15, 38).

KÖNYVEK
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A második részben Timár az „addikció” fo-
galmát, annak romantikus és modern diskurzu-
sát tárgyalja, hangsúlyozva, hogy a romantika 
ugyan nem rendelkezett az addikció fogalmával, 
ám a jelenség és a diskurzus létezett. A hatodik 
fejezet érvelése szerint Coleridge ez irányú gon-
dolkodása (de akár Wordsworthé is) számos pon-
ton megelőlegezi Walter Benjaminnak a modern 
kultúra addiktív jelenségeire vonatkozó nézeteit. 
A városlakók erőteljes impulzusok utáni sóvár-
gása éppúgy aggodalmat vált ki Wordsworthből 
(a Lírai balladák 1802-es kiadásához írott előszavá-
ban), mint Coleridge-ból, bár az elemző szerint 
lényegi különbséget mutatnak abban, hogy míg 
az előbbi ezt a „stimulálhatóságot” természetel-
lenes elhajlásként, addig az utóbbi természetes 
hajlamként írja le (65). Coleridge épp a városi 
élettel együtt járó „túlcivilizálódást” kívánja el-
lensúlyozni az egyének képzésével és művelésé-
vel. E ponton a ballada műfaja is úgy jelenik meg, 
mint a szélsőséges stimulációk szétforgácsoló 
hatásának ellenszere, melynek mindenekelőtt 
hagyomány- és közösségteremtő funkciója van. 
A hetedik fejezetben az előbbi gondolatot a köl-
csönkönyvtárak és a regényolvasás megrészegí-
tő hatásának tárgyalásával folytatja az értekező. 
Az olvasás bódulatáról szólva itt is a fanatizmus, 
vagyis a politikai kockázat mozzanata kerül 
előtérbe mind Coleridge aggodalmaiban, mind 
Timár elemzésében. A szabad döntésképesség 
és önvezérlés demokratikus eszményképét az 
automataként vezérelhető, elembertelenedett, 
visszaállatiasodott ember tudattalan, mecha-
nikus viselkedésének rémképe árnyékolja be. 
Az olvasás Coleridge megfogalmazásában nem 
egyszerűen „időtöltés” (pass-time), hanem az idő 
elherdálása, sőt „megölése” (kill-time, 80), mely 
– ahogy az egyik elemző fogalmaz – az olvasó-
kat „lefagyott” (83), dermedt moccanatlanságba 
dönti, így csupán passzív szemlélői, sőt puszta 
kellékei vagy színhelyei lesznek a történelemnek 
ahelyett, hogy cselekvőn alakítanák azt. A tragi-
kusan megigézett, a szubjektum és az objektum 
végzetes összemosódását elszenvedő olvasó pél-
dájaként jelenik meg Christabel éppúgy, mint 
Madame Bovary. Kérdés, hogy a híres coleridge-i 
diktum, „a képzelet akaratlagos felfüggesztése” 
megvalósítható-e, ha maga ez a felfüggesztés 
sem feltétlenül rendelhető az akarat hatalma alá, 
s ha ennek nyomán inkább „az akarat akaratlan 
felfüggesztődéséről” kellene beszélnünk, ahogy 

erre később a szerző is utal (vö. 87–88, 96). S ez-
zel meg is érkeztünk a nyolcadik fejezet témájá-
hoz, az álomlátás és a hallucináció témaköréhez, 
amiről Luther és Rousseau történelmi alakja 
kapcsán ejt szót Coleridge (a The Friend-ben), s 
e fejtegetéseket Timár a Kubla Kán politikai per-
formatívumának kontextusába helyezi. E pon-
ton egy kicsit gyorsnak érzem a Kubla Kánhoz 
írt jegyzetben leírt alvás (álomlátás) megfelel-
tetését azzal az éberálommal, vagy még inkább 
hallucinációval, amelyről Coleridge a Biblia-for-
dítással kínlódó, ideggyenge Luther Sátán-látá-
sának ecsetelésekor ír (91–95). Az alvás és fel-
ébredés közti váltást megélő Kubla Kán-szerző 
éppenséggel elkerüli az érzékelt és a képzelt 
regiszter olyatén összemosódását, amilyenbe a 
hangsúlyosan féléber/félalvó állapotként leírt 
„szendergésben” (slumber) leledző Luther kerül, 
akiről éppen ezért mondható, hogy valamiféle 
megszállottság (obsession, possession, 97) rabjává 
válik. Ettől függetlenül a politikai performatí-
vum Kubla kánban színre vitt kalkulálhatatlan 
működését és az azzal kapcsolatos hárítási kí-
sérleteket érzékenyen és elgondolkodtatóan 
mutatja be a fejezet.

A kötet harmadik nagy egységét alkotó két 
fejezet a „habitus” fogalmát olyan dekonstruktív 
elemként jeleníti meg, mely éppen azért lehet 
egyszerre „Másikja” (107) a kultivációnak és az 
addikciónak is, mert szennyező folytonosságot 
teremt közöttük. A nyolcadik fejezet a Biogaphia 
Literaria, a Logika és az Opus Maximum részletei-
nek elemzése során a rossz és jó habitusok szer-
kezeti azonossága által teremtett ambivalenciára 
fókuszál, mely miatt az akarat habitussá tételé-
nek szükségessége mellett szükségessé válik 
egyszersmind e habitusjelleg elleplezése is, más 
szóval az, hogy a nevelés szubreptív módon ter-
mészetnek tüntesse fel önnön művi beavatkozá-
sát (119). A kilencedik fejezet az anya mediális 
– az újszülött egyént az isteni/állami kötelékbe 
bevonó – szerepét, valamint a belépést lehetővé 
tévő képzelőerőt helyezi középpontba a Csügge-
dés óda invenciózus neveléspolitikai értelmezé-
sén keresztül.

Az eolhárfa (és annak ősszövege) köré épülő 
konklúzió a családi közösségtől a politikai közös-
ség felé, vagy másként: a bódulat poétikájától a 
művel(őd)és politikája felé vivő képzés (Bildung) 
problematikusságát mutatja fel ismét egy költői 
jegyzet tanulságos visszavonásának példáján.
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Timár Andrea széles forrásanyagon és jól 
megválogatott kritikai irodalmon nyugvó, lendü-
letes érvelésű kötete összességében messze több 
a romantika vagy konkrétan Coleridge esztétikai 
neveléssel kapcsolatos gondolatvilágának beható 
elemzésénél. Érdeklődésre tarthat számot mind-
azok körében, akik akár a modern pedagógiai 
nézetek előtörténetét, akár a modernitást magát, 
annak addiktivitással való elemi kapcsolatát ku-
tatják, és nem elégszenek meg azzal a szokvá-
nyos magyarázattal, mely e problémát a drogok 
naivan felfogott materialitásává banalizálja.

Fogarasi György 

Hoványi Márton: Prophetic Counterparts 
in The Brothers Karamazov. A Comparative 
Literature Monograph. Blessed Hope Publishing, 
Saarbrücken, 2015, 86 l.

A Bűn és bűnhődés után A Karamazov testvérek 
talán a legismertebb, színházban legtöbbet ját-
szott és a szakirodalomban a legnagyobb anyag-
gal rendelkező Dosztojevszkij-mű. Éppen ezért 
reális Hoványi Márton célkitűzése, hogy a hatal-
mas regényszöveget egyetlen szempont, a pró-
fétai vonások szövegszerkesztő funkciója felől 
vizsgálja. A tanulmány erénye, hogy a szerző az 
összehasonlításokat az intertextualitás módszere 
mellett mitopoétikai, kultúrtörténelmi, történel-
mi-szemantikai és diskurzusanalízis felőli szem-
pontoknak is aláveti, olvashatjuk Kovács Árpád 
különálló tanulmányként is helytálló előszavá-
ban, amelyet mindazonáltal, mivel egyben Ho-
ványi írását is összefoglalja, szerencsésebb lett 
volna utószóként feltüntetni. Már csak azért is, 
mert lényegében ugyanazt mondja el Hoványi 
a Bevezető fejezetben, módszertani választását 
azzal indokolva, hogy a Bahtyin és Kristeva ne-
vével fémjelzett megközelítés önmagában kevés 
teret biztosított volna a prófétai vonások teljes 
körű feltárásához, továbbá az értekezés központi 
kérdésének – ti. hogyan írja át és értelmezi újra 
a Dosztojevszkij-regényszöveg a bibliai prófé-
ta-szerepet – megválaszolásához. A konkrét szö-
vegelemzést még további három fejezet – A prófé-
cia bibliai és teológiai koncepciója, A prófécia hatása és 
beépülése az irodalomba, A prófécia, a keleti szerzetesi 
élet és a regény referenciális kapcsolatai – előzi meg, 
melyek feladata az interpretáció etimológiai, tör-
ténelmi és irodalmi megalapozása. 

A könyv gerincét adó szereplőjellemzéseket 
A mag motívum című fejezet vezeti be. A mottó, 
írja Hoványi, egyszerre foglalja magába a regény 
legfontosabb motívumait – így a magot, a földet, 
a búzát és az ideáért történő feláldozást – és hatá-
rozza meg az eseményeket és sorsokat mozgató 
erőt, a tudás átadását. A mottó jelentőségét a bibli-
ai jelentés és az etimológia felől is magyarázza, az 
orosz „prorostok” és „prorok” szavak összekap-
csolása előtagjuk alapján a két szó eltérő erede-
te miatt azonban kétségbevonható. A következő 
fejezetekben (Zoszima prófétai jellemvonásai, Mester 
és Tanítvány, Mitya Karamazov és a prófécia kapcso-
lódása) Hoványi Zoszima, Aljosa, majd Dmitrij 
alakját elemzi. Újszerű és a regényelemzés szem-
pontjából lényeges a szerző azon megállapítása, 
amit Kovács Árpád is a monográfia erényének 
tart, hogy beemeli Zoszima alakértelmezésé-
be a különböző prófétai alakokat, így Elijahot, 
Nátánt, Zeuszt vagy Jézust. Ennek a fejezetnek, 
ahogy a későbbieknek is, erőssége a szereplő- és 
esemény-párhuzamok, továbbá azok bibliai pre-
textusainak feltárása, ami a motívumrendszeren 
vagy az alakok hasonló szerepkörén alapszik. 
Emellett Hoványi logikusan láttatja a jellemválto-
zásokat okozó események láncolatát, így Zoszima 
szentté válását, Aljosa mesterré érését és Dmitrij 
megtérését önmagához. Kevésbé szerencsés azon 
kitérők fő szövegben való szerepeltetése, amelyek 
nem szorosan az elemzés tárgyköréhez tartoznak, 
mivel ezek megtörik az értekezés szerkezetét, ne-
hezítik az olvasást. Ilyen a Mester és Tanítvány feje-
zetben az Elijah és Jézus párhuzam hosszas leve-
zetése, Puskin irodalmi hatásának vagy az orosz 
nép kiválasztottságának említése. 

Az értelmezést lezáró Konklúziók című feje-
zet a könyv legjobban átgondolt és megírt része. 
Hoványi hét pontban foglalja össze elemzésének 
lényegét, mindvégig Zoszima alakjának fontos-
ságát hangsúlyozva. Fontos megállapítása az ös�-
szefoglalásnak, hogy Zoszima alakja nem azonos 
egyetlen bibliai szereplővel sem, vagyis a szöveg 
pretextusaiként működő prófétatörténetek Dosz-
tojevszkij értelmezését tükrözik. Nem ennyire 
szerencsés az ótestamentumi prófétahagyomány 
és Szent Oroszország Krisztus keresésének össze-
kapcsolása, mivel valós indoklás nélkül marad. 
Érdekes, de talán túl általános észrevétel a szerző 
részéről, hogy a szenvedés az önmagunkra ébre-
déshez vezető út, amely a fejlődéshez elkerülhe-
tetlen. Hoványi következtetései egyébként sem 
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minden esetben kiforrottak, inkább nevezhetőek 
általános igazságoknak, mint a szövegelemzés-
ből levezetett letisztult értelmezéseknek. Vége-
zetül túlzónak és elhamarkodottnak gondoljuk 
Hoványi azon kijelentését, hogy az elemzésben 
bemutatott prófétai vonások irodalmi alakzat-
ként működnek.

A könyv érdemei az értelmezést lezáró és 
összefoglaló táblázat mellékletként szerepelte-
tése, ami sokban segíti az olvasót az értelmezés 
átlátásában. Ötletes, hogy a fejezeteket a szerző 
ikonábrázolásokkal töri meg, még frappánsabb, 
hogy az ábrázolásoknak szerepe is lesz az értel-
mezésben. Az átgondoltabb tagolás, a központi 
problémához nem tartozó gondolatok mellőzése 
ugyanakkor emelné az amúgy izgalmas, sokrétű 
értelmezés fényét. 

Zimmermann Gerda

Ewa M. Thompson: A birodalom truba-
dúrjai – Az orosz irodalom és a kolonializmus. 
Budapest, Örökség Kultúrpolitikai Intézet, 2015, 
406 l. 

Az Egyesült Államokban élő litván szárma-
zású irodalomtudós, Ewa M. Thompson könyve 
egy merőben szokatlan nézőpontból, a posztko-
lonializmus szemszögéből kísérli meg áttekinteni 
az orosz irodalom történetét, főként Said elméleti 
munkáira támaszkodva.

Oroszország esetében a „kolóniákat” az 
orosz birodalom és a Szovjetunió által bekebele-
zett kisebb népek és nemzetek alkotják, amelyek 
saját hangjait az orosz hatalom elnyomja, alsóbb-
rendűnek titulálva őket. Thompson megkülön-
böztet „agresszív” és „defenzív” nacionalizmust, 
az előbbin a központi hatalom területszerző és 
helyi kisebbségeket elnyomó nacionalizmusát te-
kinti, az utóbbin pedig a kisebb közösségek iden-
titásőrző önvédelmét – a nacionalizmus ez utób-
bi formáját jogosnak és szükségesnek tekinti. 

Az orosz írók nagy többségére Thompson 
úgy tekint, mint a központi hatalom szószólóira 
– nemcsak a cári Oroszországban vagy a szovjet 
érában, de a kortárs irodalomban is. Mi több, az 
orosz irodalomnak nagy felelősséget tulajdonít 
abban, hogy világszerte elterjedt és elfogadot-
tá válhatott egy olyan hamis Oroszország-kép, 
amely szerint az oroszok „jóságos gyarmatosí-
tókként” vannak számon tartva, akik erőszak-

mentesen és békével szálltak meg idegen terü-
leteket, amelyeket a káosz és a tudatlanság évei 
után végre renddel és kultúrával ajándékoztak 
meg. 

A könyv szerint a nyugati gyarmatosítás 
abban is különbözik az oroszokétól, hogy míg 
a nyugat filozófiai iskoláiknak és kultúrtörténe-
tének köszönhetően valóban szellemi fölényben 
volt az általa gyarmatosított területekkel szem-
ben, az oroszokra ez nem volt igaz. Az orosz 
filozófia szerinte szépirodalmi művekben (pl. 
Dosztojevszkij regényeiben) és vallási munkák-
ban megjelenő „spekulációkra” korlátozódott. 
Jelentősen kritizálja az orosz művelődést, nem 
rejtve véka alá azon meggyőződését sem, hogy 
Oroszország a XX. század végére egyértelműen a 
hanyatlás stádiumába lépett.

Külön fejezetet szentel olyan jelenségek tár-
gyalásának is, mint például a mai orosz tanköny-
vek történeti objektivitása – amely, bár meglehe-
tősen érdekes, mégsem érthető, mi céllal kerülhe-
tett egy alapvetően szépirodalommal foglalkozó 
kötetbe.

A szerző kritizálja többek között Puskint, 
Dosztojevszkijt, Tolsztojt és Szolzsenyicint, ami-
ért nem szentelnek elég figyelmet az Oroszország 
területén élő nem-orosz nemzetiségeknek, vagy 
amiért a szereplőik túlnyomó része orosz, és ha 
meg is jelennek nemzetiségi szereplők, azokat 
általában negatívan írják le. Felrója Dosztojevsz-
kijnek és Szolzsenyicinnek (akiket egyébként az 
emberi fájdalom iránt különösen érzékeny szer-
zőknek tart), hogy csak saját népük fiaival szem-
ben érzékenyek, mások azonban hidegen hagy-
ják őket. Ezt konkrét szöveghelyekkel támasztja 
alá, például Dosztojevszkij lengyelekről szóló leí-
rásaival. Ebben természetesen sok igazság is van. 

Thompson elvárásai azonban helyenként 
egészen irreálisnak tűnnek. Azt várja az orosz 
birodalom területén született, általában orosz 
nemesi közegben élő szerzőktől, hogy ne a saját 
közegük látásmódját képviseljék, hanem könyve-
ik mutassanak azon túl. A könyv olvasása során 
az olvasónak az a benyomása támadhat, hogy 
ideális világban minden szerző köteles lenne a 
népesség arányában nemzetiségi szereplőket 
foglalni a könyvébe, és azok (orosz birodalom 
által okozott) szenvedéseit is bemutatni, így len-
ne korrekt. Oroszország és a Szovjetunió világa 
azonban soha nem volt az az ideális világ, ahol 
ez reális elvárás lehetne. Másrészt pedig – és ez a 
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fontosabb érv –, nem szabad megfeledkezni arról 
a tényről, hogy a szépirodalom mindenekelőtt 
fikció, amellyel szemben nem támaszthatunk 
ilyen irányú elvárásokat. Az irodalomnak nem 
feladata a világ igazságtalanságainak objektív 
bemutatása. 

Thompson sajnálattal állapítja meg, hogy 
míg a nyugati hatalmak képesek voltak párbe-
szédet kialakítani volt gyarmataikkal és a poszt-
kolonializmus mint releváns interpretációs eljá-
rás meglehetősen elterjedtté válhatott, az orosz 
tudományos és irodalmi élet élesen elutasítja azt.

A legfontosabb kérdés, ami felmerül ennek 
a túlnyomórészt történeti tények alapján érve-
lő, izgalmasan megírt munkának olvasásakor, 
hogy mi volt a szerző célja mindennek bemuta-
tásával. Az esetben, ha a nyugatot szerette volna 

meggyőzni, hogy ne higgyen az orosz íróknak, 
amikor Oroszországot a „jó gyarmatosító” sze-
repében tetszelegve mutatják be, valószínűleg 
nem volt értelme fáradnia, ugyanis nyugaton 
elenyésző kisebbség tekint csak ilyen módon az 
oroszokra. Ha magának az orosz irodalomtudo-
mánynak címezte mindezt, abban a reményben, 
hogy az orosz tudományos életben is kialakulhat 
egy posztkolonializmus alapú diskurzus, akkor 
viszont nem biztos, hogy célravezető ilyen erős 
kritikával illetni az orosz kultúrát. Az biztos, 
hogy a könyv úttörő abból a szempontból, hogy 
egyáltalán felhívja a figyelmet egy ilyen irányú 
diskurzus lehetőségére. Ha azonban az oroszok-
kal szeretne párbeszédbe lépni, nem árt az óvato-
sabb fogalmazás.

Kis Orsolya





IN MEMORIAM

Gránicz István  
(1946 –2016)

A XX. századi orosz irodalom szakértője volt, s különös alapossággal kutatta 
az orosz formalizmus utóéletét, újabb variánsait. Összefoglaló műve erről A nyel-
vészeti poétika útjai és lehetőségei (Balassi Kiadó, Budapest, 2002). A tartui–moszk-
vai szemiotikai iskolát a magyarországi befogadás felől áttekintő munkája pedig 
arra érdemesült, hogy az oroszországi strukturalizmus legrangosabb könyvki-
adójánál jelent meg: Тартуско-московская семиотическая школа (взгляд из 
Венгрии), (История, воспоминания, размышления) [„A tartui–moszkvai szemi-
otikai iskola. (Pillantás Magyarországról.) (Története, visszaemlékezések, töpren-
gések)]. Москва, Школа „Языки русской культуры”, 1998, 309–339.) 

Az irodalomkutatás jelentős szakterületeit és irányzatait bemutató Helikon-szá-
mok közül többnek ő volt a szerkesztője: Kutatási irányok az 1920-as évek szovjet 
irodalomtudományában (1978/1–2) – Hlebnyikov és az orosz avantgárd (1987/4) 
– Elsikkasztott orosz irodalom (1993/2–3) – Hermeneutika az orosz századelőn 
(1997/3). Anyégin-kiadását a kritika szerint „nagyszerű szerkesztés”. 

(http://beszelo.c3.hu/cikkek/igy-gondozd-a-szoveget – Utolsó belépés: 2016. 
04. 01.) jellemzi: Alekszandr Puskin: Jevgenyij Anyégin. (Budapest, Matúra klassziku-
sok, IKON, 1992). Minden alkalommal nagy figyelmet keltettek kuriózumértékű 
közleményei: Profizmus? – Távol (áll) Moszkvától (Helikon, 1992/2, 283–292) – „A 
kéziratok – ha kiadják őket – nem égnek el” (Helikon, 1993/2–3, 155–160). – Borisz 
Paszternak Nobel-díja és kizárása a Szovjet Írószövetségből (Helikon, 1993/2–3, 
329–339) – Andrej Szinyavszkij és Julij Danyiel pere (Helikon, 1993/2–3, 349–356). 

Az Irodalomtudományi Intézet Irodalomelméleti Osztályának volt a tagja. 
Munkássága elősegítette, hogy azok a viták, amelyek az Osztály égisze alatt in-
dultak az irodalomkutatás és az irodalom korszerűsége érdekében, filológiailag 
megalapozottak legyenek, különösen, ami a vitatott álláspontok szovjetunióbeli 
hátterét jelentette. (A viták szintje persze nem mindig volt tisztán elméleti. Együtt 
vettünk részt egy leningrádi vitán, ahol egy bolgár kolléga kárhoztatta, hogy Zsdá-
nov tanításait Zsdánov városában vonjuk kétségbe.) 

Évtizedeken át közvetlenül járult hozzá ismereteivel az Intézet nemzetközi tu-
dománypolitikájához, kapcsolatainak kiépítéséhez. Írásai, publikációi a szakma 
számára fenntartják emlékét, de az a jelentős rész, amelyet az Intézet és a hazai 
tudományosság képviseletében vállalt, csak akkor kaphatna kellő hangsúlyt, ha 
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sor kerülne az Intézet nemzetközi eredményességének részletes feltárására. Az 
Intézet archívumában sincs ehhez kellően artikulált anyag, hiszen ennek a tevé-
kenységnek legkritikusabb részére a szóbeliség jellemző. Az Intézet vezetői kez-
dettől fogva nagy határozottsággal építették ki az Intézet nemzetközi kapcsola
tait, mindenekelőtt a „nyugatiakat”. Ehhez – még a nyolcvanas években is – kellő 
elszántságra és taktikai érzékre volt szükség. Az eredményesség egyik jele, hogy 
az AILC/ICLA (a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság) az 
idők folyamán kétszer is magyar elnököt választott magának három-három éves 
ciklusra: Sőtér Istvánt (1970–73), majd Vajda György Mihályt (1982–85). Az Intézet 
arra törekedett, hogy a Szovjetunióban az igazi tudósokkal tartson fel termékeny 
kapcsolatot. Gránicz István ebben megbízható segítség volt. Jól tudta értékelni a 
szovjet kollégák tudományos súlyát, tekintélyét, így az Intézet vezetése mindig 
jól értesült, s mindig tudta, kikkel lehet és kell elmélyíteni az együttműködést. 

Az Intézet nemzetközi tekintélye kimagasló volt a szovjet blokkban működő 
irodalomkutató intézmények körében. Ez olyan látszólag apró ügyekben is meg-
mutatkozott, amiknek a jelentőségét ma már nemigen lehet értékelni. Az AILC 
1991-ben tartott tokiói kongresszusának egyik szünetében kért meg Milan V. 
Dimić kanadai professzor, hogy Magyarországra visszatérve tudassam intézeti 
kollégáimmal köszönetét, mert annak idején el tudták érni a jugoszláv kormány-
nál, hogy garantálja zavartalan részvételét a nemzetközi társaság 1976-os belgrádi 
kongresszusán. (Akkoriban ő még jugoszláv disszidensnek számított.) A nyolcva-
nas években történt, hogy Gránicz Istvánon keresztül kérte egy szovjet kolléga, 
hogy intézeti meghívással tegyük lehetővé nyugatra távozását. (Korábban így 
Klaniczay Tibor segített ki Svájcba egy szovjet tudóst.) Felkészültünk Pistával az 
akcióra, de a kolléga már Japánból köszönte meg segítőkészségünket. 

Nehéz elképzelni, milyen lelki gondokat, beleértve tényleges egzisztenciális 
félelmet is, okozhatott nem egy intézeti elgondolás vagy manőver Pistának. Szá-
mára alighanem természetesnek tűnt, hogy mindez együtt jár azzal a tudomány-
területtel, amelybe beledolgozta magát, amely éltette, s amely számos kimagasló 
példával ösztönözte arra, hogy nehéz körülmények között is megőrizze emberi 
tartását, méltóságát.

Szili József
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