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Az olvasásról című nagyszerű könyvében Marcel Proust a maga módján beve­
zet a biblioterápiába. Majdhogynem egészében idézni kellene, hisz minden mon­
datával érthetőbbé teszi a könyv és az olvasás világát. Mégis mindössze egyetlen 
hosszú idézetet közlünk, amelyben Proust kifejezetten az olvasás és a terápia vi­
szonyának némely módozatát világítja meg:

Vannak azonban bizonyos patologikus esetek, voltaképpen lelki válságok 
(dépression spirituelle), melyek esetében az olvasásnak egyfajta gyógyító 
szerepe (discipline curative) van, éspedig az, hogy szüntelen ösztönzéseinek 
köszönhetően az ellustult szellem visszatér a szellemi létbe. A könyvek a te­
rapeuták szerepét játsszák a neuraszténiás betegek mellett. Tudott dolog, hogy 
bizonyos idegrendszeri bántalmak esetén a beteget elhagyja akarata, bár köz­
ben semmiféle szervi bántalma nincsen, s mintha egy mély keréknyomba sü­
ppedt volna, ahonnan nem képes egyedül kijönni, és ahol elsorvadna, ha egy 
erős segítő kéz nem nyúlna feléje. Agya, lába, tüdeje, gyomra sértetlen. Nincs 
semmilyen valós akadálya annak, dolgozzon, járkáljon, tűrje a hideget, egyen. 
Ám ezeket a cselekvéseket, melyekre nagyon is képes lenne, nem képes akar­
ni. S noha nem is szenved semmilyen betegségben, az akarat renyheségének 
gyógyíthatatlan következményeként végül szervi bajok jelentkeznének nála, 
hacsak a bensejéből hiányzó ösztönzést nem pótolja külső orvos, aki helyet­
te akar, mindama napig, amelyen újra meg újra meg nem tanul mindenfélét 
akarni. Mármost vannak ezekhez a betegekhez hasonlítható lelkek, kiknek lus­
tasága vagy léhasága nem engedi, hogy leszálljanak önmaguk mélyebb régi­
óiba, ahol a szellem valóságos élete kezdődik. Nem egyszer odavezették már 
őket, de külső beavatkozás nélkül mégsem lennének képesek a lélek felfedezé­
sére, gazdagságának kiaknázására; a felszínen folyamatos önfelejtésben, egy­
fajta passzivitásban élnek, melyben a gyönyörök játékszerévé válnak, környe­
zetük méretére redukálódnak, hasonlatossá válnak ahhoz a nemesemberhez, 
ki gyermekkora óta útonállók társául szegődött, s már képtelen visszaemlé­
kezni túlontúl régen használt nevére; ezek végülis eltörölnék magukban lelki 
nemességük minden érzését és emlékét, ha egy külső behatás valamiképpen 
vissza nem vezetné őket a szellemi életbe, ahol hirtelen rálelnek a saját fejükkel 
való gondolkodás, az alkotás örömére. Világos, hogy ez az ösztönzés, melyet 
a lusta szellem nem képes saját magában megtalálni, s amelynek következés­
képpen valaki mástól kell jönnie, csakis az egyedüllétben befogadható, hisz e 
körön kívül [...] az alkotó szellem meg nem újulhat. A tiszta magányból a lusta 
szellem semmit nem tud hasznosítani, mert képtelen saját magát alkotó tevé­
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kenységre fogni. A legemelkedettebb beszélgetések, a legsürgetőbb tanácsok 
sem segíthetik, mert ezt a valódi alkotótevékenységet nem tudják közvetlenül 
kiváltani. Szüksége van tehát valamely külső beavatkozásra, mely a másiktól ered, 
mégis a bensejében történik, egy másik szellem ösztönzésére, mely ugyanakkor megkí-
méli magányát. Láttuk, hogy pontosan ez az olvasás definíciója, és hogy ez csak az olva-
sásra igaz. Az efféle lelkekre egyetlen diszciplína gyakorolhat kedvező hatást, 
nevezetesen az olvasás. Íme ezt kellett bebizonyítanunk, ahogy a matematikus 
mondaná. Az olvasás ebben az esetben is csak ösztönzés, mely nem helyette­
sítheti a személyes tevékenységet, de felkelti a cselekvési vágyat, ahogy a fent 
említett idegbántalmak esetén a terapeuta újraéleszti a gyomor, a lábak, az 
agy használatának akarását. Többé-kevésbé minden szellem hajlamos az eltu­
nyulásra, arra, hogy alantas szinten stagnáljon; lehetséges, bár nem szükség­
szerű, hogy bizonyos olvasmányaink izgalma kedvező hatással van személyes 
munkánkra; több írót is említhetünk, akik mielőtt munkához láttak, szerettek 
elolvasni egy-egy szép oldalt. Emerson ritkán kezdett írni anélkül, hogy újra 
ne olvasott volna néhány fejezetet Platóntól. Dante sem az egyedüli költő, akit 
Vergilius vezetett a Paradicsom kapujába.1

Micsoda boldogság ennyire egyszerű és helytálló szöveggel találkozni! Nem vé­
letlen, hogy Az eltűnt idő nyomában szerzőjétől származik, hisz minden elmélkedése 
mögött az idő húzódik meg mint alapvető dimenzió. Az idő vagy – filozófiaibb 
szakszóval, amely jobban érzékelteti az idő kiterjedésének dinamikus folyamatát – 
az időbeliség a biblioterápia középpontja. Proust egész életműve „kis időgyárnak” 
tekinthető az elbeszélés, az írás és az olvasás eszköztárának közvetítésével.

Hozzáférés az időhöz, időgyártás, ember és idő találkozása az elbeszélésnek 
köszönhetően. Ez minden biblioterápiai elmélkedés alaphipotézise. Hipotézis, 
amelyet oly csodálatra méltóan fogalmazott meg, magyarázott és fejtett ki Paul 
Ricœur életművében, különösképpen Temps et récit (Idő és elbeszélés)2 című tri­
lógiájában. A műben módszeresen veti föl újra és újra azt a kérdést, melyet szö­
vegszerűen megtalálunk Arisztotelésznél, Ágostonnál, Kantnál, Husserlnél és 

1  Proust, Marcel: Az olvasásról. Ford. László Tímea. = Enigma 2000/2001, 26–27, 79–81. (László 
Tímea fordításának némiképp módosított változatát használom. A kiemelések Marc-Alain Ouaknin 
kiemelései. – A ford.) 

2  Ricœur, Paul: Temps et récit I. Paris, Seuil, 1983, Temps et récit II. La configuration du temps dans 
le récit de la fiction. Paris, Seuil, 1984, Temps et récit III. Le temps raconté. Paris, Seuil, 1985. Ezt a reflexiót 
további két mű egészíti ki: Du texte à l’action. Essais de herméneutique II. Paris, Seuil, 1986; Soi-même 
comme un autre. Paris, Seuil, 1990. Erre a problematikára vonatkozik még néhány tanulmány a követ­
kező kötetben: Lectures II. La contrée des philosophes. Paris, Seuil, 1992. Föllelhető továbbá négy kötet, 
melyeket a Temps et récit kérdéskörének szenteltek, magának Ricœurnek fontos hozzájárulásaival. Az 
Esprit Paul Ricœurnek szentelt 1988-as száma; Temps et récit de Paul Ricœur en débat. Paris, Cerf, 1990; az 
Études phénoménologiques folyóirat 11. száma: Paul Ricœur: temporalité et narrativité. Paris, Ousia, 1990; 
a Cerisyben megrendezett kollokvium anyaga: Paul Ricœur, les métaphores de la raison herméneutique. 
Paris, Cerf, 1991.
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Heideggernél: mi az idő?3 A bölcselet vagy a fenomenológia Ágostontól Heideg­
gerig tartó abbéli kudarcának nyomán, hogy az idő fogalmának jelentéstartal­
mát kielégítően meghatározza, Ricœur megkísérli, hogy új utat találjon e kérdés 
megoldására. „A cím – Idő és elbeszélés – egyszerűségénél és szerkezeténél fogva 
túlságosan is hasonlít Heidegger Lét és idő címéhez ahhoz, hogy ne az ő műve 
folytatásának vagy viszonválaszának tűnjék.”4 

Ricœur válaszát a következőképpen fogalmazhatjuk meg: az időfilozófia ku­
darca lényegileg hozzátartozik magának az időnek a természetéhez. Az idő nem 
engedi magát fogalmilag meghatározni. A felfoghatatlan idő a gondolkodás ki­
hívása. „E kihívásra pedig immár nem a filozófia fog válaszolni, amely szem­
látomást kimerítette lehetőségeit, hanem az elbeszélés.”5 Alaptézis: „Az idő oly 
mértékben lesz emberi idővé, amely mértékben elbeszélő módon artikulált. És 
fordítva, az elbeszélés annyiban jelentőségteljes, amennyiben megrajzolja az idő­
beli tapasztalat vonásait.”6 

Körkörösség van tehát elbeszélhetőség és időbeliség között, de nem circulus 
vitiosus, hanem „egészséges kör”, amely lehetővé teszi, hogy „jobban legyünk”. 
Az elbeszéléssel az idő kilép a filozófiából, hogy belépjen az életbe... „Az elbeszé­
lés akkor nyeri el teljes jelentését, amikor az időbeli írás feltételévé válik.”7 

Az ember időhöz való viszonyának három módozatát fontos megkülönböz­
tetnünk:

– elgondolja az időt: fogalmivá tett idő
– tudatában van az időnek: megtapasztalt idő
– megéli az időt: megélt idő
Az időhöz való hozzáállás e három módozata nem ugyanazon egyedi időhöz 

viszonyuló három különböző magatartástípus, hanem három, ontológiai struktú­
rájában egymástól teljes mértékben eltérő esemény. Lényegében élesen elkülönü­
lő valóságokról van szó, bár egyetlen közös nevük „az idő”. 

Még ha az Idő és elbeszélés az időről szőtt elméleti reflexió, s ily módon elsősor­
ban az „elgondolja az időt” és a „tudatában van az időnek” módozathoz tartozik 
is, az elbeszélés hatásaira alapozott biblioterápia minden kétség nélkül a megélt 
időhöz tartozik: „A megélt idő abban az értelemben különbözik a megtapasztalt idő-
től, hogy a megélt időben maga az idő nem válik szükségszerűen az öntudat ta­
pasztalati tartalmává. Más szóval utóbbi esetben az idő nem föltétlenül alkotódik 
meg noematikusan mint az intencionalitás tárgya. A megélt időben az öntudat 

3  Ricœur, Paul: Temps et récit III. Le temps raconté. Paris, Seuil, 1985, 144.
4  Grondin, Jean: L’herméneutique positive de Paul Ricœur. In: Bouchindhomme, Christian – 

Rochlitz, Rainer (Éd.): Temps et récit de Paul Ricœur en débat. Paris, Cerf, 1990, 127.
5  Grondin, Jean: I. m., 130.
6  Ricœur, Paul: Hármas mimézis. Ford.: Angyalosi Gergely. In: Uő: Válogatott irodalomelméleti ta-

nulmányok. Budapest, Osiris, 1999, 255–309, 255.
7  Uo.
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területére bekerülő minden, az életet alkotó elem benne van, anélkül, hogy az 
időbeliség mint olyan benne szükségképpen megjelennék.”8 

*

De térjünk vissza Prousthoz.
Az idézett szövegben az „idő” szó egyszer elő nem fordul. Az idő az akarattal 

egyidejűleg tűnik el, vagyis amikor „a beteget elhagyja akarata”, „mintha egy 
mély keréknyomba süppedt volna”. A test ép: „Agya, lába, tüdeje, gyomra sér­
tetlen. Nincs semmilyen valós akadálya annak, dolgozzon, járkáljon, tűrje a hideget, 
egyen. Ám ezeket a cselekvéseket, melyekre nagyon is képes lenne, nem képes 
akarni.”9 Ez a leírása annak a „különös rossz közérzetnek, melyet depressziónak 
nevezünk”. 

A kórtünettan középpontjában: fáradtság, tehetetlenség, unalom, de főként 
kimerültség, majd a vágy eltűnése... A vágyakozás képességének elemi elcsöke­
vényesedéséről van tehát szó. Mindent érint, a libidót természetesen, az étvágyat, 
az intellektuális kíváncsiságot, magát az akarat akarását is. Még az öröm átérzé­
sének képessége is eltűnik: ez az anhedónia. Amiből pedig igazi érzéketlenség és 
érzéstelenség következik mindennel szemben, ami van, s ez elvezethet a végső 
akadályozottságig, a cselekvés megszűntéig. 

A depressziós tétlenségben vesztegelne? Súlyos esetekben teljes tudatvesz­
tést (sidération) figyelhetünk meg. Ezek a helyzetek alacsony önértékeléssel, az 
egészséget, az emberi és szakmai minőségeket leértékelő gondolatok torlódásá­
val járnak.10 De a depresszió fő tünete az időfelfogásnak, a később bekövetkező 
esemény megsejtési képességének (az anticipációnak) a zavara.11 Időbeli veszteg­
lés, időbeli zsákutca és térbeli bezártság. A világ látóhatár nélküli zárt világegye­
temként önmagára csukódik. „A depressziós az időhöz viszonyítva gúzsba van 
kötve, arra kényszerül, hogy ugyanazokat a kínos és leértékelő gondolatokat ké­
rődzze és ismételgesse.”12 „A később bekövetkező esemény megsejtése az a moz­
gás, amelynek segítségével az ember teljes lényével a jelenen túlra, egy közeli 
vagy távoli jövőre tud irányulni, mely lényegileg a saját jövője.”13 A depresszió 
bizonyos értelemben „megcsonkított jövő”. 

Érdekes, és fontos megjegyeznünk, hogy múlt nélkül nincs jövő, emlékezet 
nélkül nincs remény. Ez a megjegyzés teszi lehetővé, hogy jobban megértsük bi­

 8  Écrits de psychopatologie phénoménologique (Paris, PUF, 1992, 47.) című könyvében Kimura 
Bin a megélt idő (átéljük, megéljük az időt) és a megtapasztalt idő (tudatában vagyunk az időnek) közti 
különbséget hangsúlyozza. Ezt még megtoldhatjuk a fogalmi és filozófiai idővel (elgondoljuk az időt).

 9  Proust, Marcel: I. m., 80.
10  Proust, Marcel: I. m., 27.
11  Pélicier, Yves: „Cet étrange malaise, qu’on nomme dépression”. In: Uő: L’Anticipation, clé du 

temps du déprimé. Neuilly-sur-Seine, Euthérapie, 1991, 6.
12  Pélicier, Yves: I. m., 12.
13  Sutter, Jean: L’Anticipation. Paris, PUF, 1983, 22.
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zonyos olvasmányok szerepét. A lelki betegségek az idő betegségei, kronopatoló­
giák, melyeket kronoterápiával kell gyógyítani. 

Proust szerint a lelki válságnak ezekben az eseteiben lehet „az olvasásnak egy­
fajta gyógyító szerepe”.14 Nem csoda módjára működik, hanem „ösztönzés, mely 
nem helyettesítheti a személyes tevékenységet, de felkelti a cselekvési vágyat, 
ahogy a fent említett idegbántalmak esetén a terapeuta újraéleszti a gyomor, a 
lábak, az agy használatának akarását”.15 

Az olvasás nem csupán a lelki válságból vezet ki, hanem különféle módozata­
inak köszönhetően lehetővé teheti, hogy visszailleszkedjünk egy olyan harmoni­
kus időbeliségbe, amelyben a jövő a múltból meríti erejét, és amelyben az emléke­
zet szárnyakat ad a reménynek.

Fordította: Jeney Éva 

(Marc-Alain Ouaknin: Bibliothérapie. Lire, c’est guérir. Paris, Seuil, 49–57.)
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