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Az irodalmi folyamat és az egyéni elme*

Eljutottunk az irodalmi folyamatnak egy olyan képéhez, amely Robinson 
versét negyvenöt egyéni tapasztalatként tünteti föl a negyvennégy professzor és 
Frost számára. Ugyanez a kép azt is megmutatja nekünk, hogyan „kommunikál” 
Robinson ezekkel az elmékkel – erről szól ennek a fejezetnek az első fele. A má­
sodik részben ezt a képet fogjuk használni, hogy felmérjük, mihez kezdhetünk az 
irodalomórán előforduló különféle tipikus szituációkkal. Végül a hierarchiát ve­
zérlő identitás képe felvértez bennünket azzal a képességgel, hogy észrevegyük, 
mi történik, mikor egy Robert Frost identitását „olvassuk”.

Robert Frostot vagy éppen az Ötös Számú Professzort elképzelhetjük egy bi­
zonyos központi téma által létrehozott jelentésként, amelynek keretében mind­
annyian számos variációt eljátszanak, vég nélkül. Az identitás részben az Ötös 
Számú Professzornak az anyákkal kapcsolatos hiedelmeiben, a Kettes Számú 
Professzornak a nyelvvel kapcsolatos előfeltevéseiben, vagy Robert Frostnak a 
New Deallel kapcsolatos véleményében manifesztálja önmagát. A felsoroltakat 
nevezhetjük az ő „értékeiknek”, mert ténylegesen a részét képezik egy személyes 
azonosságtudatnak. Ha az irodalomra akarunk fókuszálni, hívhatjuk őket az in­
terpretáció kánonjainak, és egy olyan irodalmi értéknek, amelyet a Kettes vagy 
az Ötös Számú Professzor vagy Frost kiválasztott az irodalmi kultúránk által fel­
kínált kánonok sokaságából. Alacsonyabb szinten az identitás kódokon keresz­
tül működik, az angol nyelvű beszélők által használt hétköznapi készségekben. 
Az identitás megképezi a kánonok standardjait, és úgy gondolkodhatunk róluk, 
mintha azok – a megképzett standardokon nyugvó – kódokat alkalmaznának. 
Végső soron pedig létezik egy fizikai szöveg, amelyet ezek a kódok és kánonok 
fémjeleznek.

Továbbhaladva ezen az úton: a visszajelzett kép finomítja a koncepciónkat ar­
ról, hogyan „kommunikál” Robinson az olvasóval Az irodalmi folyamat Robin­
son művével mint saját identitásának kifejeződésével veszi kezdetét. De hogyan 

* Részlet a szerző The Brain of Robert Frost: A Cognitive Approach to Literature (New York, Rout­
ledge, 1988.) című könyvéből. Ebben a művében Holland az irodalmi befogadás visszacsatolási (feed
back) modelljének empirikus ellenőrzésére vállalkozik. Hogy ezt végrehajthassa, írásban tesz föl 
kérdéseket angoltanároknak Edward Arlington Roberts The Mill című verse kapcsán. A költemény 
egy-egy sorának értelmezésével a szintaktikai tudásra, az olvasás közös elveire kérdez, majd a vers 
legfontosabb szavát és a választás miértjét firtatja, a vers központi figurájának kinézetére kérdez, és 
végül személyes asszociációkra e figura kapcsán. A kutatás arra vezette Hollandot, hogy a befogadó 
tevékenysége kizárólagos, s hogy a szöveg az értelmezésben még a szintaktikai visszacsatolás elemi 
szintjén sem játszik szerepet, magyarán nem szab határt az olvasónak. Ezzel érvel például az olvasó 
Iser-féle felfogásával szemben, mely szerint a jelentés a szöveg és az olvasó interakciójának eredmé­
nye. (A szerk.)
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beszélhetek Edwin Arlington Robinson identitásáról? Részemről az ironikus, ki­
mondatlan ellentétet választanám kiindulópontul az anyagi világ és a spirituális 
vagy pszichológiai világ között. Valahogy úgy gondolkodom, ahogy ő beszél The 
Man against the Sky (Az ember az éggel szemben) című versében:

		  De tudjuk azt, ha tudunk bármit is
		  Hogy talán nevetni fogunk és harcolni és énekelni
		  És mulandóságunkból áldozat ered
		  Egy keleti Igének, amelyet semmi sem töröl el,
		  Vagy kimondhatatlan fényekben őrződik meg
		  Túl állandó az álmoknak,
		  A rátalálásnak vagy a tudásnak.

Eltekintve a keserű ellentéttől az absztrakt, közömbös örökkévalóság és a 
szenvedő emberiség között, Robinson története egy molnár feleségéről szól. A 
verset az anyagi világ kegyetlenségéből alkotta meg, a pszichológiai szelf kétség­
beeséséből, a részvéttelen környezetből, és egy olyan csavaros, ironikus tónusból, 
amelyből kihallom a szerző keserű nevetését a molnárnak és feleségének a gazda­
sági összeomlással vívott harca felett.

Robinson saját személyes eszközeire támaszkodik, illetve olyan költői eljáráso­
kat alkalmaz, amelyek legalább néhány másik költőt is jellemeznek a korban; ezek 
a visszatérő rímek, az absztrakt, elliptikus szóhasználat, az elbeszélés és a líra 
keveredése, a drámai időzítés iránti érzék, és elsősorban mindannak az iróniája, 
amit kimondatlanul mer hagyni, habár nem mindig ott érzem ezeket az elhallga­
tásokat, ahol szerinte kellene éreznem. Ezeket az eljárásokat nevezem kánonnak. 
A költő továbbá kevésbé személyes készségeket is használ, amelyeket kódoknak 
hívok: ezek az angol nyelvtan, szintaxis és fonetika, a szókincs, a versmérték és 
a rím szabályszerűségei. A visszajelzések hierarchiáján kívül a megfelelő angol 
szavak megtalálásával, az angol rímek és mondatok rendszerbe foglalásával, egy 
cseppnyi irónia alkalmazásával ott, ahol megfelelőnek érzi, Edwin Arlington Ro­
binson létrehoz valamit: a The Mill (A malom) fizikailag létező szövegét. A valódi 
világnak ez az új darabja sokféle visszajelzést hordoz Robinson számára. „Jónak 
érzi”– vagy nem jónak. Az emberek csodálják – vagy nem. A vers működik – vagy 
nem.

Robert Frost Robinson versét saját visszajelzési hierarchiája felől olvassa, mind 
privát, mind közösségi szinten. Ezt a hierarchiát Frost identitása vezérli, a kevés 
ismert kezeli a nagy ismeretlent (ami meglehetősen eltér Robinson halálos iróni­
ával telített absztrakcióitól). A saját visszajelzési rendszeréből kiindulva, a nyelv­
tani mondatok keretbe foglalásával, ennek vagy annak a szónak a kiválasztásá­
val, az egy bizonyos módon hangzó mondatok hallgatásával Robert Frost szintén 
létrehoz valamit, nem egy külső tényezőt, hanem Robinson versének a saját, rá 
jellemző belső tapasztalatát.
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1. ábra: Írás és olvasás

Amint láttuk, az egész folyamat magában foglalja Frost saját, egyéni kánon
standardjait, amelyekben osztozik ugyan néhány olvasóval (mint például Pound 
vagy Robinson), de nem mindegyikkel; viszont az a fajta identitása, amely a kó­
dok révén áll össze, valamennyi angol olvasóéval közös. Ahogyan Frost újraalkot­
ja Robinson The Mill című versét, ahhoz hasonlít, mintha saját maga hozna létre 
egy verset. Mikor ír, ugyanazon az olvasási folyamaton keresztül ítéli meg a saját 
művét, mint amellyel egy másik költő versét olvassa. 

Olvasóként gondolkodva Frost a következőt írta Robinsonnak az egyik általa 
kedvelt darabjáról: „Ez egy jó írás, de ami ennél is nagyszerűbb, hogy minden 
mondata jól ragadja meg az élő beszédet. Azok a beszédtónusok, amelyek eze­
ken az oldalakon megjelennek, csak annyit bíznak a színészre, hogy felismerje, 
és aztán átadja, kifejezze őket”.1 Más szóval Frost azért kedvelte Robinson írásait, 
mert Robinson a mondat hangzását annak értelme előtt ragadja meg, és ezt Frost 
minden másnál többre becsüli a költészetben: „A jelentés hangja […] A beszéd 
absztrakt vitalitása […] tiszta hang – tiszta forma”.2 Frost Robinson sorait ugyan­
olyan „élőben megragadott jó beszédnek” találta, mint amilyennel ő próbált szol­
gálni a saját olvasóinak. Más szóval Frost a saját, a mindennapi beszéd mesterké­

1 Barry, Elaine (Ed.): Robert Frost on Wrigting. New Brunswick NJ, Rutgers UP, 1973, 94.
2 Barry, Elaine (Ed.): I. m., 59.
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letlen ritmusához szokott fülével hallja Robinsont. Robinsont olvasva azt a bámu­
latos fogást alkalmazta, amellyel a saját köznyelvi költészetét írta, és amelyet más 
íróknak is ajánlott: „Az olvasó nem kaphat kevesebbet egy helyesen megformált 
mondatnál”. „Semmi esetre sem szabad leírni egy olyan mondatot, amelynek a 
hangneme nem illik az adott helyzethez.”3

Szintén nyilvánvaló, hogy Frost azokkal az ismeretekkel felvértezve olvassa 
Robinsont, amelyekkel minden angol nyelvű olvasó rendelkezik: az A-t A-nak ol­
vassa, a m-i-l-l-e-r-t  millernek; aztán ott van a nyelvtan, a szintaxis és a szókincs, 
a rímelés és az időmérték kötöttségei, amely szabályok ismeretében a legtöbb, 
bár nem minden olvasó osztozik vele. Mikor olvas, Frost tehát ugyanazokat a 
készségeket alkalmazza, mint amikor ír. Úgy olvas, mintha írna, és úgy ír, mintha 
olvasna.

Mint ahogy mi mindannyian. Sok évvel azután, hogy Frost Robinsonról írt, 
az Egyes Számú Professzor orra alá toltam egy anyagi létezőt, a The Mill egy sok­
szorosított példányát. Ezt a fizikai objektumot a saját visszajelzési rendszerének 
fényében nézte, melynek egyes elemeiben Robinsonnal, másokban Frosttal osz­
tozott, megint másokban velem, és akadtak olyanok, amelyek speciálisan csak rá 
voltak jellemzőek. Kipróbálta ezt vagy azt a hipotézist a szövegen, és amelyikről 
úgy érezte, hogy jó, hogy működik vagy éppen nem az ő számára találták ki, 
annak megfelelően érezte, hogy hozzáad-e valamit a személyiségéhez vagy sem, 
hogy örül-e neki vagy sem.

Az olvasás és írás visszajelzési modellje így biztosítja mind a szerző, mind az 
olvasó számára a saját egyéni szelfjének a kifejezését. Lehetőséget biztosít mind­
kettejük egyénisége számára, illetve a köztük megoszló szemantikai kódok, tanult 
eljárások, értelmező közösségek, vagy általában az olvasás mindazon elemei szá­
mára, amelyek sok olvasó esetében közösek.

Egyes és Kettes Számú Professzor fizikailag valószínűleg nagyon hasonló mó­
don olvassa és látja a betűket és a vonalakat. Minden bizonnyal hasonlóan értel­
mezik az angol nyelvet. Elmehetnek például a Modern Nyelvi Szövetség éves ülé­
sére, és megvitathatják az értelmezéseiket. Akár még a malmokról, az óceánokról 
vagy az irodalomról is lehetnek hasonló elképzeléseik. De lehet, hogy nagyon kü­
lönbözően látják a többi embert, hogy mi hangzik jól a számukra, vagy hogy mit 
kellene olvasniuk. Az a tény, hogy osztoznak az értelmezés néhány folyamatában 
(szükségszerűen alacsony szintű folyamatokban), lehetővé teszi számukra, hogy 
kommunikáljanak egymással. De a magasabb szinteken fennálló különbségek mi­
att másképpen értelmezik a verset.

 Robinson, Frost, Egyes és Kettes valamennyien beszélhetnek egymással a The 
Millről, mert valamennyien osztoznak a nyelvi feldolgozás alacsony szintű mód­
jaiban. Vannak közös kulturális kódjaik is, de a verset más- és másképpen, egyé­
ni módon tapasztalják meg. Egyikőjük számára feleslegesek az olyasféle drámai 

3 Barry, Elaine (Ed.): I. m., 60. 
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stratégiák az egyén kultúrától való elidegenítéséhez, mint például a következő 
kijelentésben foglalt: „A nyelvem nem az enyém, miként a tudattalanom sem 
az enyém”.4 A másikuk Freudhoz hasonlóan felteheti a kérdést egy álomról (az 
álomról, amely még sokkal inkább másnak tűnik, mint a nyelv): „Kinek az álma ez 
egyáltalán?” „Ha egy álom tartalmát […] idegen szellemek ihlették, az is a saját 
valóm része” – írta Freud.5 Nyilvánvaló, hogy a nyelvem az enyém – és az Öné és 
Frosté és az egész kultúránké. Ha valami valakihez tartozik, az még nem zárja ki 
azt, hogy máshoz is tartozzon. A visszajelzés inkább egyfajta gondolkodásmódot 
tükröz, hogy a nyelv hogyan tartozik ugyanúgy mindannyiunkhoz. Ebből nem 
következik, hogy egyikünkhöz sem tartozik. Tény, hogy bár különbözőképpen 
tapasztaljuk meg a dolgokat, mégis tudunk róluk kommunikálni. Még taníthatjuk 
is őket.

A helyszín: egy átlagos osztályterem. A nagy ablakokon beárad a fény. Közin­
tézmény-színű falak. A szereplők: egy tanár, aki a helyiség elejében áll. Tucatnyi 
vagy több tanuló ül vagy görnyed előre a figyelem különböző szintjein. A tanár 
mögötti táblán egyetlen szó áll, mint egy prófécia, a félig már letörölt korábbi fel­
jegyzések maradványai közepette. A kréta illata.

Mindezt leszámítva persze nem létezik olyan, hogy átlagos osztályterem. Mi 
van azokon az ablakokon kívül? Egy szürke folyó a szürke ég alatt? Piszkos hó 
a száraz füvön? Kék ég, vörös tégla és pálmafák? Az írólapos székek. Régi, fából 
készült darabok, amelyeket már televéstek a diákok az évtizedek alatt? Vagy kar­
cálló fajták, amelyeknek kemény műanyag felületén az unalom üli diadalmas to­
rát? (Floridában, ahol színkódot alkalmaznak, a jobbkezes írólapos székek kékek, 
a balkezesek narancsszínűek.) A falak salakblokkból készültek, „szép” pasztell
árnyalatúak, vagy sárga festéket kentek a már megrepedezett vakolatra? Ez egy 
nyilvános helyiség, annak minden jellemzőjével.

A tanulók. Vajon pufidzsekit viselnek, amitől úgy néznek ki, mint a Michelin 
abroncsembere? Vagy Dolphin rövidnadrágot? A mai szereposztás: jelen vannak 
az Okosak (nincs különös ismertetőjegyük, de az ember őket veszi észre először), 
a Csinos Lány(ok), a Szépfiú(k), a Költő (fel fogja hívni magára a figyelmet), az 
Arisztokrata (az akcentusa elárulja), a Szélhámos (Fiú vagy Lány), a Dühös, az 
Összezavarodott, a Segítségre Szorulók és Azok, Akikre Az Ember Nem Is Em­
lékszik. Mindannyiukat ismerem. Mindig ugyanazok, és mindig nagyon-nagyon 
mások. Ahogy a tanár is – tipikus? Milyen lehet egy ilyen ember? Az osztály a jól 
ismert Bevezetés az irodalomba kurzuson vesz részt, amely jellemzően arra próbálja 
megtanítani a kezdő főiskolai hallgatókat, „hogyan olvassanak” (valójában: ho­

4 Culler, Jonathan: Prolegomena to a Theory of Reading. In: Suleiman, Susan–Crosman, Inge 
(Eds.): The Reader in the Text. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980, 46–66, 56.

5 Freud, Sigmund: Moral Responsibility for the Content of Dreams. Some Additional Notes on 
Dream-Interpretation as a Whole. In: Uő: The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud. The Ego and the Id and Other Works. Volume XIX (1923–1925), 1925, 123–138. 133.
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gyan értelmezzenek, vagy legalább hogyan figyeljenek oda a nyelvre). A szkript 
lehet a következő:

Tanár: Mire utalhat az a kifejezés, hogy „mi lógott a gerendán”?
Tanár: Mire utalhat az, hogy „mi más volt ott”?

A tanár felteheti úgy ezeket a kérdéseket, mint az 1. és 2. számú Tűzvédelmi 
Felügyelő. A kérdésekre adható „jó” és „rossz” válasz – a költemény megközelí­
téséhez. Valószínűleg így szeretné elérni, hogy a diákok is hangot adjanak véle­
ményüknek, azután, hogy már birtokában van azoknak a válaszoknak, amelyeket 
más professzorok korábban megadtak.

A következő egy érdekesebb szkript lehet:
	
Tanár: Vajon Robinson azt mondja, hogy a feleség nyomtalanul akar távozni?
Diák: Igen.
Tanár: De miért? Mit gondolsz, miért akarja ezt tenni?

Ez a kérdés biztosan vitát eredményezne a feleség motivációival kapcsolatban, 
s e vitában a diákok nagy többsége részt venne, még akkor is, ha látszólag nem 
túlzottan érdekli őket a vers. A hozzáértőbb tanulók valószínűleg arról beszélné­
nek, hogy a feleség valamely tematikus szükségszerűségnek engedelmeskedik; 
Robinson témája esetleg itt is az, hogy valaki a saját kezébe veszi a sorsát, még ha 
mindent elölről is kell kezdenie, mint ebben az esetben a molnárnak kell. A fele­
ség semmit sem hagy maga után, még a teát, a hamut vagy a kölest sem. Az ennél 
is hozzáértőbbek megkérdőjelezhetnék magát a kérdést. Mi nem foglalkozunk az 
emberek realista ábrázolásával. 

Tanár: Hogyan illeszkedik a „gát” a vers egészéhez?

Ez a kérdés fényt deríthet a tulajdon megtartására, a próbálkozásra a fennma­
radáshoz – ami gazdasági vonulatnak számít a versben. A gát megpróbálja vis�­
szatartani a víz elháríthatatlan áradását. Egyéb tartalmak a versben: a teáskanna, 
a malom, minden egyéb, ami a gerendáról lóg, és így tovább.

Tanár: Hogyan változtatja meg a „bársony” szó a verset? Tegyük fel, hogy az 
szerepelt volna helyette: „csillagos ében”?

Tanár: Mi a helyzet a „fodros” jelzővel? Tegyük fel, hogy a „hullámos” állt 
volna helyette?

Bizonyára még a közepes tanulók is eljutottak volna az öltözék vagy az öltöz­
ködés témájához. Ezek talán más módon váltják ki a kitartás egyetemes témáját: 
a gát, a molnár, a teáskanna.
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Tanár: Mi a hatása annak, hogy Robinson csak közvetve utal arra, mi történt a 
molnárral?

Itt talán az elveszített dolgok témája merül fel. A költemény mintha a saját 
erőfeszítéseinket mozgósítaná: birtoklásra, megtartásra, kitartásra.

Tanár: Hogyan illeszkedik ebbe a „nincs forma” kijelentés?

Erre a kérdésre érkezhet olyan „dekonstruktív” válasz is, mely szerint a köl­
temény szabályos vers. Sok formális tényező jellemzi, mint például a metrum, a 
rímek és a versszakokra való felosztás. Ez az erőteljes formalitás pedig dekonst­
ruálja a vers azon állítását, hogy a félelemnek nincs formája. Vagy valami ilyesmi.

Az én álláspontom egyszerűen a következő: a visszajelzés és identitás elképze­
lés azt teszi lehetővé számunkra, akik irodalmat tanítunk, hogy sokatmondóbban 
tegyük fel magunknak a kérdést, mit csinálunk, amikor az osztályteremben moz­
gunk. Arra használhatjuk a modellt, hogy kimondjuk vagy újragondoljuk mind­
azt, amit ott teszünk.

Néhányan például úgy tanítják az irodalmat, hogy nemes egyszerűséggel 
szembesítik a tanulókat a leírt betűkkel. „A szerdai osztály olvassa el a The Mill 
című verset.” A visszajelzési kép fogalmai szerint ez az eljárás a tanulókat egy­
szerűen azzal kapcsolatosan helyezi el, amit […] „környezetnek” vagy „külső­
ségnek” nevez[tünk]. A tanár azt várja a diákoktól, hogy a The Mill elemzésekor 
már készen álló, korábbi hipotézisekre támaszkodjanak. Ennél tovább is mehet, 
valószínűleg a tankönyvek modorában, ahol „Ellenőrző kérdéseket” szokás fel­
tenni (hasonlóan a fenti szkriptekhez). Egy ilyen tanár kész hipotéziseket próbál 
ki a tanulókon (amint én is tettem a kérdőívemben).

Az olvasó, aki csak nemrégiben kezdte az iskolát, megtanulja, hogy a különfé­
le alakzatok hogyan alkotnak betűket, a betűk szavakat, a szavak mondatokat, a 
mondatok pedig egy teljes költeményt. Első osztályban megtanuljuk egy ismeret­
len szó hangalakját vagy jelentését. Néhány osztállyal feljebb ki tudjuk következ­
tetni egy ismeretlen szó jelentését a kontextusból, még akkor is, ha korábban nem 
találkoztunk vele. Egy képzettebb olvasó megtanulja, hogyan alkalmazzon úgy 
egy hipotézist, hogy az egész szövegnek értelmet adjon.

Az összes modern kritika megköveteli a nyelvnek szentelt komoly figyelmet. 
Ezért minden kritikai mozgalom rutinszerűen olyasféle igaz-hamis kérdésekkel 
kezd az elemzéshez, mint például: „Mire utalhat az a kijelentés, hogy »ami a ge­
rendáról lóg«?” Vagy: „Mire utal az a kijelentés, hogy »mi más volt még ott«?” 
Hasonlóképpen az alapfokú olvasat olyan ok-okozati összefüggésekkel, hatások­
kal vagy motivációkkal foglalkozik, mint a „Miért akar a feleség nyomtalanul tá­
vozni?” A képzettebb olvasó ezt a figyelmet a költemény nyelvezetére és arra for­
dítja, hogy felállítson egy hipotézist vele kapcsolatban, mint például: „Képes le­
szel arra, hogy többet láss bele a versbe a nyilvánvaló tárgyánál, a molnár szakma 
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elavulásánál”. Ezek a nagy hipotézisek összhangban vannak a kritika különféle 
„értelmező közösségeivel” vagy iskoláival. Az Új Kritika azt állítja: képes leszel 
arra, hogy a költeményt egy kerek egésszé formáld. Ez az iskola olyasféle kérdé­
seket tesz fel, mint a „Hogyan illeszkedik a »gát« a vers egészéhez?” Az ilyesfaj­
ta eljárás révén a versben minden szó jelentőségteljessé válik, és bármelyiknek a 
kicserélése kihatással lesz az egészre, mégpedig valószínűleg ront rajta. Mint a 
kérdésben a „bársony” vagy a „fodor”. Tegyük fel, az a szerkezet szerepelt volna 
helyettük, hogy „csillagos égben”. Illetve az szerepelt volna, hogy „hullámos”. 
Az olvasó valószínűleg még ebben az egységben is képes érzékelni az iróniát a 
vers átszerkesztésében, amely még bonyolultabbá teszi az összerakását (mint a 
„bársonyos” víz, amit az egyik professzorunk említett). 

A fenomenológiai kritika szerint az olvasó valószínűleg képes utalást találni a 
versben annak létrejöttére. Ez gyakran olyan hivatkozás, amely láthatóan áthatol 
a költemény látszólagos jelentésén vagy „dekonstruálja” azt – ez a dekonstruk
cionizmus. „Hogyan illik bele a »nincs forma« kifejezés?” Miközben a vers erősen 
kötött formailag.

Az interpretáció tanításának ezen a magasabb szintjén egy „kritikai iskola” 
vagy „értelmező közösség” olyan hipotézisekkel igyekszik szolgálni a tanulónak, 
amelyek bármilyen szöveggel kapcsolatban érvényesek. Még magasabb szinten 
azzal a képességgel próbáljuk felvértezni a diákot, hogy olyan hipotéziseket állít­
son fel, amelyek a legtöbb hasznot nyújtják az adott szöveggel kapcsolatban. Mi­
kor irodalomelméletet tanítunk, úgy tekintünk a szövegeinkre, hogy a hipotézise­
ket, amelyekkel találkozunk, professzionális elemzők alkalmazták egy szövegre, 
és feltételezéseink vannak magukról a hipotézisekről. 

Figyeljük meg, fenti jelenetünkben leginkább arra használtuk a hipotéziseket, 
hogy a tanulót közelebb vigyük a szöveghez. Az identitásvezérelt visszajelzés mo­
dell hasznos lehet annak ábrázolásában, hány különféle szintje van a félrevezető, 
hamis érvelésnek az irodalomtanításban, megfelelve a hipotézisben fellelhető kü­
lönféle absztrakciós szinteknek, amelyeket alkalmazunk, vagy amelyekről beszé­
lünk. A modell a tanítás másféle módozatainak vizualizációjához is hasznos lehet, 
mivel a tanítás, különösen haladó vagy felsőbb szinteken, többnyire ezt a min­
tát követi. Az osztályban, foglalkozzon akár Robinson versével, akár az egerek 
a labirintusban kísérlettel, vagy egy LISP-es számítógépes programmal, a tanár 
olyan hipotézisekkel dolgozik, melyeknek segítségével a tanuló nekigyürkőzhet 
az adott kérdésnek. A tanár bármelyik pillanatban átadhat a tanulónak egy hipo­
tézist, javasolhat egy hipotézist egy másik megtalálásához, vagy ellenőrizhet egy 
hipotézist a visszajelzések fényében. Ezek mind-mind elterjedt tanítási stratégiák. 
Mindegyik a tanulótól vár választ. Mindegyik ugyanolyan jellegű válaszokat vár 
– jó válaszokat. Egy „félreolvasat” (a visszajelzett kép tekintetében) olyan, mint 
egy rossz hipotézis, egy rosszul alkalmazott jó hipotézis, vagy egy rosszul felfo­
gott jó visszajelzés.
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Az effajta helyes-helytelen differenciát alkalmazó tanítási módszer általában 
csak olyan válaszokat használ, amelyek általánosíthatóak, megoszthatóak, vagy 
más módon, de elérhetőek minden diák számára. Szinte csak többes számban 
foglalkozik a tanulókkal. Elvárja, hogy minden diák zavartalanul megegyezzen a 
költemény ugyanazon olvasatában, ugyanazokban az eredményekben az egerek 
a labirintusból kísérletet illetően, vagy abban, hogy a kimenetel a LISP program­
ból mindenki számára azonos.

Azonban, amint arra a feministák rámutattak, a tanításnak ebben a módoza­
tában semmiféle szentség nincs. (Lehet, hogy ennek az állításnak az ellenkezője 
pusztán csak abból ered, hogy a professzorok döntő többsége férfi.) Az a fajta 
tanulás, kutatás vagy tanítás, amely olyan gyorsan próbálja megtalálni a „helyes” 
választ, amennyire csak lehetséges, nem feltétlenül bír több joggal, mint az egyéb 
módszerek. Lehet, hogy az a kilencéves, programozást tanuló kislány, aki ugyan­
olyan oda-visszajelzési kapcsolatban van a számítógéppel, mint embertársaival, 
más elképzelést alkalmaz, mint az a kilencéves fiú, aki a „jó programozás” „fe­
lülről-lefelé, oszd meg és uralkodj” stratégiáit használja. A fiúk és a lányok kü­
lönbözőképpen közelítik meg azt a kérdést, hogyan lehetnek a legjobbak abban, 
amit tanultak. A szociológus Sherry Turkle, aki gyerekekkel és számítógépekkel 
is foglalkozott, a fiúk „parancsuralmát” a lányok „puha” eljárásmódjával, a mér­
nökuralmat a művészuralommal állította szembe.6

A feministatanulmányok ehhez hasonlóan azt sugallják, hogy a tudomány
ágak szétválasztása az ELVÁLASZTHATÓ RÉSZEK metaforából ered. Egyre 
több pszichoanalitikus állítja, hogy a fiúcsecsemők erősebben különböztetik meg 
magukat az anyjuktól, mint a lányok. Agresszívabban próbálják ellökni magukat 
az ellenkező nemű szülőtől. Ebből a megfigyelésből „maszkulin” módra követ­
keztetnek a más emberekhez és az élettelen dolgokhoz való viszonyulásban. Az 
effajta nevelés következtében általában a fiú önállóbb – agresszívebb, függetle­
nebb, kategorikusabb – lesz, mint a lány. A lányok fenntartják a kötődést a velük 
azonos nemű „első szerelmükkel”, az anyjukkal. A tudomány elkötelezett azon 
elképzelés iránt, hogy annak a tudósnak, aki élesen elválasztja magát attól, amit 
tanulmányoz, férfinak kell lennie. Egy olyan tudománynak, amely méltányolja a 
tudós részvételét abban, amit tanulmányoz, nőiesnek kell lennie. Az, hogy a tu­
dósnak kiterjedt interakcióban kell lennie a tárgyával, inkább nőies vagy feminis­
ta viszonyulásnak számít. Bár hogy mi szükséges ahhoz, amely azt vizsgálja, ho­
gyan lehet felülemelkedni a megkülönböztetésen, az egy olyan tudományághoz 
tartozik, amelyet még nem ismerünk.7 A harmadik világban előforduló kultúrák, 

6 Turkle, Sherry: Women and Computer Programming: A Different Approach. = Technology Re-
view, 1984/November-December, 47–50. Lásd még: Turkle, Sherry: The Second Self: Computers and the 
Human Spirit. New York, Simon and Schuster, 1984.

7 Lásd: Harding, Sandra – Hintikka, Merrill B. (Eds.): Discovering Reality: Feminist Perspectives 
on Epitemology, Metaphysics, Methodology, and Philosophy of Science. Dordrecht, D. Reidel, 1983.; Fox 
Keller, Evelyn: Reflections on Gender and Science. Yale, Yale University Press, 1985.
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amelyekben a tanulás szóbeliségen és magoláson alapul, és a diákok kórusban 
mondják fel a leckét, a tudás más módozatait mutatják, következésképpen más 
jellegű hipotéziseket kell alkalmazni a tárgyra.

Az identitás és visszajelzés modell megmutatja, hogy tanítási módszerünk masz­
kulin-e vagy feminin, a terminusnak ebben a (kultúrához kötött) értelmében. Hi­
potézist alkotva arról, hogy egy diák hogyan dolgozik egy verssel, egy kísérlettel 
vagy egy programmal, továbbá az ezekhez kapcsolódó előfeltevésekkel, mi, taná­
rok biztosítjuk a nyersanyagot mindahhoz, ahogyan majd a diákok tapasztalatai 
alakulnak. [...] Ez a fajta tanítási mód „objektívnek” tűnik, mert a tanár a háttérbe 
húzódik, hagyja, hogy a tanuló saját maga hozza létre tanulási tapasztalatát. Eb­
ben az elkülönülésben a „férfias” tanítási mód rejlik.

Valójában viszont, ha az identitás és visszajelzés modell helyes, ha egyáltalán 
használhatjuk ezt az elképzelést, minden olyan megközelítése egy versnek, egy kí­
sérletnek vagy egy programnak, amelyet egy tanuló helyesnek érez, a saját egyéni 
identitásától függ. A diák egyéniségétől függ, hogyan használja azt a nyersanya­
got, azokat az elképzeléseket, amelyeket a tanártól kap, amint egy művész eseté­
ben is a saját önazonossága irányítja azt, hogyan nyúl a színekhez, a vászonhoz 
vagy egy jelenethez. A tanulás, ahogy annak mindig is lennie kell, „szubjektív”. 
Nekem úgy tűnik, a tanulás és a tanítás fogalma valójában jobban megközelíthető 
a „feminin”, mint a „maszkulin” jellegű tudománnyal. 

Természetesen bárki kitérhet a diákok egyéni, sajátos válaszai elől. A tanárok 
néha mindössze úgy reagálnak az ilyen feleletekre, mintha a tanítási órákon kívül­
re tartoznának. Akad, aki az osztályt olyan csoportként kezeli, amelyben a tagok 
tudása, módszerei és magyarázatai közel azonosak. A legtöbb osztályteremben 
ez történik, és ez a dolog évszázadok, ha nem évezredek óta remekül működik. 

Az elmúlt években azonban, legalábbis az irodalom tanításában, az egyéni, sa­
játos válaszok használatának új iránya hódított teret. A tanár magának az olvasás 
folyamatának a természetét vizsgálja, ahelyett, hogy egy olyan hipotézist alkal­
mazna, amely az egyik vagy másik kritikusi iskolához kapcsolódik. Mikor a tanár 
olyan kérdéseket tesz fel, mint például: Hogy néz ki a molnár felesége? (habár a 
vers ezt nem említi), vagy: Kire emlékeztet ő téged?, akkor a diák verssel kapcso­
latos élményeire kíváncsi. Az ilyen kérdések a diák benyomásait tisztázzák, ahe­
lyett hogy a tanár valamilyen iskolában tanult értelmező stratégiát használna. Ez 
a modell lehetővé teszi számunkra, hogy átlássunk a már jól ismert ellentéteken, 
mint az igaz-hamis, jó válasz-rossz válasz, „objektív” és „szubjektív”. Néha.

A mi esetünkben a tanár azt kérdezte: Milyen hatása van annak, hogy Robin­
son csak közvetve utal rá, mi történt a molnár feleségével? A kérdés látszólag 
csak a diákok verssel kapcsolatos benyomásait firtatja. Mégis, a tanár eltávolította 
magát a személyes válasz lehetőségétől, mert a kérdése tartalmaz egy általános 
választ: a hatással szót. A kérdezőt nem az érdekelte, hogy rád milyen hatással 
van Robinson eljárása? Te hogy érzel? És természetesen a hatás szó feltételez egy 
ellenhatás, egy inger-válasz, egy szöveg-akció modellt. Ellentétben azzal a tanári 
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kérdéssel: Mit tudsz kihozni abból, hogy Robinson csak közvetve mondja el, mi 
történt a molnárral?

A visszajelzett kép által láthatjuk, hogyan egészíti ki ez a fajta tanítási módszer 
a diákok benyomásai révén a tradicionális módszert. Az a tanár, aki az olvasói 
visszajelzésekre kíváncsi, nem olyan interpretációs hipotézisről beszél, amelyet 
csak be kell táplálni a diákokba, mint egy „komparátorba” jobboldalt, hogy aztán 
baloldalt előkanyarogjon a „válasz”. Ahelyett hogy azt kérdezné, a bársony szó 
hogyan viszonyul a vers többi részéhez, azt is kérheti a diákoktól, hogy figyeljék 
meg, mit éreznek, amikor a bársony szót olvassák. Egy ilyen tanár (bár nem szük­
ségszerűen) tovább is mehetne. Az osztály akár arra is rájöhetne, hogy egy adott 
hipotézis vagy visszajelzés hogyan illeszkedik az egyes olvasó diákoknak az órán 
megnyilvánuló személyiségéhez;8 úgy, ahogyan megfigyeltük, a Kettes Számú 
Professzor mennyire a nyelvre összpontosít, vagy a Négyes az anyákra.    

Egy ilyen visszajelzésközpontú osztályban kérdezés közben nem vethetjük el 
a „félreolvasás” gondolatát. Azt kérném azonban, hogy aki az ilyen „félreolva­
sást” hirdeti, az állítson fel valamilyen szabályt, amely kifejezi, hogy mi teszi a 
„félreolvasatot” „félré”-vé. Mi tanárok, egy megkövesedett meggyőződés része­
ként, túl sokszor vesszük egy válasz helyességét biztosnak, mint ahogy azt is, 
hogy bizonyos olvasatok maguktól értetődőek, megkérdőjelezhetetlenek, örök 
igazságúak, nyelvileg kompetensek, szilárdan kódoltak, objektívek, olyan jelölők, 
melyek egyszerűen jelölőkből alakultak, szövegek által megszabott értelmezések. 
Gyakorlatilag túl automatikusan alkalmazunk egy olyan elméletet, amely csupán 
kényelmes konvenció a tanítás során. Lehet, hogy néha kényelmes kitérnünk az 
egyedi feleletek elől annak érdekében, hogy homogén csoportként kezelhessünk 
egy különböző egyedekből álló osztályt. De ez nem jelenti azt, hogy ők tényleg 
homogén csoport. 

A visszajelzések segítségével ábrázolni tudom a kapcsolatot e között a két 
meglehetősen különböző tanítási módszer között. A tanár foglalkozhat egy di­
ák benyomásaival. A tanár vizsgálhatja egy hipotézis jó vagy rossz alkalmazá­
sát. Az olvasói visszajelzésen alapuló tanítási mód feltárja […] az összehasonlí­
tás folyamatát és a szabályokat, amelyek az egyes egyéni elmékre vonatkoznak.9 

A tradicionális „hogyan olvassunk” jellegű irodalomtanítás két dolgot old meg: 
hipotéziseket ad, és válaszokat kap rájuk. Azáltal viszont, hogy a régi irodalom­
tanítási módszer az éppen olvasott hipotézissel foglalkozik, eltereli a figyelmet a 
személyről, aki alkalmazza azt. Az új eljárás éppen az ellenkezőjét teszi. Az olvasói 

8 A Delphi típusú oktatáshoz lásd: Holland, Norman N. – Schwartz, Murray M: The Delphi 
Seminar. = College English, 1975, 36, 789–800.; Holland, Norman N.: Transactive Teaching: Cordelia’s 
Death. = College English, 1977, 39, 3, 276–285.; továbbá Holland, Norman N.: Poem Opening: An Invi­
tation to Transactive Criticism. = College English, 1978, 40, 2–16.

9 Az olvasói visszajelzésen alapuló tanítás tehát összhangban áll Hans-Georg Gadamer: Igazság 
és módszer (New York, Seabury Press, 1975, 235–240.) című művének javaslataival, melyek szerint ak­
kor olvasunk a leghelyesebben, ha magunk előtt is nyilvánvalóvá tesszük a ránk jellemző torzításokat 
és előítéleteket. 
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visszajelzésen alapuló tanítás a személyt vizsgálja, az ő egyéni beszédmódját, hogy 
hogyan alkalmazza a hipotéziseket, rákérdez a benyomásaira, és figyel arra, mit 
mond, amikor ezeket a hipotéziseket alkalmazzuk. A 3-as, 4-es és 5-ös kérdések 
a kérdőíven tipikus visszajelzéses kérdések voltak. Ennélfogva ez a fajta tanítás 
nem a feltevések kritikáira vagy azok alkalmazásának módszerére mutat. A két­
féle tanítás különbözik egymástól, de nem inkonzisztensek. Mindkettő része egy 
modellnek […]

A két tanítási módszer lényegében független egymástól. Egyik sem helyette­
sítheti a másikat. Az emocionális megközelítés nem helyettesítheti a gyakorlatot, 
ahogy a gyakorlat sem az érzékenységet. A kettőnek inkább ki kellene egészítenie 
egymást. Ha ez sikerül, akkor nincs arra indok, hogy valaki ne taníthatna ugyan­
olyan jól kémiát vagy pszichológiát vagy számítógépes programozást a tanulók 
visszajelzései alapján. Valójában minden oka megvan erre. Nem dolgozna jobban 
a kémikus, a programozó vagy a pszichológus (utóbbi biztosan!), ha tudná, ho­
gyan éreznek a foglalkozásával kapcsolatban, vagy hogy miért az egyik vagy a 
másik technika illik jobban személyes szükségleteihez, illetve hogy milyen adott 
feladatot tehetnek meg vagy épp nem tehetnek meg érte pszichológiailag? 

Hogy biztosak lehessünk ebben a két módszerben, a feltevéses és az érzéke­
ken alapuló tanításban, helyezzük a tanárt ellentétes szerepekbe, engedékenybe 
és szigorúba. Nem látok azonban okot rá, hogy két vagy akár egy tanár miért ne 
alkalmazhatná mindkét módszert, ha mind a kettőt megfelelőnek látja. Kettes és 
Hármas Professzor, akik előszeretettel koncentrálnak a nyelvre, csak a szokásos 
tanítási módot alkalmazzák, a hagyományos módszert. Ötös és Hatos Profes�­
szor, akik sokkal érzékenyebbek az egyéni elemekre az általuk kapott válaszok­
ban, csak azokra próbálnak összpontosítani, mivel az olvasói visszajelzésre építő 
osztályok erre hajlanak. Mi több, egy tanár önmagában is képes lehet felváltva 
tekintettel lenni a feleletekre, hol egy egyedi személyiség megnyilvánulásaként, 
hol egy kiválasztott és alkalmazott hipotézisként.

Már rég elfogadtuk a gondolatot, hogy amit a diákok tanulnak, mondjuk ké­
miából, annak a könyvekben leírtak kézzel fogható tapasztalatának kellene len­
nie. Miért ne eredhetne ugyanebből érzelmi tapasztalat is? Miért kellene utóbbit 
inkább magánügyként, az osztály többi részétől elkülönítve kezelni, mint azt a fi­
zikai tapasztalatot, hogy kémcsöveket melegítünk, floppy lemezekre írunk, vagy 
egerekkel kísérletezünk a labirintusban?

Ám amikor az irodalomtudós olyan távol kalandozott a verseitől és történe­
teitől, mint a kémia és a számítógépek, pontosan tisztáznom kell, hogy mennyire 
terjed túl ez a könyv Robert Frost megjegyzésein és eszmefuttatásain. Ez a könyv, 
ahogy már az előzetesben is felhívtam rá a figyelmet, sokkal inkább szól az el­
mékről általában véve, mint a Robert Frostéról önmagában. Mindezen túl a saját 
következtetéseit írja le. Az egyik ilyen következtetés, hogy valami újat tanultunk 
ennek a könyvnek az egyik alapfogalmáról – az identitásról. Hadd ismételjem 
meg.

Helikon_2016-2_KÖNYV.indb   203 2016.09.13.   15:09:41



TANULMÁNYOK204

Amikor Frost vagy a professzorok elolvasták a Robinson-verset, az elméjük 
(vagy a személyiségük, vagy kevésbé szigorúan megfogalmazva, „a szubjektu­
muk”) legalább négy különféle módon lépett be a visszajelzéskörbe. Először az 
identitás vagy az elme volt a cselekvő. Frost leült, hogy elolvassa a Robinson-kö­
tetet, hogy lapozgassa az oldalakat és fürkéssze a sorokat. Még a professzorok is, 
habár a kérdőívem miatt teljesen elteltek az olyan a hipotézisekkel, amelyekkel a 
vershez lehetett közelíteni, éppen olyan egyedi módon olvasták és alkalmazták 
azokat, ahogyan később a válaszaikat írták. Továbbá a vers nem ad egyértelmű 
feleletet Frost vagy a professzorok puhatolózására. A „válasz” nem volt mind­
egyikük számára ugyanaz. Frost és az összes professzor hallott egy választ, de 
mind a saját fülükkel, a saját nyelvhasználatuk és a saját belsőleg megfogalmazott 
mondataik útján. (Amint már láttuk, úgy értelmezzük a mondatokat, úgy halljuk 
vagy olvassuk őket, hogy „belső mondatokat” hozunk létre, hogy teszteljük őket 
a beérkező mondattal szemben. Hogy megértsük a nyelvet, aktív nyelvi elképze­
lések generálására van szükség.10) Láttuk a kérdőívet, és hallottuk a The Mill című 
verset, a válaszokat a kérdésekre, amelyeket feltettünk vele kapcsolatban – mind­
re a mi 46 személyiségünk nyelvhasználatában. Az identitás épp annyira volt a 
következménye ennek a tapasztalatnak, mint az, ami ennek a tapasztalatnak a 
formáját determinálja.

Harmadszor: az identitás vagy az elme, összehasonlítva a belső normákkal. 
Ami „helyesnek”, kielégítőnek vagy inkoherensnek hangzott számunkra a vers 
válaszaiban az egyes feltevésekre, az attól függött, hogy milyen normákat hasz­
náltunk. A 4-es és 5-ös kérdés például sok professzor számára úgy tűnt, hogy 
„túlmutat a szövegen”. A többiek viszont ezeket is ésszerűnek érezték. Mind­
egyik professzor részt vállalt és egyetértett abban a kánonban, hogy alkalmaz­
kodniuk kell mások szövegolvasatához, mégis egyéni módon alkalmazták ezt 
normát. Mindannyian úgy hitték, hogy muszáj elolvasni a verset (legalábbis egy 
kezdőnek), hogy feltárja annak koherenciáját, azonban ami az egyiknek össze­
függőnek tűnhet, az a másiknak már nem annyira. Ami tetszik a passzív Egyes­
nek, az talán nem annyira tetszik a félelmetes Ötösnek. Ahogy Frost érzékeli „a 
mondat hangzását”, különbözhet még attól is, amit maga Robinson érzett. Amit 
Négyes elfogad válaszként az első kérdésre, az nem biztos, hogy megfelel Kettes 
finoman kiélezett nyelvtani érzékeinek. Ezek a feltételek mind jól mutatják, hogy 
a sajátos egyéniségek egyéni normákat használnak válaszul a hipotézisekre, és 
ezek lehetnek csak egyvalakire jellemzőek, de néhányban többen is osztozhatnak.

S végül az identitás is beszáll az identitás megfigyelésébe. Ahhoz, hogy vala­
kinek az identitását szavakba foglaljuk, azt az interpretációs hipotézist kell alkal­
mazni, amelyet a saját értelmező közösségünk használ (ahogy én tettem az első 
és a második fejezetben). Az én közösségemből azt a hipotézist vettem alapul, 

10 Luria, Aleksandr Romanovich: Higher Cortical Functions on Man, 2d ed. Trans. Haigh, Basil. 
New York, Basic Books, 1980, 113–116.
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amely kombinálja a pszichoanalízis személyiségteóriáját a hipotéziseket tesztelő 
kognitív tudományok visszajelzéseivel. 

Akár egy „fentről lefelé haladó” ágens, a személyiség olyan, mint egy rangsor, 
fentről a legalsó szintig halad, megteremtve a hipotézist, amely ezt a rendszert 
irányítja. Az identitás a szövegről vagy a világról kérdez, meghallgatja a válaszo­
kat, majd eldönti, hogy tűrhető összhangban vannak-e az említett hipotézissel, 
vagy teljesen elviselhetetlenek számára. Az identitás ebben az értelmezésben a 
szelf aktív alapelve. Az identitás működés.

Máskülönben az identitás passzív, avagy lentről-felfelé haladó rendszerű. 
Ahogy láthattuk az ötödik fejezetben, a hipotézis kipróbálásából eredő tapasz­
talatok, és azok sikere vagy sikertelensége identitásépítő élmények. Tehát egy­
aránt vagyunk mindaz, amit hozzáteszünk ezekhez az új élményekhez, illetve 
mindaz, ami ugyanezen élmények révén létrejön. Az identitás: következmény. 
Az első fejezetben az agykutató elmondta, hogyan működik mindez. Sokkal több 
agysejtünk fejlődik ki csecsemőkorban, mint amennyit használni tudnánk, ezért 
a serdülőkorban a feleslegesek eltűnnek. Mind a ki-, mind a visszafejlődés azon 
múlik, hogyan dolgoztatjuk ezeket a sejteket. Ennélfogva agyunk fizikai formáló­
dása azon múlik, milyen tapasztalataink vannak. Az agyunk az általunk előnyben 
részesített dolgok nyomait tartja meg. Azok a tevékenységek fogják serkenteni 
és megtartani a neuronokat, amelyeket kedvelünk. Azok a tevékenységek pedig, 
amelyeket kerülünk, nem. A tapasztalatainknak ez a fajta bevésődése egész éle­
tünkön át elkísér. Egész életünkben identitásokat adunk hozzá az elménkhez.11

A személyiség reprezentáció is, és ez a harmadik elem. Az én megfogalmazá­
somban a téma és a variációk Frostról vagy a professzorokról csak annyira a saját 
ábrázolásaim, amennyire az ő olvasatuk Robinson verséről az övék. Amikor azt 
mondom, a „félelmetes” Ötös, akkor az én olvasatomban értelmezem az ő vesz­
teséggel és fájdalommal kapcsolatos standardjait, annak alapján következtetve 
azokra, amit ő leírt, de az én normáim és hipotéziseim fényében öntöm szavakba 
azokat. Emlékeznünk kell arra, hogy van egy másik identitás is a képben, amely 
a professzort reprezentálja a diszkusszió során. Amennyire az ő reprezentációik a 
saját személyiségük funkciói, az enyéim éppen annyira a sajátjaim.

Az identitás mind a hármat magában foglalja: a működést, a képviseletet és a 
következményt. Ha Ön hozzám hasonlóan kedveli a betűszókat, látni fogja, hogy 
a három fogalomra az MKK rövidítéssel fogunk utalni. Az identitás MKK-k kap­
csolatba lépnek a világgal, amely a válaszokat a szelfnek küldi meg. Ily módon 
az identitás az olvasás (illetve, úgy vélem, bármiféle percepció vagy észlelés) vis�­
szajelzési képébe kerül, méghozzá legalább négyféle módon. Az identitás keretbe 
foglalja és kipróbálja a hipotéziseket, az identitás meghallja és befogadja a vis�­
szajelzést, egyúttal pedig érzi az ellentmondásokat e visszajelzés és a saját belső 

11 Lásd: Norman, Holland N.: Not So Little Hans: ldentity and Aging. In: Woodward, Kathleen – 
Schwarz, Murray M. (Eds.): Memory and Desire: Aging – Literature – Psychoanalysis. Bloomington, In­
diana UP, 1986, 51–75.
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standardjai között. Végül a saját identitásom megfogalmazza azt az identitást, 
amely mindezeket a dolgokat teszi. 

Más szóval, úgy kell elképzelnünk, hogy egy identitás minden állítása önma­
gában feltételez valakit – egy identitással rendelkező valakit –, aki ezt az állítást 
megteszi (lásd a 2. ábrát).

2. ábra: Identitást értelmező identitás

Az ábra ugyanazt a felfogását alkalmazza egyszerű módon az identitás vissza­
jelzés-elvének, mint az irodalmi szöveg vagy akármi más percepciójánál.

NNH előterjeszt egy hipotézist egy másik személyről, nevezetesen Robert 
Frostról. A feltételezésem része, hogy képes vagyok úgy értelmezni Frostot, mint 
egy identitástémát és annak variációt, amelyek különféle visszajelzési rendszere­
ket irányítanak. Részben köze van az adott témához is, amely a Frost szavaival és 
tetteivel kapcsolatos olvasatomból ered. Részben köze van az azzal kapcsolatos 
saját ismereteimhez is, hogy hogyan válnak el egymástól az anyák és gyermekeik, 
hogyan működik a paranoia, hogyan védekeznek az emberek a vágyaik és félel­
meik ellen. Aztán látom és hallom azt, amit Frost írt, mondott és tett (vagyis amit 
a való világban érzékelek belőle), és hogy a való világ hogyan igazol vagy cáfol 
bármely hipotézist. Megváltoztathatom a hipotézist, amíg el nem jutok Frostnak 
egy olyan ábrázolásához, amelyet helyesnek érzek. A hipotézis, amelyet kidolgo­
zok, a mód, ahogy az eredményekről értesülök, és a folyamatból eredő érzéseim, 
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ezek mind a saját identitásom funkciói, a képességem az egyesítő szabadságra és 
ugyanakkor a különbözőségre, ahogy Murray Schwartz mondta: „Bőségesen lett 
volna rá bizonyítékod, hogy megerősítsd az ő olvasatát, de végül a sajátodhoz 
jutottál”.12 Az én saját identitásomat csak az ismerheti meg, aki ugyanezen a fo­
lyamaton megy keresztül.

Soha nem leszek képes eljutni Frost valamely végérvényesen „igazi” megis­
meréséhez, mert az mindig az én megismerésem. Az Ön Frostról való felfogása 
szükségszerűen különbözik az enyémtől, még ha ugyanazokban a pszichológiai és 
pszichoanalitikus hipotézisekben hiszünk is, bármilyen óvatosan alkalmazzuk is 
őket. Ebben az értelemben kell különböznie a Frost-olvasatunknak, úgy, ahogyan 
The Mill-olvasatunknak is, mivel mi magunk is különbözünk egymástól.

De tegyük fel, hogy egy személy ugyanazt a személyt (saját magát) értelmezi. 
Az 1. ábra azt mutatja meg, hogyan interpretálja valaki (NNH) egy másik ember 
(Frost) identitását. Abban az esetben, ha kivenném Frostot, és NNH-ként írnék, az 
úgy mutatna be engem, mintha a saját identitásomat értelmezném. Az önvizsgá­
lat bármely más esetében el tudom magam képzelni mintegy kettéosztva, külső 
nézőpontból. Ő és én, mind a ketten egyszerre vagyunk megfigyelők és megfi­
gyeltek, szubjektumok és objektumok. Az érme mindkét oldalán ott vagyok. Ám 
amikor a saját identitásomat próbálom olvasni, az interpretáció nagyon lényeges 
elemeként van jelen az az én, amelyet olvasni próbálok. Az identitás az, ami inter­
pretál, de egyúttal interpretálódik is. Ezért valójában nem is tudom megosztani 
magam, csak elképzelni vagyok azt képes. Nem tudok közelebb jutni a saját iden­
titásom „végső” vagy „objektív” igazságához, mint Robert Frostéhoz. A végső 
önismeret ugyanannyira lehetetlen, mint egy másik személy tökéletes ismerete. 
Filozófiai terminussal élve, mind a kettő „szisztematikusan megfoghatatlan”. 
Még a pszichoanalízis által elérhető önismeretnek is van egy végső határa.

Felmerülhet, hogy az identitás keresése dekonstruálja a kereső identitást – de 
ebben nem vagyok biztos. Arról meg vagyok győződve, hogy bárki kijelentheti: 
az identitás keresése végtelen regresszióval jár együtt, ugyanúgy, ahogy a kettő 
négyzetgyökének a kutatása is. A regresszió végtelensége viszont nem jelenti azt, 
hogy ilyesmi nem is létezik, ahogy a végső érték elérhetetlensége sem bizonyítja 
azt, hogy a kettőnek nincs négyzetgyöke. 

A posztmodern teoretikusok szívesen beszélnek a „tárgy haláláról” vagy a 
„szelf eltűnéséről”. Érveik jellemzően a következőek: mivel minden, amit mon­
dok, vagy teszek, olyan (nyelvi, politikai vagy kulturális) kódoktól függ, amelye­
ket nem én választottam, és amelyekre nekem nincs befolyásom (feldereng Saus­
sure árnya), valójában nincs értelme minderről beszélnem. Jonathan Culler a tőle 
megszokott egyértelműséggel hoz – egy sereg más dolog mellett – erre is példát:

12 Schwartz, Murray M.: 27th Annual Meeting: Keynote Speaker. = Academy Forum, 27.2 (1983), 
13. [...]
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„[…] a jelentés jelek rendszerének fogalmain keresztül fejeződik ki – olyan 
rendszerekről van szó, amelyeket a szubjektum nem befolyásol. A szubjektum 
nem állhat a jelentés forrásának szerepében. Természetesen ismerem a nyelvet, 
de mivel egy nyelvész kell ahhoz, hogy elmondja nekem, mi az, amit ismerek, 
a státusza és a természete ennek az »ismerő« Énnek megkérdőjeleződik… Bár 
[a bölcsésztudományok] abból indulnak ki, hogy megteremtik az embert, mint 
a tudás tárgyát, a behatóbb vizsgálódás során arra jutnak, hogy ez a szelf fel­
oldódik az imperszonális rendszerek azon különféle funkcióiban, amelyeken 
keresztül működik.”13

Amint láttuk, ez a megkülönböztetés, amelynek során az Én szemben áll a kó­
dokkal, a szelf szemben áll a Másikkal, a szubjektum szemben áll az objektummal, 
ezek a SZÉTVÁLASZTHATÓ RÉSZEK metaforák azok, amelyek a konfúziót 
okozzák. E metaforák nem megfelelően veszik figyelembe az olyasféle tényező­
ket, mint a professzorok és Robert Frost a The Mill-el kapcsolatos olvasatai. A 
negyvenhat olvasat osztozik bizonyos kódokon, olyanokon is, amelyekkel kap­
csolatban nincsenek választási lehetőségeink (mint például a szintaxis, vagy az A 
betű). Sok kód viszont „más is lehetne”. Ezek mindegyike alkalmazható egyéni 
módon – mint egy identitás funkciói –, és úgy is használják őket. A teoretikusok 
elhatárolják a kódokat a szelftől, és autonómiával ruházzák fel őket. Azonban ha 
így teszünk, nem leszünk képesek indokolni a kódoknak a negyvenhatféle külön­
böző alkalmazását.

De nem determinált-e az identitás önmagában? Nem kevesebb-e ezért a szelf, 
mint a környezete? Nem vagyunk-e pusztán a génjeink, a neveltetésünk és a kul­
túránk termékei? (A meghatározott mód a meghatározók terméke.) Az identitás 
eszköz és következmény és az identitás reprezentációja. Az első két fogalom deter­
minisztikus, de a harmadik csak annyira meghatározott, mint amennyire a pro­
fesszorok olvasatait meghatározza a The Mill, vagy – és ez közelebb áll a dekonst­
ruktív pozícióhoz – amennyire a The Mill-t meghatározzák az olvasatai. De ez a 
két megfogalmazás túlságosan leegyszerűsítő.

Az identitás olyan eszköz, amelyet visszajelzések vezérelnek. Következménye 
az őt irányító visszajelzéseknek. És valaki értelmezésének az eszköze és követ­
kezménye. E három fogalommal kell zsonglőrködni, egyszerre alkalmazva őket, 
hogy az identitásnak ez a modellje működjön. Bármelyik figyelmen kívül hagyása 
romba dönti az egészet.

Főleg ha valaki nem veszi tekintetbe az identitás által megkövetelt határokat 
vagy ellentmondásokat a reprezentáció során, az nagyon gyorsan determinisz­
tikus, naivan realista verzióját teremti meg a szelf témájának és variációinak. Az 
identitás témájának ilyen megfogalmazása börtönné válik, amelyből nincs többé 

13 Culler, Jonathan: The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction. Ithaca NY, Cornell 
UP, 1981, 32–33.
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szabadulás. Továbbá ha valaki ignorálja a tényt, hogy az identitás egy következ­
mény, az egy „transzcendentális jelölőt” képzel el, olyan szelfet, amely mintha 
szabadon lebegne a valóság merevítőszálain. Nem. Az identitást folyamatosan 
képezik meg mindazok a visszajelzés-hurkok, amelyek az identitást vezérlik. Te­
hát mivel az identitás: reprezentáció (fikció, ha úgy tetszik), mindig de-centrali­
zált. Mindig az interpretátor és az interpretálandó dolog között áll.

Ha két dolog visszajelzési viszonyba kerül (olvasó és szöveg, szelf és környe­
zet), akkor a viszonyukat és magukat a dolgokat megértendő, meg kell határoz­
nunk azokat a folyamatokat, amelyek által a maguk összefüggésében egymást 
definiálják. Ha elkülönítjük az olvasót a szövegtől, vagy az interpretáció valamely 
szabályát attól, ahogy azt alkalmazzák, meghamisítjuk a folyamatot. Ahhoz a ha­
szontalan paradoxonhoz kell tartanunk magunkat, amellyel Ambrose Bierce defi­
niálta az „észt” az Ördögi kislexikon lapjain:

ÉSZ, fn.: Az agyban rejtőző titokzatos anyagforma. Legfontosabb tevékeny­
sége az a törekvés, hogy megismerje tulajdon természetét, s e kísérletének 
eredménytelensége annak tulajdonítható, hogy nincs más, amivel megismerje 
önmagát, csak önmaga.14 

Nyilvánvaló, hogyha az ész „anyag”, ha „valami”, akkor képtelen megismerni 
önmagát. Amennyiben azonban az ész „folyamat”, egy ige, akkor fel tudja dol­
gozni a saját koncepcióját. Egészen biztosan ki fog derülni, ez a processzus leg
alább olyan korlátokba ütközik, mint más koncepcióknak a feldolgozása, de talán 
másokba is, amelyek azokból a nehézségekből fakadnak, amelyek során valaki a 
saját tudattalan folyamataival szembesül.

Miután az identitás folyamatot reprezentál – a létezés, az értelmezés, a tapasz­
talás folyamatát –, minden olyan törekvés, amely e folyamatot statikus formulá­
ban kívánja látni, eleve kudarcra van ítélve, még akkor is, ha valaki azért állít fel 
egy identitást, hogy visszajelzést kapjon ezen állításról. Az identitás egy folyamat, 
de hogy a nyelv micsoda, azt nehéz másképp reprezentálni, mint produktumot, 
mint valamiféle kijelentést, amely már „készen van”. Ettől még minden ilyen ki­
jelentés ideiglenes, és nem végleges, mindegyik csak az identitáshoz kapcsolódó 
gondolatok cseréjére késztet.

Az identitás körüli nézeteltérések hasonlóak a szövegeken való vitákéihoz. 
Ahogy valaki szellemesen megállapította, az irodalmi viták a következő formulát 
követik:

„Tegnap elmentem a Niagara-vízeséshez.”
„Nem, én nem mentem el!”
	

14 ÉSZ szócikk = Bierce, Ambrose: Ördögi kislexikon. Ford. Greskovits Endre. Budapest, Eri, 2003. 
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Az analógiát ki is terjeszthetjük:

„Tegnap remekül szórakoztam.”
„Nem, én nem!”

„Ez egy nagyszerű vers!”
„Nem, nem az!”

„Ez a vers a gazdaságról szól.”
„Nem, nem a gazdaságról szól!”

Ha az identitásnak azt a képét alkalmazzuk, amely a fentiekben felsorolt állítá­
sokat eredményező visszajelzéseket vezérel, akkor látni fogjuk, hogy mindegyik 
magában foglal olyan kommenteket, amelyek valami „odakintről” szólnak, de ezt 
az „odakintet” egy „idebent” irányítja. Hogyan birkózzunk meg akkor az ilyen 
vitákkal? Erről publikálnak az irodalomtudósok, ezért nem halnak ki sosem.

Ha nem hagyjuk nyugvópontra jutni ezeket a kérdéseket, egy idő után „az 
igazság” valami mássá alakul át, mint „az” igazság. Fordulhatunk a német te­
oretikus, Jürgen Habermas elképzeléseihez. Ő az igazságot vagy valaminek az 
érvényességét olyan igényként határozza meg, amelyet mindig megteremtünk, 
valahányszor igénylünk valamit: igazolni tudjuk azt, amiről beszélünk, ha elég 
sokat beszélünk róla. Elképzel egy „ideális beszédszituációt”, amelynek minden 
résztvevője szabadon beszélhet, anélkül hogy bárki domináns pozícióban volna 
(mint ahogy domináns a tanár a diákkal, a főnök az alkalmazottal, a férfi a nővel, 
a kritikus a szerzővel vagy a szöveggel vagy az állam a polgáraival szemben). Ha­
bermas számára az a konszenzus a legtisztább garancia az igazságra, amely egy 
ilyen szabad beszélgetésből létrejön.15 „Az igazság” az identitásról olyan, mint 
„az igazság” az irodalomról: folyamat, folytonos diszkusszió, valami nyitott, nem 
pedig zárt.

Az ennél kortársközelibb gondolkodásmód az irodalomról a szofisztikált 
posztmodern kitételekkel szemben egy olyan „az” igazságot talál meg, amely 
független a hozzá eljutott emberi létezőtől. A teoretikusok a könyvet az emberek­
től elkülönítve kezelik, amelyben olyasféle relációk léteznek és működnek, mint 
a „jelentés”. Csak kevés olyan irodalomtudós van, aki az aktuális olvasó „sza­
bad” válaszaival foglalkozik. Valószínűleg ezért különböznek az aktuális olvasó­
kat tanulmányozó kognitív pszichológusok elméletei az irodalomelmélet „jeles” 
szövegeitől. „A szöveg jelentése az olvasó elméjében rejlik. Maga a szöveg csak 
utasításokat ad neki azzal kapcsolatban, hogyan nyerje ki vagy konstruálja meg a 

15 Habermas, Jürgen: Wahrheitstheorien. In: Wirklichkeit und Reflexion: Walter Schulz zum 60 Ge-
burtstag. Pfullingen, Neske, 1973, 211–265.
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jelentést.”16 Figyeljünk az igékre! Az irodalomteoretikusok gyakran főnevek olva­
satán keresztül próbálnak gondolkodni, amelyek látszólag jól írják le az olvasási 
folyamat egyes elemeit – „a” szöveg, „az” olvasó, szubjektivitás, kompetencia. 
De a főnevek, amelyek olyan jól határozzák meg az egyes elemeket, kevésbé al­
kalmasak az olyan interaktív folyamatok leírására, mint az olvasás. A főnevek 
megkövetelik, hogy valami itt vagy ott, ilyen vagy olyan, objektív vagy szubjektív, 
a szelf vagy a másik legyen. Egy visszajelzési folyamat dialektikájának leírásában 
ezeknek az erőltetett dualizmusoknak egyike sem működik jól, mivel AZ IRODA­
LOM ELKÜLÖNÜLT RÉSZEKBŐL ÁLL jellegű metaforákhoz vezetnek. Láttuk, 
hogy az ilyen metaforák nem segítenek hozzá különösebb mértékben annak a két 
alapvető kérdésnek a megválaszolásához, amelyeket ez a könyv vizsgál. Hogyan 
olvasunk és írunk egyénileg? Milyen módon?

Az olvasási folyamat olyan képét dolgoztam ki, amelyben egy agy vagy iden­
titás a visszajelzések hierarchiáján keresztül vetül ki a világba. Egy olyan író, mint 
Robinson a saját személyes témáit, irodalmi kánonjait és kódjait alkalmazza, hogy 
verset írjon egy molnárról. Valamiféle „kreatív” módon ír, és valamennyien tud­
juk, mennyire komplikált egy ilyen koncepció. Mikor azonban megítéli, amit írt, 
ugyanúgy olvassa, mint bármely más olvasó. Miután Robinson megalkotta a ver­
set, Robert Frost a saját személyes témáit, és a saját irodalmi eszközeit használja, 
hogy kielégítő tapasztalatot nyerjen a szöveggel kapcsolatban. Ehhez hasonlóan 
az Egyes Számú Professzor és a többiek valamennyien mind a maguk eltérő ér­
tékrendjét használják, viszont hasonló eszközöket alkalmaznak, amelyek révén 
többé-kevésbé hasonló vagy eltérő módon tapasztalják meg a költeményt, mint 
Frost vagy Robinson.

A szerzőnek és az olvasónak ezt a modelljét úgy használhatjuk, mint amely 
azonosítja a visszajelzés különböző vezérlő szintjeit, illetve segít megérteni a ha­
sonlóságot és a különbözőséget, a saját írás- és olvasásmódunk egyéni mivoltát és 
szeparáltságát, és azt a módot, ahogyan megosztjuk azt másokkal. A következő 
kérdésünk az, hogy képes-e ez a modell jobb metaforákkal szolgálni az irodalmi 
folyamatról szóló beszédhez?

Fordította: Prax Levente – Tóth Gergő

(Norman N. Holland: The Brain of Robert Frost : A Cognitive Approach to Literature. 
New York, Routledge, 1988.)

16 Adams, Marilyn Lager: Failures to Comprehend and Levels of Processing in Reading. In:  
Spiro, Rand J. – Bruce, Bertram C. – Brewer, William F. (Eds.): Theoretical Issues in Reading Compre-
hension: Perspectives from Cognitive Psychology, Linguistics, Artificial Intelligence, and Education. Hillsdale 
NJ, Erlbaum, 1980, 11–32, 23.
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