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Hálózatelmélet és irodalomtudomány

Jelen számunk középpontjában a hálózatelmélet áll, tágabb értelemben véve 
pedig a digitális mediális környezet a humán tudományok – ezeken belül is külö-
nösen az irodalomtudomány – kontextusában. Ahogy minden, a kommunikáció 
médiumaiban bekövetkező változás, a digitális médiumok megjelenése és uralko-
dóvá válása is alapvetően megváltoztatta a világhoz, másokhoz és önmagunkhoz 
való viszonyulásunkat, továbbá az új médium feltűnésével a gondolkodásnak is 
új módjai alakultak ki. Az általunk itt közölt fordítások, valamint a szám második 
felében található recenziók ezt az összetett problémakört járják körül részben per-
formatív, részben leíró módon.

Elsőként a hálózatelmélet „atyjának”, Franco Moretti-nek két szövegét közöl-
jük, melyek a hálózatelmélet irodalomtudományban, illetve műelemzésben való 
alkalmazhatóságát vizsgálják és mutatják be, feltárva az új médiumban rejlő és a 
tudományos praxisban kiaknázható lehetőségeket. Matthew G. Kirschenbaum ta-
nulmánya magával a digitális médiummal foglalkozik, konkrétan a merevlemez-
zel, melynek során a hardver grammatológiáját írja le, vagyis azt, hogyan működik 
az írás a digitális korban. Johanna Drucker dolgozata is a digitális írást tárgyalja, 
témája ugyanakkor nem a fizikai hordozó, hanem a szöveg mint kód anyagisága. 

A konkrét tanulmányok mellett a Szemle-rovatban Burgert A. Senekal köny-
vét mutatjuk be részletesen, amely a hálózatelmélet kvantitatív eljárásait alkal-
mazza a kanonizáció és a marginalitás viszonyaira az afrikaans irodalom terü-
letén. A kötet recenziói a témában született fontosabb szakkönyveket ismertetik. 
A szövegeken keresztül ily módon kíséreljük meg felvázolni a megváltozott me-
diális környezet következtében felmerülő problémákat, melyek az anyagi hor-
dozó grammatológiájától egészen a hálózatok összetett működéséig terjednek, 
a digitális médium konkrét materialitásától a hálózatok politikai és szociológiai 
elemzéséig, az inskripciótól a kódig, az írástól az irodalomtudomány praxisának 
kérdéseiig és újfajta módszertanáig.

Kötetünk hálózatelméleti szövegeit Németh Zoltán és Vásári Melinda szer-
kesztették.

A Szerkesztőbizottság

Network Theory and Literary Studies
Network Theory, or in a broader sense, the digital medial environment in the context of the 

humanities – and especially of literary studies – stands in the centre of this issue. As every change 
that concerns the media of communication, the emergence of digital media, and now that they have 
become the dominant media, has fundamentally changed our relation to the world, to others and to 
ourselves, and furthermore, the appearance of the new medium has also changed the ways of our 
thinking. The translations that we publish here, and the reviews that can be found in the second half 
of the issue (the column called Review and Books), investigate these complex subjects, partly in a 
performative, partly in a descriptive way.
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First, we publish two texts from the “father” of network theory, from Franco Moretti that 
examine and introduce the applicability of network theory in literary studies and in the analysis of 
literary texts, and that endeavours to discover the possibilities residing in the new medium which 
can be utilized in the scholarly practice. Matthew G. Kirschenbaum’s paper is engaged with the 
digital medium itself, or to be more exact, with the hard drive. He describes the grammatology of 
the hardware, that is, how writing works in the digital age. Johanna Drucker’s study also discusses 
digital writing, however, her subject is not the materiality of the physical carrier but of the text as code.

Besides the papers, in the Review column, we introduce Burgert A. Senekal’s book that applies 
the quantitative methods of network theory to the relations of canon and marginality in the area of 
Afrikaans literature. The other texts review the most important books written on the subject. This way, 
we try to outline the problems that emerge as a consequence of the changes in the medial environment, 
and that concern subjects that range from the grammatology of the physical carrier to the complex 
mechanisms of networks, from the concrete materiality of the digital medium to the political and 
social analysis of networks, from inscription to code, from writing to the praxis and the new methods 
of literary studies.

The texts on network theory are edited by Zoltán Németh and Melinda Vásári.

The Editorial Board

Netzwerktheorie und Literaturwissenschaft
Im Mittelpunkt dieser Publikation steht die Netzwerktheorie und in einem breiteren Sinne 

die digitale mediale Umwelt, und zwar im Kontext der Humanwissenschaften – insbesondere der 
Literaturwissenschaft. Wie alle Veränderungen der Kommunikationsmedien haben auch die digitalen 
Medien unser Verhältnis zur Welt, zu den Anderen und zu uns selbst verändert sowie zudem eine 
neue Denkart geschaffen. Die im ersten Teil publizierten Übersetzungen sowie die im zweiten Teil 
veröffentlichten Rezensionen behandeln diesen komplizierten Problemkreis teils performativ, teils 
deskriptiv. 

Zunächst werden zwei Texte von Franco Moretti, dem „Vater“ der Netzwerktheorie 
vorgelegt, anhand derer versucht wird, die eventuelle Anwendbarkeit der Netzwerktheorie in 
der Literaturwissenschaft bzw. in der literarischen Analyse darzustellen – wobei diese auch neue 
Perspektiven öffnen, indem sie in diesem neuen Medium sowie der wissenschaftlichen Praxis nach 
anderen Bezugspunkten suchen. Matthew G. Kirschenbaum beschäftigt sich in seinem Aufsatz mit 
dem digitalen Medium selbst, genauer mit der Festplatte, indem er deren Grammatologie beschreibt, 
also welche Möglichkeiten im digitalen Zeitalter zur Verfügung stehen, um zu schreiben bzw. wie 
Schreiben im digitalen Zeitalter funktionieren kann. In ihrem Beitrag befasst sich auch Johanna 
Drucker mit dem digitalen Schreiben, die zentrale Problematik ihrer Arbeit ist jedoch nicht der 
physische Träger bzw. das Physische selbst, sondern die Materialität des Textes als des Kodes. 

Neben den spezifischen Aufsätzen wird im dritten Teil, unserer Rundschau das Buch von Burgert A. 
Senekal detailliert dargestellt, in welchem er die quantitativen Verfahrensweisen der Netzwerktheorie 
in Bezug auf die Verhältnisse zwischen Kanonisierung und Marginalität der Afrikaans-Literatur 
anwendet. In den Rezensionen wird dann auch die wichtigste Fachliteratur dieses Themas bekannt 
gegeben. Wir versuchen, durch die Texte solche Probleme darzustellen, die sich aus der veränderten 
medialen Umwelt ergeben, Probleme, die sich von der Grammatologie des materiellen Trägers bis zu 
den komplexen Funktionen der Netzwerke, von der konkreten Materialität des digitalen Mediums 
bis zu der politischen und sozialen Analyse der Netzwerke, von der Inskription bis zum Kode, vom 
Schreiben bis zur Frage nach einer neuen Methodik der Literaturwissenschaft erstrecken. 

Die Texte, die sich mit der Netzwerktheorie beschäftigen, wurden von Zoltán Németh und 
Melinda Vásári ediert. 

Die Herausgeber
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Németh Zoltán

Hálózatelmélet és irodalomtudomány

Bevezetés

A hálózatelmélet minden bizonnyal napjaink egyik legdinamikusabban fejlődő 
tudományterülete, amit az is bizonyítani látszik, hogy vizsgálati módszereit, ter-
minológiáját és alkalmazási lehetőségeit a legkülönfélébb természettudományos 
és humán kutatási területeken hasznosítják. Ahogy Barabási Albert-László, a há-
lózatelmélet új paradigmájának megalkotója írja: „Hálózatok mindenhol vannak. 
Az agy axonok által összekötött idegsejtek hálózata, maguk a sejtek pedig bioké-
miai reakciók által összekötött molekulák hálózatai. A társadalmak szintén háló-
zatok, olyan emberek hálózatai, akiket a barátság, a családi kapcsolatok és szak-
mai kötelékek kötnek össze. Magasabb szinten a táplálékláncok és ökoszisztémák 
a fajok hálózataiként ábrázolhatók. A hálózatok átjárják a technológiát is: az inter-
net, az elektromos hálózatok, valamint a szállítási rendszerek csupán néhány pél-
da erre. Még a nyelv is, amit gondolataink közvetítésre használunk, önmagában 
véve nem más, mint szintaktikai kapcsolatokkal összekötött szavak hálózata.”1 

A hálózattudomány története annak nagyszerű példája, hogyan lehet egy szűk 
kutatási terület és egy egyszeri problémamegoldás eseményjellegéből olyan álta-
lános szabályszerűségeket generálni, amelyek új, érvényes, gyakran meghökken-
tő felismeréseket tesznek lehetővé egymástól egészen távol eső tudományterüle-
teken. Ma már ott tartunk – írja Mark Buchanan –, hogy „a tudósok a történelem-
ben először kezdenek értelmesen beszélni mindenféle hálózat architektúrájáról, 
lényeges mintázatokat és szabályszerűségeket felfedezni ott, ahol azelőtt nem lát-
tak semmit.”2 A hálózatokról való tudás újrastrukturálja mind előfeltevéseinket, 
mind a világról és egyes speciális jelenségekről alkotott globális képünket, de ami 
a legfontosabb: új megoldási lehetőségek körvonalazódnak olyan problémák ér-
telmezésekor, amelyekre eddig csak részleges válaszokat tudott adni a tudomány.  

A tudományos regisztereken kívül a digitalizálódó és globalizálódó világban 
napi tapasztalattá vált a kapcsolatok és hálózatok hihetetlen mértékű szerepe, il-
letve ezek fontosságának tudatosítása.  Ez a tapasztalat az internet, illetve az azon 

1  Barabási Albert-László: A hálózatok tudománya: a társadalomtól a webig. = Magyar Tudo-
mány, 2006/11., http://www.matud.iif.hu/06nov/03.html.

2  Mark Buchanan: Nexus, avagy kicsi a  világ. A  hálózatok úttörő tudománya. Budapest, Typotex, 
2003, 20.
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található világháló hiperlinkekkel összekötött dokumentumainak, weblapjainak 
rendszerétől kezdve a szociális médián (Facebook, Twitter, YouTube) és a mun-
kaerőpiaci sikerfaktoron át egészen a hálózatként felépülő terrorszervezetekig a 
hálózatossággal kapcsolatos fogalmak és felismerések rendkívül széles körű el-
terjedéséig nyomon követhető. A komplex rendszerek iránti figyelem emellett az 
adatok óriási mennyisége, azok új típusú feldolgozása és vizualizációja felől is 
aktualitást nyer. A digitális kor emberének napi tapasztalatává vált a hatalmas 
mennyiségű adattal való folytonos interakció, a gyorsan változó, akár virtuális 
kapcsolatok és kapcsolati hálók felépítése, illetve a vizualizáció mint értelmezési 
keret és lehetőség. Többek között éppen ezek a tényezők is hozzájárultak a háló-
zatelmélet hihetetlen sikeréhez és elterjedéséhez napjainkban.

Hálózatelmélet: történetiség és alapfogalmak

A hálózatok tudománya (2016) című, a hálózatelmélet Bibliájának is nevezhető 
kötetében Barabási Albert-László a következőket írja a hálózatelmélet tudomá-
nyos beágyazottságáról: „Manapság számos szakterület tekinti sajátjának a háló-
zattudományt. A matematikusok jogosan birtokolják, a gráfelméletre hivatkozva 
előjoguk van; a szociológusok társadalmi hálózatokra vonatkozó vizsgálatainak 
története évtizedekre nyúlik vissza; a fizika kölcsönözte az univerzalitás fogal-
mát, és olyan vizsgálati eszközöket szolgáltatott, amelyek ma nélkülözhetetlenek 
a hálózatkutatásban; a biológia százmillió dollárokat fektetett a sejten belüli há-
lózatok feltérképezésébe; a számítógép-tudomány algoritmikus lehetőségeket te-
remtett, lehetővé téve a hatalmas hálózatok vizsgálatát; a mérnöki tudományok 
területén működők pedig nagy erőfeszítéseket tettek az infrastrukturális hálóza-
tok feltárására.”3 A hálózatelmélet mai állapotában tehát több tudományterület 
összjátékának eredménye, mely tudományterületek időbeli hozzájárulása a háló-
zatokról való tudás mai paradigmájához azonban időben jól elkülöníthető. Éppen 
ezért jelölhető ki nagyon pontosan a hálózatelmélet ősének számító gráfelmélet 
megszületésének pillanata. A történetet sokan leírták már, helyszíne az egykori 
kelet-poroszországi Königsberg (ma Oroszország, Kalinyingrád), időpontja 1735, 
főszereplője pedig Leonhard Euler. Königsberg virágzó kereskedőváros volt a 
Pregel folyó partján, amely a Kneiphof-szigetet zárta körül – összesen hét híd-
dal, amely hidak kapcsán felvetődött a kérdés: „Átsétálhatunk-e a hét hídon úgy, 
hogy közben egyiken se menjünk át kétszer?”4 A kérdésre sokáig nem tudtak eg-
zakt feleletet adni, mígnem a svájci származású matematikus úgy oldotta meg a 
feladványt, hogy a Pregel folyó által elválasztott területeket A, B, C, D pontokkal 
jelölte meg, minden hidat egy-egy éllel helyettesített (a, b, c, d, e, f, g), s egyrészt 
ennek az ábrának a segítségével bizonyította be, hogy nem létezik a megadott 

3  Barabási Albert-László: A hálózatok tudománya. Budapest, Libri, 2016, 33-34.
4  Barabási Albert-László: Behálózva. A hálózatok új tudománya. Budapest, Helikon, 2011, 4. ki-

adás, 16.
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kérdésnek megfelelő út – másrészt pedig megalkotta a hálózatelméletet. Azt a 
tudományt, amelynek két alapvető kategóriája ettől fogva a csomópontok és az 
azokat összekötő kapcsolatok/vonalak/huzalok/élek. 

Miként Barabási Albert-László is utal rá, a gráf és a hálózat kifejezések általá-
ban szinonimaként használatosak, mégis van bizonyos különbség közöttük. Míg 
a gráfelméletben a gráf csúcsokból és élekből áll, addig a hálózattudományban a 
hálózat csomópontokból és kapcsolatokból. Miközben a gráfelmélet matematikai 
ábra, a hálózatkutatás valóságos rendszerekre utal, konkrét egyének, dokumen-
tumok, sejtek stb. közötti kapcsolatokra. Végső soron azonban a két terminológia 
egymás szinonimájaként is használható és felcserélhető.5 Emellett fontos elkülö-
níteni az irányított és az irányítatlan hálózatokat is. Irányított a hálózat, ha az élei 
irányítottak, vagyis az egyik csomópontból egy másikra mutatnak, mint például 
az egyik webes dokumentum egy másikra (ami nem vonja magával azt, hogy 
a másik is utal az előzőre). Irányítatlan pedig például a szexhálózat, hiszen ha 
A-nak szexuális viszonya van B-vel, akkor B-nek is szükségszerűen szexuális vi-
szonya van A-val. Némely hálózatban mindkét típusú kapcsolat megtalálható, 
mint például az anyagcsere-hálózatban.6 

A fogalom történetisége szempontjából tehát a matematikai kiindulópont 
meghatározó, annál is inkább, mert a 20. század 60-as éveiig a hálózatelmélet tár-
gyai leginkább a véletlen hálózatok voltak, amelyeket Erdős Pál és Rényi Alfréd 
modelleztek 1959-ben. A véletlen vagy exponenciális vagy Erdős–Rényi-hálóza-
tok kialakulásának receptje rendkívül „egyszerű volt: végy N csomópontot, és 
kösd össze L véletlenszerűen elhelyezett kapcsolattal.”7 Ezekben a hálózatokban 
az egyes csomópontokhoz körülbelül azonos kapcsolat tartozik, amely az ún. 
Poisson-eloszlást követi. Felvetődött azonban a kérdés, hogy vajon a valóságosan 
létező hálózatok követik-e Erdős és Rényi matematikai modelljét.

A hálózatelmélet új megközelítése a szociológia felől érkezett, és olyan felisme-
rések irányították, mint a „hatlépésnyi távolság” elmélete, a „kis világ”-modell, a 
Kevin Bacon-játék, a 80/20 szabály, a „gazdagabb egyre gazdagabb lesz”-jelenség, 
vagy a népszerűségi kapcsolás felismerése. A hatlépésnyi távolság elméletét Bara-
bási Albert-László egészen Karinthy Frigyes Láncszemek című elbeszéléséig vezeti 
vissza.8 A Minden másképpen van című kötetben 1929-ben megjelent elbeszélés egy 
játékos ötletből indult ki: „Annak bizonyításául, hogy a Földgolyó lakossága sok-
kal közelebb van egymáshoz, mindenféle tekintetben, mint ahogy valaha is volt, 
próbát ajánlott fel a társaság egyik tagja. Tessék egy akármilyen meghatározható 
egyént kijelölni a Föld másfél milliárd lakója közül, bármelyik pontján a Földnek 
– ő fogadást ajánl, hogy legföljebb öt más egyénen keresztül, kik közül az egyik 
neki személyes ismerőse, kapcsolatot tud létesíteni az illetővel, csupa közvetlen 

5  Barabási, 2016, 61.
6  Uo., 61.
7  Barabási, 2006.
8  Barabási, 2011, 33.
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– ismeretség – alapon, mint ahogy mondani szokták: »Kérlek, te ismered X. Y.-t, 
szólj neki, hogy szóljon Z. V.-nek, aki neki ismerőse...« stb.”9 A bizonyítás során 
olyan, első pillantásra elképesztő távolságra található egyénekhez is sikerült öt 
személyen át vezető utat találni, mint például „Lagerlöf Zelmához”, „a Nobel-díj 
nyerteséhez”, sőt négy személyen keresztül értek el „egy szögecselő munkást a 
Ford-művek műhelyéből”. 

Az elmélet kísérleti igazolását Stanley Milgram végezte el 1967-ben, miután a 
Kansas államban található Wichita és a nebraskai Omaha település véletlen módon 
kiválasztott hatvan és százhatvan lakosát bízta meg azzal a feladattal, hogy egy 
számukra ismeretlen és távol élő személyhez juttassanak el egy levelet (konkrétan 
két célszemély vett részt a kísérletben a Massachusetts állambeli Sharonból és Bos-
tonból). Bár a kísérlet azóta is vitatott, hiszen csak három, illetve negyvennégy levél 
ért célba, a hálózatelméletben a kísérlet hihetetlen népszerűségre tett szert, annál 
is inkább, mert átlagosan csupán 5,5 közvetítő személyre volt szükség a levelek 
célba juttatására. Mi következik ebből? Barabási Albert-László a következőképpen 
fogalmazta meg a felfedezés jelentőségét: „A hatlépésnyi távolság cseles, mert azt 
sugallja, hogy társadalmunk hatalmas mérete ellenére könnyen bejárható, ha kö-
vetjük az embereket összekötő ismeretségi kapcsolatokat: a hatmilliárd pontból álló 
hálózaton, amelyben tetszőleges pontpár átlag hatlépésnyi távolságra van egymás-
tól. Talán meglepődhetnénk azon, hogy tetszőleges két ember között egyáltalán van 
útvonal. (…) Mivel mindnyájunknak egynél sokkal több kapcsolata van, mind ré-
sze vagyunk a társadalomnak nevezett hatalmas hálózatnak.”10  

A hatlépésnyi távolság elméletével szoros kapcsolatban áll Duncan Watts és 
Steve Strogatz 1988-as „kis világ”-modellje, amely már elmozdulást jelent a sza-
bályos matematikai Erdős–Rényi-féle hálózathoz képes, „a szabályos rács és a vélet-
len hálózat közé esik”,11 s a véletlen összeköttetések, illetve az ún. gyenge kötések 
erejével (Mark Granovetter) bizonyítja azt, hogy ezek milyen jelentőséggel bírnak 
az összekapcsolási távolságokat nézve. Sőt, a gyenge kapcsolatok által „nemcsak 
arra kapunk magyarázatot, miért kicsi a világ, hanem hogy miért lepődünk meg 
ezen folyamatosan. Végül is éppen a messzire vezető társas útlevágások, ame-
lyek kicsivé teszik a világot, hétköznapi társadalmi életünkben jóformán látha-
tatlanok. Nem ismerjük barátunk minden barátját, azok barátairól és ismerőseiről 
nem is beszélve. Logikus, hogy a társadalmi kapcsolatok útlevágásai többnyire 
kiesnek látóterünkből, csak akkor fedezzük fel őket, amikor megdöbbentő követ-
kezményeikkel szembesülünk.”12    

A hálózatelmélet szociológiai felhasználása azonban nem csupán a „kis vi-
lág”-modell bizonyítására korlátozódott, hanem az ún. 80/20-as szabály felisme-
résében is fontos szerepet játszott. Mint Barabási Albert-László írja, Vilfredo Pa-

 9  Karinthy Frigyes: Láncszemek. http://mek.oszk.hu/07300/07367/html/01.htm#54.
10  Barabási, 2011, 37.
11  Barabási, 2016, 114.
12  Buchanan, 2003, 61.
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reto, 19. századi közgazdász már korán felismerte, hogy „az emberek bevételei 
hatványfüggvénnyel írhatók le”, „a bevételek nagyjából 80 százaléka a népesség 
20 százalékához kerül.” A Pareto-elv „a hálózatokban is jelen van: a web hivat-
kozásainak 80 százaléka a weboldalaknak csupán 15 százalékára mutat; a tudo-
mányos hivatkozások 80 százalékát a tudósok 38 százaléka kapja; a hollywoodi 
kapcsolatok 80 százaléka a színészek 30 százalékához kapcsolható.”13 Ez a fel-
ismerés alapvető módon segítette Barabási Albert-Lászlót abban, hogy rámutas-
son: „a legtöbb valódi hálózatnak van egy lényeges közös vonása: a növekedés.”14 
A növekedés pedig a „gazdag egyre gazdagabb lesz” elvét követi, vagyis a nép-
szerűségi vagy preferenciális elvet, tehát egy hálózat új pontjai nagy valószínű-
séggel a legtöbb kapcsolatokkal rendelkező csomópontok valamelyikéhez fognak 
kapcsolódni. „Azaz, ha választani kell két pont között, amelyik közül az egyiknek 
kétszer annyi kapcsolata van, mint a másiknak, akkor kétszer valószínűbb, hogy 
az új pont a több linkkel rendelkezőhöz fog kötődni.”15 Barabási Albert-László és 
Albert Réka 1999-ben dolgozták ki a skálafüggetlenség topológiáját, amely „a va-
lódi hálózatok örökké terjeszkedő természetének természetes következménye.”,16 
ez az ún. Barabási–Albert-modell, amely alkalmas a skálafüggetlen hálózatok 
felépülésének modellezésére. Ennek nyomán tudjuk jobban megérteni azt, hogy 
a növekedés és a preferenciális kapcsolódás hogyan jelenik meg a WWW egyre 
táguló univerzumában, a tudósok idézettségi hálózatában (például egy új tanul-
mány publikálásával), a színészek kapcsolati hálózatában (például egy új film 
megjelenésével), sőt az emberi sejtek génállományának folyamatos növekedésé-
ben.17 Az a tapasztalat, hogy bár a skálafüggetlen hálózatok rendkívül hibatűrőek 
a véletlen hibákkal szemben, viszont nagyon sérülékenyek a célzott támadások-
kal szemben (hiszen alig néhány, a legtöbb kapcsolattal rendelkező csomópont 
eltávolítása után szétesik a rendszer), a hálózatelméleti szakirodalomban rend-
kívül fontos felismeréseket indukált, a rákkutatástól egészen a terrorszervezetek 
felszámolásáig terjed e tapasztalat felhasználásnak lehetősége.

Szuperorganizmus

A Nicolas A. Christiakis–James H. Fowler szerzőpáros szerint a hálózatelméleti 
gondolkodás egyik alapvető kérdése, hogy „mi az oka annak, hogy egy jól szer-
vezett csoport hatékonyabban működik, mint egy ugyanilyen létszámú – sőt na-
gyobb –, egymástól független emberekből álló halmaz? Miből fakad, hogy az egész 
több, mint részeinek összessége? Mi az oka ennek a »többletnek«? Meglepő, hogy 
az egyének hatékonysága rátermett szervezéssel nagyságrendekkel növelhető. Mi 

13  Barabási, 2016, 137.
14  Barabási, 2011, 94.
15  Uo., 98.
16  Uo., 99.
17  Barabási, 2016, 184.
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lehet vajon az oka annak, hogy emberek meghatározott szerkezetű csoportjai nem-
csak többre, hanem olyan dolgokra is képesek, amelyekre az egyén nem?”18 A szer-
zőpáros olyan példákat sorol, mint például a száz emberrel végrehajtott tűzoltási 
feladat, amely láncba szerveződve sokkal hatékonyabban működik, mintha minden 
tagja külön-külön hordaná a teli vödröket az oltáshoz. Az ilyen típusú rendszerek-
ben a kapcsolatok, illetve a kapcsolatok rendszere által csoport jön létre: „[e]z teszi 
lehetővé, hogy a csoport olyan dolgokra is képes legyen, amelyekre az elszigetelt 
egyénekből álló halmaz nem. A kapcsolatokkal magyarázható, hogy miért több az 
egész, mint részei összessége. A kapcsolatrendszer feltárása alapvető fontosságú, 
ha meg akarjuk érteni a hálózatok működését.”19 

A szerzőpáros fontos terminusa a szuperorganizmus kifejezés, eszerint: „Ha 
magunkat egy szuperorganizmus részének látjuk, akkor új megvilágításból ért-
hetjük meg tetteinket, választásainkat és élményeinket. Ha társadalmi beágya-
zottságunk hatással van ránk, és ha más emberek, akik közeli vagy távoli kapcso-
latban vannak velünk, befolyásolhatnak minket, kiderül, hogy döntéseink nem is 
annyira autonómok. Az egyén ilyen jellegű háttérbe szorulása különösen heves 
indulatokat válthat ki, ha az emberek felfedezik, hogy társaik, sőt a számukra 
teljesen ismeretlen személyek is hatással lehetnek […] magatartásformáikra és tet-
teikre […]. Ennek a felismerésnek a másik oldala az, hogy az egyének meghalad-
hatják magukat és korlátaikat.”20 Christiakis és Fowler több példát hoz arra, hogy 
ismerőseink ismerősei, illetve azok ismerősei, tehát olyan egyének, akiket nem 
is ismerünk, és akikkel sosem találkoztunk, hogyan képesek hatást gyakorolni a 
társadalmi hálózat kapcsolatain keresztül arra, hogy boldogok vagyunk-e vagy 
depressziósak, elhízunk-e vagy sem, milyen a szexuális életünk stb. A kapcsola-
toknak, illetve a kapcsolatok rendszerének, hálózatának vizsgálata pedig az így 
létrejött szuperorganizmus jellegzetességeinek értelmezésében éppúgy segíthet, 
mint a makroszintű tulajdonságok vizsgálatában – ez utóbbiak „olyan, az egészre 
jellemző új vonások, amelyek a részek közötti kölcsönhatásokra és a köztük fenn-
álló kapcsolatokra vezethetők vissza.”21 

irodalomtudomány-történeti párhuzamok 

A hálózatkutatásra jellemző adatgyűjtés, rendszerszerűség és vizualizáció bi-
zonyos elemei az irodalomtudomány egyes időszakaiban már szerepet játszot-
tak az irodalmi művek értelmezése során. A 19. századi pozitivizmusra jellemző 
adatgyűjtés, adatkezelés a szerzői életrajztól a mű megszületésének filológiai kö-
rülményeiig nyomon követhető az értelmezés során. Az adatgyűjtés abszolutizá-
lása bizonyos értelemben párhuzamba vonható a hálózatelméletet irodalomértel-

18  Nicholas A. Christiakis – James H. Fowler: Kapcsolatok hálójában. Budapest, Typotex, 2010, 24.
19  Uo., 25.
20  Uo., 12.
21  Uo., 42.
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mezésre felhasználó szövegek kvantitatív irányultságával – mint például Franco 
Moretti Gráfok, térképek, fák (2005) című kötetének olvasásajánlataiban. Az adatok 
szerkezetbe, hálózatba rendezése, illetve vizualizációja azonban a pozitivista iro-
dalomértésből hiányzó eljárások.

Az orosz formalizmus és a strukturalista irodalomtudomány a rendszerszerű-
séget az irodalmi szövegek szerkezeti elemeire való fókuszálással közelítette meg. 
Mint Even-Zohar utal rá, Borisz Eichenbaum „[m]űveiben az »irodalmat« egyértel-
műen funkcionalista módon fogja fel, az irodalom immár nem »szövegek«, ahogyan 
a formalisták legkorábbi éveiben volt, sem pedig »olyan szövegek, amelyeknek lét-
rehozását az uralkodó irodalmi tevékenységet irányító normák korlátozzák«, ha-
nem ezen tevékenységek totalitása vagy inkább hálózata.”22 De nemcsak az orosz 
formalizmus, hanem a strukturalizmus másik előzményeként tárgyalt saussure-i 
nyelvfelfogás is hálózatként képzelte el a jelentésadás műveletét: „Saussure írása-
iban és a saussure-i hagyományt követők munkáiban a rendszer kapcsolatoknak 
olyan statikus (»szinkrón«) hálójaként fogalmazódik meg, melyben minden adat 
értéke egyenlő a konkrét relációban betöltött szerepével.”23A szöveg belső szerkeze-
ti viszonyainak felfejtése során a strukturalista interpretációban olyan ábrák is meg-
jelentek, amelyek a szerkezeti elemek vizuális reprezentációjaként járultak hozzá az 
értelmezéshez. A strukturalista értelmezés azonban nem kvantitatív jellegű adat-
halmazzal dolgozik, nem foglalkozott komplex rendszerekkel, és a szerkezeti ábrák 
sem hasznosítanak hálózatelméleti belátásokat. 

Kálmán C. György az irodalom rendszerelméleti megközelítéseinek bemuta-
tása során utal arra, hogy „Schmidt és társai empirikus irodalomtudományában 
központi helyet foglal el a rendszer fogalma. Schmidt felfogása szerint a társada-
lom rendszer, amelynek részrendszerei vannak: egyike a részrendszereknek az 
irodalomrendszer, külön szereplőkkel (ágensekkel), meghatározott cselekvésekkel, 
forgalmazott termékekkel és kommunikációs szabályokkal.” Majd így folytatja: 
„A többrendszerűség elmélete ezt nem vonja kétségbe, sőt, támaszkodhat is erre a 
koncepcióra. »Mindössze« annyit állít, hogy nem az irodalom rendszeréről kellene 
beszélnünk, hanem számos rendszer összjátékáról, együttműködéséről és érintke-
zéséről. Az irodalomrendszer maga is sokrendszerű: minden kultúrában nyelvek, 
konvenciók, akár kultúrák együttéléséről kell beszélnünk. A különleges eset nem 
az, ha a rendszer találkozik más rendszerekkel, hanem éppen az, ha efféle érintke-
zés, csere, átvétel, szembenállás nem jön létre (ha létezik ilyen egyáltalán).”24 

Mindkét irodalomtudományi irányzat tehát rendszerként gondolja el az iroda-
lom működésmódját, különösen az Itamar Even-Zohar által képviselt polysystem 
theory. Mint arra az elmélet megalapozója utal: „Röviden: a többrendszer-elmélet 
számára az »irodalmi rendszer« a következőképpen fogalmazható meg: viszo-
nyok hálózata, amelyről hipotézisként feltételezzük, hogy számos, »irodalminak« 

22  Itamar Even-Zohar: Az „irodalmi rendszer”. = Helikon 1995/4, 471.
23  Itamar Even-Zohar: A többrendszerűség elmélete. = Helikon 1995/4, 435.
24  Kálmán C. György: Irodalom és rendszerek. = Helikon 1995/4, 421–2.
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nevezett tevékenység között áll fönn, s ebből következően ezek a tevékenységek 
maguk is ezen hálózaton keresztül figyelhetők meg.”25 A többrendszerűség elmé-
lete rendkívül sokat köszönhet az orosz formalizmus és a strukturalizmus ered-
ményeinek, de azok nyelvcentrikus megközelítésmódjait az irodalmat körülvevő 
intézményrendszerre, kontextusokra is kiterjesztette:

                                           INTÉZMÉNY [kontextus] 
                                                JÁTÉKTÁR [kód]
TERMELŐ [feladó] ---------------------------------------------- [vevő] FOGYASZTÓ
          („író”)                                                                                      („olvasó”)
                                         PIAC [kontaktus/csatorna] 
                                            TERMÉK [üzenet]26

Mint a jakobsoni modell felhasználásából is látható, a többrendszerűség elméle-
te azon az elméleti bázison alapul, hogy az értelmezés tárgya nem pusztán az izolált 
szöveg, hanem a szöveget körülvevő irodalmi és társadalmi előírások, szabályok.

Hálózatelmélet és irodalomtudomány

Bár a többrendszerűség elméletében már rendszerként, sőt hálózatként je-
lent meg a szépirodalom, hálózatelméleti megfontolásokat mégsem hasznosított. 
A  többrendszerűség elméletében a rendszer és hálózat hipotetikus értelmezési 
megfontolások tárgyaként jelenik meg, nem kvantitatív adatok sokaságának, 
százainak természettudományos eszközökkel szemléltetett, vizualizált komplex 
hálózataként. A hálózatelmélet éppen azoknak az újmediális eszközöknek, szoft-
vereknek is köszönheti létét, amelyek képesek akár adatok millióit is elrendezni 
– gondoljunk például az internet hálózatának képére. Az adatok sokasága és a 
vizuális megjelenítés a hálózatelmélethez köthető jelenségek az irodalomértel-
mezésben. Továbbá ide sorolható a „rendszer”-nek valóságos, „komplex háló-
zat”-ként való felfogása, amely folyton növekszik, és fejlődése hálózatelméleti 
szabályszerűségeket követ: ez szintén nem jöhetett volna létre a hálózatelmélet 
utóbbi másfél évtizedének eredményei nélkül. Éppígy az irodalom mint „szuper
organizmus”-jelenség is a hálózatelméleti megfontolások nyomán vált tényezővé. 
A „rendszer”, „modell” kifejezéseket helyettesítő „hálózat” terminus éppen ezért 
alapvető paradigmatikus szemléleti változásra utal. Arra, hogy az irodalomér-
tés során haszonnal jár az olyan komplex hálózatok jellegzetességeinek értelme-
zése, amelyben az egyes elemek egy hálózat részeként jelennek meg, elveszítve 
autonómiájukat, a hálózat más elemeivel való interakció során tulajdonságaikat 
is megváltoztatva. Adatok ezrei, számítógépes vizualizáció, szuperorganizmus, 

25  Even-Zohar: Az „irodalmi rendszer”. = Helikon 1995/4, 451–2.
26  Uo., 455.
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csomópontok kapcsolatainak száma, csomópontok egymástól való távolsága, 
szinte teljes adat- és kapcsolatlefedettség27 – ezek azok az elemek, amelyek az iro-
dalomértelmezés hálózatelméleti megfontolásaiból következnek.

A 2000-es évektől kezdődően több olyan tanulmányra is utalhatunk, amelyek 
a hálózatelmélet felhasználása felől közelednek irodalmi művek értelmezéséhez. 
Jellemző módon ezek egy része nem az irodalomtudomány kérdései felől közelíti 
meg tárgyát, hanem informatikusok, matematikusok, szociológusok stb. hasz-
nálnak fel irodalmi műveket elméleti kérdések modellezéséhez. A R. Alberich, J. 
Miro-Julia, F. Rosselló szerzőtrió 2002-es tanulmánya a Barabási-Albert-modell 
felhasználásával a Marvel Univerzum szereplőinek kapcsolathálóját vizsgálta.28 
A Marvel-univerzum kiterjedésére jellemző, hogy a tanulmány megírásakor ös�-
szesen 12 942 képregény 6 486 karakterének 96 662 kapcsolata került feldolgo-
zásra. Az adatok összesítéséből kiderült, hogy egy karakter átlagosan 14.9 kép-
regény-füzetben jelenik meg, míg egy füzetben átlagosan 7.47 karakter szerepel. 
A szerzők szerint a Marvell Univerzumban a szereplők kapcsolódásai valóságos 
hálózatot hoznak létre, azonban bizonyos vonásaiban ez a hálózat mégis eltér a 
társadalmi hálózatoktól. Ilyen eltérés figyelhető meg akkor, ha például a part-
nerek számának eloszlását figyeljük meg. Az olyan szuperhősök szerepe, mint 
Amerika Kapitányé vagy Pókemberé, jóval nagyobb a Marvell Univerzumban, 
mint amilyet mondjuk a tudósok vagy színészek hálózatában lehet tapasztalni. 
De ez nem is véletlen, állítják a tanulmány szerzői, hiszen a valódi életben nincse-
nek szuperhősök. 

M. E. J. Newman és M. Girvan tanulmánya29 2003-ból a közösségi struktúrák 
hálózatát vizsgálja. A két fizikus sok egyéb példa mellett Victor Hugo Nyomorul-
tak című regényének hálózatát is elkészítette. A szereplők közötti kapcsolatot az 
jelentette, hogy szerepeltek-e a regényben egy vagy több jelenetben. A szerzőpá-
ros által vizualizált hálózatból kiderül, hogy a Nyomorultak hálózatának közép-
pontjában a két főszereplő, Jean Valjean és Javert felügyelő áll, mint ahogy az 
is, hogy a regényben tizenegy alhálózat működik, amelyek olyan szereplők köré 
csoportosulnak, mint Marius, Cosette, Fantine vagy Myriel püspök. A szerzőpá-
ros célja természetesen nem a regény elemzése volt, hanem egy olyan algoritmus 
létrehozása, amely a hálózatok centralizáltságára, illetve az ún. alhálózatok szere-
pére és a köztük lévő kapcsolatok jellemző vonásaira hívja fel a figyelmet.

James Stiller és Matthew Hudson tanulmánya30 az ún. kis világ jelenséget és az 
ún. gyenge kapcsolatok megjelenését vizsgálja William Shakespeare tíz drámájá-

27  Burgert A. Senekal: Canons and Connections. A Network Theory approach to the study of literary 
systems with specific reference to Afrikaans poetry. Washington DC, New Academia Publishing, 2014, 32.

28  R. Alberich, J. Miro-Julia, F. Rosselló: Marvel Universe looks almost like a real social network. 
2002. https://arxiv.org/pdf/cond-mat/0202174.pdf.

29  M. E. J. Newman and M. Girvan: Finding and evaluating community structure in networks. 2003. 
https://arxiv.org/pdf/cond-mat/0308217.pdf.

30  James Stiller – Matthew Hudson: Weak Links and Scene Cliques Within the Small World 
of Shakespeare = Journal of Cultural and Evolutionary Psychology, 3(2005)1, 57–73, https://www.re
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ban. Shakespeare drámái eszerint a valóságos társadalmi hálózatokat képezik le, 
s az elemzett drámákban éppen a gyenge kapcsolatok játszanak fő szerepet. Mint 
Csermely Péter írja: „A shakespeare-i drámák e gyenge kapcsolatokkal összekö-
tött kisvilága hozzájárul ahhoz, hogy ezeket a drámákat remekműveknek tartsuk: 
a kiegyensúlyozott szerkezet a széttagoltság és az összekötöttség egységének igen 
komplex, a megismerésünk számára nehéz, de megfejthető feladatot ad, ezért iz-
galmas hatást kelt.”31

Jeff Rydberg-Cox a humán tudományok felől kapcsolja be a hálózatelméleti 
értelmezés lehetőségeit a görög tragédiák karaktereinek interakcióit vizsgálva.32 
A 2011-ben publikált elemzés a görög drámák szereplőit mint csomópontokat ab-
ban az esetben kapcsolja össze, ha azok párbeszédbe lépnek egymással. Mivel a 
görög tragédiában, mint tudjuk, megkötések voltak a szereplők számát illetően, 
a szerző négy alapvető közösségi hálózatra figyelt fel az előbb említett szempont 
alapján. Az első hálózattípus abban az esetben jön létre, ha egy főszereplő áll a 
dialógusok középpontjában, és az egymás után érkező szereplőkkel ez a főszerep-
lő folyamatos interakcióban van – mint Aiszkhülosz A leláncolt Prométheusz című 
drámájában. A szereplők közötti hálózat második típusa akkor jön létre, ha min-
den szereplő egyszerre jelenik meg a színpadon, és mind beszél is egymással – 
mint például Aiszkhülosz Oltalomkeresők (Hiketidesz) című darabjában. A harma-
dik hálózattípusról akkor beszélhetünk, amikor karakterek csoportjai a színpadon 
egymás után jelennek meg és beszélgetnek egymással anélkül, hogy bármelyikük 
központi szerepet kapna a színpadon – mint Szophoklész Aiasz című drámájá-
ban. A negyedik hálózattípus egy olyan helyzetre, pontosabban kommunikációs 
zavarra, anomáliára utal, amikor egyes szereplők egyáltalán nem folytatnak pár-
beszédet egymással, bár egyszerre vannak jelen a színpadon – mint például Anti-
goné és Iszméné Aiszkhülosz Heten Théba ellen című darabja végén. E négy háló-
zattípus vizualizációját a továbbiakban a nyelvi elemek hálózatos feldolgozásával 
lehetne kiegészíteni (vö. http://daedalus.umkc.edu).

Az Apoorv Agarwal – Augusto Corvalan – Jacob Jensen – Owen Rambow szer-
zőkből álló team társadalmihálózat-elemzéssel (Social Network Analysis) foglal-
kozik az Alice Csodaországban szövegéből kiindulva.33 A mű szereplőiből különféle 
hálózatokat hoznak létre eltérő szempontok alapján, majd pedig ebből kiindulva 
definiálják az egyes szereplők funkcióit, szerepeit. A szerzők a szociális esemé-
nyek (social events) két típusát különböztetik meg: az interakciót (INR), amikor 

searchgate.net/publication/270534259_Weak_Links_and_Scene_Cliques_Within_the_Small_World_
of_Shakespeare.

31  Csermely Péter: A rejtett hálózatok ereje. Budapest, Vince Kiadó, 2005, 230.
32  Jeff Rydberg-Cox: Social Networks and the Language of Greek Tragedy. = Journal of the Chicago 

Colloquium on Digital Humanities and Computer Science, Vol 1, No 3 (2011), https://letterpress.uchicago.
edu/index.php/jdhcs/article/download/86/91.

33  Apoorv Agarwal – Augusto Corvalan – Jacob Jensen – Owen Rambow: Social Network 
Analysis of Alice in Wonderland. = Workshop on Computational Linguistics for Literature, NAACL 2012, 
http://www.aclweb.org/anthology/W12-2513.
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mindkét fél tudatában van annak, hogy társadalmi esemény részese – például egy 
beszélgetés során; illetve az obszervációt (OBS), amikor csak az egyik fél észleli 
az eseményt – ilyen például, amikor egy szereplő gondol egy másik szereplőre, 
illetve amikor beszél róla. A továbbiakban a szerzők olyan diagramba helyezték 
el az Alice Csodaországban három fő szereplőjét, amely képes rámutatni Alice, a 
Fehér Nyúl és az Egér interakcióinak és obszervációinak fontossági sorrendjére. 
A statikus elemzés mellett a dinamikus analízis modellezésére is sor kerül. Ennek 
során például már nem a mű egészére vonatkoznak a megállapítások, hanem fe-
jezetekre lebontva válnak értékelhetővé a szereplői pozíciók változásai.

Az irodalomtudomány felől érkező hálózatelméleti kutatások egyik nemzet-
közileg legismertebb alakja Franco Moretti, számára az irodalmi alkotások háló-
zatelméleti értelmezése egy tágabb elméleti projekt, az ún. távoli olvasás [Distant 
Reading] részeként jelenik meg.34 Moretti Gráfok, térképek, fák (2005) című köte-
tét35 jelentős kritikai visszhang kísérte, amelyből önálló kiadványt is megjelentet-
tek.36 A könyv Gráfok című fejezete az irodalomtörténet mennyiségi mutatóinak, 
könyvek százainak felhasználása által, az egyes jelenségek sajátos történeti rit-
musát követve mutat rá a regény műfajának történeti változataira, az egymást 
váltó alműfajok ritmusának sajátos belső logikájára. A kötet második fejezete a 
Térképek címet viseli, és Mary Mitford A mi falunk (1824-1832) (Our Village) című 
ötkötetes regényének térszerkezetét vizsgálja. Moretti szerint az írónő első köny-
vének térszerkezete például úgy konstruálódik meg, mint egy kis naprendszer, 
amelynek közepén a település található, körülötte pedig koncentrikus körökként 
az elbeszélés külső rétegei. A magelbeszélésbe tartozó események maximum száz 
méterre távolodnak el a falu középpontjától, és főleg a személyes, illetve baráti 
és rokoni kapcsolatokra (Ellen, Hannah, Mary) korlátozódnak. A második, szé-
lesebb koncentrikus körbe tartozó elbeszélések tárgya főként a természeti mo-
tívumok, valamint az olyan társadalmi események, mint a krikett vagy a májusi 
ünnepek. Vagyis a narratív tér már nem lineáris, hanem kör alakú.37 A főszereplő 
regénybeli sétája gyakran éppen ezeket a köröket képezi le. Moretti aztán ebből a 
térszerkezetből az angol társadalom 18–19. századi nagy társadalmi változásaira 
is következtetéseket von le. A kötet harmadik, Fák című fejezete a genealógiai fa-
formákat morfológiai diagramokként tárgyalja, amelyek a történetiség és a forma 
szisztematikus korrelációját bizonyítják. Moretti itt a detektívregények evolúciós, 
faszerkezetű, széttagolódó láncolatának sémájával keres választ egyrészt a detek-

34  Az ún. Distant Reading hatása a német irodalomtudományban és irodalomtörténet-írásban is 
jelentős, lásd: Matt Erlin, Lynne Tatlock: Distant Readings: Topologies of German Culture in the Long 
Nineteenth Century. Rochester, New York, Camden House, 2014.

35  Franco Moretti: Graphs, Maps, Trees – Abstract Modells for a Literary History. London–New 
York, Verso, 2005, 2007. A kötetről jelen számunk „Könyvek” rovatában olvasható recenzió.

36  Jonathan Goodwin – John Holbo (ed.): Reading Graphs, Maps, Trees. Critical responses to Franco 
Moretti. Anderson, South Carolina, Parlor Press, 2011. A kötetről jelen számunk „Könyvek” rovatában 
olvasható recenzió.

37  Moretti, 2005, 2007, 42–3.
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tívregények egyes változatainak (alműfajainak) kérdésére, másrészt Conan Doyle 
hihetetlen mértékű sikerének és kanonizációjának okaira.  

Franco Moretti kutatásai mellett Burgert A. Senekal Kánonok és kapcsolatok (Ca-
nons and Connections) (2014) című kötete tűnik a legsikeresebbnek abban az értelem-
ben, hogy az irodalomtudomány felől hogyan hasznosíthatóak a hálózatelméleti 
vizsgálódások eredményei. Éppen a fentebb említettek miatt szerepel válogatá-
sunkban két Moretti-szöveg, továbbá a szerző elhíresült kötetéről, valamint annak 
kritikai fogadtatásáról is recenzió; Senekal könyvéről pedig egy viszonylag részle-
tes ismertetés. Ezt egészítik ki Matthew G. Kirschenbaum és Johanna Drucker ta-
nulmányai, amelyek szélesebb kontextusban foglalkoznak a digitális médiummal. 
Kirschenbaum a hordozó, illetve a rögzítő médium jellegzetességeivel, Drucker a 
vizualitás jelentésteli anyagiságával. Nem nehéz észrevenni, hogy Drucker pedig 
az elektronikus szövegek vizualitásának jelentés-előállítást befolyásoló anyagisá-
gával. Drucker a Miről értesít az (im)materialitás: a szöveg mint kód az elektronikus kör-
nyezetben című tanulmányában szereplő megállapításai alapján, miszerint a betűk 
grafikus jellegzetességei információt hordoznak, és a grafikus tér nyelvén kívüli 
tulajdonságai szerves részei a textuális mezőnek, levonható a következtetés, hogy e 
nem nyelvi tulajdonságok nagyon fontos szerepet játszhatnak a hálózatok vizuális 
képének értelmezésében: „Ha feltételezzük, hogy a betű természetéből fakadóan 
rendelkezik testtel, akkor identitása lényegi módon kötődik ehhez a formához.”38 
Továbbá „A jelenlegi textuális kutatások arra hívták fel a figyelmet, hogy ennek az 
anyagiságnak a különböző nem-nyelvi aspektusai (betűtípus, papír, könyvszerke-
zet, oldaltükör) milyen módokon vesznek részt a szemantikai jelentés létrehozásá-
ban.”39 A hálózat megrajzolása ugyanis szoftverfüggő esemény, ráadásul a befoga-
dás szempontjából alapvető fontossággal bíró vizuális elrendezés is módosítható, 
de akár arra a vizualitásból eredő problémára is gondolhatunk, hogy miközben a 
hálózatok háromdimenziósak, a közvetítő médium jellemzői miatt két dimenzió-
ban látjuk azokat. Drucker fontos tanulmányának hálózatelméleti továbbgondolása 
valószínűleg meg nem spórolható feladat lesz a jövőben. Hasonlóan fontos kérdést 
tárgyal Matthew G. Kirschenbaum Extrém beíródás: a merevlemez grammatológiája 
című tanulmányában,40 amennyiben felhívja a figyelmet és konkrétumokon keresz-
tül bemutatja a digitális médium működésének feltételeit, a digitális írás anyagisá-
gát. Példákon keresztül vizsgálja az archiválás és az archívumokhoz való hozzá-
férés technikáit, melyek a hálózatok létrejöttének, illetve felismerésének feltételeit 
határozzák meg. Alfejezetben tárgyalja, hogy miként válik „a számítógép a lélek 
tükrévé”, az önkifejezés eszközévé, miként csúszik egymásba az élet, a memória és 
az adattárolás, vagy hogy miként válik divatcikké a hard drive. Továbbá a merev-

38 Johanna Drucket: Miről értesít az (im)materialitás: a szöveg mint kód az elektronikus környe-
zetben. Ford. Mezei Gábor. = Helikon 2017/2, 281.

39 Uo., 280. 
40 Matthew G. Kirschenbaum: Extrém beíródás: a merevlemez grammatológiája. Ford. Smid Ró-

bert. = Helikon 2017/2, 257–79.
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lemezt tematizáló hálózati művészeti projekteket is bemutat, melyek saját műfajt 
kezdenek alkotni. A lejegyzőrendszer, a technológia és az adatkezelés problémájá-
nak Kirchenbaum által tárgyalt kérdései a hálózatelmélet modális előfeltételezettsé-
gének tudatosítását is maguk után vonhatják.

Hálózatelmélet és magyar irodalomtudományi kontextusa

A magyar irodalomtudományban már viszonylag korán megjelentek hálóza-
telméleti kérdések. 

Mészáros Márton már 2003-ban, a Mozgó Világ című kötetben Irodalmi szö-
veghálók címmel publikált tanulmányt, amelyben többek között a „gazdag egyre 
gazdagabb lesz”, vagyis a preferencialitás hálózattudományos elvét alkalmazza 
Kovács András Ferenc J. A. szonettje című versének értelmezésénél, pontosabban 
a J. A. monogram feloldására irányuló olvasói igyekezetet értelmezve. Mészáros 
meglátása szerint a – H. Nagy Péter által „látszólagos pszeudonimitás”-nak ne-
vezett – leleplezés hálózatot hoz létre a szignó köré, amelyben a József Attila név 
magasan a legtöbb kapcsolódással rendelkezik. Az így létrejövő intertextuális há-
lózat tehát nem a véletlen, hanem a valóságos hálózatokra jellemző növekedési 
elv mentén generálódik.41   

Mészáros a hálózatelméleti megfontolásokat és felismeréseket több elemzésé-
ben is hasznosította, utalhatunk a Hálózat és irodalom,42 illetve a Hálózat és kánon43 
című tanulmányaira. Az első tanulmány például két javaslatot is tesz hálózatel-
mélet és irodalomtudomány tudományközi együttműködésére: egyrészt az inter-
textualitás, másrészt az irodalmi kánon és kanonizáció kutatásában véli felfedezni 
a két tudományterület kapcsolódási pontjait. A másik, Hálózat és kánon című írás 
a hypertext, illetve a hypermédia fogalmai felől közelíti meg a hálózatelmélet kér-
déskörét, és a legújabb hálózatelméleti kutatások fényében vitatja Heinz Pagels és 
mások véleményét, miszerint a hálózat plurális és decentralizált volna. Mészáros 
Barabásira és másokra utalva jelenti ki, hogy éppen ellenkezőleg, a természetes 
hálózatok erősen centralizáltak. Vagyis a lehetséges irodalmi hálózatok is rendel-
kezhetnek beágyazottabb pontokkal (csomópontokkal) és periférikus elemekkel. 

Szűts Zoltán tanulmányaiban és köteteiben szintén több szempontból vizsgálta 
a hálózat, hálózatosság és irodalomtudomány, szépirodalom kapcsolatlehetősége-
it. A világháló metaforái. Bevezetés az új média művészetébe (2013) és Szellem a gépben 
– Hálózati irodalomtudomány (2014) című köteteiben nemcsak az új média által 
megjelenített új olvasási technikákra utal, de a szépirodalom új írásformáira is (így 

41  Mészáros Márton: Irodalmi szöveghálók. = Mozgó Világ: Tanulmányok a hatvanéves Kulin Ferenc 
tiszteletére. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán – Horváth Csaba– Szitár Katalin (szerk.). Budapest, 
Ráció Kiadó, 2003.

42  Mészáros Márton: Hálózat és irodalom. = Szépirodalmi Figyelő, 2008/3, 47–55.
43  Mészáros Márton: Hálózat és kánon. http://www.napkut.hu/naput_2010/2010_05/053.htm.
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például említi az első jelentős magyar hipertextuális kísérletet, Farkas Péter Gólem44 
című alkotását, amely 1997 és 2005 között íródott a világhálón).45 Itt megjegyzi: „[a] 
hálózati irodalom értelmezése során el kell szakadni a szerző központú szemlélet-
től, és a hálózatok, a közösségi tartalomlétrehozás vizsgálata felé kell lépni, kiemel-
ve, hogy a hálózati szövegeknek egyszerre válik alkotójává a felhasználói közösség 
is. Ennek értelmében az irodalomról szóló diskurzus a kortárs művek esetében már 
nem csupán a nyomtatott, de a hálózati kontextust beszédtémájává kell, hogy te-
gye. És nem utolsó sorban figyelembe kell venni azt is, hogy a médiakonvergencia 
és linkelés következményeként a hálózati irodalom vitájában meg kell jelennie a 
mellett a hálózati zene, a kép és a mozgókép problematikájának is.”46

A hálózatelmélet magyarországi megjelenésének fontos eseményei azok a kon-
ferenciák, amelyekre 2009 óta – először Szombathelyen, majd Budapesten – kerül 
sor minden évben a legkülönfélébb tudományterületek képviselőinek részvéte-
lével.47 A konferenciák anyagából kiadott kötetek közül témánk szempontjából a 
Balázs Géza–Kovács László–Szőke Viktória által szerkesztett Hálózatkutatás (2010) 
emelhető ki, hiszen a Nyelv és hálózatok, Társadalom és hálózatok, Gazdaság és hálózatok, 
Zene és hálózatok, Pszichológia és hálózatok, Technológia és hálózatok fejezetcímek mel-
lett Irodalom és hálózatok fejezetet is tartalmaz a kötet. Simon Levente Tamási Áron 
hálózatai címmel Tamási Áron Az énekes madár című drámájának és annak színházi 
adaptációjának szövegét hasonlítja össze, miközben a szereplők hálózatára és az 
intertextuális utalások hálózatos jellegére is kitér.48 Szabó Roland Jelzőhálózatok a 
Csáth-novellákban című tanulmánya nem annyira irodalmi, sokkal inkább nyelvé-
szeti indíttatású, amelynek anyagát éppen egy szépirodalmi korpusz adja. Erre a 
tényre maga a szerző is utal: „Új megközelítési mód lévén […] minden, a hálózat 
és nyelvészet kérdésében történő kutatás újszerűnek hat, legyen szó akár szépiro-
dalmi, akár más természetű szövegekről; ebből kifolyólag meglátásunk szerint nem 
releváns a szövegek ilyen szempontú megkülönböztetése, sokkal inkább az elmé-
leti alapok konzekvens alkalmazása a gyakorlatban a lényeges.”49 E két tanulmány 
mellett utalhatunk még Feleky Gábor Attila A hálózatkutatás kialakulása a hispán vi-
lágban előadására is a Hálózatok 2012 című konferencián.

44  Farkas Péter regényének kapcsolási rajza elérhető a következő linken: http://www.interment.
de/golem/golem_kapcsolasi.pdf.

45  Szűts Zoltán: A világháló metaforái. Bevezetés az új média művészetébe. Budapest, Osiris Kiadó, 
2013, 98.

46  Szűts Zoltán: Szellem a gépben – Hálózati irodalomtudomány. Budapest, Kossuth Kiadó, 2014.
47  Erről részletesen: Balázs Géza: A magyarországi hálózatkutatás eseménytörténetéhez. = Ba-

lázs Géza – Kovács László – Szőke Viktória (): Hálózatkutatás. Hálózatok és (inter)diszciplínák.  Buda-
pest, INTER–Magyar Szemiotikai Társaság, 2016, 221-235.

48  Simon Levente: Tamási Áron hálózatai. = Balázs Géza – Kovács László – Szőke Viktória 
(szerk.): Hálózatkutatás. Budapest, INTER – MSZT – BOM – EÖTVÖS, 2012, 173–177. 

49  Szabó Roland: Jelzőhálózatok a Csáth-novellákban = Balázs Géza – Kovács László – Szőke 
Viktória (szerk.): Hálózatkutatás. Budapest, INTER – MSZT – BOM – EÖTVÖS, 2012, 178.
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Hálózatelmélet és irodalomtudomány együtt történő értelmezésének új aspek-
tusaira figyelhetünk fel a Prae irodalmi folyóirat 2011/4. számában is, ahol a Háló-
zatok című blokkban Kovács László, Pál Dániel Levente, Simon Levente és Fűzfa 
Balázs írásai kaptak helyet. Témánk szempontjából két tanulmányra hívhatjuk 
fel a figyelmet. Kovács László Hálózatelmélet és nyelvészet című tanulmánya ugyan 
a nyelvészet felől vizsgálja a hálózatelmélet lehetőségeit, de több megállapítása 
könnyen átvihető az irodalomtudomány területére is. Ilyen például a szemantikai 
hálózatok vizsgálata az egyes alkotói életművekben és írói szótárakban, vagy-
is annak a belátásnak a hasznosítása, hogy „[sz]emantikai hálózatot alkothatnak 
még szótárak, illetve szövegek kulcsszavai. A szemantikai hálózatok szintén ská-
lafüggetlen tulajdonságokat, valamint kis-világ karaktert mutatnak.”50 Pál Dániel 
Levente a hypermedia és hypertext fogalmai felől, a nem-lineáris és kontextuális 
szövegfogalmak nyomán jelenti ki: „A hálózat paradigma abszolutizálása, a li-
nearitástól (pl. narratológia) való elszakadásra tett nagy ívű és látványos kísérlet 
– nemcsak az informatikában és irodalomelméletben, hanem majd minden tu-
dományágban. Ezzel szemben a kritikát úgy lehetne megfogalmazni, hogy egy 
nem-evolúciós történetbe helyezzük az egészet: a váltást és átértést nem egy töké-
letesebb fázisként látjuk, mely korábban nem megoldott kérdéseket válaszol meg, 
új kérdéseket tesz fel, hanem funkció(k)nak, melyek közül mindegyik párhuza-
mosan létezik és él egymás mellett, noha másféle kódolással, és a fentebb említett 
kettőnél több rétegben.”51 

A fentebb ismertetett tanulmányok – Szabó Roland nyelvészeti szempontú 
elemzése kivételével – egyike sem rajzol gráfot, nem áll szándékukban bemutat-
ni a szépirodalom hálózatos működésének vizuális modelljét, éppen úgy, ahogy 
Antal Alexandra két hálózatelméleti jellegű irodalomtörténeti tanulmánya sem. 
A szerző A bécsi Magyar Hírmondó (1789–1803) szerkesztői hálózata és A bécsi Magyar 
Hírmondó (1789–1803) mecénási hálózata című tanulmányában is pontosan megha-
tározza, hogyan építi fel irodalmi hálózatait, még ha vizuálisan nem is láthatjuk 
is ezeket: „A hálózat elemeinek a hírlap működtetésében részt vállaló személyeket 
tekintjük, az összekötő éleket pedig a közöttük lévő kapcsolatok jelentik. A tár-
saság törzshálózatát a hírlap közvetlen közelében működő, azaz a szerkesztéssel 
foglalkozó személyek adják, így elsősorban Görög Demeter, Kerekes Sámuel, Pé-
teri Takáts József és Márton József számítanak csomópontoknak; ők rendelkeztek 
a legtöbb kapcsolattal a hírlap és a társaság története szempontjából.”52 „A me-
cénási hálózat elemeinek, a hírlap fenntartásában és a különböző munkák meg-
jelentetésében pénzügyi részt vállaló személyeket, az összekötő éleknek pedig 

50  Kovács László: Hálózatelmélet és nyelvészet. = Prae 2011/4, 7.
51  Pál Dániel Levente: Az olvasás lehetséges matematikája. = Prae 2011/4, 13.
52  Antal Alexandra: A bécsi Magyar Hírmondó (1789–1803) szerkesztői hálózata. = Irodalomtör-

téneti Közlemények 2014/1, 114., http://itk.iti.mta.hu/megjelent/2014-1/antal.pdf.
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a közöttük lévő kapcsolatokat tekintjük.”53 A továbbiakban mindkét tanulmány 
hasznosít olyan fogalmakat (gyenge kapcsolatok, népszerűségi törvény, a hálózat 
hibatűrő képessége, valódi hálózat stb.), amelyek a hálózatelméleti megfontolá-
sok felől értelmezik az irodalmi csoportképződés történeti képződményeit.

Bátori Anna a historia litteraria műfajával, pontosabban e kompilációs műfaj 
szövegátvételeinek hálózatos elrendezésével foglalkozik A tudás hálózatai: Wallaszky 
Pál historia litterariája és a 18. századi tudástranszfer című tanulmányában: „e dolgo-
zatban végső soron arra a kérdésre keressük a választ, hogy honnan gyűjtötte össze 
Conspectusának anyagát Wallaszky, illetve hogy munkája milyen viszonyban áll a 
korszak más historia litterariáival”.54 Az átvételek vizualizációja során „egy irányí-
tott hálózat jött létre, amelyben az élek szigorúan egyik pontból mutatnak a másik-
ba, a kapcsolatok nem kölcsönösek”.55 Az így felépülő hálózat különálló szigeteket 
is tartalmaz, „azaz a hivatkozások rendszere valójában nem tud összefüggő hálóza-
tot alkotni, helyette egy nagyobb »kontinensből« és több kis »szigetből« áll.”56 Más 
típusú hálózat jön létre az ún. nőéletrajzok vizualizációja során, hiszen itt nem a 
hivatkozások rendszere a vizsgálat tétje, hanem a Wallaszky Pál historia litterariájá-
ban megtalálható nőéletrajzok forrásainak kapcsolatai. Bátori Anna hálózatából ki-
derül, mely művek számítanak sok kapcsolattal rendelkező csomópontnak: „A 18. 
század végi historia litteraria nézőpontjából felrajzolt hálózat azt mutatja, hogy a 
források nem egyenértékűek. A szabály szerint ugyanis a hálózat régi pontjai kön�-
nyebben szereznek új kapcsolatokat – hiszen több idejük volt erre.”57 A tanulmány 
jó kiindulópont lehet olyan kutatásokhoz, amelyek a szövegek hálózatos terjedését, 
illetve az intertextualitás hálózatelméleti vizsgálatát tűzik ki célul maguk elé.

Lehetőségek, irányok

Talán az eddigiekből is egyértelmű, hogy az irodalomértelmezés területén több 
esetben is fontos új szempontokra hívhatja fel a figyelmet az irodalmi jelenségek 
hálózatként való értelmezése. Elsőként a Mészáros Márton által is említett kánon 
és kanonizáció kérdéskörét emelhetjük ki. Hálózat és irodalomtudomány egyik 
lehetséges útjaként jelölhető ki egy olyan vizsgálat, amely egyes írói életművek 
hálózatos jellegére hívja fel a figyelmet, mint amely hálózatosságnak döntő szere-
pe van a kanonizációban. A szöveget, írói életművet körülvevő (pozitív) kritikai 
visszhang, a recepció irányai, a díjak és ösztöndíjak, meghívások, fellépések és 
felkérések olyan hálózatot hoznak létre, amely a sikerfaktor biztosítéka. Különö-

53  Antal Alexandra: A bécsi Magyar Hírmondó (1789–1803) mecénási hálózata. = Irodalomtör-
téneti Közlemények 2014/4, 443., http://epa.oszk.hu/02500/02518/00346/pdf/EPA02518_irodalomtorte-
net_2014-4_432-448.pdf.

54  Bátori Anna: A tudás hálózatai: Wallaszky Pál historia litterariája és a 18. századi tudástransz-
fer. = Irodalomismeret 2016/3, 38., http://www.irodalomismeret.hu/files/2016_3/batori_anna.pdf.

55  Uo., 43.
56  Uo., 44.
57  Uo., 50.
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sen érdekes lehet a komparatisztikai szemlélet hasznosítása, vagyis néhány kivá-
lasztott életmű (vagy szöveg) megfigyelése az előbb említett hálózatosság össze-
hasonlítása által. Ennek nyomán bizonyos kanonikus pozíciók felértékelődésére 
– „a gazdag egyre gazdagabb lesz” – vagy féloldalasságára is fény derülhet. Ta-
nulságos ebből a szempontból összehasonlítani kortárs szerzők irodalomtörténeti 
kanonizációját egy olyan hálózatban, amelynek csomópontjait az egyes irodalom-
történetek, kapcsolatait pedig a szerző neve, illetve az életművet értékelő elemzés 
jelenti. Regionálisan, politikai, generációs vagy más szempontból értékelt szerzők 
és irodalomtörténeti helyük összehasonlító vizsgálata gyakran meglepő eredmé-
nyekkel szolgál, mint például ha Esterházy Péter, Kovács András Ferenc, Oravecz 
Imre és Sziveri János hálózatos irodalomtörténeti helyét vizsgáljuk az 1989 után 
megjelent irodalomtörténetekben.58

Az egyes életművek/szövegek szépirodalmi kánonban elfoglalt pozíciója mellett 
hálózatelméleti szempontból vizsgálható egy-egy életmű vagy szöveg hálózatossá-
ga is: egyrészt az intertextualitás, másrészt az intratextualitás szempontjából. Míg 
előző esetben az képezheti a vizsgálat tárgyát, hogy vajon egy-egy életmű vagy 
szöveg milyen szövegháló segítségével építi fel önmagát59 (Esterházy Péter életmű-
ve, illetve több regénye lehetne jó alapanyag egy ilyen típusú vizsgálatra), addig az 
utóbbi esetben önidézetekből épül fel az életmű belső hálózata (például Parti Nagy 
Lajos visszatérő, sőt gyakran többször felhasznált önidézetei kapcsolják össze az 
életmű bizonyos részeit versben, prózában, drámában és drámafordításban). 

Az irodalom kontextusában artikulálódó sikertörténetek – legyenek azok 
egyéni írók, irodalmi szövegek karriertörténetei vagy egy-egy kiadó, brand, már-
ka karriertörténetei – olyan valóságos hálózatokat hoznak létre, amelyek a skála-
független hálózatépítés felől értelmezhetők, s amelyeket „két törvény irányít: a 
növekedés és a népszerűségi kapcsolódás. Minden hálózat egy kis magból indul 
és új pontok hozzáadásával bővül. Aztán amikor ezek az új pontok arról dönte-
nek, hogy hová kapcsolódjanak, előnyben részesítik azokat a pontokat, amelyek 
több linkkel rendelkeznek.”60 Az először Barabási Albert-László által megfigyelt 
modellt a már említett „a gazdag egyre gazdagabb lesz”61 elve irányítja, vagyis 
egy olyan „egyszerű algoritmus”, amely két szabályból áll: a növekedésből és a 
népszerűségi kapcsolódásból.62  

58  Erről bővebben: Németh Zoltán: Hálózatelmélet, kánon, regionalitás. = Tiszatáj (2014), http://
tiszatajonline.hu/?p=49960.

59  vö. Németh Zoltán: Ágyra dőlt szöveg. Műfordítás és szövegalkotás hálózatelméleti megkö-
zelítése Csehy Zoltán műveiben. = Magdaléna Hrbácsek-Noszek (szerk.): Mentés másként – Uchová-
vanie literárnych diel: Literárny preklad a literárne odkazy – Műfordítás és irodalmi kapcsolatok. Nyitra, AB 
- ART, 2013.

60  Barabási Albert-László: Behálózva: A hálózatok új tudománya. Budapest, Helikon, 2011, 98.
61  Uo., 100.
62  Uo., 98.
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Ez a leírás az irodalmi karriertörténetek sajátosságára is fényt deríthet.63 Az 
írói sikertörténetek jellegzetessége, hogy egy idő után szinte minden irodalmi 
folyóirat ugyanazon szerzők kéziratát szeretné megszerezni és közölni, s hogy 
minden irodalmi lap a sikeres szerző könyveiről próbál kritikát, recenziót íratni. 
Ennek eredményeként az irodalmi intézményrendszerbe egyre jobban és mélyeb-
ben ágyazódhat be a szerző (például díjak, ösztöndíjak, felolvasások, megkeresé-
sek által) – amely újragenerálja a felkérések, szereplések, felolvasások, a szakmai 
ismerősi kör, a recenzeált kötetek, az újabb díjak stb. számát, bonyolult hálózatot 
hozva létre ezáltal. A sikeres szerző egyre sikeresebb lesz, s fokozatosan fonja át 
az irodalmi tér jelentős területeit.

Nincs ez másként a kiadói hálózatépítés esetében sem. Pusztán annyival ös�-
szetettebb (és természetesen jóval összetettebb) a helyzet, hogy egy kiadó mint 
hálózat az összes benne résztvevő egyén összes kapcsolatával együtt hozza létre 
és jeleníti meg önmagát. Nem szabad elfeledkeznünk arról sem, hogy ezek a kap-
csolatok az irodalmi élet és intézményrendszer olyan elemeivel együtt generálód-
nak, amelyek nem humán természetűek – az irodalmi élet pozíciói, az irodalmi 
díjak, a szakmai szervezetekben betöltött tagság által is megsokszorozódnak az 
intézmény, illetve a márka növekedési lehetőségei és népszerűségi kapcsolódásai. 

Ennek következtében az irodalmi intézmények, kiadók, folyóiratok, alko-
tói csoportosulások, írói életművek stb. olyan szuperorganizmusként kezdenek 
funkcionálni, „amelyeknek saját életük van, növekednek, fejlődnek”,64 s a háló-
zatot alkotó csomópontok (szövegek, szerzők, életművek stb.) ezáltal „megha-
ladhatják magukat és korlátaikat”.65 Az irodalmi hálózat saját alkotóelemeinek, 
kapcsolódási pontjainak és a köztük lévő kapcsolatoknak, gráfoknak, huzaloknak 
a segítségével hozza létre önmagát mint szuperorganizmust. Az így elképzelt iro-
dalmi szuperorganizmus alkotóelemeit egyrészt a benne található alkotók (szer-
zők, szerkesztők, műfordítók stb.), másrészt intézményi elemek (irodalmi és tár-
sadalmi pozíciók, díjak, az irodalmiság területei stb.) hozzák létre. E két kategória 
együttmozgása, egymásban mozgása által reprezentálja önmagát hálózatként a 
fent leírt szuperorganizmus az irodalmi térben.66 

A kánon, a recepció, az inter- és intratextualitás hálózata mellett az egyes 
irodalmi lapokban publikáló szerzők hálózatának vizsgálata, sőt összehasonlító 
vizsgálata, vagy egy-egy kiadó szerzői hálózatának interpretációja éppúgy rele-
váns lehet, mint a regionalitás hálózatelméleti értelmezése. Ez utóbbi esetben a 
regionális irodalmi játéktér hálózatelméleti szempontból is jelentéses, hiszen más 

63  A kollektív álnév kanonizációja kapcsán lásd: Németh Zoltán: Hálózatos identitásteremtés: 
Tsúszó Sándor. = Kalligram 2013/11, 83–91.

64  Christiakis – Fowler, 2010, 12.
65  Uo., 12.
66  A  Kalligram kiadóra és folyóiratra összpontosítva, bővebben: Németh Zoltán: A Kallig-

ram-sztori. Hálózatelmélet, regionalitás, kánon. = Bíró Annamária – Boka László (szerk.): Értelmiségi 
karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoportosulások. Oradea, Partium Kiadó, 2014.
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csomópontok, más összeköttetések nyomán tárulhat fel a regionális irodalom, re-
gionális kánon felépítése. Vagyis a határon túli, illetve kisebbségi irodalmak talán 
éppen eltérő beágyazottságuk miatt is válhatnak értelmezhetővé hálózatelméleti 
szempontból. Mint ahogy a női irodalom kánonja is hasonló szempontok nyomán 
alakíthatja ki szerzőinek, szövegeinek, intézményeinek saját, eltérő hálózatát. 
Természetesen ezek olyan lehetséges alhálózatok, amelyek más alhálózatokkal 
együtt alkotják meg a magyar irodalom hálózatát. Szövegek és szerzők különféle 
típusú hálózata mellett az olvasók hálózatának vizsgálata is szerepet kaphat – en-
nek egyfajta lehetősége egy-egy szerzői „könyvtár” elemeinek és kapcsolatainak 
hálózatos feldolgozása és összehasonlítása. 

A hálózatelméleti felfogást követve a szöveg, az életmű stb. nem autonóm, 
hanem beágyazott. Egy hálózat részeként, komponenseként funkcionálva éppen 
a más pontokkal, szövegekkel való kapcsolatok által jelenik meg, terjeszti ki érvé-
nyességi körét, definiálja és reprezentálja önmagát. Vagyis kapcsolatainak több-
lete, rendszere, topológiája, hálózata által is értelmezhető. Ebből a szempontból 
a hálózatot alkotó komponens tranzitivitása is fontos szempont: vagyis a szöveg, 
életmű stb. beágyazottságának mértéke, kapcsolatainak sűrűsége. Az, hogy mi-
lyen hálózat részeként van jelen, visszahat a szövegre, életműre stb. is, befolyá-
solja értelmezhetőségét, más szövegekkel, életművekkel szemben és velük együtt 
elfoglalt helyét az irodalomban. (Gondoljunk például az álneves szövegeket kö-
rülvevő értelmezések, félreértelmezések, blogbejegyzések, kommentek, irodalmi 
pletykák hálózatára, amely a „barátok barátainak barátai” és még távolabbi kap-
csolatok vizsgálata nyomán tárulhat fel.)  

Éppen a szépirodalom hálózatként való felfogása nyomán válhatnak nyilván-
valóvá az irodalmiság olyan aspektusai, amelyekre egyébként nem figyel fel az 
irodalom értelmezője. Ennek nyomán az a tapasztalat bír jelentőséggel, hogy a 
hálózatnak saját élete van, olyan „tulajdonságai és funkciói, amelyeket a hálóza-
tot alkotó egyének nem képesek irányítani, sőt, amelyeknek tudatában sincsenek. 
Ezeket a tulajdonságokat csak akkor érthetjük meg, ha nem az egyes egyéneket 
vizsgáljuk, hanem a csoport egészét és annak szerkezetét.”67 Az irodalmiság kap-
csolati hálóinak makroszintű vizsgálata nyomán arra a következtetésre jutunk, 
hogy egyetlen irodalmi hálózat sem azonos pusztán alkotóelemeinek egyszerű 
összegével, hanem az a jellegzetessége válik nyilvánvalóvá, amely szerint létez-
nek „olyan, az egészre jellemző új vonások, amelyek a részek közötti kölcsönha-
tásokra és a köztük fennálló kapcsolatokra vezethetők vissza.”68  

Az irodalomtudomány hálózatelméleti kutatásai a tudatossá tett interdiszcip-
linaritás nyelvi és vizuális terepén helyezhetők el. Az irodalomtudomány számára 
valószínűleg azok az értelmezési módok a legperspektivikusabbak, amelyek egy-
szerre képesek működtetni a természettudományok kvantitatív meghatározottsá-

67  Uo., 41.
68  Uo., 42.
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gait a humán tudományokra jellemző hermeneutikai, már eleve az értelmezettség 
állapotát tudatosító belátásokkal. Ellenkező esetben vagy az irodalmi szövegek 
jelennek meg puszta eszközként, illusztrációként, vagy a hálózatelméletet válik 
illusztrációvá. E kettős szorításban azonban az irodalmiság új jelentései, az ér-
telmezés új felismerései mutatkoznak meg. Vagy ahogyan Barabási Albert-Lász-
ló írja: „A hálózattudomány sikerének folytatódása azon múlik, hogy képesek 
leszünk-e fenntartani a kutatás multidiszciplináris jellegét, lehetővé téve, hogy 
minden kutató belevigye a saját nézőpontját. Az ötleteknek és szempontoknak ez 
az ütköztetése a kutatási terület erőssége és szellemi hajtómotorja marad.”69      

69  Barabási, 2016, 34.



Franco Moretti

Gráfok, térképek, fák

„Az az ember, akinek az igazság kell: tudós; 
aki szubjektivitásának szabad játékát kívánja 
biztosítani: író; mit tegyen viszont az az ember, 
aki e két lehetőség között akar valamit?”
Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember1

E rövid könyv címe néhány szavas magyarázatot érdemel. Először is ez egy 
irodalomtörténeti vonatkozású esszé: az irodalom már (többé-kevésbé) régi te-
rület, az elmúlt éveket olyannyira jellemző más diskurzusok felé sodródással 
szemben. Ám a régi területen belül a kutatás új tárgya: a konkrét, egyéni munkák 
helyett a mesterséges konstrukciók hármasa – gráfok, térképek és fák –, melyek a 
szöveg realitását szándékosan a redukció és az absztrakció folyamatának teszik 
ki. „Távoli olvasás” [Distant Reading], így hívtam egyszer ezt a típusú megköze-
lítést,2 ahol a távolság ugyanakkor nem akadály, hanem a tudás egy specifikus for-
mája: kevesebb elem, ennélfogva azok átfogó összefüggéseinek élesebb érzékelése 
válik lehetővé. Alakzatok, kapcsolatok, struktúrák. Formák. Modellek.

Tehát a szövegektől a modellekig; a modellek pedig három olyan diszciplí-
nából származnak, amelyekkel az irodalomtudomány eddig csak kevéssé vagy 
semennyire sem került kölcsönhatásba: a gráfok a kvantitatív történelemből, a 
térképek a földrajzból és a fák az evolúciós elméletből. Hogy ezekre esett a válasz-
tásom, annak távoli oka marxista képzésemben rejlik, melyet mélyen befolyásolt 
Galvano Della Volpe, ami (elviekben, ha nem is mindig a gyakorlatban) azzal a 
következménnyel járt, hogy nagy tiszteletet érzek a tudományos szellem iránt. 
Ezért miközben a közelmúlt irodalomelmélete a francia és német metafizika fe-
lé fordult inspirációért, jómagam úgy gondoltam, hogy tulajdonképpen sokkal 
többet tanulhatunk még mindig a természet- és társadalomtudományból. Ez a 
könyv ennek a meggyőződésnek az eredménye, és emellett, a maga jelentéktelen 
módján, egy kísérlet arra, hogy új frontját nyissa meg a diszkussziónak.

Végül e három modell, ahogy az alcím is sejteti, ténylegesen absztrakt. A kö-
vetkezményük ugyanakkor rendkívül konkrét: a gráfok, a térképek és a fák szó 
szerint a szemünk elé tárják az irodalom területét – és megmutatják nekünk, hogy 
még mindig milyen keveset tudunk róla. Ez egy kettős lecke, az alázaté és az eu-
fóriáé egyszerre: alázat az irodalomtörténet eddig elért (nem elégséges) eredmé-
nyével szemben, és eufória a (bőven) akadó tennivaló fölött. A könyv módszerta-

1  Robert Musil: A tulajdonságok nélküli ember. Ford. Tandori Dezső. Budapest, Európa, 2013.
2  Conjectures on World Literature. = New Left Review, 1, 2000. január–február. [Továbbá: In: Dis-

tant Reading. London–New York, Verso, 2013, 43–60.]
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na most láthatóvá teszi, miben áll gyakorlati ambíciója: számomra az absztrakció 
önmagában nem cél, inkább csak módot ad arra, hogy szélesítsük az irodalom-
történész hatókörét, és gazdagítsuk ennek belső problematikáját. Azt próbálom a 
következőkben elmagyarázni, hogyan lehet ezt elérni.3

Gráfok

A francia Annales-iskola megjelenése [advent] előtt Krzysztof Pomian egyszer 
ezt írta:

A történész pillantása a rendkívüli eseményekre irányult […], a történé-
szek a gyűjtőkre hasonlítottak: mindketten csak ritka és érdekes tárgyakat 
gyűjtöttek össze, s nem vették figyelembe, ami banálisnak, mindennaposnak, 
normálisnak tűnt […]. A  történelem egy idiografikus diszciplína volt, mely 
tárgyának azt tekintette, ami nem ismételte meg magát.4

A történelem volt… Pomian itt múlt időben beszél, ami valószínűleg pontos 
is a társadalomtörténet esetében, de biztosan nem annak irodalmi megfelelőjével 
kapcsolatban, ahol a ritka és érdekes dolgok gyűjtője továbbra is domináns figura, 
az olyan dolgoké, melyek nem ismétlik meg magukat, tehát amelyek kivételesek 
– és amelyeket a szoros olvasás még kivételesebbekké tesz azáltal, hogy hang-
súlyozza pontosan ennek a szónak és ennek a mondatnak az egyediségét az adott 
helyen. Mi történne azonban, ha az irodalomtörténészek is úgy döntenének, hogy 
„elmozdítják a tekintetüket” (ismét Pomian) „a rendkívülitől a mindennapi felé, a 
kivételes eseményektől a tények óriási tömege felé”? Milyen irodalmat találnánk 
a „tények óriási tömegében”?

Néhány évvel ezelőtt merültek fel bennem ezek a kérdések, amikor a nemze-
ti bibliográfiák tanulmányozása ráébresztett arra, hogy az irodalom területének 
milyen parányi töredékén dolgozunk mindannyian: a 19. századi Nagy-Britannia 
esetében kétszáz regény kánonja például nagyon nagynak hangzik (és sokkal na-
gyobb, mint a jelenlegi), holott ez még mindig kevesebb mint a valójában megjelent 
regények egy százaléka: húsz- vagy harmincezer, vagy több, senki sem tudja iga-
zán – és a szoros olvasás itt nem segít, az év minden napjára egy regény nagyjából 
egy évszázadot tenne ki… És nem is az idő a lényeges, hanem a módszer: egy 
ilyen hatalmas területet nem lehet megérteni azáltal, hogy összefűzzük az egyedi 
esetek ismeretének különböző darabkáit, mivel az nem egyedi esetek összessége. 

3  E könyvet először a berlini Wissenschaftskollegban gondoltam el, s egy korai verzióját a Beck
man-előadások keretében mutattam be a Berkeleyn, majd máshol. Köszönöm sokaknak, akik segí-
tettek tisztázni az elképzeléseimet, Matt Jockersnek különösen, aki türelmesen megtanította, hogyan 
fejlesszem a könyv vizuális oldalát.

4  Krysztof Pomian: L’histoire des structures. = Jacques Le Goff – Roger Chartier – Jacques 
Revel (eds.): Le nouvelle histoire. Paris, Retz-CEPL, 1978, 115–6.
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hanem egy kollektív rendszer, amelyet ilyenként is kellene megragadni, egész-
ként –, és a most következő gráfok módot adnak arra, hogy ehhez hozzákezdjünk. 
Vagy ahogy Fernand Braudel fogalmazott történelemről szóló előadásában, me-
lyet a Lübeck melletti német börtöntáborban a társainak adott elő:

Minden egyéni létezést hihetetlen sok, szüntelenül dobásban levő dobó-
kocka ural és határoz meg, tehát a bizonytalanság az egyéni történelem biro-
dalmában. De a kollektív történelemben […] az egyszerűség és a következe-
tesség. A történelem valóban „egy szegény kis valószínűségszámítás”, amikor 
egyéneket választ tárgyául […], de sokkal racionálisabb az eljárásmódjában és 
az eredményeiben akkor, amikor csoportokat és ismétlődéseket vizsgál.5

Egy racionálisabb irodalomtörténet. Ez az elképzelésem.

I.

Az irodalom kvantitatív megközelítése több különböző formát is ölthet – a 
számítógépes szövegezéstől [computational stylistics] a tematikus adatbázisokig, 
a könyvtörténetig és így tovább. A terjedelem okán itt a könyvtörténetre fogom 
korlátozni magam az eredetileg a nagy-britanniai esetében McBurney, Beasley, 
Raven, Garside és Block, a francia esetében Angus, Mylne és Frautschi; a japán 
esetében Zwicker; a dán esetében Petersen; az olasz esetében Ragone; a spanyol 
esetében Martí-Lopez és Santana; az indiai esetében Joshi; és a nigériai esetében 
Griswold által végzett munkára építve. És azért említem rögtön ezeket a neveket, 
mert a kvantitatív munka igazán kooperáció: nemcsak a gyakorlatban, hiszen az 
adatgyűjtés örökké tart, hanem mert az adat ideális esetben független bármely 
egyéni kutatótól, és így mások átveszik, ezért többféle kombinációt ad ki. Az 1. 
ábra, amely grafikonon mutatja a regény indulását Nagy-Britanniában, Japánban, 
Olaszországban, Spanyolországban és Nigériában, hasonló eset. Figyeljük meg, 
milyen hasonlóak ezek a formák: öt ország, három kontinens, több mint két év-
század távlatában, és tényleg ugyanaz a minta, a regény „felemelkedésének” a 
régi metaforája kel életre. Körülbelül húsz év alatt (Nagy-Britanniában 1720–40; 
Japánban 1745–65; Olaszországban 1820–40; Spanyolországban 1845-től a korai 
1860-as évekig; Nigériában 1965–80) a gráf évi öt–tíz címről, ami havi egy vagy 
két új regényt jelent, felugrik heti egy új regényre. És ezen a ponton a regényolva-
sás horizontja változik meg. Amíg csak maroknyi új cím jelenik meg évről évre, 
addig a regény megbízhatatlan termék: nagyok a kihagyások, így nem igazán 
tudhatja magának az olvasóközönség hűségét; inkább emlékeztet valamiféle hó-
bortra, semmint irodalmi műfajra. A heti egy új szöveg ezzel szemben már a rend-

5  Fernand Braudel: L’histoire, mesure du monde. = Les Ecrits de Fernand Braudel, II. Paris, Editi-
ons de Fallois, 1997, 11–83.
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szeres újdonság nagy kapitalista oximoronjává avatja a regényt [novel]: a váratlan, 
amelyet fogyasztói olyannyira gyakran és mohón várnak, hogy már nem tudnak 
nélküle meglenni. A regény „az élet szükségletévé válik”, parafrazálva William 
Gilmore-Lehne könyvének címét, emellett a körülötte rögtön megsokszorozódó 
sirámok – a regények lustává, butává, romlottá, őrültté, engedetlenné teszik az 
olvasókat (pontosan úgy, mint a filmek két évszázaddal később) – a regény szim-
bolikus diadalának legvilágosabb jelei.

II.

A regény felemelkedése tehát, vagy inkább, egy felemelkedés egy történeten 
belül, amely évszázadokkal korábban kezdődött, számos nagy ugráson megy 
majd még keresztül, amint az igen világosan kitűnik az 1710 és 1850 között 
Nagy-Britanniában megjelent új regények adataiból (2. ábra). Itt három fázis lát-
szik kiemelkedőnek, mindegyik továbbosztható a gyors növekedés első periódu-
sára, valamint a stabilizáció második periódusára, és mind sajátságosan módo-
sítja a regény társadalmi szerepét. Az első fázis 1720-tól körülbelül 1770-ig az, 
melyet fentebb tárgyaltam: egy ugrás 1720 és 1740 között, és egy konszolidáció a 
következő évtizedekben. A második fázisban, amely 1770-től körülbelül 1820-ig 
tart, az új címek számának további növekedése, a maga részéről a közönségek 
orientációjának drasztikus megváltozását idézi elő, a jelen felé irányítja azt. Az 
addigi, vagyis az extenzív olvasás – sok szöveget olvasni egyszer és felületesen, 
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inkább, mint néhány szöveget gyakran és intenzíven –, amely oly tipikus a regény 
esetében, könnyen túlnőne a címek éves termelésén, ami arra kényszerítené az 
olvasókat, hogy (nagyrészt) a múlthoz forduljanak szórakozásért: a 18. századi 
bestsellereknek, britnek és külföldinek egyaránt, továbbá a régi klasszikusoknak, 
sőt a műfaj néhány antik klasszikusának az újranyomásához és rövidített kiadásá-
hoz. Amint viszont az új regények mennyisége megduplázódik, az előző fázishoz 
képest – 80 1788-ban, 91 1796-ban, 111 1808-ban – a régi könyvek népszerűsége 
hirtelen megszűnik, és a regény közönsége eltökélten (és visszafordíthatatlanul) 
a kortárs szezon felé fordul.6

Az 1820 körül kezdődő harmadik fázisban, melyet sajnos csak az első harminc 
évben tudok követni, a piac belső összetétele alakul át. Ezidáig a regények tipikus 
olvasója „mindenevő” volt, olyan, „aki abszolút bármit elolvas, véletlenszerűen”, 
ahogy Thibaudet írta némi megvetéssel a Le liseur de romans című művében.7 Most 

6  „Olaszországban” – írja Giovanni Ragone – „a tizenkilencedik század első húsz évében tulaj-
donképpen az előző évszázad összes bestsellere eltűnik”. (Olaszország, 1815–1870. In: Il romanzo, Vol. 
III., 343–54.) Úgy látszik, hasonló változás történik Franciaországban is, ahol ugyanakkor a forrada-
lom cezúrája nagyon erős alternatív magyarázatot kínál. A „múlt múltsága” természetesen a két műfaj 
– a gótikus, majd a történelmi regény – kulcsüzenete, ami a leginkább felelős a jelen felé fordulásért.

7  Albert Thibaudet: Il lettore di romanzi [1925]. Napoli, Liguori, 2000, 49.
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azonban a piac növekedése sokféle rést [niches – szűk piaci igényeket kielégítő] 
teremt a „specialista” olvasók és műfajok (tengerésztörténetek, sportregények, is-
kolai történetek, mystères [rejtélyes történetek]) számára: azok a könyvek, melyek-
kel a városi munkásokat célozták meg a XIX. század második negyedében, vagy 
a fiúknak, majd a lányoknak szóló könyvek a következő generációban, pusztán 
e nagyobb folyamat legláthatóbb példái, mely a századfordulón tetőzik a detek-
tívregény, majd a tudományos-fantasztikus irodalom piaci rést kielégítő extráival 
[super-niches].

Absztrakt modellek az irodalomtörténet számára… és biztosan absztrakciók-
ról van itt szó: Pamela, A szerzetes [The Monk], A vad ír lány [The Wild Irish Girl], 
Meggyőző érvek [Persuasion], Twist Olivér [Oliver Twist] – hol vannak ezek? Öt ap-
ró pont a 2. ábra gráfjában, melyek megkülönböztethetetlenek az összes többitől. 
A gráfok azonban nem modellek; nem egy elméleti struktúra egyszerűsített, intu-
itív változatai, mint amilyenek a térképek és (különösképpen) az evolúciós fák a 
következő két fejezetben. A kvantitatív kutatás olyan adattípust szolgáltat, amely 
ideális esetben független az interpretációktól, ahogy korábban mondtam, és ez 
természetesen a korlátja is: adatot szolgáltat, nem értelmezést. Az, hogy a 2. ábra 
mutatja az első „felemelkedést” (amikor a regény életszükségletté válik), majd a 
másodikat (a múlttól a jelen felé történő elmozdulást), végül a harmadikat (a piaci 
rések megsokszorozódását), az adatok jó jellemzéseként tűnik fel számomra, ami 
azonban biztosan messze nem szükségszerű. A kvantitatív adat képes megmu-
tatni nekünk, mikor termelt Nagy-Britannia havonta vagy hetente vagy naponta, 
vagy ami azt illeti, óránként egy új regényt, de hogy a jelentős fordulópontok hol 
helyezkednek el az időegyenesen – és hogy miért –, azt teljesen más alapon kell 
meghatározni.

III.

A regény – többszörös – felemelkedése. Egy érdekes csavarral azonban, amely 
különösen feltűnő Japán esetében a 3. ábrán: miután az 1740-es évek közepén 
publikált havi egy regény heti egyre változott húsz évvel később (és még inkább 
a következő években: 1750 és 1820 között valójában sokkal több regény jelenik 
meg Japánban, mint Nagy-Britanniában; ez egy olyan tény, mely megfelelő ma-
gyarázatot érdemel!) – több, ugyanilyen mértékű visszaesés történik 1780–90-
ben, az 1810-es és az 1830-as évek között, valamint 1860 és 1870 között. A regény 
hanyatlása. És a visszaesések oka, úgy tűnik, mindig ugyanaz: a politika – köz-
vetlen hatás, a heves cenzúra a Kansei- és a Tempo-időszakban, és közvetett befo-
lyás a Meiji Restaurációhoz vezető években, amikor nem a könyvkereskedelmet 
nyomták el különösebben, hanem a válság valószínűleg egy, a politikai válságok 
és a regényírás közötti általánosabb disszonanciának volt köszönhető. Ugyanez 
történik Dániában a napóleoni háborúk alatt (4. ábra) vagy Franciaországban és 
Olaszországban (még jobb példa Milánó) hasonló szituációkban (5. ábra): 1789 
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után a francia regények megjelentetése körülbelül 80 százalékot esik; az első Ri-
sorgimento-háború után a milánói visszaesés 90 százalék körül van, 1849 során 
mindössze három megjelent regénnyel, míg 1842-ben ez a szám negyvenhárom.

E minta alól ismereteim szerint az egyetlen kivétel a brit könyvek indiai im-
portja, amelyet Priya Joshi térképezett fel (6. ábra), és amely meredeken emelkedik 
az 1857-es felkelés után; de, ahogy Joshi rámutat, a koloniális kapcsolat logikája 
ellentétes, és a tetőpont annak a jele, hogy Nagy-Britannia hirtelen növelni kezdi 
a szimbolikus hegemónia sebességét; majd, mikor a válság véget ér, az áramlat 
visszatér az 1857 előtti szintekre.

IV.

Antipátia a politika és a regény között. Mégis különös volna, ha a regényterme-
lés minden válságának politikai eredete lenne: az 1790-es évek francia visszaesése 
erős volt, ez igaz, de több is volt ilyenből az 1750-es és az 1770-es években – csak-
úgy, mint Nagy-Britanniában a nagyobb intézményi stabilitás ellenére is. Az ame-
rikai és a napóleoni háborúk igenis lehettek az 1775–83 és az 1810–17 közötti évek 
hirtelen visszaeséseinek okai (melyek tisztán láthatók a 2. ábrán), írják Raven és 
Garside ragyogó bibliográfiai tanulmányaikban; de utána a politikai tényezőhöz 
hozzáadják „a szegényesen előállított regények évtizedét”, „az újranyomásokat”, 
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„az egyéb fikcionális formák […] lehetséges nagyobb viszonylagos népszerűsé-
gét”, „a negatív reakciót az alacsony fikció ellenében”, a papír magas árát […].8 S 
amint a lehetséges okok megsokszorozódnak, eltűnődünk: mit akarunk itt meg-
magyarázni – két nem kapcsolódó egyedi eseményt vagy két pillanatot az emelkedés és 
visszaesés ismétlődő mintájában? Mert ha a visszaesések egyedi események, akkor 
az egyedi okok (Napóleon, újranyomások, a papír ára, bármi) keresése tökélete-
sen jogos; de ha egy minta részei, akkor a mintát egészként kell megmagyaráznunk, 
nem csak annak egyetlen fázisát.

A minta egésze; vagy, ahogy néhány történész mondaná, az egész ciklus: „A 
történelem legújabb tapasztalataiból és próbálkozásaiból […] kezd kibontakozni 
az idő sokszerűségének és a hosszú idő kivételes értékének egyre pontosabb fo-
galma”, írja Braudel a longue durée-ről szóló esszéjében:

A hagyományos, rövid időre, az egyénre, és az eseményre figyelő történe-
lem sokáig a gyors, dramatikus, rövid lélegzetű elbeszéléshez szoktatott hozzá 
bennünket. Az új gazdaság- és társadalomtörténet a ciklikus ingadozást helye-
zi a kutatás előterébe […], a múltat nagy metszetekben, tíz-, húsz-, ötvenéves 
8  James Raven: Historical Introduction: the Novel Comes of Age. = Peter Garside – James Raven 

– Rainer Schöwerling (eds.): The English Novel 1770–1829. Oxford, Oxford University Press, 2000, I., 
27; II. kötet, 44.
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periódusban tárgyalja. E második fajta recitativon kívül létezik a még nagyobb 
lélegzetű történelem, ami immár évszázados léptékű: a hosszú, sőt igen hos�-
szú időtartam története.9

Esemény, ciklus, longue durée: három időkeret, amelyek mostanáig nagyon 
egyenetlen módon voltak jelen az irodalomtudományban. A legtöbb kritikus tö-
kéletesen meg van elégedve az elsővel, az esemény és az egyedi eset körülhatárolt 
területével; a legtöbb teoretikus az időbeli spektrum ellenkező végén érzi otthon 
magát, a majdnem változatlan struktúrák nagyon hosszú időtávján. A középső 
szint azonban az irodalomtörténészek részéről valahogy feltérképezetlen maradt, 
és még csak nem is arról van szó, hogy mi nem dolgozunk ezen az időkereten 
belül, hanem arról, hogy még nem teljesen értettük meg ennek sajátos jellegét: 
arra a tényre gondolok, hogy a ciklusok időbeli struktúrákat alkotnak a történelem 
áramán belül. Végső soron ez a rejtett logika Braudel hármas felosztása mögött: a 
rövid táv csak áramlás és semmi struktúra, a longue durée csak struktúra és semmi 
áramlás, a ciklusok – ingatag – határország közöttük. Struktúrák, mert ismétlést 
visznek a történelembe, s így rendszerességet, rendet, mintát is; és ideiglenesek, 
mert rövidek (tíz, húsz, ötven év, az elmélettől függ).

Az „ideiglenes struktúrák” definíció szintén jó meghatározása – a műfajoknak: 
morfológiai elrendezések, melyek tartanak az időben, de mindig csak bizonyos ide-
ig. Janus-arcú teremtmények, egyik arcuk a történelem felé fordul, a másik a forma 
felé, a műfajok tehát az igazi főszereplői az irodalomtörténet e középső rétegének 
– ennek a „racionálisabb” rétegnek, ahol az áramlás és a forma találkozik. Ez a 7. 
és 8. ábra szabályossága: három hullám, a levélregényé 1760-tól 1790-ig, majd a 
gótikus regényé 1790-től 1815-ig, végül a történelmi regényé 1815-től az 1840-es 
évekig. Mindegyik hullám többé-kevésbé évente ugyanannyi regényt állít elő, és 
ugyanúgy 25–30 évig tart, valamint mindegyik csak azután emelkedik fel, miután 
az előző hullám apadni kezdett (figyeljük meg, hogyan kereszteződnek a felfelé és 
lefelé irányuló mozgások 1790 és 1815 körül). „Az új forma azért jelenik meg, hogy 
lecserélje a régit, amely túlélte művészi hasznosságát” – írja Sklovszkij, és egy ural-
kodó műfaj hanyatlása itt valóban az utódja elindulásához szükséges előfeltételnek 
tűnik. Ami megmagyarázhatja a műfajok korai történetében a különös „latens pe-
riódusokat”: a Pamela 1740-ben jelenik meg, Az otrantói kastély [The Castle of Otran-
to] pedig 1764-ben, de nagyon kevés levélregényt írnak 1760-ig, és szintén kevés 
gótikus regényt 1790-ig. Miért a késedelem? Majdnem biztosan azért, mert amíg 
egy uralkodó forma nem veszítette el „művészi hasznosságát”, egy rivális forma 

9  Fernand Braudel: A történelem és a társadalomtudományok. A hosszú időtartam. = Századok, 
106 (1972), 4–5, 989, 990; vagy: Történelem és társadalomtudományok. A hosszú időtartam. = Benda 
Gyula – Szekeres András (szerk.): Az Annales: a gazdaság-, társadalom- és művelődéstörténet francia válto-
zata. Budapest, L’Harmattan: Atelier, 2007, 127–156. (A fordító nevét a Századok nem közli. – A szerk.) 
A gazdasági ciklusok első kiterjedt vizsgálata természetesen Nikolai Kondratiev The Long Wave Cycle 
című műve volt, mely 1922 és 1928 között keletkezett.
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nem sokat tehet: mindig lehet egy kivételes szöveg, igen, de a kivétel nem fogja 
megváltoztatni a rendszert. Csak mikor a ptolemaioszi asztronómia elkezdi termelni 
egyik „szörnyűséget” a másik után, írja Kuhn a A tudományos forradalmak szerkeze-
te10 című művében, akkor „az idő esélyt ad egy versenytársnak” – és ugyanez igaz 
itt is: egy 1800-ban írt történelmi regénynek, mint például A Rackrent kastélynak 
(vagy 1805-ben például a Waverly első félbehagyott kéziratának) egyszerűen nem 
volt meg az a hihetetlen lehetősége, hogy újraformálja az irodalom területét, amit 
viszont a gótikus regény csődje tálcán kínált a Waverlynek 1814-ben.11

V.

Egyedi esetektől a sorozatokig; a sorozatoktól a ciklusokig, majd az azok mor-
fológiai megtestesüléseként értett műfajokig. És e három műfaj mintha tényleg 
egy meglehetősen szabályos „életciklust” követne, ahogy néhány közgazdász 
nevezné. Csak ezek műfajok – vagy minden műfaj? Ez a hullámszerű minta az 
irodalomtörténet valamiféle rejtett ingamozgása lenne?

Itt az adatgyűjtés nyilvánvalóan döntő fontosságú, és úgy döntöttem, hogy tel-
jes mértékben más emberek munkájára hagyatkozom: mivel mi mind alig várjuk, 
hogy megtaláljuk, amit keresünk, a más tudósok által teljesen eltérő kutatói prog-
ramokkal gyűjtött bizonyítékok használata mindig jól helyesbíti a vágyainkat. Te-
hát először Brad Pasanek a Stanfordról, majd én néztem meg több mint száz, az 
1740 és 1900 közötti brit műfajról szóló tanulmányt; volt néhány kétértelmű eset 
természetesen, és néhány (nem túl jelentős) nézeteltérés a korszakolást illetően;12 
és bár ez továbbra is egy folyamatban levő munka, különösen a spektrum két 

10  Thomas S. Kuhn: A tudományos forradalmak szerkezete. Ford. Bíró Dániel. Budapest, Osiris, 2002.
11  Még pár szót arról, hogy egy forma miért veszti el „művészi hasznosságát”, és miért tűnik el. 

Sklovszkij számára pusztán a művészet belső dialektikája az oka, amely dialektika kreatív elidegene-
déssel kezdődik és banális automatizmusban végződik: „Minden egyes művészeti forma végigjárja a 
születéstől a halálig vezető elkerülhetetlen utat; a látástól és az érzéki észleléstől, amikor a tárgyban 
minden részlet ízletes és élvezetes [savoured and relished], a puszta felismerésig, amikor a forma 
unalmas epigonná válik, amelyet az érzékeink mechanikusan regisztrálnak, az eredmény egy kereske-
delmi áru, amely még a vásárlónak sem látható.” (A bekezdés a The Knight’s Move című gyűjteményes 
kötet egyik írásából származik, és Victor Erlich idézi a Russian formalism című könyvében – New Ha-
ven, Yale University Press, 1955, 252.) Ez a folyamat ugyanakkor nyitott a kuhni olvasatra, amelyben 
egy műfaj kimeríti lehetőségeit – és ezzel elérkezik annak ideje, hogy riválisának esélyt adjon –, vagyis 
amikor a belső formája többé már nem képes reprezentálni a kortárs valóság legjelentősebb aspektusa-
it. Mely ponton vagy a műfaj veszti el formáját a valóság hatása alatt, és ennek következtében eltűnik, 
vagy hátat fordít a valóságnak a forma nevében, s valóban egy „unalmas epigonná” válik. (Kidolgoz-
tam ezt a pontot a The Way of the World. „A useless longing for myself”: The crisis of the European Bildungs-
roman, 1898–1914 című könyv új kiadásának mellékletében – Trans. Albert Sbragia. London, Verso, 
2000.) De hamarosan látunk egy másik magyarázatot is, a formák eltűnésének drákói magyarázatát.

12  Amikor a szakértők nem értettek egyet, én mindig azon korszakolás mellett döntöttem, amely a 
meggyőzőbb morfológiai érvelésből nőtt ki: az ipari regények esetében, például, inkább Gallaghert kö-
vettem, mint Cazamiant, bár az utóbbi 1830–1850 korszakolása sokkal jobban illett volna az érvelésem-
hez, mint Gallagher 1832–67 korszakolása. A részletekért lásd: Jegyzet a formák taxonómiájáról, 212–4.
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végén, a 9. ábra negyvennégy műfaja elég nagy készletet biztosít ahhoz, hogy alá-
támasszon néhány reflexiót.

Negyvennégy műfaj százhatvan év alatt; de ahelyett, hogy egy új műfajt talál-
tunk volna nagyjából négyévente, több mint kétharmaduk megjelenése mindös�-
sze harminc évre sűrűsödik, ami hat fő kreatív robbanásra oszlik: a kései 1760-as 
évekre, a korai 1790-es évekre, 1850-re, a korai 1870-es évekre és a középkései 
1880-as évekre. Emellett a műfajok hajlamosak arra is, hogy csoportosan tűnjenek 
el: az 1790–1810 közötti évek zűrzavarának kivételével egy meglehetősen szabá-
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lyos őrségváltás történik, ahol féltucat műfaj hagyja el gyorsan a színhelyt, és ér-
keznek mások a helyükre, majd ott maradnak körülbelül huszonöt évig. Ahelyett, 
hogy állandóan és csak keveset változna egyszerre, a rendszer évtizedekig nyu-
galomban van, hogy aztán az invenció kitörései szabályozzák: a formák egyszer 
és gyorsan változnak a táblán, majd ismétlik magukat két–három évtizeden át: 
„normál irodalom”, így nevezhetnénk, Kuhn normál tudományának analógiájá-
ra. Vagy gondoljunk Jauss „elvárási horizontjára”: olyan metafora, amelyet csak 
negatív értelemben szoktunk megidézni (vagyis mikor egy szöveg átlép egy adott 
horizontot), de ezek a gráfok ezt ehelyett „pozitívan” jelenítik meg, annak, ami: 
a 7–8. ábra megmutatja, milyen nehéz valójában meghaladni egy uralkodó hori-
zontot, a 9. ábra pedig ennek a belső sokrétűségét, és így tovább. Más szóval, amit 
a gráfok által látunk, azok az irodalmi mező korlátjai [constraints] és nyugalmi 
állapota – az elképzelhető határai. Ezek is részei a történelemnek.

VI.

A normál irodalom körülbelül huszonöt évig marad a helyén… De honnan 
jön ez a ritmus? Sklovszkij hipotézise (bár módosult formában) nem tudja meg-
magyarázni, mert egy régi forma hanyatlása és egy új felemelkedése közötti kap-
csolat semmit nem magyaráz meg a váltás szabályosságából. És ez egy elterjedt 
szabályosság: nemcsak a néhány uralkodó műfaj, hanem (majdnem) minden mű-
faj, amely aktív bármely adott időben, együtt látszik felemelkedni és eltűnni vala-
mely rejtett ritmus szerint.

A fordulat egyidejűsége, amely első látásra oly kísérteties, valószínűleg a 
megoldás kulcsa. Mikor egy műfaj levált egy másikat, ésszerű azt feltételezni, 
hogy ennek oka a két műfajból ered, és történetileg specifikus: a szerelmes le-
vélregény nem megfelelően felvértezett [ill-equipped] ahhoz, hogy megragad-
ja például a forradalmi évek traumáit – a gótikus regények viszont különösen 
jók ebben. Amikor azonban néhány műfaj együtt tűnik el az irodalom területé-
ről, majd egy másik csoport, és így tovább, annak más oka kell, hogy legyen, 
mert mindezen formák nem futhatnak bele egymástól függetlenül és egyidejűleg 
megoldhatatlan problémákba – egyszerűen túl nagy véletlen volna. Az okoza-
ti mechanizmusnak így a műfajokhoz képest külsőlegesnek kell lennie, viszont 
mindegyikben közösnek: mint az ökoszisztémájuk hirtelen és teljes mértékű 
megváltozása. Ami, mondhatjuk így is, a közönségük megváltozása. A könyvek 
túlélnek, ha olvassák őket, és eltűnnek, ha nem, és amikor egy teljes műfajrend-
szer egyszerre tűnik el, a legvalószínűbb magyarázat, hogy az olvasói tűntek el 
egyszerre.

Ez az tehát, ahonnan az a bizonyos 25–30 év ered: a generációkból. Igazából ez 
nem egy általam kedvelt fogalom, de az egyetlen, amely, úgy tűnik, értelmet ad a 
9. ábrának. És valóban, Mannheim 1927-es nagyszerű esszéje a legjobb bizonyíték 
e tézisre, mely bizonyíték éppen az esztétikai szférából érkezik: „a nemzedékek 
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ritmusa”, írja, követve Mentré Les générations sociales című írását, mely néhány 
évvel korábban jelent meg,

jobban észlelhető a sorokban – vagyis az emberek szabad csoportosulásai-
nak (szalonok, irodalmi csoportok stb.) egymásutánjában –, mint az intézmé-
nyeken belül, amelyek rendeleteikkel vagy közös teljesítményeikkel messze-
menően rögzítik a habitust, a cselekvésmódot, elfedve a felnövekvő nemze-
dékek újdonságait. […] kétségkívül az esztétikai szféra a legalkalmasabb arra, 
hogy visszatükrözze a szellem teljes változását.13

A gondolkodás légkörének átfogó változásai: a brit regény területének öt–hat 
elmozdulása 1740 és 1900 között. Mivel azonban minden nap születnek emberek, 
nem minden huszonöt évben, mi alapján osztható egy biológiai kontinuum diszk-
rét egységekké? Ismét Mannheim:

Hogy évente, harminc- vagy százévenként, vagy egyáltalán bármikor va-
lamiféle ritmus szerint létrejön-e új nemzedéki stílus, vagy sem, az a társadal-
mi-szellemi folyamat kiváltó erején múlik. […] Nemzedéki összefüggésről tehát 
csak akkor beszélünk, hogyha az azonos nemzedéki elhelyezkedésű egyének 
között valóságos társadalmi és szellemi tartalmak épp a fellazulásnak és az új 
kialakulásának a területén teremtenek valóságos kapcsolódást.14

Egy kötelék, amely egy dinamikus destabilizációnak köszönhető; és valaki, 
aki 1968-ban volt tizennyolc éves, megérti. De ismét, ez egyáltalán nem magya-
rázhatja a generációs váltás szabályosságát, hacsak nem feltételezzük – abszurd 
módon –, hogy maguk a „destabilizációk” pontosan és rendszeresen huszonöt 
vagy harmincévenként történnek. És így egy tanácstalan megjegyzéssel zárom: 
faute de mieux, úgy tűnik, a legjobb mód arra, hogy elszámoljunk a regény cikli-
kusságának szabályosságával, valamiféle generációs működés – de a „generá-
ció” maga egy nagyon is megkérdőjelezhető fogalom. Világos, hogy jobbat kell 
kitalálnunk.15

13  Karl Mannheim: A nemzedékek problémája. Ford. Bendl Júlia. In: Uő.: Tudásszociológiai tanul-
mányok. Budapest, Osiris, 2000, 204–5.

14  Uo., 241, 232.
15  Egy lehetséges megoldás: egy bizonyos ponton valamely különösen jelentős „destabilizáció” 

következtében egy világosan meghatározott generáció felemelkedik, amely 20–30 éven át uralja a szcé-
nát, magához vonz mindent, és önmaga mintájára formálja a kissé fiatalabb vagy idősebb egyéneket. 
Amint a biológiai kor a kulturális rendszer perifériájára szorítja ezt a nemzedéket, hirtelen tér szaba-
dul fel egy új generáció számára, amely egyszerűen azért születik meg, mert képes rá, destabilizáció ide 
vagy oda; és így tovább és így tovább. Egy szabályos sorozat így még egy minden egyes új generációt 
„kiváltó működés” nélkül is előtűnne: amint a generációs óra elindul, lezajlik – egy bizonyos ideig leg-
alábbis. (Ez valójában a probléma Mentré általi megközelítése, különösen abban a hosszú fejezetben, 
ahol felvázolja a generációk töretlen sorozatát a francia irodalomban 1515-től 1915-ig.)
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VII.

A normál irodalom körülbelül egy generációnyit marad a helyén… Ez a 10. ábra 
központi csoportja, amely újrarendezi a negyvennégy műfajt időtartamuk szerint, 
és ahol körülbelül a kétharmaduknak valóban 23 és 35 év közötti a tartama.16 Az 
egyetlen nagy kivételt azok a műfajok alkotják – kilenc év, tíz, tizenkettő –, melyek 
a spektrum baloldalán helyezkednek el: miért ilyen rövid életűek? Majdnem biz-
tos, hogy ismét a politikáról van szó: jakobinus, jakobinusellenes, evangélikus re-
gények a századforduló körül, chartista és vallásos narratívák az 1840-es években, 
Új Nő-regények az 1890-es években… És miként gyakran előfordul a politikával és 
a regénnyel, az eredmény nyílt ideológiai deklarációk füzére lesz: jakobinus regé-
nyek próbálják megreformálni lázadóikat „diszkusszió és érvelés” révén, ahogyan 
Gary Kelly megfogalmazza; Helyes Érv [Right Reason], teszi hozzá Marily Butler 
a Jane Austen and the War of Ideas című szövegében: ez egy „zavarba ejtő” választás, 
folytatja, a jakobinus regény mint forma nagy „elvesztegetett lehetősége”. Elvesz-

16  A 17. és a 19. századok közötti francia irodalomra vetett első pillantás azt sugallja, hogy a 
narratív műfajok többsége hasonlóan 30 éves időtávval bír: pásztor- és hősregények, a nouvelle histo-
rique, a roman galant és a conte philosophique, szentimentális regények, a Bildungsroman, a roman gai, a 
roman-feuilleton [tárcaregény] két fő szakasza („hősi” és „szentimentális”)… Másfelől Sandra Guar-
dini Vasconcelos és más brazil irodalomtörténészek rámutattak, hogy mikor egy ország regényeinek 
többségét importálja, az anglo–francia generációk szabályos fordulatát leváltja egy sokkal gyorsabb és 
vélhetően egyenetlen tempó. Ha igazuk van – és én úgy gondolom, igen –, akkor a nyugat-európai 
eset ismét inkább a világirodalom kivétele volna, mint szabálya.
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tegetett lehetőség, igen, de talán nem zavarba ejtő: ha a regény direkt módon akar 
elköteleződni a politikai szférával, tökéletesen racionális választás a félreérthe-
tetlen kijelentések sorozata, legyenek azok bármennyire unalmasak az elbeszélés 
szempontjából. És akkor az ideológiai eszmecserékkel könnyen meg lehet ragadni 
a Braudel-féle „esemény drámai rohanását”: azt, hogyan alakul egy könyv Az idők 
meséjévé, A nap meséjévé, A nap filozófiájává, csak hogy idézzünk néhány tipikus 
alcímet az 1790-es évekből. De a kapcsolat természetesen mindkét irányban műkö-
dik: ha az, ami a legjobban vonzza az olvasókat, a nap drámája, akkor, amint a nap 
véget ér, a regény szintén…

VIII.

Miért tartott a legtöbb brit műfaj 25–30 évig, de néhányuk csak tízig? Mert – 
ekképpen gondoltam fentebb – ezek a „politikai” formák alávetették a narratív 
logikát a rövid táv tempójának, s ezért is tűntek el rövid idő után; remélem, hogy 
a válasz elfogadható. De a lényeg valójában itt kevésbé a konkrét válasz, mint a 
probléma és a megoldás teljes mértékű heterogenitása: hogy értelmet adjak a kvantitatív 
adatnak, el kellett hagynom a kvantitatív univerzumot, és a morfológiához kellett 
fordulnom: megidézni a formát, hogy meg lehessen magyarázni a számokat. Mi-
kor azonban az amerikai filmek nemzetközi hatását tanulmányoztam, pontosan 
ugyanazzal a problémával találkoztam: az eredmények (11. ábra) egész tisztán 
rámutattak arra, hogy az amerikai komédiák viszonylagos kudarcot szenvedtek 
külföldön, viszont semmifajta segítséget nem nyújtottak azzal kapcsolatban, hogy 
ez miért van. Ezért ismét csak úgy tudtam erre magyarázatot találni, hogy egy for-
mális hipotézishez folyamodtam: mivel a kortárs komédiák nagy hasznát veszik a 
vicceknek, amelyek gyakran elvesznek a fordításban, az amerikai komédiák egy-
szerűen csak sokkal kevésbé viccesek japánul, egyiptomi nyelven vagy spanyolul, 
mint angolul. (Nem véletlen, hogy a vígjátékfilmek nagyszerű nemzetközi kora 
– Chaplin, Keaton, Lloyd, Laurel és Hardy – egybeesett a némafilmmel.)17

A kvantifikáció felvet egy problémát, majd a forma megoldást nyújt arra. De 
hadd tegyem hozzá: ha szerencsések vagyunk. Mivel a kvantitatív explanandum 
és a kvalitatív explanans gyakran teljesen világos problémával lát el – amit fogal-
munk sincs, hogy oldjunk meg. A  Planet Hollywoodban például kiderült, hogy 
a mintaévtized minden olasz jegyeladási listája élén egy komédia állt; az, hogy 
miért volt így, ugyanakkor teljesen homályban maradt. Úgy éreztem, monda-
nom kell valamit, így bemutattam egy „magyarázatot”, és az N.I.R. nagylelkű-
en kinyomtatta; de ez bolondság volt a részemről, mert azoknak az adatoknak 

17  Figyeljük meg, hogy az irodalom kvantitatív története alapvetően formalista is – különösen a 
kutatási folyamat elején és végén. A végén az éppen most látott okok miatt, az elején pedig azért, mert 
először is egy formális fogalom teszi lehetővé a kvantifikációt: mivel egy sorozatnak homogén objek-
tumokból kell állnia, egy morfológiai kategóriára van szükség – „regény”, „jakobinus-ellenes regény”, 
„komédia” stb. –, hogy meg lehessen alapozni egy ilyen homogenitást.
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a legérdekesebb aspektusa az volt, hogy találtam egy problémát, amelyre egyáltalán 
nincs megoldásom. És pontosan a megoldás nélküli problémákra van szükségünk 
egy olyan területen, mint a miénk, ahol hozzá vagyunk szokva ahhoz, hogy csak 
azokat a kérdéseket tegyük fel, amelyekre már megvannak a válaszaink. „Úgy 
vettem észre”, mondja Brecht Keuner ura, „hogy sokakat elriasztunk a tanainktól, 
mégpedig azzal, hogy mindenre tudjuk a választ. Nem tudnánk-e – legalábbis a 
propaganda érdekében – összeállítani azon kérdések listáját, amelyek számunkra 
megoldatlannak tűnnek?”18

18  Bertolt Brecht: Keuner úr történetei. Ford. Weiss János. Pécs, Jelenkor, 2000, 22.
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IX.

Két rövid elméleti következtetés. Az első ismét a ciklusról mint az irodalom-
történet rejtett fonaláról szól. „Hogy a regény felemelkedése megtörténjen”, írja 
William Warner a Licensing Entertainmentben, „a szerelmes intrikákról szóló re-
génynek el kell… tűnnie”; ez a „Nagyszerű Genderváltás” a 18. század közepén, 
teszi hozzá April Alliston: a korábbi, nők által írt fikció eltűnt, miközben a férfi-
írók száma növekedett. És ez mind igaz, kivéve a címet: a változás? A 19. század 
harmadik negyede, írja Tuchman és Fortin az Edging Women Out című szövegben, 
„volt az az időszak, amikor elözönlötték” a regény területét a férfi írók, akik végül 
„kiszorították” női versenytársaikat.19 A közép-viktoriánus „invázió” ugyanak-
kor világosan előfeltételezi az 1740-es évek genderváltásának megfordulását. És 
ezt ténylegesen mutatják a történeti feljegyzések is: míg 1750 és 1780 között a 
kezdeti váltás eredményeként a férfiak tényleg kétszer annyi regényt jelentettek 
meg, mint a nők, a kései 1780-as években a második váltás megfordítja a gen-
derarányt, ahogy az Garside felosztásából látható egy kicsivel későbbi időszak-
ra vonatkozóan (12. ábra), amelyben a női regényírók (köztük Burney, Radcliffe, 
Edgeworth, Austen) többségben maradnak addig, amíg a harmadik fordulat meg 

19  William B. Warner: Licensing Entertainment. The Elevation of Novel Reading in Britain, 1685–
1750. Berkeley, University of California Press, 1998, 44; April Alliston: Love in Excess. = Il romanzo, I., 
La cultura del romanzo. Torino, Einaudi, 2001, 650; Gaye Tuchman – Nina Fortin: Edging Women Out. 
Victorian Novelists, Publishers, and Social Change. New Haven, Yale University Press, 1989, 7–8.
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nem történik 1820 körül a férfi íróknak kedvezve (Scott; majd Bulwer, Dickens, 
Thackeray), melyet egy negyedik váltás követ ismét a nők javára a század köze-
pén (a Brontё-nővérek, Gaskell, Braddon, Eliot), majd egy ötödik – a „kiszorítás” 
– az 1870-es években. Hasonló adatok kezdenek előtűnni Franciaország, Spanyol-
ország és az USA esetében, és nagyon érdekes megfigyelni, hogy a kutatók meg 
vannak győződve róla, hogy valami egyedit írnak le (a genderváltás, a regény fel-
emelkedése, a dzsentrifikáció, a magas és az alacsony feltalálása, a feminizáció, az 
érzékek iskolája, az invázió…), miközben minden valószínűség szerint ugyanazt 
az üstököst figyelik meg mind, amely újra és újra átszeli az eget: ugyanazt az iro-
dalmi ciklust, ahol a gender és a zsáner valószínűleg szinkronban vannak egymás-
sal – a katonai regények, tengerésztörténetek és történelmi regények generációja 
à la Scott, mely vonzza a férfi írókat, s egy másik, az otthoni, provinciális és érzéki 
regényeké, amely vonzza a női írókat, és így tovább.

Hadd fejezzem ki magam világosan: ha azt mondom, ezek a tanulmányok 
ugyanannak az irodalmi ciklusnak a visszatérését írják le, az nem ellenvetés, épp 
ellenkezőleg: a tézisem az ő megállapításaikon nyugszik, sőt, meg is erősíti őket 
valamiképpen, azzal, hogy egy közös mechanizmust fedez fel, mely mindegyik 
esetben működik. Az is igaz azonban, hogy ha valaki egy ciklus mozzanataiként 
értelmezi újra az egyedi eseteket, akkor a kérdések természete megváltozik: „Az 
események nem azért érdeklik Lucien Febvre-t, ami bennük egyedi”, írja Pomian, 
hanem „egy sorozat egységeiként, amelyek egy bizonyos időszakon át állandó 
konfliktusban feltárják a kapcsolódások változatait”.20

Változatok egy konfliktuson belül, amely változatlan marad: ez az, ami előtű-
nik a ciklus szintjén – és ha a konfliktus állandó marad, akkor a lényeg nem az, 
hogy ki kerekedik felül ebben vagy abban az összetűzésben, hanem épp az ellen-
kezője: egyetlen győzelem sem végleges, sem a férfi, sem a nőírók nem „foglalják 
el” a brit regényt egyszer s mindenkorra, és a forma továbbra is oda-vissza ingá-
zik a két csoport között. És ha ez úgy hangzik, mintha semmi sem történne, nem 
így van, az ingázás az, ami történik, ami lehetővé teszi a regény számára, hogy 
a tehetségek és a formák két csoportját használja, s így fokozza produktivitását, 
előnyt biztosítva magának sok versenytársával szemben. De ezt a folyamatot csak 
a ciklus szintjén tudjuk megpillantani: az egyedi epizódok hajlamosak legalábbis 
elrejteni, és csak az absztrakt minta tárja fel a történeti folyamat igaz természetét.21

20  Pomian: L’histoire des structures, 117.
21  Valószínűleg hasonló ingázás működik a Magas és az Alacsony formák között, amelyek egyi-

dejű létezése jól tudott, még ha gyakran figyelmen kívül hagyott regénytörténeti tény is: a hellenisz-
tikus kezdetektől (felosztva az „irodalom alatti” és az „idealizált” műfajok között) a középkoron, a 
tizenhetedik (a Bibliothѐque Bleue és az arisztokratikus regények), a tizennyolcadik (a Warner-féle pár: 
„szórakoztató” és „emelkedett”), tizenkilencedik (feuilletonok, vasúti regények – és „komoly realiz-
mus”) és a huszadik századon (ponyvaregény – modern kísérletek) keresztül. Itt sem a két pozíció 
egyikében lehet megtalálni a regény erősségét, hanem a közöttük levő ritmikus ingadozásban: a regény 
nem azért uralkodó, mert eléri a Magas Kultúrát (eléri, igen, de annyira professzoros e tényért tisztel-
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X.

Vajon mindent megmagyaráznak a ciklusok és a műfajok a regény történeté-
ben? Természetesen nem. De fényt vetnek annak rejtett tempójára, és felvetnek né-
hány kérdést azzal kapcsolatban, amit a belső formájának hívhatnánk. A legtöbb 
irodalomtörténész számára kategorikus különbség van „a regény” és a változatos 
„regényi (al)műfajok” között: a regény, hogy úgy mondjam, a forma szubsztanci-
ája, és egy teljes általános elméletet érdemel; az alműfajok inkább olyanok, mint 
a véletlenek, és tanulmányozásuk bármennyire érdekes is, karakterében lokális 
marad valódi elméleti következmények nélkül. A  9. ábra negyvennégy műfaja 
ugyanakkor más történelmi képet sugall, amelyben a regény nem egyetlen enti-
tásként fejlődik – hol van ott „a” regény? –, hanem azáltal, hogy periodikusan a 
műfajok egész sorozatát generálja, majd egy újabbat és még egy újabbat… Más 
szavakkal mind szinkrónia, mind diakrónia tekintetében a regény saját műfajai-
nak rendszere: az egész diagram, nem csak egy privilegizált része. Néhány műfaj 
természetesen morfológiai szempontból jelentősebb vagy népszerűbb vagy egy-
szerre a kettő – és ezzel el kell számolnunk: de nem azt tettetve, hogy csak ezek 
léteznek. Ehelyett a regény minden nagyszerű elmélete éppen hogy redukálta azt 
egyetlen alapformára (realizmus, a dialogikus, a románc, metaregények…); és ha 
a redukció adta eleganciájukat és erejüket, egyszerre az irodalomtörténet kilenc-
tizedét is kitörölte. Ez túl sok.

Azzal kezdtem ezt a fejezetet, hogy kijelentettem, a kvantitatív adatok hasz-
nosak, mert függetlenek az értelmezéstől; majd, hogy kihívást jelentenek, mivel 
gyakran olyan interpretációt igényelnek, amely túllépi a kvantitatív tartományt; 
most a legradikálisabb módon azt látjuk, hogy megcáfolnak létező elméleti magya-
rázatokat, és egy elméletet kívánnak meg, nem annyira „a” regényét, hanem a 
regényes formák egész családjáét. A változatosság – elmélete. Az, hogy ez vajon mit 
jelenthet, a harmadik fejezet témája lesz.

Jegyzet a formák taxonómiájáról

A 9. és 10. ábra adatai a következőképpen vannak listázva: jelenlegi megha-
tározás (nagybetűkkel); a kezdet és a vég dátumai; és egy igényes tanulmány, 
ahonnan a választott (és nem mindig explicit) korszakolást átvettem. Mivel mind-
két ábra alapvetően egy nagyon nagy terület első átfogó képe akar lenni, amelyet 
hamarosan további munka fejleszt tovább, néhány óvatosságra intő megjegyzésre 
van szükség. Először is: azokat a (ritka) eseteket kivéve, amikor hozzáférhetők 
kvantitatív adatok vagy teljes bibliográfiák, a kezdeti dátum a műfaj első felis-
merhető példájára utal inkább, mint valódi elindulására, amely általában néhány 
évvel később történik; ennélfogva ahogy a tudásunk bővül, a regényes műfajok 

ni), hanem épp ellenkező okból: sosem csak a Magas Kultúrában létezik, hanem képes folyamatosan 
két táblán játszani, megőrizve kettős természetét, ahol a vulgáris és a kifinomult elválaszthatatlanok.
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kronologikus időtartamáról valószínűleg kiderül majd, hogy az itt megadottnál 
jelentősen rövidebb. Másfelől néhány műfaj esetében rövid, de intenzív újra-
éledéseket tapasztalhatunk évtizedekkel eredeti tetőpontjuk után, mint például 
1819–25 között a keleti történetét, 1885 után a gótikus regényét vagy (többször 
is) a történelmi regény esetében. Hogy hogyan lehet ezekkel a drakulaszerű új-
raéledésekkel elszámolni, lenyűgöző téma, amelynek kidolgozására ugyanakkor 
még várni kell egy másik alkalomig. Végül a diagram sem a detektívregényt, sem 
a tudományos-fantasztikus regényt nem mutatja; bár mindkét műfaj 1890 körül 
(Doyle és Wells) éri el modern formáját, és jelentős változáson esik át az 1920-as 
években az átfogó mintával egy ütemben, sajátosan hosszú az időtartamuk, s úgy 
tűnik, ez eltérő megközelítést igényel.

Udvarló regény [Courtship], 1740–1820: Katherine Sobba Green: The Court-
ship Novel 1740–1820. Lexington, The University Press of Kentucky, 1991. Kaland-
regény, 1748–90: F. W. Chandler: The Literature of Roguery. London, 1907. Keleti 
történet, 1759–87: Ernest Baker: The History of the English Novel. London, 1924, V. 
Levélregény, 1766–95: James Raven: Historical Introduction. = Garside – Raven 
– Schöwerling (eds.): The English Novel 1770–1829, I. Szentimentalista regény, 
1768–90: John Mullan: Sentimental Novels. = John Richetti: The Cambridge Compa-
nion to the Eighteenth-Century Novel. Cambridge, 1996. „Kém”-Regény, 1770–1800: 
Christopher Flint: Speaking Objects: The Circulation of Stories in Eighteenth-Cen-
tury Prose Fiction. pamela, Vol. 113., No. 2., March 1998, 212–26. vándorregény 
[Ramble novel], 1773–90: Simon Dickie: The Mid-Century ‘Ramble’ Novels. PhD 
dissertation, Stanford, 2000. Jakobinus regény, 1789–1805: Gary Kelly: The English 
Jacobin Novel 1780–1805. Oxford, 1976. Gótikus regény, 1790–1820: Peter Garside: 
The English Novel in the Romantic Era. = Garside – Raven – Schöwerling: The 
English Novel 1770–1829, II. Anti-Jakobinus regény, 1791–1805: M. O. Grenby: The 
Anti-Jacobin Novel. Cambridge, 2001. Nemzeti történet, 1800–31: Katie Trumpe-
ner: National Tale. = Paul Schellinger: The Encyclopedia of the Novel. Chicago, 1998, 
II. Falusi történetek, 1804–32: Gary Kelly: English Fiction of the Romantic Period, 
1789–1830. London, 1989. Evangéliumi regény, 1808–19: Peter Garside: The Eng-
lish Novel in the Romantic Era. Történelmi regény, 1814–48: Nicholas Rance: The 
Historical Novel and Popular Politics. = Nineteenth-Century England. New York, 
1975. Romantikus Egyveleg [farrago], 1822–47: Gary Kelly: English Fiction of the 
Romantic Period. Arisztokratikus regény [Silver-fork novel], 1825–42: Alison 
Adburgham: Silver Fork Society. London, 1983. Katonai regény, 1826–50: Peter 
Garside: The English Novel in the Romantic Era. Tengerész történetek, 1828–50: 
Michael Wheeler: English Fiction of the Victorian Period: 1830–90. London, 1985. 
„Newgate” regény, 1830–47: Keith Hollingsworth: The Newgate Novel, 1830–47. 
Detroit, 1963. Megtérés-regény, 1830–53: Sarah Gracombe: Anxieties of Influence: 
Jewishness and English Culture in the Victorian Novel. PhD dissertation, Columbia 
University, 2003. Ipari regény, 1832–67: Catherine Gallagher: The Industrial Refor-
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mation of English Fiction. Chicago, 1985. Sport-regény, 1838–67: John Sutherland: 
The Stanford Companion to Victorian Literature. Stanford, 1989. Chartista regény, 
1839–52: Gustav Klaus: The Literature of Labour. New York, 1985. Rejtélyek, 1846–
70: Richard Maxwell, The Mysteries of Paris and London, Charlottesville, VA, 1992. 
Több szálon futó regény, 1846–72: Crisi Benford: The Multiplot Novel and Victorian 
Culture. PhD dissertation, Stanford, 2003. Bildungsroman, 1847–72: Michael Min-
den: Bildungsroman. = Schellinger (ed.): The Encyclopedia of the Novel, II. Vallásos 
regény, 1848–56: Wheeler: English Fiction of the Victorian Period. Otthon-regény, 
1849–72: Sutherland: Stanford Companion to Victorian Literature. Provinciális re-
gény, 1850–73: Ian Duncan: The Provincial or Regional Novel. = Patrick Brant-
linger – William Thesing: A Companion to the Victorian Novel. Oxford, 2003. Érzé-
ki regény, 1850–76: Nicholas Rance: Wilkie Collins and Other Sensation Novelists. 
London, 1991. Fantasztikus regény, 1850–95: C. N. Manlove: Modern Fantasy: 
Five Studies. Cambridge, 1975. Gyermek-kalandok, 1851–83: Sutherland: Stan-
ford Companion to Victorian Literature. Iskolai történetek, 1857–81: Isabel Quigly: 
The Heirs of Tom Brown. London, 1982. Birodalmi románcok, 1868–1902: Joseph 
Bristow: Empire Boys. London, 1991. Invázió-irodalom, 1871–14: I. F. Clarke: The 
Tale of the Next Great War, 1871–1914. Liverpool, 1995. Utópia, 1872–1901: Wheel-
er: English Fiction of the Victorian Period. Cockney-i Iskola, 1872–97; Sutherland: 
Stanford Companion to Victorian Literature. Regionális regény, 1873–96: Duncan: 
The Provincial or Regional Novel. Nevelő-történetek [Nursery], 1876–1906: Gillian 
Avery: Nineteenth Century Children. London, 1965. Dekadens regény, 1884–1906: 
A. A. Mandal: Decadent Novel. = Schellinger: The Encyclopedia of the Novel, I. Na-
turalista regény, 1885–1915: William Frierson: L’influence du naturalisme français 
sur les romanciers anglais de 1885 à 1900. Paris, 1925. Imperialista gótikus regény, 
1885–1916: Patrick Brantlinger: Rule of Darkness. Ithaca, 1988. Az Új Nő-regény 
[New Woman novel], 1888–99: Ann L. Ardis: New Women, New Novels. New 
Brunswick, 1990. „Kailyard” iskola, 1888–1900: Sutherland: Stanford Companion 
to Victorian Literature. 

Fordította: Vásári Melinda

(Franco Moretti: Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History. London 
– New York, Verso, 2005, 3–34.)



Franco Moretti

Hálózatelmélet, cselekményelemzés

Az utóbbi néhány évben az irodalomtudomány megtapasztalt egy folyamatot, 
amit a kvantitatív bizonyítás felemelkedésének nevezhetnénk.1 Korábban is meg-
történt persze, anélkül, hogy maradandó hatása lett volna, ez alkalommal azon-
ban valószínűleg másképp lesz, mert most már rendelkezünk digitális adatbázi-
sokkal és automatizált adat-helyreállítással. Ahogy Michel és Lieberman legutób-
bi, „kulturomiká”-ról [„culturomics”] szóló cikke tisztázta, a korpusz nagysága 
és a keresés sebessége minden várakozást felülmúlva megnövekedett: ma néhány 
perc alatt replikálhatunk olyan kutatásokat, melyek egy olyan gigász számára, 
mint Leo Spitzer, hónapok és évek munkájába teltek.2 Ha a nyelv és a stílus jelen-
ségéről van szó, olyan dolgokat tehetünk meg, amelyekről az előző generációk 
csak álmodhattak. 

Ha nyelvről és stílusról van szó. De ha regényekkel vagy színművekkel dolgo-
zunk, a stílus csak egy része az egész képnek. Mi a helyzet a cselekménnyel – ho-
gyan kvantifikálhatjuk? Ez a tanulmány a válaszadás kezdete, és a kezdet kezdete 
a hálózatelmélet. Ez egy olyan elmélet, amely az objektumok nagy csoportjain 
belüli kapcsolatokat tanulmányozza: az objektum szinte bármi lehet – bankok, 
neuronok, filmszínészek, tanulmányok, barátok… – és általában csúcsoknak vagy 
csomópontoknak nevezzük őket; az összeköttetéseiket pedig éleknek hívjuk; és 
annak az analízise, hogy miként kapcsolódnak össze a csúcspontok az élek által, 
a nagy rendszerek számos nem várt jellegzetességét felfedte, ezek közül a leghí-
resebb az úgynevezett „kisvilág-tulajdonság” [small world property] vagy a „hat 
lépés távolság” elmélet [six degrees of separation]: a szédítő gyorsaság, amellyel 
elérhetünk a hálózat bármely csúcsából egy másik tetszőleges csúcshoz. Az el-
mélet igényel egy bizonyos szintű matematikai intelligenciát, ami belőlem sajnos 
hiányzik; és jellemzően roppant mennyiségű adatot használ, ami szintúgy hiány-
zik a tanulmányomból. De ez csupán az első a tanulmányok sorozatában, melyet 
a Stanford Irodalmi Laboratóriumban [Stanford Literary Lab] végzünk; azonban 
már most, ebben a korai szakaszban is felvetődik néhány dolog.

1. Karakterhálózat

A hálózat csúcsokból és élekből áll; a cselekmény karakterekből és cselek-
vésekből: a karakterek lesznek a hálózat csúcsai, az interakciók az élek, és íme, 

1  A pamflet szövege – kissé rövidebb formában – már megjelent a New Left Review 68., márci-
us–áprilisi számában, 2011-ben. Köszönjük az NLR-nek az engedélyt a szöveg megjelentetéséhez a 
Literary Lab oldalán.

2  Jean-Baptiste Michel – Erez Lieberman Aiden, et al.: Quantitative Analysis of Culture Using 
Millions of Digitized Books. = Science, 2010. december.
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így néz ki a Hamlet-hálózat (1. ábra). Vannak megkérdőjelezhető döntések, főleg 
Gonzago megöletését illetően, de alapvetően két karakter összekapcsolható, ha né-
hány szó elhangzott köztük: egy interakció, ami beszédaktus. Nem ez az egyet-
len módja az elemzésnek, egy korábbi Shakespeare-ről szóló tanulmány szerzői 
akkor kapcsolták össze a karaktereket, ha azoknak ugyanabban a jelenetben volt 
megszólalással járó szerepük, még akkor is, ha nem is egymást szólították meg: 
így számukra például a királyné és Osric kapcsolatban áll (mivel mindkettőjüknek 
van megszólaló szerepe, és együtt vannak a színpadon a darab utolsó jeleneténél), 
itt azonban nem, mivel nem beszélnek egymással.3 Az én hálózatom explicit kap-
csolatokat használ, az övéké impliciteket is ad hozzájuk, és nyilvánvalóan sűrűbb, 
mivel tartalmazza az én éleimet és azon felül még néhányat. Mindkettő megfelelő, 
és mindkettőnek van legalább két hibája. Az első, hogy az élek nincsenek „sú-
lyozva”: amikor Claudius a temetői jelenetben azt mondja Horatiónak, „kérlek, 
vigyázz rá, jó Horatio”,4 ez az öt szó az ábrában ugyanolyan értékkel bír, mint az 
a mintegy négyezer szó, mely Hamlet és Horatio között hangzik el. Ez nem lehet 
így rendjén. Továbbá, az éleknek nincs „irányuk”: amikor Horatio a Szellemhez 
szól a nyitójelenetben, a szavai élt képeznek kettejük közt, de természetesen az, 
hogy a Szellem nem felel, és csak Hamlettel hajlandó beszélni, fontos, és ezt kell 
láthatóvá tenni.5 A súly és az irány vizualizálásának azonban semmilyen módját 
nem találtam, amely ne volna esetlen; ennélfogva az e tanulmányban szereplő há-
lózatok mind kézzel készültek, azzal az egyszerű céllal, hogy maximalizálják az 
átláthatóságot az átfedések minimalizálása által. Ez nem hosszú távú megoldás 
természetesen, de ezek kis hálózatok, ahol az intuíció még szerepet játszhat; olya-
nok, mint a hálózatelmélet gyermekkora az irodalom számára; rövid boldogság a 
statisztika rideg felnőttkora előtt.

Akárhogy is. Négy óra cselekményből lett ez. Az idő térré alakítva: egy ka-
rakterrendszer emelkedik ki a karakterterek sokaságából, hogy Alex Woloch Az 

3  „A hálózati struktúra számításait úgy kaptuk meg, hogy minden egyes beszélő karaktert csú-
csokként kezeltünk, két karaktert pedig akkor ítéltünk összekapcsoltnak, ha a darabnak van legalább 
egy része, ahol mind a ketten jelen vannak (vagyis, ha két karakter beszél egymással, vagy egymás 
jelenlétében voltak, van egy kapcsolódásuk)”: James Stiller – Daniel Nettle – Robin I. M. Dunbar: 
The small world of Shakespeare’s plays. = Human Nature, Vol. 14. (2003), No. 4., 399. A hálózatelmé-
letnek egy másik, a narratívára való alkalmazása (R. Alberich  –  J. Miro-Julia  –  F. Rossello: Marvel 
Universe looks almost like a real social network. http://arxiv.org/abs/cond-mat/0202174v1) hasonló felte-
vésből indul ki, azt állítva, hogy „két karakter kapcsolódik, amennyiben ugyanabban a képregényben 
jelentőséggel bírnak, együtt jelennek meg”; mivel azonban nem mondták meg, tulajdonképpen mi 
minősül „jelentőségteljes” interakciónak, ellentétben egy nem-jelentőségteljessel, a kvantifikáció alap-
ja végeredményben ködös marad.

4  William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi. Ford. Arany János. = Uő: Shakespeare összes drámái. 
III. Tragédiák. Budapest, Európa, 1988, 455.

5  A súly és az irány azért különösen fontos az irodalmi hálózatokban, mert amíg azoknak a rend-
szereknek, melyeket hálózatelmélettel tanulmányoznak, könnyedén lehet ezer vagy millió csúcsa, 
melyek relevanciája közvetlenül kifejezhető a kapcsolatok számában, addig a cselekmények általában 
nem több mint néhány tucat karakterrel rendelkeznek: következésképpen egy kapcsolat puszta lé-
tezése aligha elég ahhoz, hogy hierarchiát hozzunk létre, így egyéb mérésekkel kell kiegészítenünk.
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Egy vs. a Sokbeli [The One vs. the Many] fogalmait használjuk. Hamlet tere (2. áb-
ra) a vele közvetlen interakcióba lépő karakterek halmazaként határozódik meg; 
Hamlet és Claudius (3. ábra): nézzük, mekkora területet foglal el a hálózatból a 
köztük lévő rész. Ophelia és Gertrud (4. ábra): jóval kisebb terület a darab két 
nőalakja közt. És így tovább. De még mielőtt részletesebben elemeznénk a tere-
ket, egyáltalán, miért használunk hálózatokat ahhoz, hogy a cselekményről gon-
dolkodhassunk? Mit nyerünk azzal, ha térbelivé alakítjuk az időt? Először is ezt: 
amikor nézzük a darabot, mindig a jelenben vagyunk: ami a színpadon van, van; 
majd eltűnik. Itt soha semmi nem tűnik el. Ami megtörtént, nem tehető meg nem 
történtté. Amint a Szellem feltűnik Helsingőrben, a dolgok örökre megváltoznak, 
akár a színen van, akár nincs, mert ő soha nincs a hálózaton kívül. A múlt múlttá 
válik, igen, de soha nem tűnik el abból, ahogy a cselekményt észleljük.

A múltat éppoly láthatóvá tenni, mint amilyen a jelen: ez a hálózatok hasz-
nálata által bevezetett egyik legfőbb változás. A hálózatok specifikus „régiókat” 
tesznek láthatóvá a cselekményen mint egészen belül: jelentőséggel bíró tulaj-
donságokban osztozó alrendszereket. Vegyük azokat a karaktereket, akik mind 
Claudiushoz, mind pedig Hamlethez kapcsolódnak az 5. ábrában: Oscrickot és 
Horatiót leszámítva, akiknek Claudiusszal való összeköttetése kimondottan lé-
nyegtelen, mind megölték. Az, hogy ki tette, nem mindig mondható meg kön�-
nyedén: Poloniust Hamlet ölte meg, például – de Hamletnek fogalma sincs arról, 
hogy Polonius az, akit leszúr a kárpit mögött; Gertudot Claudius gyilkolja meg 
– de a Hamlet számára előkészített méreggel; Hamletet Laertes öli meg Claudius 
segítségével, míg magát Laertest, ahogy Rosencrantzot és Guildensternt előtte, 
mind Hamlet öli meg, de Claudius fegyvereivel. Az individuális ágencia összeku-
szálódik: ami valóban halálos, az a karakterek pozíciója a hálózatban, odaláncolva 
a szemben álló felek, a király és a herceg pólusaihoz. A vastagon szedett régión 
kívül senki nem hal meg a Hamletben. A tragédia teljes egészében itt található. 

2. Modellek, kísérletek

Ezen megközelítés harmadik következménye: amint elkészítjük egy darab há-
lózatát, többé már nem a darabon magán dolgozunk, hanem egy modellen: a szö-
veget karakterekre és interakciókra redukáljuk, elvonatkoztatjuk minden mástól, 
és a redukció és absztrakció folyamata révén a modell nyilvánvalóan sokkal keve-
sebb az eredeti tárgynál. Gondoljuk csak végig: a Hamletről írok úgy, hogy semmit 
nem mondok Shakespeare szavairól – és mégis, más értelemben, sokkal többet, hi-
szen egy modell lehetővé teszi azt, hogy rálássunk egy összetett objektum felszín 
alatti struktúráira. Olyan ez, akár a röntgensugár: egyszerre csak az 5. ábrát mint 
a halál régióját látjuk, ami máskülönben rejtve marad éppen a darab gazdagsága 
miatt. Vagy vegyük a főszereplőt. Ha ezt a karaktert tárgyaljuk, az irodalomel-
mélet olyan fogalmakhoz fordul, mint a „tudatosság” és az „interioritás” – még 
Woloch strukturális tanulmánya is ezt az utat választja. Mikor azonban a kutatók 
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egy csoportja a Marvel-sorozaton alkalmazta a hálózatelméletet, a főszereplőről 
alkotott képük nem tett említést az interioritásról; a főszereplő egyszerűen az a 
karakter volt, aki „minimalizálta a minden további csúcstól való távolság össze-
gét”,6 más szavakkal, a hálózat közepe. Az ő esetükben ez a karakter Amerika Ka-
pitány lenne; a miénkben Hamlet. Egy lépés távolság 16 karaktertől (6. ábra); két 
lépés a többitől (7. ábra); az átlag távolság a hálózat összes többi csúcsától 1,45. Ha 
hisztogram formájában vizualizáljuk ezeket az eredményeket (8. ábra), meglátjuk 
a minden hálózatra jellemző hatványtörvény-eloszlást [power-law distribution]: 
kevés karakter sok éllel a bal oldalon, és sok karakter csupán egy vagy két éllel a 
jobb oldalon; és az eredmény ugyanez, ha a Macbeth, a Lear és az Othello összes ka-
rakterét hozzáadjuk (9. ábra). A hatványtörvény a Gauss-görbe ellenkezője: nincs 
központi tendencia az eloszlásban, nincs „átlagos”; vagyis nincs „tipikus” csúcs a 
hálózatban, és nincs tipikus karakter a darabokban. Tehát „általánosságban véve” be-
szélni Shakespeare karaktereiről helytelen, legalábbis a tragédiákban, mert ezek 
az általánosságban-vett-karakterek nem léteznek: ami van, ez a görbe, amely az 
egyik extrémből a másikba vezet, a folytonosság bármiféle egyértelmű feloldása 
nélkül. És ugyanez érvényes a bináris oppozíciókra, amelyekkel általában a ka-
rakterekről gondolkodunk: főszereplő a mellékszereplőkkel szemben, vagy „ke-
rek” kontra „lapos”: semmi nem támogatja ezen dichotómiákat a disztribúcióban; 
inkább a karakterek és azok hierarchiájának radikális újraértését kívánja meg.

Ami történt, nem tehető meg nem történtté; a cselekmény mint régiók rend-
szere; a karakterek közt fennálló centralitás hierarchiája; végezetül – és ez a leg-
fontosabb, ugyanakkor a legbonyolultabb dolog is mind közül – beleavatkozhatunk 
a modellbe; kísérletezhetünk. Vegyük újból a főszereplőt. Az irodalomkritikusok 
számára ez a Karakter azért fontos, mert nagyon jelentős szerepe van a szövegben; 
mindig sokat mondhatunk róla; soha nem jutott volna eszünkbe, hogy a Hamlet-
ről – Hamlet nélkül beszéljünk. De éppen ez az, amire a hálózatelmélet csábít 
bennünket: vegyük a Hamlet-hálózatot (10. ábra), és távolítsuk el Hamletet, hogy 
lássuk, mi történik (11. ábra). És mi történik? A hálózat majdnem félbeszakad: 
a jobb oldalon található udvar és a bal oldali régió közt, ami magában foglalja a 
Szellemet és Fortinbrast a baloldalon, minden, ami megmarad, a három él, amely 
összeköti Horatiót Claudiusszal, Gertuddal és Osrickkal: néhány tucat szó. Ha az 
első kvartót [quarto] használnánk, a bontás még drámaibb lenne (12. és 13. ábrák).

Miért is olyan fontos a főszereplő? Nem azért, ami „benne” van; nem az es�-
szenciája, hanem a hálózat stabilitásában betöltött funkciója miatt. És a stabili-
tásnak valóban sok köze van a centralitáshoz, de nem azonos vele. Vegyük a da-
rab második leginkább központi karakterét: Claudiust. Kvantitatív értelemben 
Claudius majdnem olyan centrális, mint Hamlet (átlag distancia 1,62 kontra 1,45); 
strukturális értelemben azonban már kevésbé, hiszen ha eltávolítjuk a hálózatból 
(14. és 15. ábra), mindössze egy maroknyi periférikus karakterre van hatással, de a 

6  http://arxiv.org/abs/cond-mat/0202174v1.
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hálózatra mint egészre nem igazán. Még ha eltávolítjuk is, előbb Hamletet, majd 
Claudiust (16., 17. és 18. ábra), a kivonása nem jár sok következménnyel. De ha 
eltávolítjuk először Hamletet, majd Horatiót (19., 20. és 21. ábra), akkor a fragmen-
táció annyira radikális, hogy a Szellem és Fortinbras – vagyis a darab eleje és vége 
– teljesen el lennének vágva egymástól és a cselekmény többi részétől. A Hamlet 
nem létezik többé. És mégis, Horatio kvantitatív értelemben alig kevésbé cent-
rális, mint Claudius (1,69 és 1,62). Hogyan lehet ennyivel fontosabb strukturális 
értelemben?

3. Centralitás, konfliktus, klaszterezettség

Hadd lépjek egy kis lépést vissza, hogy előbb még valamit hozzáfűzhessek 
Hamlet centralitásához. Shakespeare főbb tragédiái a szuverenitás természetére 
adott reflexiók, melyben a legitimitás eredeti Alakját [Figure of legitimacy] elűzi 
egy bitorló, akit cserébe legyőz a legitimitás egy második Alakja. Ám vannak kü-
lönbségek. A Macbethben és a Learben a legitim uralkodóknak szilárd kapcsolatuk 
van a hálózat többi részével: Duncannek és Malcolmnak (feketével és világos szür-
kével: 22. ábra) erőteljes ellenfele Macbeth (sötét: 23. ábra), de a két mező lényegét 
tekintve kiegyensúlyozott; ez még inkább igaz a Lear tekintetében, ahol a szuve-
rén hatalom eloszlik. A Hamletben ez nincs így: az idős Hamlet és Fortinbras az 
egyik oldalon, Claudius a másikon (26. és 27. ábra), teljes az aránytalanság: nincs 
jelen a szokványos erőegyensúly,7 és Hamlet az udvar, valamint az ellenudvar te-
re közt találja magát: a katonák, akik még emlékeznek az öreg királyra, a Szellem, 
a norvég trónkövetelő, a karneváli Sírásó. Ez a kettősség mindegyik nagy udvari 
jelenetben kialakul, onnantól, hogy a mintázat működésbe lép az első felvonás-
ban (28. ábra), a színészek megérkezésén (29. ábra) és a darab a darabban (30. ábra) 
jeleneten át, a tragédia két utolsó jelenetéig (31. és 32. ábra). Mindig két csomópont 
van a hálózatban: Claudius az udvaron belül és Hamlet (félig) az udvaron kívül.

Claudius az udvaron belül… Ez a hálózat legsűrűbb része: a Hamlet, Clau-
dius, Gertrude, Polonius, Ophelia és Lartes által formált hatszög (33. ábra), 
ahol mindenki mindenkihez kapcsolódik, és a klaszterezettség eléri a 100%-ot. 
A klaszterezettség a hálózatelmélet egy technikai fogalma, melyet Mark Newman 
ekképp magyaráz: „Ha A csúcs kapcsolódik B csúcshoz és B csúcs C csúcshoz, 
akkor nagyobb a valószínűsége annak, hogy A csúcs szintén kapcsolódik C csúcs-
hoz. A közösségi hálózatok nyelvén, a barátod barátja valószínűleg a te barátod 
is.”8 Ezt jelenti a klaszterezettség: A és C összekapcsolódik, a háromszög bezárul, 
és ha ez megtörténik, a hálózat ezen részének rugalmassága megnövekszik. És 

7   Hogy miért nincs egyensúly – miért választanánk egy kísértetet és egy norvégot a legitimitás 
alakjainak –, az egy másik kérdés, amelyről a hálózatelméletnek nem sok mondanivalója van. Azt, 
hogy nincs ott, teszi többek közt láthatóvá.

8  Mark Newman: The Structure and Function of Complex Networks. = SIAM Review, Vol. 45. 
(2003), No. 2., 183.
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ezért van ilyen csekély hatással a hálózatra Claudius eltávolítása: egy olyan régi-
óhoz tartozik, mely eleve nagyon szorosan összefüggő, és éppoly szilárd marad 
nélküle is.9

Horatio ennek az ellenkezője: a hálózat olyan részét foglalja el, ahol a klasz-
terezettség olyan alacsony (34. ábra), hogy nélküle a hálózat szétesik. E tekintetben 
jó kapu ahhoz a régióhoz, amely az udvar 100%-os klaszterezettségének tökéletes 
ellentéte: a mögöttes perifériája [periphery of beyond], ahol megtaláljuk a legkeve-
sebb kapcsolattal rendelkező karaktereket (35. ábra): azokat, akiknek mindössze 
egy kapcsolódásuk van a hálózattal; időnként csupán egy mondat. Nagyon kevés. 
De mint csoport, ezek a periférikus karakterek valami egyedit művelnek: Helsingőr 
világa mögé mutatnak: a Nemes, a Hajós és a követek, akik Horatióval beszélnek, 
és az egyik Hírnök, aki Claudiusszal társalog, ezek a kapcsolódások mind az „an-
gol” mellékszálhoz tartoznak; Cornelius és Voltimand „Norvégiához”; Reynaldo 
Laertes „franciájához”; a Pap és a Sírásó a holtak világához. Ezek a centrifugális 
szálak – „indák”, ahogy olykor hívják őket – ahhoz a kísérteties érzéshez járulnak 
hozzá, melyben Helsingőr csak a tragikus jéghegy csúcsa: a geográfia mint a sors 
rejtett dimenziója, akár a genealógia a görög tragédiákban. Genealógia, vertikális, 
a mítoszban gyökeredzik; geográfia, horizontális, valami olyanból ered, mint a 
születő európai államrendszer.

4. Horatio

Lehet, hogy túlzok, amikor a diagram perifériájára projektálom Napóleon Er-
furtban elhangzott szavait a politikáról mint a modern kor végzetéről. Ám Hora-
tio tere – követek, őrszemek, elbeszélések külföldi háborúkról és természetesen 
a szuverenitás áthelyeződése a végén – mindez azt jelenti be, amit nem sokkal 
később nem Udvarnak, hanem Államnak fognak nevezni. Az Udvar, a 100%-os 
klaszterezettség tere, ahol az egyén mindig lát, és mindig látva van, csakúgy, 
mint az Eliasban, valójában itt is két családból áll: Ophelia, Laertes és Polonius; 
illetve Claudius, Gertrud és Hamlet. Horatio világa sokkal elvontabb: mindös�-
sze néhány mondatot vált Claudiusszal és Gertruddal; Poloniusszal, Opheliával 
és Laertésszel pedig egyet sem. Itt véletlenül megláthatjuk a különbséget az én 
hálózataim és a másik Shakespeare-tanulmány hálózatai között: számukra Hora-

9  Hamlet is a hatszög része természetesen; ugyanakkor habár öt élen osztozik Claudiusszal (to-
vábbá az éleken Horatióval, valamint a többi Udvari személlyel, Rosencrantz-cal, Guildensternnel és 
Oscrickal), a fennmaradó élek igen különbözőek: Claudius esetében az élek őt a kisebb karakterekhez, 
az Udvar emanációihoz kötik, ezáltal nem adnak hozzá semmit a struktúrában betöltött szerepéhez; 
Hamlet esetében a darab többi régiójához vezetnek, megnövelve ezzel strukturális jelentőségét. Ezen-
felül, míg Hamlet szóváltásai a további öt Udvari karakterrel a darabban elhangzott szavaknak csak 
28%-át teszik ki, Claudius esetében – bár alig szól Opheliához, és Poloniushoz sem sokat – ez az érték 
48%-ra nő (vagy 60%-ra, ha belevesszük az Udvarhoz mint egészhez szóló beszédeit is): más szóval 
Claudius verbális energiájának nagy része ezen a kis körön belül kerül felhasználásra. Ez is olyan eset, 
ahol az élek „súlyozása” jelentősen módosítaná a Hamlet kezdeti röntgenképét.
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tio összeköttetésben van Poloniusszal, Laertésszel és Opheliával, mert megjelen-
nek együtt a színen, ami számomra a karakter lényegének szem elől tévesztése: 
„gyenge szál”, szemben a túlzottan is kapcsolódó udvari családokkal. Gyenge, 
vagyis: kevésbé intenzív, ám jóval kiterjedtebb rádiusszal rendelkezik; és még 
személytelenebb, már-már bürokratikus, akár azok a szálak, amelyeket Graham 
Sack A Jarndyce-örökösökről [Bleak House] szóló tanulmányában leírt.10

Talán túl sokat látok bele; vagy Horatio valóban egy fantasztikus fél-intuíció 
Shakespeare részéről; és azt mondom, „fél”, mert van valami enigmatikusan kiak-
názatlan benne. Gondoljunk csak Schiller Posájára. A Don Carlos nagy mértékben 
a Hamlet átdolgozása, és Posa bizonyára Horatio átdolgozása: egy másik szomorú 
herceg egy másik magányos barátja egy másik ödipális darabban. Ám Posának 
megvan az oka rá, hogy ennyire centrális legyen: ő az új Alak, aki oly fontos a 
modern dráma számára: az ideológus. Van valami, amit tenni akar. Horatio? Kent 
hűségből áll közel Learhez; Macduff Malcolm mellett, hogy bosszút álljon a csa-
ládján. Horatio viszont?

Horatiónak funkciója van a darabban, de motivációja nincs. Se cél, se érzelmek 
– se nyelv, amely a Hamlethez valóban méltó volna. Nem jut eszembe más karak-
ter Shakespeare darabjaiból, aki ennyire centrális lenne, stílusában pedig ennyi-
re lapos. Lapos, akár az Állam stílusa (legalábbis annak bürokráciájáé). Lapos, 
akár a tipikus megnyilatkozások, melyekkel a Hamlet perifériáján találkozhatunk, 
a parancsok és a hírek: „Most hát, jó Voltimand, Cornelius, / Ti lesztek üdvöz-
lésem átvivői”;11 „Hajósok; azt mondják, levelet hoztak.”12 A parancsoknak és a 
híreknek kerülniük kell a félreérthetőséget, ezért körülöttük a darab „figuralitási 
rátája” (Francesco Orlando fogalmával élve) csökken; a nyelv egyszerűbbé válik. 
Viszont ahogy a hálózat közepe felé haladunk, a figurativitás növekszik, Hamlet 
Claudiushoz intézett szójátékain át egészen a monológokig, melyek, úgyszólván 
a centrum centrumában foglalnak helyet. Látható a lehetőség, amit egy kísérő-
tanulmányban fogunk nyomon követni: a különböző hálózati régiókban külön-
böző nyelvhasználatok alakulnak ki. A stílus a cselekmény integráns része lesz 
a cselekmény funkciójaként. Nagy áttörés lenne, és nemcsak az irodalmi elemzés 
számára – amely eddig nem volt képes megalkotni cselekmény és stílus egye-
sített elméletét –, hanem tágabb értelemben a kultúra analízisére nézve is: mert 
a cselekmény és a stílus képes volna egy olyan kisléptékű modellt biztosítani, 
amelynek segítségével tanulmányozható lenne az emberi társadalmak két min-
denre kiterjedő tulajdonsága: cselekmény, hogy megértsük, az egyszerű szóváltás 
két egyén közt hogyan fejlődik interakciók ezreiből álló komplex mintázatokká; 
és stílus, hogy tanulmányozhassuk, az emberi lények hogyan adnak értelmet cse-

10  Alexander Graham Sack: Bleak House and Weak Social Networks, nem publikált szakdolgozat, 
Columbia University, 2006. A „gyenge kötelék” koncepcióját Mark Granovette fogalmazta meg a The 
Strength of Weak Ties-ban: American Journal of Sociology, 1973. május.

11  Shakespeare: I. m., 335.
12  Uo., 436.
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lekedeteiknek. Egy modell annak kapcsolatára, amit teszünk, és ahogy arról gon-
dolkodunk: ez az, amit a cselekmény–stílus-kontinuum nyújthatna. De itt még 
határozottan nem tartunk.

5. Szimmetria

A hálózatok csúcsokból és élekből épülnek fel; a cselekményhálózatok karak-
terekből és szóváltásokból. A darabok esetében ez jól működik, mert a szavak cse-
lekedetek, a cselekedetek pedig majdnem mindig szavak, és így alapjában véve a 
beszédaktusok hálózata aktusok hálózata. A regényekben nem így van, mert sok 
dolog, amit a karakterek tesznek vagy mondanak, nincs kimondva, csak elbeszél-
ve, és a közvetlen diskurzus csak a cselekmény egy részét fedi le – időnként na-
gyon kis részét. Ennek következtében a cselekmények hálózatokká való átalakítá-
sa esetükben sokkal kevésbé pontos, de az ötlet túl csábító ahhoz, hogy csak úgy 
elengedjük, ezért megmutatok néhány szóváltás-hálózatot A kő történetéből és a 
Közös barátunkból. Néhány évvel ezelőtt úgy sejtettem, hogy a karakterek száma 
lehet a kínai és a nyugati regények közötti morfológiai differenciák fő forrása, és a 
hálózatok jó módszernek tűntek arra, hogy teszteljem ezt az ötletet.

Ellentétben a Hamlettel, nem mutatom be a teljes szöveg hálózatát, csupán fe-
jezet-hálózatokat; a Közös barátunk esetében ez megoldható volna (habár nyugati 
mércével mérve sok karaktere van), de A kő történetében biztosan nem, a maga 
száz és száz karakterével, ahol a beszélő karakterek száma minden egyes fejezet-
ben 5 és 28 között mozog, 14-es mediánnal. A Közös barátunk kevésbé zsúfolt: a 
beszélő karakterek száma 3 és 14 között van fejezetenként, 6-os mediánnal. Íme 
egy közülük: a regény második könyvének első fejezete (36. ábra), mely bemutat-
ja Jenny Wrent és Headstone-t; a második fejezet ennek egy variációja (37. ábra) 
Lizzie másik udvarlójával, Wrayburnnel és Jenny apjával; a negyedik Lammles 
bosszújával Podsnapen, annak lányán keresztül (38. ábra). És így tovább.

Mármost, a nyugati regénypoétikákban, eltekintve néhány neoklasszikus pil-
lanattól, a szimmetria soha nem volt fontos kategória. De ha vetünk egy pillantást 
a Közös barátunk hálózataira – (39–45. ábra) –, azok lenyűgözően szabályszerűek. 
Feltehetően két oka van ennek. Az első, hogy Dickens építőelemei általában biná-
ris párok: férj és feleség, szülő és gyermek, fivér és nővér, kérő és az ő választottja, 
barát és barát, munkáltató és munkás, rivális és rivális… Másodszor, ezek a biná-
ris párok képesek rávetíteni kettősségüket a fejezetre mint egészre, mivel nagyon 
kevés „zaj” veszi körül őket – kevés egyéb karakter bontja meg a szimmetriát. 
Más szavakkal: kevés karakterrel a szimmetria mintha magától alakulna ki, még 
a szimmetria esztétikájának hiányában is.

Másrészt viszont a szimmetria esztétikája nagyon is jelen van a kínai irodalmi 
kultúrában, ahol a regények olvasói elvárják, ahogy Andrew Plaks írja, „hogy a 
fejezetek átfogó szekvenciája […] egy kerek és szimmetrikus számot adjon ki, ál-
talában százat vagy százhúszat. A szimmetria jellegzetes érzete […] szolgáltatja 
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az alapot a strukturális mintázat kialakításának különféle gyakorlataihoz. A leg-
figyelemreméltóbb ezek közül módot találni arra, hogyan osztható fel egy átfo-
gó narratív szekvencia annak pontosan a számtani középpontjánál, ami két nagy 
félgömbszerű strukturális mozgásnak enged utat.13 Hemiszferikus mozgás… 
Gondoljunk a rímpárokra, melyek a fejezet mottójaként szolgálnak a klasszikus 
kínai regényekben: „Zhou Rui felesége virágokat visz a palotába, és rábukkan Jia 
Lianra, aki éjszakai sportot űz nappal / Jia Bao-yu meglátogatja a Ning-guo házat 
és kellemes eszmecserét folytat Quin shi fivérével.” A ezt csinálja és találkozik 
B-vel; C ezt teszi és találkozik D-vel. Mintha a fejezet két fele tökéletesen tük-
rözné egymást: „Egy nagyon lelkiismeretes fiatal nő tanácsadást ajánl éjszaka. / 
Egy nagyon elragadó pedig egy illat forrásának bizonyul nappal.” „Párhuzamos 
próza”, ahogy a kínai esztéták hívják. Szóval vegyük A kő történetét, és használjuk 
a vékony éleket a fejezet első, míg a vastag éleket a fejezet második feléhez, és… 
(46–52. ábra)

A kínai regényekben nagyobb szimmetriának kellene lenni, mint az európai-
akban. De nem így van. És ennek oka valószínűleg megint csak a karakterek szá-
ma: mintha kevés karakterrel a szimmetria magától alakulna ki, sok karakterrel 
viszont valószínűtlenné válna. Ez egyike azon eseteknek, ahol a méret nem csak 
méret: forma. De mit jelent ez a forma? Dickens szimmetriája tiszta: azt jelzi, hogy 
a társadalmi interakciók felszíne alatt a szerelem vagy gyűlölet melodramatikus 
alsóbb rétege mindig készen áll a kitörésre. A-szimmetria?

6. Guanxi

A kő története hetedik fejezetének első fele (53. ábra). Zhou Rui feleségének, 
aki a Rong kúria személyzetének tagja, jelentenie kell Lady Wangnak egy távoli 
rokon látogatásáról; nem találja őt a lakrészében, kérdezősködik felőle, elküldik 
a ház más részeibe, megbízásokat adnak neki, érdeklődik pár új személyről és 
olyanokról, akiket egy ideje már nem látott, megkérik, járjon közben a vejénél… 
így végül találkozik egy tucat karakterrel – vagy pontosabban, beszél egy tucat 
karakterrel, nagyjából kétszer annyival találkozik, miközben még további húsz 
említésre kerül a különböző beszélgetésekben.

Semmi fontos nem történik: emberek beszélgetnek, sétálgatnak, gót játszanak, 
pletykálkodnak… Önmagában véve egyik interakció sem döntő jelentőségű. De 
együttesen véve alapvetően fontos felderítő feladatot hajtanak végre: ezek biz-
tosítják, hogy a csúcsok ebben a régióban még mindig kommunikálnak: hiszen 
karakterek százaival a hálózat szétesése mindig lehetőség. Közel vagyunk a kínai 
kultúra egyik legmegkülönböztetőbb jellegű kulcsszavához: a guanxihoz: körül-
belül „kapcsolatokként” fordítja Gold, Guthrie és Wank; része „egy sajátosan kí-

13  Andrew Plaks: The Novel in Premodern China. = Franco Moretti (ed.): The Novel. Princeton 
UP, 2006, I., 189.
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nai, közösségi hálózatokkal kapcsolatos idiómának […], mely a társadalmi élet 
olyan további építőelemeihez kapcsolódik, mint a ganqing (érzékenység), renqing 
(emberi érzelmek), mianzi (arc) és bao (reciprocitás)”: egy világ, amely „nem in-
dividuum-, nem is társadalom-, hanem viszonyalapú.”14 És ezen viszonyok nem 
adottak, hanem artefaktumok; „kitermelt kötelezettségek”, „tranzakciók láncola-
tai”, „adósságok”, „tudatosan gyártott” kapcsolatok – ez a guanxi szókincse.15

Tranzakciók láncolatai, melyek adósságot generálnak: a regény 24. fejezeté-
ben (54. ábra) Jia Yun, aki a Rong-guo ház egy szegény rokona, munkát keres; 
megkérdezi Jia Liant, de csak homályos ígéreteket kap, így nagybátyjához, Bu 
Shi-renhez fordul, aki egy bolt tulajdonosa, reméli, hogy kaphat néhány parfü-
möt hitelre, amit aztán később ajándékként használhat. Bu Shi-ren nemet mond, 
Jia Yun távozik, majd belebotlik egy részegbe, akiről kiderül, hogy a szomszédja, 
Ni Er, egy gengszter; Ni Er végül ad neki kölcsön, így Jia Yun ajándékot vesz 
Xi-fengnek, aki a klán pénzügyeit intézi. Így működik a guanxi – és ez az, ami 
aszimmetriát teremt: a karakterek minden erőforrásukat összegyűjtik annak ér-
dekében, hogy „kötelezettséget termeljenek ki”, s ezzel az interakciók egy teljes 
klaszterének egyensúlyát kibillentik ugyanabba az irányba. Ideális esetben hos�-
szú távon a guanxi reciprocitást hoz létre, és így szimmetriát teremt: de a fejezet 
szintjén aszimmetriára kell számítanunk. És, mondanom sem kell, egy történe-
tet, melyben lokális szinten nincs egyensúly, magasabb szinten viszont van – ez 
érdekes. Még inkább az lenne, ha Dickensnél az ellenkező konFigurációra buk-
kannánk: szimmetriára a fejezetekben – és aszimmetriára a cselekményben mint 
egészben. Meglátjuk.

7. Termékeny tevékenység

Az utóbbi két ábrában arra fókuszáltam, hogyan járul hozzá az egyéni visel-
kedés a hálózat formájához; most megfordítom, hogy lássuk, hogyan formálja 
sajátos módon az egyes karaktereket A kő történetének átfogó hálózata. Bao-yu a 
8. fejezetben jó kiindulópont erre (55. ábra). A fejezet kibontakozása során három 
különböző epizódban vesz részt: fontos eszmecserét folytat Bao-chaijal, előre ki-
választott menyasszonyával, melyet annak cselédje, Oriole katalizál; ezután leré-
szegedik az őt körülvevő karakterek tréfálkozása közepette, Nannie Li ébersége 
ellenére; végül hisztériázik a cselédeivel, mígnem Aroma általános felmondással 
nem fenyegeti meg. Három epizód: mind különböző karakterek által közvetített; 
mindegyikük Bao-yu más és más oldalát hozza elő (naiv szerető, élvhajhász fia-

14  Thomas Gold – Doug Guthrie – David Wank: An Introduction to the Study of Guanxi. = Uő. 
(eds.):  Social Connections in China. Institutions, Culture, and the Changing Nature of Guanxi. Cambridge 
UP, 2002, 3, 4, 10.

15  Lásd: Uo., 6; Mayfair Mei-hui Yang: Gifts, Favours and Banquets. The art of social relationships in 
China. Cornell UP, 1994, 6, 44, 125; és Andrew Kipnis: Practices of guanxi production and practices of 
ganqing avoidance. = Uo., 21–34.
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tal, kicsinyes házi zsarnok) a különböző karakterklaszterekkel való találkozása-
inak köszönhetően. És ugyanez történik a regény minden fejezetében: az egyes 
fejezetek hatalmas karaktercsoportjai folyamatosan átrendeződnek, az új „kéz” 
új karakterklasztereket alkot, amelyek új jellemzőket generálnak az általunk már 
ismert ábrákban. Az újrarendezés eredményeként létrejövő újszerűség: a regény 
első húsz fejezetében Bao-yu 54 karakterrel beszélget, és egyszer sem alakul ki 
újra körülötte ugyanaz a csoport.

A kő történetének főszereplője kétségtelenül Bao-yu: rendkívül különleges 
csillagzat alatt született fiúgyermek, aki nagy dolgokra hivatott a családjában. 
De milyen különös élet egy főhős számára: folyton kéreti ez vagy az a rokon, 
megfigyelés alatt tartják, arra kérik, lásson el mindenféle feladatot – még a sok 
örömteli lehetőség is, amit felkínálnak számára, általában valamilyen kényszer-
hez kötődik. Ő a főszereplő, igen, de nem szabad. A főszereplő, ennélfogva nem 
szabad: mert kötelességgel tartozik a struktúrának: a relációalapú társadalomnak, 
amelynek része. „Az Egy Nevelődési regény a Sok”: Elizabeth Bennet nem tarthat 
egymaga Pemberley felé, hanem otthon tartják, hogy alakítsa húgai életét.

A főhős különböző szerepeit a narratív viszonyok különböző halmazai ered-
ményezik: amit a hálózatok láthatóvá tesznek, az a keleti és a nyugati regényírás 
ellenkező jellegű alapjai. Egyszer majd, miután az irány, a súly és a szemantika ré-
tegeit adjuk ezekhez a vázakhoz, az így kapott gazdagabb képek által talán külön-
böző formákként láthatjuk meg a különböző műfajokat – tragédiákat és komédi-
ákat; pikareszket, gótikát, fejlődésregényeket…; ideális esetben akár még azokat a 
mikromintázatokat is észrevehetjük, amelyekből ezek a nagyobb hálózati formák 
kialakulnak. De ahhoz, hogy ez megtörténjen, előbb hatalmas mennyiségű empi-
rikus adatot kell felhalmoznunk. Képesek leszünk-e mint diszciplína megosztani 
egymással nyersanyagokat, bizonyítékokat – tényeket? Meglátjuk. A  tudomány 
számára, ahogy Stephen Jay Gould írta, a termékeny tevékenység többet jelent, 
mint a szellemes gondolkodás. Számunkra még nem.

8. Epilógus. Elmélet, vizualizáció, fogalmak

Az e tanulmány mögött meghúzódó elgondolás, amely világosan ki van fejtve 
annak kezdőoldalán, egész egyszerűen az volt, hogy a hálózatelmélet talán képes 
módot találni a cselekmény kvantifikálására, ezáltal alapvető módon járul hozzá 
az irodalom eddig még hiányzó számítási analíziseihez. Azonban, ahogy komo-
lyabban elmerültem a munkában, hamar rájöttem, hogy a nagymértékű kvan-
tifikációhoz elengedhetetlen gépi adatgyűjtés még nem valós lehetőség. (Mások, 
máshol már dolgoztak ezen a problémán; ezzel azonban nem voltam tisztában.) 
Így, az esszé, már annak első szekciójától kezdve, a cselekmény kvantitatív elem-
zéséből a kvalitatívba váltott át: az inkább a tér, mint az idő fogalmaiban való 
gondolkodás előnye; epizódok helyett régiókba való szegmentálás; a főhős új, 



FRANCO MORETTI / HÁLÓZATELMÉLET, CSELEKMÉNYELEMZÉS 227

nem-antropomorf elképzelése; vagy akár a narratív struktúrák „leépítése” meg-
határozott csúcsoknak a hálózatból való eltávolításával.

Visszanézve az elkészült munkára, nem nevezném hibának ezt az irányvál-
tást: végül is a hálózatelmélet valóban segített újradefiniálni a cselekmény elméle-
tének pár kulcsszempontját, amely az irodalomtudománynak fontos aspektusa. 
Ez természetesen nem az elmélet eredeti célja, másfelől viszont gyakran célváltás 
– újrafunkcionálás, ahogy az orosz formalisták hívták – történik az olyan gon-
dolatrendszerekkel, melyek egyik diszciplínából egy másikba vándorolnak. Ezen 
az első irányváltáson belül ugyanakkor egy második, radikálisabb történt. Igen, 
elemzésem a hálózatelméletet tűzte ki kiindulópontjának, és néhány esetben (a 
klaszterezettségről és a guanxiról szóló oldalakon) foglalkozott annak kategóriá-
ival is; de általánosságban véve a témáim és a fogalmaim elég távol álltak tőlük. 
A „halál régiója”; a legitimáció és a bitorlás „terei”; a „szimmetria”; egyiknek sem 
volt sok köze a hálózatelmélethez. Gyakran megkérdezték tőlem, amikor bemu-
tattam a tanulmányomat közönség előtt: valóban szükséges volt, hogy Horatióról 
és az Államról beszéljek?

Nem, nem volt szükségem a hálózatelméletre; de a hálózatokra valószínűleg 
igen. Horatión már gondolkodtam egy ideje – de soha nem „láttam” a pozícióját 
a Hamlet erőterein belül, míg rá nem néztem a darab hálózatára. A  kulcsszó a 
„láttam”. Amit a hálózatelméletből merítettem, inkább vizualizáció volt, semmint 
a fogalmak: annak lehetősége, hogy kinyerjük a karaktereket és az interakciókat 
a drámai struktúrából, majd jelhalmazzá alakítsuk azokat, ami egy pillantásra át-
tekinthető egy kétdimenziós térben. Alapvetően ugyanúgy használtam (jól vagy 
rosszul) az elméletet, ahogy a kartográfiát az Európai regény atlaszában vagy a dia
gramokat a Gráfok, térképek, fákban: mint az irodalmi adatok elrendezésének egy 
módját, ami előfeltételezett egyfajta rendező elvet – de nem egy teljes fogalmi 
építményt.

A vizualizáció „köztes” episztemológiai státusza iránt érzett elfogultságom, 
úgy sejtem, mutatja a tudományos modellekkel kapcsolatos általános pozíciómat: 
mindig is lenyűgözött a magyarázó erejük. Siralmasan felkészületlen vagyok ah-
hoz, hogy helyesen használjam őket, különösen amint belép a képbe a matema-
tika (vagyis nagyon hamar). Innen erednek a tanulmány nem tervezett, mégis 
meghatározó jelentőségű döntései, hogy a kvantifikációt a kvalitatív elemzéssel 
cseréljem fel, és hogy az utóbbit kevésbé a fogalmakra, mint a saját intuícióimra 
alapozzam, szemben a vizuális bizonyítékkal. Ez az a megjegyzés, melyet az esszé 
utolsó bekezdésében hangoztattam abban a reményben, hogy egy nap „a gazda-
gabb képek talán a különböző műfajokat […] mint különböző formákat láttatják 
meg velünk; ideális esetben akár még azokat a mikro-mintázatokat is láthatóvá 
teszik, amelyekből ezek a nagyobb hálózati formák kialakulnak”. Képek, látni, 
látható, mintázatok, formák… A szakasz át van itatva a vizualizáció szókincsével, 
s a távoli jövőbe van vetítve.
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Tehát néhány hónappal ezelőtt, a kísérőtanulmány valóban megkezdte az (új) 
hálózati mintázatok „láthatóságának” gépi adatgyűjtésen alapuló tesztelését a 
teljes Shakespeare-életművön, a feldolgozást hálózati programok segítségével 
végezve. Az új kísérlet részletei – kezdve a Matt Jockers által tervezett algoritmus-
sal, amely a drámai megnyilatkozások címzettjeit azonosítja – Rhiannon Lewis 
következő tanulmányában kerülnek leírásra. Hadd fejezzem be ezt a rövid füg-
geléket egy, a Labor találkozójáról szóló címkével, amely fordulópontot jelentett 
a munkánkban. Lewis, Jockers, Heuser és én az új képekről beszéltünk, melyeket 
Jockers és Heuser fáradhatatlanul finomítottak annak érdekében, hogy maxima-
lizálják a megérteni kívánt komplex drámai struktúrák „meglátásának” esélyeit. 
Mind keményen dolgoztunk ezen; rengeteg kiábrándító megoldást vetettünk el; 
és már a legszintetikusabb, leginkább „tökéletesített” verziókra koncentráltunk. 
A jelen pamflettel való kontinuitás kedvéért hadd mutassam meg a két új képet a 
Hamlet-hálózatról (56–7. ábrák).

Nem kérdés, hogy ezek az ábrák sokkal több információt tartalmaztak, mint 
a pamflet 1-es ábrája: nemcsak azt mutatták meg, hogy ki beszélt kihez, de azt 
is, hogy a szóváltás kölcsönös volt-e, és hogy mennyire volt extenzív (a szavak 
számában mérve). Mindez új volt. De látható is? Világos, hogy nem volt a válasz. 
A képek sokkal zavarosabbak voltak, áthatolhatatlanabbak az intuíció számára. 
És, emlékezzünk, ezek voltak a legjobbak.

Soha nem könnyű ráébredni arra, hogy egész egyszerűen zsákutcába kerül-
tünk. Ám ez történt. A hálózatok használata annak érdekében, hogy intuitív tu-
dást nyerjünk a cselekménystruktúrákról, fontos szereppel bírt – de most elértük 
hasznavehetőségének határait. Jobb egy időre elfordulni a képektől, és hagyni, 
hogy az intuíció utat adjon a fogalmaknak (a hálózat mérete, sűrűsége, klasztere-
zettsége, közöttisége…) és a statisztikai analízisnek. És így lett e pamflet zsákut-
cája Rhiannon Lewis munkájának kezdete.

Fordította: Kaszai Máté

(Franco Moretti: Network Theory, Plot Analysis, Literary Lab, Pamphlet 2, May 1, 
2011, https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet2.pdf)
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Matthew G. Kirschenbaum

Extrém beíródás: a merevlemez grammatológiája

A digitális beíródás írásos nyomként láthatatlan a puszta emberi szemnek, 
holott sem nem anyagtalan fizikai értelemben, sem pedig nem lehetetlen azt esz-
közök segítségével kimutatni. Mindez nem egy elméleti kijelentés, hanem felis-
merhető tény, amelyet bizonyít a nemrégiben egy év alatt piacra dobott nyolc és 
fél millió terrabájtnyi tárolókapacitás megfigyelhető működése.1

Azokra az eszközökre gondolok itt, amelyeket merevlemezeknek nevezünk. 
A merevlemez és általánosságban a mágneses médiumok az extrém beíródás szer-
kezetei [mechanisms], vagyis annak határesetei, ahogyan a beíródási aktus elgon-
dolható és végrehajtható. Hogy a merevlemez ezen a szinten legyen vizsgálható, 
ahhoz be kell lépnünk egy olyan tükörországba, ahol a tér és idő Kant-féle több-
rétegű viszonyai milliomod méterekben (mikronokban) és ezredmásodpercekben 
(milliszekundumokban) mérhetők; ez a vezető technológiai mérnöki tevékenység 
világa, amely a tribológiának az (egymással kölcsönös mozgási viszonyban lévő 
felületeket kutató) ősi tudományában gyökerezik.

Néhányan azzal az ellenvetéssel élhetnek, hogy az általam a merevlemeznek 
szentelt figyelem önkényes. Évtizedekig a kazettára és nem a nála drágább le-
mezre esett az ipar választása, és még ma is széles körben így van ez. Az 1970-es 
évek végi személyiszámítógép-konjunktúra is a merevlemez nélkül következett 
be. Természetesen egyáltalán nem ez az egyetlen típusú tárolómédium, amely ma 
használatban lenne, és többen gondolják úgy, hogy ha nem az SSD-k vagy az opti-
kai meghajtók fogják kiszorítani, akkor olyasfajta fejlettebb technikák teszik meg, 
mint a holográfia. Mindennek ellenére, az 1980-as évek közepe óta úgy a szemé-
lyi számítógépeknek, mint számos internet- és intranetszervernek az elsődleges 
tárolómédiuma a merevlemez. Bár sebességük, kapacitásuk és megbízhatóságuk 
drámaian megnőtt – kapacitásnövekedésében a processzorsebességre vonatkozó 
híres Moore-törvényt is lekörözte –, a lemez alapvető technológiája rendkívüli 
módon változatlan az óta, hogy az IBM azt az 1950-es években bevezette. Ennél-
fogva a számítógép és a beíródás bármely történetében, amely a XX. század máso-
dik felére vonatkozik, a merevlemez központi elemmé vált, mégis kevés figyelmet 
kapott az új médiumok kritikai megfigyelőitől.2

1  Simon L. Garfinkel – Abbi Shelat: Remembrance of Data Past: A Study of Disk Sanitization 
Practices. = IEEE: Security and Privacy, 2003. január–február, 17–27.

2  A Geert Lovink által szerkesztett Mediamatric tematikus szám a „Storage Mania”-ról (tárolá-
si mánia) friss kivétel ez alól Kittler égisze alatt: https://www.mediamatic.net/en/page/12201/kittler 
(2017. május 31.). Lev Manovich említésszinten ugyancsak kitér az „adatbázis-komplexusra” mint 
olyan „irritációs vágyra, hogy mindent megőrizzünk és tároljunk” (Lev Manovich: The Language of 
New Media. Cambridge MA, MIT Press, 2001, 274), számára azonban a tárolás mintha az adatbázis 
adatstruktúráiba omlana, semmint a tényleges tárolóeszközökbe. A számítógépes tárolómédiumok 
története szintén alaposan feljegyzett a számítógépipar cégtörténeteiben, lásd Charles J. Bashe et al.: 
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Annak ellenére, hogy a számítógép legmechanikusabb összetevője (vagy ép-
pen ezért), a merevlemez fizikailag el van zárva mindenfajta közvetlen megfigyel-
hetőségtől. A lemez a gép külső borításán belül található, elszigeteltségét pedig 
csak fokozza, hogy egy elzárt kamrában helyezkedik el, nehogy por, szőr vagy 
egyéb szennyeződés érje. Amikor ezt a kamrát felnyitják, hogy a merevlemezt 
megszereljék vagy adatot állítsanak helyre róla, a műveletre egy tisztaszobában 
kerül sor, pont olyanban, ahol mikroprocesszorokat készítenek [print]. A legtöbb 
felhasználó soha nem is látja a merevlemezét számítógépének élettartama alatt. Íróeszköz-
ként a merevlemez ezért absztrakció marad – kördiagram, amely mutatja a sza-
bad tárhelyet –, vagy legfeljebb akusztikai, semmint vizuális nyomokban lelhető 
fel (pörgése hallható).3 Hogy a merevlemeznek ez a fajta fizikai elkülönítettsége 
szó szerint feketedobozzá avatja azt, nem lebecsülendő oka annak, hogy mind 
a mai napig az elektronikus szövegiség vizsgálatánál észrevétlen maradt. Mint 
azt Lisa Gitelmannak azon korai írógépeken tett megfigyelése mutatja, amelyek 
csak azt követően tettek láthatóvá egy sort, hogy a következő legépelésre került: 
„A gép felütéses szerkezete akármennyire valószerűtlenül, mégiscsak kizárni lát-
szott az elütések lehetőségét, ám azzal, hogy a beíródás aktusát eltávolította az 
emberi szemtől, mintegy aláhúzta is azt, hogy újfajta technológiai és automatikus 
esemény karakterét öltse magára.”4 Amellett érvelnék, hogy a merevlemez ehhez 
hasonló pozíciót foglal el, ámbár egy olyat, amely az eszközölés és a mediáció 
még sokkal komplexebb formáinak függvénye. Mivel a merevlemez a legtöbb fel-
használó tapasztalata szerint vagy hibátlanul működik, vagy látványosan lefagy, 
ennek az eszköznek egy olyan bináris feketedobozként tételezése, amely képte-
len hibázni, hacsak nem totális lerobbanásáról van szó, elkerülhetetlennek tűnik. 
E funkcionális kilengések pontosan azok, amelyek megerősítik, hogy általában 
anyagtalannak érzékelik.5

IBM’s Early Computers. Cambridge MA, MIT Press, 1986; W. Pugh – Lyle R. Johnson – John H. Palmer: 
IBM’s 360 and Early 370 Systems. Cambridge MA, MIT Press, 1991. 

3  A merevlemez effajta számunkra nyújtott akusztikai tapasztalatát nem szabad lebecsülnünk. 
A merevlemezgyártóknál szokás, hogy a meghibásodó merevlemezekről készült hangfelvételeket on-
line elérhetővé teszik annak érdekében, hogy a felhasználók felismerjék ezt az állapotot, és időben 
készíthessenek adataikról biztonsági mentést. Legalább egyszer már technoremix is készült ezekből 
olyan címekkel, mint Crizzash és Drive Time (Jane’s Book of Computer Disaster’s Mix), l. http://gizmodo.
com/151666/hard-drive-dying-dance-track-winner (2017. május 31.). Nemrégiben a helyi Apple bolt-
ban figyeltem meg egy technikust, ahogy egy gyengélkedő merevlemezt igyekezett diagnosztizálni: 
hátravitt egy laptopot (oda, ahol csend volt), és egy-két percig hallgatta. Ez nem egy ismeretlen je-
lenség. Friedrich Kittler idioszinkretikus historiográfiáját (amely túl kevés figyelmet szentel a tároló-
technológiákról szóló kommunikációnak) tárgyaló kritikájában rámutat a korai távírókezelők között 
a gép hangjainak alapvető fontosságára: „A távíróról szóló valamennyi 19. századi könyv tartalmaz 
legalább egy fejezetet a hangolvasás (reading by sound) csodáiról.” Jay Clayton: Charles Dickens in 
Cybespace: The Afterlife of the Nineteenth Century in Postmodern Culture. Oxford, Oxford UP, 2003, 65.    

4  Lisa Gitelman: Scripts, Grooves, and Writing Machines: Representing Technology in the Edison Era. 
Stanford, CA, Stanford UP, 1999, 206.

5  Holott a hiba vagy a teljes lerobbanás gyakran épp az a tényező, amelynek révén a meghajtó 
hétköznapi anyagiságára a nyers erő felől tekintünk. Egy hallgatóm egy barátjával történteket osztotta 
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A merevlemez grammatológiája: egy gépi olvasat

A digitális beíródások mind az áthelyezés formái. A legalapvetőbb tulajdon-
ságuk, hogy az emberileg közvetlenül befolyásolható csatornákból eltávolítják a 
digitális tárgyakat. Még a leghétköznapibb szóhasználatunk is ezt tükrözi, ami-
kor az a beíródás folyamatára mutat. Úgy mondjuk, hogy lemezre írunk valamit; 
lemezen írni valamit eléggé tévesen hangzik, mintha csak valaki olyan mondaná, 
aki még nem sajátította el a megfelelő zsargont vagy fogalmakat. Lapon írunk,6 
de mágneslemezre (vagy -szalagra) írunk. Amihez részben hozzájárul maga a ra-
gozás is, az a belsőségesség érzése: mivel felszínén semmit sem látni, a lemez 
szemantikailag térfogattal rendelkező tartályként [volumetric receptacle] újra-
alkotott [refigured] – zárt fedelű feketedobozként. Ha a lemezen írnánk, akkor 
látnunk kellene a szöveget, mint egy feliratot [label].7 A ragozás ugyanakkor a 
Neumann-féle modell öröksége, ahol a tároló úgy fizikailag, mint logikailag a 
számítógép külön részét alkotta. A tárolórészre írás ezért egyszerre szó szerinti és 
logikai áthelyezés is.

Hogy nem tudjuk pontosan, mi történik az adatainkkal, vagy azt, hogyan fe-
jezzük ki megfelelő módon a hozzájuk való viszonyunkat, mihelyst lecsúsznak a 
képernyő széléről, nem túl jelentős, ámde érzékelhető trópus az új médiáról szóló 
írásokban. Vegyük Michael Heim elgondolását a rendszerek átlátszatlanságáról, 
ahogyan azt az előző fejezetben tárgyaltam. Lisa Gitelman is előáll a maga „furcsa 
ötleteivel, hol megy »bele« az adat ebbe a bézs dobozba, majd a merevlemezre”.8 
A helyragok dőlttel szedése tanúskodik a testtől megfosztott helyzetünkben ér-
zett zavarunkról, amely úrrá lesz rajtunk tárolómédiumainkkal szemben. „Még 
ha tudjuk is azt, hogyan indítsuk el a Microsoft Word-öt, és gépeljünk be egy 
grafikákkal, táblázatokkal és kimunkált betűtípusokkal tarkított esszét, tisztában 
vagyunk-e azzal, mi megy végbe a doromboló, gittszínű doboz lejegyzőrendsze-

meg, aki a haldokló merevlemezét újra tudta éleszteni annyira, hogy a legfontosabb adatokat kinyerje: 
„A következőt tette: kivette a merevlemezt, becsomagolta egy ziploc táskába, és éjszakára berakta a 
fagyasztóba. A  fém összehúzódott, és mikor kivette, különböző mértékben tágult (az eltérő típusú 
fémelemek miatt), lehetővé téve, hogy a megszorult csapágyak kilazuljanak, és a már nem forgó fe-
jek még egy utolsó alkalommal foroghassanak.” Jess Hessing személyes levelezése a szerzővel 2004. 
augusztus 20-án, 12 óra 28 perckor.

6  A magyarban kevésbé szépen tűnik ki az a nyelvtani különbség, amelyet Kirschenbaum a write 
on paper és a write to disc között feltételez – A ford.

7  Ugyanakkor tényleg gyakran mondjuk, hogy a fájlt a lemezre tesszük. (Itt ismét az előző láb-
jegyzetben jegyzett nyelvi különbség nehezíti a fordítást: Kirschenbaum példája a putting on a disk, 
vagyis a lemezre rakjuk a fájlt magyarul – A ford.) Hasonlóképp ugyanolyan gyakorisággal fordul-
nak elő a „lemezre mentés” és a „lemezen mentés” (régies magyar használatban „lefedés” – A ford.) 
kifejezések. Mivel ezáltal nyilvánvalóvá válik, hogy a lemezeket vagy az egyéb tárolómédiumokat 
anyagi adattartóként érthetjük, ezért még inkább feltűnő, hogy igen ritkán beszélünk arról, hogy a 
fájlt lemezre írjuk. Az OED segítségünkre van e lexikális kényelmetlenség felvázolásában: az 1940-es 
években még bárki nyugodtan mondhatta, hogy lemezre/kazettára vagy lemezen/kazettán ír (vagy 
még inkább, hogy „ezekbe”). Az 1950-es évektől azonban az elfogadott helyhatározó ragok (locution) 
egyszerűen a -ra/-re lettek. 

8  Gitelman: Scripts, Groves, 229.
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rében minden egyes billentyűleütéssel és egérklikkeléssel?” – teszi fel a kérdést 
Marcel O’Gorman.9 William Gibson megjegyzése a témához: „Miután végre meg 
tudtam magamnak engedni egy saját számítógépet, rájöttem, hogy van benne egy 
meghajtószerkezet – az a kis forgó dolog. Valamifajta egzotikus kristálycuccra, 
egy kibertérfedélzetre [cybespace deck] számítottam, ehelyett egy viktoriánus 
motort kaptam, amely olyan hangokat adott ki, mint egy ütött-kopott lemezját-
szó. Ez a zaj mindenfajta misztikumot megölt számomra; innentől kezdve már 
nem voltak annyira szexik a számítógépek.”10 Még Jacques Derrida is kiaknázza 
ezt a lehetőséget: „Úgy gondolod, hogy tudod, miként működnek a tollak és az 
írógépek, hogyan »reagálnak«. De a számítógépek esetében, még akkor is, ha egy 
bizonyos szinten tudjuk őket használni, ritkán tudjuk intuitíve és gondolkodás 
nélkül – legalábbis én biztosan így vagyok ezzel –, hogy az apparátus belső démo-
na miként működik. Milyen szabályoknak engedelmeskedik. Ez a rejtély nélküli 
titok gyakori jele annak, hogy mennyire függünk a modern technológia eszköze-
itől. Tudjuk, hogyan használjuk őket, és mire valók, anélkül, hogy tudnánk, mi 
történik velük, bennük és az ő oldalukon.”11 Bár a merevlemez elválaszthatatlan 
attól a szövegszíntértől, amelyben e leütések is rögzítésre kerülnek, homályos to-
tem marad bézs (vagy fekete)dobozának távoli zugaiban elhelyezve.

Úgy gondolom, hogy Derrida azt értheti a „rejtély nélküli titok” alatt, hogy 
míg a számítógép fizikai rendszerére vonatkozó tudás ezoterikus, mégsem ellent-
mondásos vagy vitatható, mihelyst valaki veszi a fáradtságot és kifigyeli műkö-
dését. Ez az egyik (közvetlen és szó szerinti) útja a gépezet tudomásul vételének, 
fejesugrás a technébe. Jelen esetben szoros olvasást javaslok, szorosan a gép egyik 
részéhez kötődve és annál maradva [close to and of a piece] – gépi olvasatot, mely-
nek tárgya nem szöveg, hanem egy gépezet vagy egy eszköz.12 Mik lennének en-
nek beíródási technológiaként a főbb jellemzői – mi a grammatológiája?

Kész a listám: véletlen elérésű, jelfeldolgozó, differenciális (és kronografikus), volu-
metrikus [térfogattal rendelkező], arányosított (és atomizált), mozgásfüggő, síkíró [pla-
nographic], nem felejtő [nonvolatile] (de változtatható). Mindegyik jellemzőt tárgyal-

 9  Marcel O’Gorman: Friedrich Kittler’s Media Scenes: An Instruction Manual. http://pmc.iath.virgi-
nia.edu/text-only/issue.999/10.1.r_ogorman.txt (2017. május 31.), 41. bekezdés.

10  L. Larry McCaffery: Storming the Reality Studio. Durham, Duke UP, 1991, 270. Hasonló meg-
jegyzéseket tesz Gibson az első három regényének Voyager Pressnél kiadott ebookjainak együttes 
utószavában: „Vettem egy (Apple) IIc-t egy végkiárusításon, hazavittem, és legnagyobb csalódásomra 
felfedeztem, hogy a személyi számítógépek az adatot kis, kerek elektromágnesesszalag-darabokon 
tárolják, amelyek pörgéséhez érdes hang társul. Talán azt feltételeztem, hogy az adatot, úgymond, 
tartják. Valami csillogó szilíciumhálóban vagy ilyesmiben. De csendben.” https://unotices.com/book.
php?id=37406 (2017. május 31.).

11  Jacques Derrida: Paper Machine. Stanford, Stanford UP, 19–32. 
12  Kittler Protected Mode című tanulmánya alapvető módon járul hozzá egy sorozat Intel mik-

rochip szoros olvasásához, a legközelebb áll ahhoz, amit én most szeretnék csinálni: Friedrich Kitt-
ler: Literature, Media, Information Systems. Amsterdam, G+B Arts, 1997, 156–68.
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ni fogom a következő bekezdésekben, miközben az eszköz bizonyos működési 
aspektusaira is kitérek.13

Véletlen elérésű. Hasonlóan a kódexhez, az álló irattartóhoz és a hanglemezhez, 
valamint eltérően a tekercstől vagy a mágnes- és filmszalagtól, a merevlemez le-
hetővé teszi (alapvető szinten) az azonnali hozzáférést a fizikai médium bármely 
részéhez anélkül, hogy ehhez szükség lenne egy előre- vagy visszatekerési folya-
matra.14 Ha bármifajta kétely felmerülne e véletlen elérésű technológiák közötti 
rokonságot illetően, legalább egy olyan cég létezik, amely kézműves merevleme-
zeket készít, melyek külső borítása szép, vászonkötésű könyvet idéz.15

Jelfeldolgozó. Köztudomású, hogy ami a merevlemezre íródik, az nem több 
mint egyszerű mágneses formája a bitnek: egy egyes vagy egy nulla északi vagy 
déli polaritásban. Azonban a folyamat, amelynek révén a „bit” mint bináris ér-
ték bekerül a számítógép memóriájába, komplex és rendkívül sűrítő szimbolikus 
transzformációk eredménye: először is feszültséggé alakítódik, amely körül, mi-
kor az a lemez író-olvasófején áthalad, az áram elektromágneses mezőt hoz létre, 
megfordítva nem egy, hanem számos mágneses dipólus polaritását – ez az áram-
lásfordítás teljes sémája –, amelyek beágyazottak a lemez anyagi rétegébe. Ha-
sonlóképp: hogy e lemez felületéről olvashatóvá váljanak az adatok, a mágneses 
mezők e sémái (azazhogy a mágneses ellenállás sémái), amelyeket analóg jelek 
formájában kap a lemez, a fejének érzékelő áramköre által feszültségcsúcsként 
fordítódik át, amely aztán bináris digitális reprezentációvá alakítódik (egyessé 
vagy nullává) a meghajtó firmware-e által.16 Ami igazán releváns ebből, az hogy  
az írás a meghajtóra és az olvasás a meghajtóról végső soron digitálisról analógra 
vagy analógról digitálisra történő jelfeldolgozásoknak számít – hasonlóképp egy 

13  Szeretném explicitté tenni, mennyire építek ezekben a kérdésekben a Charles M. Kozierok által 
írt és fenntartott PC Guide-ra, amely a legrészletesebb, nem szakértőknek szánt tárgyalását nyújtja az 
általam ismert merevlemezmeghajtó-részeknek és műveleteiknek: http://pcguide.com/ref/hdd/ (2017. 
május 31.)

14  Azonban nincs kőbe vésve, hogy a véletlenszerű elérés paradigmája örök életű lesz: lega-
lább egy szakértő, a Microsoft Bay Area Research Centert vezető Jim Gray jósolja a soros elérésre 
(sequential access) való visszaállást, ahogy a meghajtók túllépik a terrabájtos küszöböt: „Bizonyára 
vissza kell váltanunk a véletlen lemezelérésről a soros elérésű mintákra. A lemezek 200 elérést adnak 
majd másodpercenként, szóval ha néhány kilobájtot olvasol minden elérésnél, a megabájt/másodperc 
szférában vagy, így pedig egy évbe telik egy 20 terrabájtos lemez olvasása. Ha a lemez nagyobb része-
inek soros elérését választod, 500-szor nagyobb sávszélességet kapsz – olvashatod és írhatod a lemezt 
egyetlen nap leforgása alatt. Ezért a programozóknak el kell kezdeniük a lemezre soros eszközként, 
nem pedig véletlen elérésű eszközként tekinteni.” Lásd A Conversation with Jim Gray, http://queue.
acm.org/detail.cfm?id=864078 (2017. május 31.). 

15  http://gizmodo.com/035351/book-shaped-hard-disk-drive (2017. május 31.).
16  Ha már itt tartunk, az író- és az olvasófej többé nem ugyanaz az entitás. Az első mágnesérzé-

keny fejek, majd a hatalmas mágnesérzékeny fejek kifejlesztése – 1991-ben és 1997-ben – kikényszerí-
tették egy külön írófej létrehozását, amely a mágneses mező jelenlétében megváltozó elektromos el-
lenállású anyagokra épül. A mágnesérzékeny fejek bevezetése a légsűrűség ugrásszerű növekedésével 
járt együtt. Brian Hayes: Terabyte Territory. = American Scientist, 2002. május–június, 114f.
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modemhez –, így a lemezen tárolt adatok másodrendű reprezentációi a tényleges 
digitális értékeknek, amelyeket az adat felvesz a számítási műveletekhez.

Differenciális. Az író-olvasófej inkább a mágneses mezők közötti fordításokat, 
semmint egy adott mágneses dipólus egyéni töltését méri. Más szóval, ez egy diffe-
renciális eszköz: a jelölés nem a jel anyagán, mint inkább azon az értékváltozáson 
múlik, amely a fogadott jelnél megy végbe. (Az olvasó itt felfigyelhet a nyelvbeli 
különbségek klasszikus saussure-i modelljével való hasonlóságra.) Ahogy már 
azt jeleztem, a mágneses sémák a lemez felszínén nem közvetlen reprezentációi a 
bitértékeknek, hanem azok absztrakciói, amelyeket különféle kódoló sémák szűr-
nek meg, mely utóbbiak az alapvető frekvenciamodulációból (FM) fejlődtek ki a 
mostani technológiáig, melyet Run Length Limited-ként (RLL) ismerünk. Ennek 
több oka is van, a legfontosabb most a meghajtó fejét érinti, hogy annak el kell 
különítenie a bit egyik reprezentációját a másiktól: amennyiben a lemeznek az 
egyesek és a nullák hosszú, megkülönböztetések nélküli láncát kellene tárolnia, 
a fej képtelen lenne precízen megállapítani, hogy e hosszú láncolatban éppen hol 
tartott – a negyvenötödik vagy az ötvennegyedik nullánál? A frekvenciamodulá-
ció volt az első kódoló séma, amely azzal kezelte e helyzetet, hogy minden bitrep-
rezentációt áramlásfordítással kezdett, majd az egyesekhez hozzáadott egy újabb 
fordítást, míg a nullák reprezentációjának esetében ezt mellőzte. Az RLL ugyan-
akkor már kifinomultabb modellt alkalmaz arra, hogy megállapítsa a dipólusok 
mágnesességét, vagyis egy változtatható és mindig egy adott minimum számú 
megfordítást alkalmaz a bitérték kódolására. A hálózati eredmény, hogy még egy 
kizárólagosan nullákból vagy egyesekből álló hosszú láncolat is gyakori áramlás-
fordításokból áll, amelyeket a fej annak érdekében hajt végre, hogy megállapítsa 
a [saját] fizikai pozícióját; az egyesek és nullák reprezentációja ugyanakkor azon 
múlik, hogy a fej érzékel-e átmenetet egy adott időperióduson belül. (Ezért kije-
lenthető, hogy a merevlemez kronografikus íróeszköz is, hiszen e művelet kiiktat-
hatatlan temporális dimenzióval is bír. L. még a mozgásfüggő jellemzőt a későbbi-
ekben.) A még hatékonyabb kódolósémák fejlesztésének sikere fontos tényező a 
merevlemezek egyre gyorsabban növekvő tárolókapacitásában. E szempontból a 
Partial Response Maximum Likelihood (PRML) eljárás, amelyet olvasásra és nem 
írásra használnak, különösen érdekes, amint a neve is azt sugallja, hogy inkább 
prediktív, semmint interaktív természetű: ahelyett, hogy érzékelné minden egyes 
áramlásfordítás feszültségcsúcsát, a firmware a teljes séma mintavétele alapján 
megbecsüli a bitreprezentáció értékét. Ez a mintavétel a gyakorlatban a jelfeldol-
gozó áramkörbe integrált fejlett hibaérzékelési és -javítási eljárásokkal dolgozik 
együtt rendkívüli hatásfokkal – a felhasználó semmit nem vesz észre az adataik 
olvasásában alkalmazott tippelgetésből –, de e teljesítmény nem változtatja meg 
a folyamat alapvető jellemzőit, amely ezen a legalsó szinten továbbra is interpo-
lációs és stochasztikus.

Volumetrikus. A merevlemez háromdimenziós írótér. Gyakorta akár tíz körtá-
nyér is egymásra rakódik, és (a hanglemezhez hasonlóan, de a CD lemeztől elté-
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rően) azok mindkét oldalára kerül adat. Az író-olvasófej egy indítókar végén ta-
lálható, amelyet csúszkának hívunk, és mindegyik tányér alá és felé illesztődik az 
egyes tányéroknak. A karok közös tengelyből indulnak ki. Ezért egy négytányé
ros meghajtó nyolc különálló író-olvasófejjel fog rendelkezni. Hogy a merevlemez 
az adattárolásra térfogattal bíró teret ajánl, azt mutatja mindennapi szóhasznála-
tunk is: a meghajtó „üres” vagy „tele van”.

A bitreprezentáció tárolására szolgáló tányér fizikai kapacitása annak légsű-
rűségeként (esetleg bitsűrűségeként vagy adatsűrűségeként) ismert, és a lemez-
technológiai innovációkat gyakran az a vágy hajtja, hogy egyre több és több áram-
lásfordítást préseljenek az egyre kisebb felületekre (például az IBM mostanában 
dobott piacra egy Microdrive nevű merevlemezt, amely egyetlen, egy inchnyi át-
mérőjű tányérból áll). A tipikus légsűrűségek mostanában nagyjából tízmilliárd 
bit (nem bájt)/négyzetinch körül mozognak. Az olyan technológiák vagy techni-
kák, amelyek felerősítik a meghajtófej detektáló áramkörének érzékenységét, élet-
bevágók a légsűrűség fokozása szempontjából. Amint a bitek egyre közelebb és 
közelebb kerülnek egymáshoz, mágneses mezőiket gyengíteni kell annak érdeké-
ben, nehogy interferencia történjen közöttük; néhány kutató még azt is feltételezi, 
hogy lassan elérjük a mágneses mező gyengülésének azt a fizikai határát, amikor 
még érzékelhető marad, még ha mágnesellenállásos meghajtófejek és stochasz-
tikus dekódolási technológiák olyan új generációját is használjuk, mint a PRML. 
Fontos felismernünk, hogy a bitreprezentációk ezen a szinten valódi fizikai di-
menzióval bírnak, akármennyire kicsiny legyen is az: a mikronoknak (milliomod 
méter, rövidítése: μm) hívott mértékegységgel mérhető egy egyedi bitreprezentá-
ció, amelynek jelenleg egy négyszögletű területe 4 μm hosszú és 5 μm szélességű. 
Összehasonlításképpen: egy vörösvérsejt nagyjából 8 μm átmérőjű, egy lépfenes-
póra pedig 6 μm. A bitreprezentációk láthatók nyomon követhető beíródásként 
laboratóriumi eszközök – például a mágneses erőmikroszkóp – segítségével. Míg 
minden tárolómédia, ideértve a könyveket is, volumetrikus – vagyis a felszín 
területe és a médium strukturális dimenziói fizikai megkötéseket gyakorolnak 
adattároló képessége teljesítménye tekintetében –, addig a mágneses médium tör-
ténetét végigkísérik a légsűrűség növelésére tett kísérletek.17

17  Néhány olvasó talán véletlenszerűnek bélyegzi a könyv volumetrikusságát, hiszen mindig 
hozzáadható még több oldal a további tartalom számára. Ez nagyon általános értelemben igaz csak, 
de a nyomtatástörténetet és a könyvtártudományt hallgató diákok tudják, hogy a gépteremben hem-
zsegnek az ellenpéldák: a kézi nyomtatásos korszak betűszedői ismertek voltak arról, hogy változtat-
tak egy-egy szó betűzésén annak érdekében, hogy az beférjen a sorba. Majdnem mindegyik tömeg-
könyvet szignatúrára nyomnak, olyan hatalmas lapokra, amelyeket aztán megvágnak, majd egyes 
ívekbe hajtanak. A szerzőket gyakran kérik arra, hogy bővítsenek vagy húzzanak, hogy a kézirat és a 
szignatúra egymáshoz passzoljanak. A szövegszerkesztő és az asztali publikációs szoftverek ugyan-
akkor rendelkeznek egy „Make It Fit” (passzítsd) funkcióval, amely a fattyúsorokat kezeli. Ezek a 
rövid példák a korai modernségtől a kortárs asztali publikálásig azt jelzik, hogy a kódex mindhárom 
dimenziójában (hossz, szélesség, mélység) volumetrikus. 
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Arányosított. Nincs olyan része a meghajtó volumetrikus terének, amelyet fel-
derítetlenül hagyna a sávokból (melyeket gyakran cilindereknek hívnak) és szek-
torokból álló bonyolult síkgeometria. Más szóval a térbeli megkötések, amelye-
ken belül az adatok a lemezre íródhatnak (és onnan visszaolvasásra kerülnek), 
tökéletesen arányosítottak, inkább egy karteziánus mátrixhoz hasonlatosan, mint 
egy üres vászonhoz. A  sávok koncentrikus körökként rajzolódnak ki minden 
egyes tányér központi tengelye körül átlagosan tízezerszámra egy tipikus leme-
zen. A szektorok viszont sugárszerű kiterjedések a tengelytől a tányér pereméig. 
Egy szektor átlagos kiterjedése 512 bájt vagy 4096 bit – ha itt visszaemlékszünk 
arra, hogy a tízmilliárd bit/négyzetinch légsűrűség a megszokott, képet kapunk 
arról is, hogy mennyi szektor van a lemez sok ezer sávjának mindegyikében. (Egy 
„zoned bit recording”-nak nevezett technika a legkülső sávoknak – amelyek a 
legnagyobb lineáris teret foglalják el – arányaiban jelentősen több szektor befoga-
dását engedi, mint a belső sávoknak.) Egy lemez formázása az a gyakorlat, me-
lyet a legtöbben flopilemezeken már elvégeztek, ugyanakkor ez az a folyamat is, 
amelynek köszönhetően a sávok és a szektorrészlegek – mely utóbbiak egyszerű-
en áramlásfordítások – először íródnak a médiumra. Ebből kifolyólag pedig nincs 
lehetőség arra, hogy a lemezre írjunk a formázás nyíltan arányosított gesztusát 
megelőzően. Ugyanakkor létezik egy ennél is alsóbb szintű formázás, amelyet a 
gyárban végeznek el, és szervóírásnak hívnak. Ez magában foglalja, hogy minden 
egyes sávhoz egyedi azonosító (szervókód) íródik annak érdekében, hogy a fej 
képes legyen tájékozódni a tányér felszínén. Egy lemeznek olyasfajta formázása, 
mint azt a legtöbben végrehajtjuk, nem módosítja a szervókódokat, amelyekhez 
még a hozzáférést is megakadályozza a lemez firmware-e a felhasználó számára. 
Ezért a digitális beíródás még a mágneses médiumokba ágyazott áramlásfordítá-
sok skáláján sem lehet soha homogén tett. 

Minden formázott merevlemez tárolja saját önreprezentációját, a fájlnevek 
és -elérhetőségek táblázatát (a Windowsban) fájlallokációs táblaként ismerjük 
(FAT).18 A FAT egészen a DOS-ig nyúlik vissza, és a lemez tartalmának tolvajkul-
csaként szolgál. Minden fájlt annak elérhetőségével együtt listáz a lemezen. (A 
mindenütt meglévő 8/3 karakteres fájlelnevezés-konvenció a DOS-ban és a korai 
Windowsban a FAT ereklyéje.) A fájltárolás alapvető egysége ugyanakkor nem 
a szektor, hanem inkább a klaszter, amely az egy sávon egymást követő szekto-
rok közül tipikusan 32-t vagy 64-et foglal magában. A klaszterek azonban nem 
feltétlenül egymást követik: a nagyobb fájlok klaszterekre bonthatók, és a lemez 
volumetrikus belsejében szétszóratnak. Ezért a fájl mint olyan megszűnik jelen-
téssel bírni a tányér e szintjén, ehelyett klasztereinek kapcsolódásai a FAT-ban 
kerülnek rögzítésre, ahol a fájl csak relatív asszociációk láncolataként létezik. (Na-

18  Ez egyszerűsítés. Valójában a FAT technológiák egy családja, és a tényleges implementációk a 
FAT12, FAT16, FAT32 és a VFAT. Az olyan újabb rendszereken, mint a Windows 2000 vagy a Windows 
XP, a FAT-ot az NTFS technológia váltja fel. Sőt, sem a UNIX, sem a Macintosh számítógépek nem 
használnak FAT-ot; saját fájlrendszer-technológiákkal rendelkeznek. 
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gyon alapvető módon minden elektronikus adat „hipermediális” a FAT számára.) 
Egy lemez töredezettségmentesítése egy másik olyan karbantartó művelet, amely 
ismerős lehet a felhasználók számára, egyben az a folyamat, amely az egymástól 
eltávolodott klasztereket közelebb hozza egymáshoz annak érdekében, hogy a 
lemez teljesítménye javuljon (mivel a csúszkakar által végrehajtott egyetlen aktív 
mechanikus művelet, a fejek mozgatása a sávok között, minél kevesebbszer tör-
ténik meg, annál gyorsabb a lemez sorhozzáférése). A FAT és az általa feltérképe-
zett adatstruktúrák az arányosítás apoteózisai és az írástér atomizációja is egyben, 
ami egy másik véletlen elérésű eszközzel kezdődött, a kódexszel.19

Mint azt már láttuk az első fejezetben, egy fájl törlése azt nem távolítja el a le-
mezről, még azt követően sem, hogy ürítettük az úgynevezett Lomtárt. Ehelyett, 
megfelelve a lemeztárolás volumetrikus logikájának, a törlés parancs egyszerűen 
megmondja a FAT-nak, hogy egy adott fájl klasztereit tegye szabaddá jövőbeni 
használatra – egy speciális hexkarakter (E5h) a fájlnév elejéhez adódik, azonban 
maga az adat sértetlenül megmarad a tányéron. Az adatmentő alkalmazások pe-
dig működésük közben eltávolítják ezt a speciális karaktert, így visszaállítják a 
fájlt a FAT hozzárendelt klasztereiben; a fejlettebb helyszínelési eljárások még mé-
lyebb helyreállításra képesek, tehát még azt követően is működnek, hogy a klasz-
ter felülíródott. A legfontosabb itt a FAT-nak, e tisztán grammatológiai konstruk-
ciónak a döntő szerepe a lemez íráshelye feletti ítélkezésben.

Mozgásfüggő. A komputáció a sebesség kultúrája, és ez alól a merevlemezek 
sem jelentenek kivételt. Mozgás és nyers sebesség mindketten szerves aspektu-
sai a merevlemezek beíródási technológiájaként számontartott működésének. 
Mihelyst a számítógépet bekapcsoljuk, a merevlemez szinte folyamatos mozgás-
ban van.20 A tengelymotor mintegy 10.000 fordulat/másodpercre pörgeti fel a tá-
nyért.21 Ez a mozgás két okból is alapvető fontosságú a lemez számára. 

Az első ok, hogy amikor az író-olvasófej oldalmozgást végez a tányéron az 
indítókarnak köszönhetően egy adott sáv keresése közben, akkor a fej passzív 
mozgási állapotban marad annak érdekében, hogy egyedi szektorokhoz nyerjen 
hozzáférést – vagyis, amint a fej a megfelelő sávnál jár, egyszerűen kivárja, amíg 
a célszektor elforog előtte. (A tányérok az óramutató járásával ellentétes irányban 
forognak, ami azt jelenti, hogy a fej valójában jobbról balra ír.) A lemez forgása 

19  A kódex véletlen elérését megvilágító elemzéshez (a lineáris tekerccsel összehasonlítva), lásd 
Jeffrey Masten et al. bevezetőjét: Technologies of Literary and Cultural Production. New York, Rout-
ledge, 1997.

20  Ugyanakkor vannak olyan kísérleti merevlemezek, amelyek nem rendelkeznek mozgó részek-
kel. Ilyen például az IRAM: http://techreport.com/review/9312/gigabyte-i-ram-storage-device (2017. 
május 31.). (Köszönet Will Killeennek a hivatkozásért.)

21  A lemeznek a tengely körüli forgási sebessége még mindig a legmeghatározóbb akadályok 
egyike a merevelemez-fejlesztésben. Legalább egy brit cég, a Dataslide kísérletezik azzal, hogy ehe-
lyett vibráció generálja az író-olvasófejnek a mágneses áramlásváltozás azonosításához szükséges 
mozgást. Lásd a http://www.dataslide.com/ (2017. május 31.) oldalt, leginkább a News szekció be-
jegyzéseit.
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teszi lehetővé a fej számára, hogy a mágneses áramlásfordításokat a tányér fel-
színén érzékelni tudja. A múltban a fejek még nem voltak elég érzékenyek ah-
hoz, hogy képesek legyenek az elsuhanó szektorokat leolvasni, ami olyan fejlett 
kódolási sémákat eredményezett, amelyek „összefésülték” vagy megtántorítot-
ták azokat oly módon, hogy a fájldarabok sorozatai hozzáférhetővé váltak több 
egymást követő fordulatkor. Számos tényezőnek hála, ma már a fejek kellőképp 
érzékenyek ahhoz, hogy minden elhaladó szektort leolvassanak, így azok össze-
fésülésére többé nincs szükség.

A mozgás ugyanakkor egy második és alapvetőbb okból is lényeges a lemez 
műveletei számára. Más mágneses médiumokkal ellentétben, mint amilyen a 
magnó- és a videokazetta vagy akár a flopilemez, amelyeknél az író-olvasófejek 
fizikailag is érintik a rögzítő médium felszínét, a merevlemez-meghajtó a tányér 
felett „szárnyal” olyan távolságra, amely az emberi hajszál szélességének pirinyó 
töredéke. (A valódi távolságot nanométernek nevezett mértékegységben mérik. 
Korábban szó volt a mikronokról; egy mikron 1000 nanométer. Szóval még a bit-
reprezentáció hossza és szélte is jóval meghaladja a meghajtófej repülési magassá-
gát.) A lemez gyors mozgása légpárnát képez, amely a meghajtófejet repteti. Mint 
ahogy egy cápának úsznia kell a légzéshez, a merevlemeznek mozgásban kell 
lennie annak érdekében, hogy adatokat fogadjon vagy adjon. Ezt aerosztatikus 
technológiának nevezik (ahogy azzal az IBM San Joséban előrukkolt), s ez a ma-
gyarázata annak is, miért szükséges a port és a többi szennyeződést bármi áron a 
lemezborításon kívül tartani. Amennyiben a fej mégis megérinti a mozgó lemez 
felszínét, a fej összeomlik: a fej, amely, ne feledjük, több mint száz mérföld/óra se-
bességgel mozog, barázdát szánt a tányérba, így az adatokat gyakran szinte lehe-
tetlen visszanyerni. Ezért a merevlemez materialitásának mint a digitális beíródás 
funkcionális ágensének egy kulcseleme szó szerint a semmiből képződik meg.22

Síkíró. Az írás és beíródás módszerei nagyjából háromféleképpen osztályoz-
hatók attól függően, hogy milyen magassági viszony van a jelentéses jegyek és 
nyomok, valamint az őket támogató médiumok között. A domborműfolyamatok-
hoz, mint amilyenek a fametszetkészítés vagy a betűszedős nyomtatás, megemelt 
magasság szükséges annak érdekében, hogy a jegyeket az egyik felületről a má-
sikra át lehessen vinni. A mélynyomtatási folyamatok, mint amilyenek a maratás 
vagy a gravírozás, rovátkolásra hagyatkoznak, a tinta vájatokban helyezkedik el, 
ahonnan aztán a nyomó lefelé ható ereje viszi át. A síkíró felületek viszonylag 
késeiek, és a litográfia példaszerű rájuk nézve, hiszen zsír és víz elegyét használja 
arra, hogy a nyomtatókő sima felszínén elrendezze a tintát. A merevlemezek a 
tekintetben síkírók, hogy a lemez felszínének tökéletesen simának kell lennie an-
nak érdekében, hogy néhány nanométerrel az aerosztatikus mező alatt repüljön. 
A tányér, amely azt a mágneses réteget biztosítja, ahol az író-olvasófolyamatok 

22  Kirschenbaum szójátéka a „created out of thin air” angol idiómával magyarul visszaadhatat-
lan: az aerosztatikus mozgásra célozva beszél arról, hogy a levegőből képződik meg, ami angolul 
egybeesik azzal a szólással, hogy valami a semmiből kerül elő vagy tűnik fel. – A ford.
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történnek, ezért hagyományosan alumíniumból készült; manapság folyamatban 
van az üvegre (több a szilícium) való váltás. A természetben persze semmi sem 
tökéletes, így a merevlemez felszíne mindig is mutatni fog topografikus tökélet-
lenségeket, ha nagy felbontásban pásztázzuk egy elektronmikroszkóppal. Mind-
azonáltal a merevlemez a legrészletesebben kidolgozott síkíró felszín az írás és 
beíródás történetében, amelynek strapabírása nanoskálán mérhető.23 

Nem felejtő (de változtatható). Mint azt eddig láttuk, a nem felejtő, de törölhető 
véletlen elérésű tárolás finomhangolása mérföldkő volt mind a számítógép-terve-
zésben, mind a számítógép reklámozott teljesítményének szempontjából. A mág-
nesszalag-tárolás fejlesztése nagyjából egyszerre történt a lemeztechnológiáéval, 
azonban az előbbi (és a papírszalag, melyet előtte használtak) természetesen sze-
riális médium. A mágnesmagos memóriák, amelyek bumfordi előfutárai voltak a 
lemeztárolásnak, szintén véletlen elérésűek voltak, azonban sokkal kisebb táro-
lókapacitással, és a permanens adatokat minden egyes sikeres hozzáféréssel újra 
kellett írni. Paradox módon a mágneslemez tárolásának nem felejtő volta mellett 
legalább ilyen lényeges volt az a tény is, hogy a volumetrikus terület felülírható 
és ismét használatba vehető. A holografikus tárolás, amelyről sokan úgy tartják, 
hogy a mágnesmédiumokat felváltja a jövőben – az adatok szilárd kristálytöm-
bökben vannak tárolva –, nem általánosan újrafelhasználható.24 (Az a feltétele-
zés járja, hogy a holografikus tárolás annyira olcsó és tárhelygazdag lesz, hogy 
egyáltalán nem lesz szükség sem funkcionalitás, sem gazdaságosság okán bármit 
is törölni.) Ez a technológia oly alapvető módon gondolja újra az ember–számí-
tógép-interakciót, mint ahogyan a véletlen elérésű, nem felejtő (de változtatható) 
tárolómédium is tette az 50-es években. Holott vannak arra mutató jelek, hogy a 
mágneses médiumok is ugyanezt a távlatpontot kezdik elérni.   

„A C meghajtód te vagy”: a 2007-es lejegyzőrendszer

John Guillory megfigyelése, hogy az „információ” (kétségtelenül korunk 
transzcendentális jelölője) funkcionálisan a tárolási és átviteli kapacitása által 
meghatározott, és e két jellemzője pontosan egymástól függ, méghozzá paradox 
módon azért, mert kölcsönösen kizárják egymást: „Éppen azért követeli meg az 
információ az átvitelt, mert tiszavirág-életű, pillanatnyi értéke van, ami korunk 
információtechnológiáit arra sarkallja, hogy gyorsuljanak fel, váljanak gazdasá-
gossá, és maximalizálják az átvitel hatékonyságát. Amennyiben elvétik a meg-
felelő átviteli pillanatot, az információt a következő ilyen lehetőségig szükséges 
tárolni.”25 A tárolás így mélyaltatás, kóma vagy éberhalál, furcsán inaktív, jelenlé-

23  Hálával tartozom Kari Krausnak, hogy a síkíró jelleget a merevlemez grammatologikus alap-
vetéseként javasolta.

24  A jelenlegi vezető technológiáért lásd Margaret Quan: Holographic Storage Nears Debut. = EE 
Times, 2001. április 26-a: http://www.eetimes.com/document.asp?doc_id=1143196 (2017. május 31.).

25  John Guillory: The Memo and Modernity. = Critical Inquiry, 2004. ősz, 108–32.
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te mégis redukálhatatlan módon fizikai – ezért is asszociálunk vele kapcsolatban 
a kísértetiesre, a tudattalanra, a halálra. (Talán a legikonikusabb popkulturális 
megjelenítése ennek Az elveszett frigyláda fosztogatóinak [1981] utolsó jelenetében 
található: a vélhetőleg a frigyládát rejtő faládát a Smithosonian múzeum National 
Mall alatti raktárhektárainak hatalmas mélyedésébe tolják be, ahol ugyanolyan 
névtelen tárolók sorakoznak a padlótól a plafonig a lineáris perspektíva bevett 
megjelenítésének megfelelően.) Amikor Guillory kifejezetten a hétköznapi irodai 
emlékeztetőkről ír – érvelése szerint a „legtisztábbról” az információs műfajok 
közül, hiszen annyira átlagos –, a tárolás kulturális logikáját ugyanezen távlat-
pontra vetíti: „Vagy csak egyszer olvassuk el, vagy egyszer sem. De bármennyi-
re elenyészően tovatűnő is a tartalma, muszáj megőrizni, vagyis iktatni. Örökre 
készen kell állnia a tárolóban arra az esetre, ha egy hipotetikus jövőbeni olvasó 
meg szeretné tekinteni.”26 Ebből az ötletből származik az a számos irodavezető 
által gyakorolt rutin, hogy minden e-mailen történt levelezést szükséges kinyom-
tatni (és iktatni), ezzel nyomtatott pótlékát előállítva a digitálisan létrejött [born-
digital] dokumentumoknak.27

Az e-mail és más elektronikus dokumentumok nyomtatásának és iktatásá-
nak OCD-je a megfizethető asztalinyomtatás-szolgáltatások könnyű hozzáfér-
hetőségének köszönhető (a céges IT környezet általános jellemzője a hálózati 
lézer[nyomtató]), amelyet megtámogat a mélyen gyökerező bizalmatlanság és 
nyugtalanság a hosszútávú elektronikus adattárolás megbízhatóságát illetően. 
A probléma nyilvánvalóan nem a merevlemez vagy egyéb tárolóeszközök fizikai 
kapacitásában keresendő. Mikor e könyv a nyomdába kerül, valószínűleg már 
két lábbal gázolunk a „terrabájtok territóriumában” (egy terrabájt ezer gigabájt).28 
Ha, amint azt Lisa Gitelman állítja, az új beíródási technológiák „új szubjektivi-
tásokat jeleznek”, akkor jobban tesszük, ha elkezdünk rákérdezni arra, miféle új 
típusú szubjektivitások öltenek testet és íródnak be a merevlemez és annak szün-
telenül növekvő térfogata által.29 Íme néhány adat hozzá:

•	A hipertexttervező és szoftverfejlesztő Mark Bernstein azon elmélkedik a 
blogján, hogy „[i]dőről időre kitisztítom a merevlemezem. Kitörlöm a fe-
lesleges, régi fájlokat és a túlburjánzó Tinderbox-jegyzeteket. Kigyomlálom 
a legrosszabb pillanatfelvételeket, a redundáns és az elmosódott képeket, 
vagy azokat, amelyeket véletlenül valakinek a lábáról készítettem. Ez való-
színűleg hiba. Gyakran sokkal többe kerül a döntés, hogy mit dobjunk ki, mint 

26  Uo., 113.
27  Ez a jelenség több puszta anekdotánál. A  The Myth of the Paperless Office című könyvükben 

Sellen és Harper olyan statisztikákra hivatkoznak, amelyek 1988 és 1993 között a fénymásológépek 
számában beállt változást globálisan 5% körüli növekedésre teszik, a nyomtatókét viszont 600%-ra. 
(MIT Press, Cambridge, MA, 14)

28  Hayes: Terabyte Territory, 212–6.
29  Gitelman: Scripts, Grooves, 11.
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valamit örökre menteni.”30 Bernstein kiszámolja, hogy a leszálló ágban lévő 
merevlemezárak és az ehhez társuló tárolóhely-növekedés oda vezet, hogy 
kevesebb mint egy pennybe kerül számára egy egymegás fájl hároméves tá-
rolása. Összehasonlításképpen, az eredeti IBM-féle RAMAC-nál egy mega-
bájt 10 000 dollárba került: amennyiben ma egy gigabájt költsége kevesebb, 
mint egy dollár, akkor Brian Hayes szerint jóval olcsóbb, mint a papíré.31

•	A Google elindította a Gmail szolgáltatást, vélhetőleg ugyanezen konklúzió
ra jutva. Minden új felhasználót a következő tanács fogad: „Archiválj, ne 
törölj: 1000 megabájt ingyenes tárhellyel többé nem kell egyetlen levelet sem 
törölnöd. Csak archiválj valamit, és használd a Gmail keresőjét, hogy meg-
találd, amire szükséged van.” 1000 megabájt egymillió ASCII karakter, vagy 
megegyezik (legalább) 1000 kötetnyi prózával. Bár talán túlzás azt állítani, 
amit a Google, hogy ez egy életre elegendő mennyiség, 1000 megabájt (jelen-
leg 2,8 gigabájtot ajánl valójában a Google) hosszútávú és valós megoldást 
kínál azzal, hogy nem kell törölni az e-mailt.32 Ehhez hasonlóan a népszerű 
fotómegosztó szolgáltatás, a Flickr nem alkalmaz megkötést a tekintetben, 
hogy a felhasználók hány képet tárolhatnak, mindössze a feltöltés sávszéles-
ségét korlátozza (legalábbis az ingyenes „Basic” fióknál). Az üzleti modell 
egyértelműen arra épít, hogy miközben a tárolási költségek annyira alacso-
nyak, hogy a cég megengedheti magának, hogy osztogassa, egyszersmind 
tőkét kovácsol abból az egyre divatjamúltabb felhasználói felfogásból, hogy 
a tárhely maga is áru.33 

•	A piacon kapható merevlemezek nagyjából egyharmadát gyártó Seagate 
bejelentette arra vonatkozó tervét, hogy a Lindows (sic) operációs rendszer 
már installált lesz valamennyi új merevlemezükre. Más szóval a merevlemez 
teljes operációs rendszerrel érkezik – mint fluorid a vízben, ahogy a Lindows 
sajtóközlemény fogalmaz.34 Ez hangsúlyosabbá teszi a tényt: ahogy a tárolá-
si kapacitás növekszik, az operációs rendszer és a hozzá tartozó alkalmazá-
sok a lemeznek csak egy kis részét foglalják el (az egyre növekvő bloatware-
hullámokat leszámítva). Miközben egy évtizeddel ezelőtt a felhasználók 
arra kényszerültek, hogy fenntartsák a kényes egyensúlyt az adatoknak és 
az alkalmazásoknak szánt tárhelyek között, ez a fajta erőforrás-menedzselés 
ma már többnyire a múlté.

•	A „How Much Information is There in the World” címmel rendszeresen 
megjelenő beszámolóiról ismert információtudós, Michael Lesk arra jutott, 
hogy a Föld évi teljes médiatermelése ma már eléri az „1,5 exabájtnyi tá-

30  http://www.markbernstein.org/Apr0401.html (2017. május 31.).
31  Hayes: Terabyte Territory, 214.
32  Ezt az állapotot sajátosan figurázza ki: http://www.jacobgrier.com/humor/Gmail.html (2017. 

május 31.), „Man becomes first to fill Gmail account quota. ’Almost entirely porn’ says Google.”
33  https://help.yahoo.com/kb/flickr-for-desktop#34 (2017. május 31.).
34  http://www.cloudcomputingexpo.com/node/35432/print (2017. május 31.).
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rolható tartalmat […]. Ez 1,5 milliárd gigabájt, és azt jelenti, hogy minden 
férfi, nő és gyerek a Földön 250 megabájtot termel.”35 Lesk ezt az eredményt 
úgy kapja meg, hogy számításba vesz olyan médiumokat is, mint a könyv, 
fénykép, a film és a zene. Megjegyzi azt is, hogy a szállított merevelemez-ka-
pacitás évről évre megkétszereződik, és hogy a „mágneses tárolás gyorsan 
az információtárolás univerzális médiumává válik”. Ugyanakkor az ipari 
szakértők, mint amilyen Hayes is, arra mutatnak rá, hogy a jelenlegi üte-
met fenntartva a 120 terrabájtos lemezek 2012-ig piacra lesznek dobva, míg 
mások, például a Seagate-nél dolgozó Mark Kryder szerint a szuperpara-
mágnesesség határát – a legkisebb fizikai tér, amely mágneses töltést vehet 
fel, és nanoskálán mérhető – 20 terrabájt körül lehet majd elérni.36

•	E jövőbe nyújthat részleges betekintést a Microsoft kutatójának, Gorden Bell-
nek a MyLifeBits projektje, amely a következőképpen írható le: „egy emberé-
letnyi tárolása mindennek […]. Gordon Bell egy élettartamnyi cikket, könyvet, 
kártyát, CD-t, levelet, emlékeztetőt, papírt, fotókat, képeket, prezentációt, 
házi videót, felvett előadást és hangjegyzetet rögzített és tárolt digitálisan. 
Most már teljesen papír nélkül maradt, és telefonhívásokat rögzít, a televí-
zióból és rádióból vesz fel dolgokat.”37 Bell kutatócsoportja tisztában van 
azzal, hogy a tárolást nem egyedül a kapacitás határozza meg. A kihívás a 
hozzáférésben is rejlik, nagyjából ugyanazt a problémát eredményezve, mint 
amellyel a RAMAC fejlesztőinek is szembe kellett nézniük, és amelyet Luhn 
megoldott végül. A nyomtatott archívumokban az úgynevezett rejtett gyűj-
temények azokat az anyagokat jelölik, amelyek nem dokumentáltak vagy 
katalogizáltak a repertóriumban, ezért láthatatlanok a felhasználó számára. 
Árulkodó, hogy Bell MyLifeBits projektje végső soron adatbázis-projekt ke-
retében jött létre, a kutatás irányát pedig az összegyűjtött irdatlan mennyi-
ségű információ indexelésének, hozzáférésének és címkézésének problémája 
határozza meg. Az adatbányászat – olyan technológia, amely a gépi tanulás 
algoritmusait használja annak érdekében, hogy hatalmas mennyiségű archi-
vált adat között keressen váratlan sémákat és társításokat – közvetlen kinö-
vése a mágneses lemezek által lehetővé tett véletlen hozzáférésű tárhelyek 
tömegének. 

•	A New York Timesban egy nemrég megjelent jelentés szerint az austini 
University of Texas hallgatói könyvtárának mind a 90.000 kötetét egy kam-
puszon kívüli helyszínre szállítják, ahonnan aztán lekérhetők és előhívhatók 
lesznek.38 Több főiskola és egyetem is követi e mintát. Ez a Neumann-féle 

35  Michael Lesk: How Much Storage is Enough? = Storage 1, 2003 június: http://queue.acm.org/
detail.cfm?id=640158 (2017. május 31.).

36  Hayes: Terrabyte Territory, 215. és A Conversation with Jim Gray, n. p.
37  https://www.microsoft.com/en-us/research/project/mylifebits/# (2017. május 31.).
38  Ralph Blumenthal: College Libraries Set Aside Books in a Digital Age. = New York Times, 2005. 

május 14.
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architektúra makroszintű megvalósulása. A  lejegyzőrendszer fraktálalakot 
ölt, ahogy a könyvtárépületnek – a tárolóegységnek – a téglái és vakolata új-
raalkotódnak azért, hogy számítógépekkel telepakolt, a technológia élmező-
nyébe tartozó média- és információ-központnak adhassanak otthont, amely 
számítógépek szintén a technológia élvonalába tartozó szerversorokkal és 
merevlemezkötegekkel felszereltek. Ezzel egy időben (és rekurzívan, úgy 
tűnik) a könyveket – a régi kor véletlen elérésű eszközeit – tárolókba rakják, 
félretolják őket valami távoli helyszínre, ahol a lekérésüket követő némi vá-
rakozás után elérhetővé válnak. Informalizálttá alakultak, osztozva Guillo-
ry emlékeztetőjével abban, hogy addig maradnak zárt halmokban (ahol a 
közeljövőben már csak robotikus kérésteljesítő eszközök működnek majd), 
amíg – ha egyáltalán – valakinek szüksége nem lesz rájuk.

A Gmail mantrája, miszerint „archiválj, ne törölj”, a végtelen visszavonás, a 
terrabájt nagyságú meghajtók lehetősége, amelyek mindegyik fájl mindegyik ál-
lapotát képesek egy életre megőrizni a felhasználónak: Bell mindenevő MyLife-
Bits projektje nyíltan a Memex ötletének „beteljesítéseként” hat39 – ez lassú, de 
annál drasztikusabb mód az emberi tudás jegyzeteinek előállítására és kezelésére, 
amelynek implikációi túlmutatnak a merevlemezen mint puszta írás- és beíródás-
technológián. Amint arra Derrida felhívja a figyelmet Az archívum kínzó vágyában: 
„ami nem archiválható ugyanolyan módon, azt nem is élhetjük meg ugyanúgy”.40 
Az olyan szórakoztató elektronikai eszközök, mint amilyenek az iPod vagy a Ti-
Vo, amelyek közül mindkettő a merevlemez technológiájára építenek, már ezt 
mutatják: e termékek átalakították a digitális zene és videó tárolását kellőképp 
jövőbemutató hatásokkal a zene- és filmipar számára, mint ahogyan az egyéni fel-
használói szinten is a zenehallgatási és filmnézési szokások tekintetében. Például 
az MP3-ak személyre szabott, zenegépszerű lejátszási listái kiszorították az előadó 
számelrendezését az albumon vagy a CD-n, míg a TiVo épp arról a lehetőségről 
tárgyal, hogy reklámok nélkül közvetítsen válogatott műsorokat egymás után, és 
egyéni nézési ütemtervet tegyen lehetővé. A védjegyévé vált fehér fülhallgatói-
val és „vissza a jövőbe”-szerű lekerekített formáival az iPod valószínűleg az első 
mágneses tárolóeszköz, amelynek sikerült divatkiegészítővé válnia. A podcastok 
közvetítése – hírek, kommentárok, versek, előadások, beszédek vagy bármi más 
letöltésének a gyakorlata, ami bevett módon az iPodnak és a számítógépnek az 
automatikus szinkronizálásával történik – visszahat a digitálistartalom-gyártás 
minden területére. A TiVo vezetői eközben képesek követni egy felhasználó min-

39  Lásd pl. Jim Gemmell: MyLifeBits: Fulfilling the Memex Vision. https://www.microsoft.com/en-
us/research/publication/mylifebits-fulfilling-the-memex-vision/# (2017. május 31.).

40  Jacques Derrida: Az archívum kínzó vágya. = Uő – Wolfgang Ernst: Az archívum kínzó vágya/
Archívumok morajlása. Budapest, Kijárat, 2008, 26. 
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den lejátszási, előre- vagy visszatekerési parancsát; a cég ragaszkodik ahhoz a 
magyarázathoz, hogy mindez csak nézettségi adatok miatt szükséges.41

A New York Timesnál rovatvezető John Schwartz arról írt, hogy a kollégájától 
vett egy iPodot, és felfedezte azt a több ezer számot, amely a merevlemezén ma-
radt: „És ha utálnám Ken ízlését? Kevésbé tisztelném ettől? Nem a Paula Abdul-
számokról beszélek; mindannyiunknak joga van a maga bűnös örömeihez. De mi 
van akkor, ha az összes rágógumipop vagy borzalmasan unalmas? Mintha csak 
kinyitnám a szekrényét, és az tele lenne Star Trek egyenruhákkal.”42 A teljes zenei 
gyűjtemény hordozható, átadható eszközzé tételével a mágneses lemez tárhelye 
olyan típusú intimitást tesz lehetővé, amely eddig talán legfeljebb akkor valósult 
meg, ha valakinek az otthonában járva a könyvespolcát pásztáztuk végig, vagy 
bekukkantottunk a szekrényébe (ugyanez a cikk említést tesz a „podjacking” je-
lenségéről, amikor valamely barátunk vagy egy ismeretlen iPodjába dugjuk a fü-
lesünket).43

Az effajta indíttatás a szubjektív identitás és a tárolt személyes adatok megfe-
leltetésére a kortárs lejegyzőrendszer egyik legdrámaibb jellemzőjeként tűnik elő. 
„You are your C”, hirdeti Carlo Zanni hálózati művészeti projektje, amelyet a „lé-
lek elektronikus tükrözésének” szentelt. Amikor online nyitjuk meg a projektet, a 
néző merevlemezének tartalma jelenik meg a képernyőn a standard Windows-fé-
le könyvtárfa, mintha az csak a világháló egy újabb összetevője lenne. „A szem 
többé nem a lélek tükre; a számítógép vagy a merevlemez viszont az.”44 A projekt 
kellőképp lényegre törő, de a képernyő és a tárhely, a tükörkép és a tároló közötti 
dialektika tanulságos lehet; mint azt Zanni megjegyzi, a személyes információk 
nyilvánosságra hozásától való félelem, amely a weben láthatóvá lesz, munkájának 
egyértelmű részét alkotja: „Ez egy régi hekkertrükk […], általában arra gondol-
nak az emberek, hogy az adatok láthatóvá tétele a web teljes felhasználókörére 
kiterjed, miközben az az igazság, hogy csak lokálisan, a te gépednek az.”45 Zanni 

41  Lásd a http://www.wbaltv.com/technology/7333617/detail.html (2017. május 31.; a link már 
nem él. – A szerk.) linket a TiVo adatgyűjtő technológiájának leírásáért.

42  John Schwartz: To Know Me, Know my iPod. = New York Times, 2004. november 28., 6.
43  Egy philadelphiai DJ, Adam Porter megélhetését az biztosítja, hogy iPodokat ad bérbe étter-

meknek és magánszemélyeknek, rajtuk személyre szabott lejátszási listákkal: http://citypaper.net/ar-
ticles/2003-06-12/music.shtml (2017. május 31.; a link már nem él. – A szerk.). Sokak számára azonban 
az iPod sokkal inkább általános tárolóeszközként, semmint zenelejátszóként működik – olyannyira, 
hogy az Egyesült Királyság Védelmi Minisztériuma (és a magáncégek növekvő száma) biztonsági 
kockázatként tartja őket nyilván, hiszen lehetővé teszik nagy mennyiségű adat gyors átvitelét: http://
www.consolationchamps.com/archives/ 001142.html (2017. május 31.; a link már nem él. – A szerk.). 
Szintén felszálló ágban van a személyes adatokkal való visszaélés, amelyben az iPod főszerepet játszik.

44  A művész saját kijelentése a http://rhizome.org/art/ (2017. május 31.) oldalon. (Nehezen for-
dítható szójáték, amelyet Kirschenbaum részletez is: egyrészt a C meghajtó és a see ’látni’ ige homo-
fóniájára játszik rá, vagyis az operációs rendszer láthatóságára, valamint a sole ’egyedüli’ és a soul 
’lélek’ ugyanilyen akusztikus viszonyára; a szem már nem a lélek tükre vagy nem egyedüli tükre az 
embernek. – A ford.)

45  Személyes levelezés Zannival 2005. január 8-án 19.47-kor.
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számára egyértelmű, hogy a monitoron folyó élet megtestesíti a lemezen folyó 
élethez fűződő, néha kínos viszonyunkat.

Valóban vannak arra utaló jelek, hogy a merevlemezt tematizáló hálózati mű-
vészeti projektek saját kis műfajt kezdenek alkotni. Mary Flanagan helyszínelés 
által ihletett {Phage} (2000) projektje a felhasználó merevlemezén található régi fáj-
lokból használ fel töredékeket annak érdekében, hogy a számítógép feltételezett 
tudattalanjának háromdimenziós reprezentációját alkossa meg. A Virtual Reality 
Modeling Language (VRML) segítségével végrehajtott program a képeket geo-
metrikus szilárdtestekre vetíti, meglepő vizuális nyomatokat létrehozva, amelyek 
Dalí-féle fantazmagóriákként sodródnak. Ezt az alapvető folyamatot Flanagan ví-
rusnak hívja.46 Cory Arcangel hálózati művészete, a Data Diaries (2002) Quicktime 
videókat használ arra, hogy streamelje azokat az adatfájlokat, amelyek a merev-
lemez puffer- és gyorsítótárjának dumpolásával keletkeztek, adott dátumokhoz 
tartozó absztrakt, atonális videókompozíciókat eredményezve: „Ha a számító-
gépek rendelkeznek egyáltalán tudatalattival, akkor az ez” – állapítja meg Alex 
Galloway. „Digitális álomnak tűnnek: a számítógép valós memóriájának tiszta 
formái és hangjai. Minden egyes videó újabb napot dokumentál, és minden egyes 
nappal új emlékek halmazát adja nekünk a gép.”47 Valójában a számítógép antro-
pomorfizált tudattalanjára vagy tudatalattijára nyíló ablak gőgje legalább annyi-
ra idealizált fikció, mint amennyire az a gondolat, hogy a MyLifeBits adatbázisa 
Gordon Bell teljes élettapasztalatához ajtót nyit. Mind a VRML, mind a Quicktime 
felsőkategóriás alkotókörnyezetek, és a vizuális és az akusztikus tapasztalatok, 
amelyek megalkotására képesek, csakúgy, mint bármi más, a saját megalkotott-
ságuk artefaktumai. Amennyiben együtt szemléljük őket, a {Phage} és a Digital 
Diaries eltérő attitűdöt és gőgöt testesítenek meg: előbbi interaktív, és bizonyos 
mértékben bevonó, illetve nyitott, az utóbbi pedig egy egyszerű klip, amelyet va-
laki végignéz. A Digital Diaries nagyon is szándékosan autoriter személyiséget ölt 
fel, ugyanakkor felmerülhet a kérdés, hogy számunkra, a nézőnek milyen szere-
pet osztottak. Flanagan {Phage}-e a maga részéről arra kér minket, hogy fogadjuk 
el a vírus gondolatát, egy mesterséges életformát, emellett pedig az adatszenté-
lyeinkbe történő pusztító behatolásoktól való félelmünkre apellál. A vírus mind-
azonáltal generatív, a digitális törmelékeink újrahasznosításával szerez örömöt. 
Ami mindkét projektben feltűnő, hogy a tárolás válik – a processzor vagy a szá-
mítógép-architektúra egyéb részének kárára – az új identitás gyújtópontjává, és 
az új gépezet lelkévé.

Az élet, a memória és az adattárolás effajta egymásba csúszását az irodalom 
már korábban feltárta – William Gibson Johnny Mnemonicja nyilvánvaló pél-
da erre, ahol a főszereplők azért küzdenek, hogy hozzáférjenek a neuromanti
kus öszvér wetware meghajtójában őrzött adatokhoz: „Idióta vagy tudós alapon 

46  A {Phage} megtalálható: http://www.maryflanagan.com/virus.htm (2017. május 31.; a link már 
nem él. – A szerk.).

47  http://rhizome.org/community/25183/ (2017. május 31.).
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megabájtok százai rejtőztek a fejemben, olyan információk, amelyekhez nem volt 
tudatos hozzáférésem […]. Először is nem vagyok fukar, de a túlzott tárhelyhasz-
nálatom a csillagokat verdesi.”48 Ez a téma sokkal hétköznapibban jelenik meg 
Douglas Coupland Microserfs című könyvében, amely a Gmailnek, a Flickrnek és 
Bernsteinnek a fentebb már részletezett tárhelyköltség-kalkulusának ellenpólusát 
adja (a lakossági használatra szánt merevlemezek a könyv megjelenésekor nagy-
jából 1 gigabájtos tárhellyel rendelkeztek): 

Susan a félévenkénti merevlemez-takarítását végezte, ami félig munka, fé-
lig szórakozás – törléstranszba esve eltávolította mindazon leveleket, amelyek 
valamikor sürgősnek tűntek, azonban ma már hasztalanoknak látszanak, a 
shareware-t, amely titokzatos vírusokkal fertőzi meg a fájljaidat, valamint a 
régen még menőnek tetsző alkalmazásokat.

Susan erőfeszítései engem is egy kis merevlemez-takarításra ösztökéltek. 
Eszembe jutott Karla megfeleltetése a test és a számítógép, annak tárhelye és 
a többi része között, és arra jutottam, hogy az emberi lények tele vannak bak-
tériumokkal és vírusokkal, akárcsak egy telepakolt Quadra […]. Feltettem egy 
kérdést a neten, a biofejeket kérdezve arról, hogy tudják-e mi bujkál az emberi 
merevlemezben.”49

Ez a passzus már eleve egy olyan komputációs eljárásmódjainkat megörökítő 
dokumentumként szolgál, amelyet a tárhelynek a többé már jelentés nélküli vagy 
felesleges elemei éltetnek. Vagy hogy még egy lépéssel továbbmenjünk: „Teljes 
adatmennyiséged összege vagy. Senki nem kerülheti ezt el” – állítja Don DeLillo 
egy kormányzati technokrata hangján a White Noise-ban.50

Ezek az irodalmi példák a MyLifeBits célkitűzéseit csak bonyolítják, hiszen 
ez utóbbi retorikája néha lehengerlően irodalmi [literal]. A  projekt honlapján 
elérhető PowerPoint prezentációban például az látszik, hogy Gordon Bell saját, 
pixelekből összeálló reprezentációjába oldódik fel: „Adat vagyok.”51 Csábít, hogy 
ebben a poszthumán hangnemben folytassam: a kettős spirál a végső adatstruk-
túra. Ugyanakkor ebben benne van az is, ami szinte szándékosan naivnak hat 
Bell állításaival és céljaival kapcsolatban: tényleg el kell fogadnunk, hogy csupán 
szummái vagyunk azoknak a médiumoknak, amelyeket előállítunk és fogyasz-
tunk? („De hol kezdődik a kívül? Ez az archívum alapvető problémája. S az is 
bizonyos, hogy nincsen még egy ehhez fogható kérdés.”52) Másképpen szólva a 

48  William Gibson: Burning Chrome. New York, Ace, 1986, 2.
49  Douglas Coupland: Microserfs. HarperCollins, New York, 1995. Lásd még Karla kijelentését: 

„A testek olyanok, mint a felcímkézett lemezek. Rájuk kattintasz, és egyből látod a fájlok méretét és 
típusát. Ez a típusú címke az embereknél az arcon látható.”

50  Don DeLillo: White Noise. Penguin, New York, 1998, 141.
51  Gemmell: MyLifeBits, n. p. – kiemelés az eredetiben.
52  Derrida: Az archívum kínzó vágya, 18.
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kérdés nem az, hogy fogunk-e rendelkezni olyan tárolókapacitással, amely majd 
képes összegyűjteni az összes könyvet, filmet, zenét, beszélgetést, e-mailt stb., 
amelyet életünkben felhalmoztunk (előbb-utóbb, igen, fogunk), hanem inkább az, 
hogy e gyűjtemény, az adatoknak e hatalmas folyamai miként fognak interakció-
ba lépni az élmény redukálhatatlan szintjeivel? Amellett érvelnék, hogy a Zannié-
hoz hasonló projektek részben elérik ezt a hatást, ugyanis képesek sokkolni: nem 
azzal, hogy feltehetőleg a világ számára kiteregetik valakinek a privát informá-
cióit – mert igazából nem teszik ezt meg –, hanem azáltal, hogy tükröt tartanak, 
és lehetővé teszik a felhasználó számára, hogy objektív és szokatlan módon lássa 
a maga teljességében azt, amit felhalmozott a merevlemezén. Ez a munka nem 
az életnek és az adatnak az egyszerű megfeleltetésén múlik, hanem a következő 
felvetésen: ha megfeleltetnélek az adataidnak, akkor ez (és ő) lennél. Más szóval 
ahhoz, hogy a projekt valódi horderővel bírjon, szükséges a felhasználó távol-
ságtartása az adatai és saját maga között; valamifajta személyes tartaléknak meg 
kell maradnia, amely lényegében ezt közvetíti: „Nem, több vagyok én ennél.” 
DeLillo ugyanezzel érvel posztmodern iróniájával; Jack Glidney lelki tépelődé-
sei DeLillo regényének második felében az adatmezőinek gravitációs szalagjaiból 
való menekülési sebességének súrlódásán keresztül kerülnek felszínre. Az effajta 
tudatosság viszont hiányzik a MyLifeBitsből, ahol élet és adat algebrai megfelelése 
egyszerűnek és evidensnek van beállítva.

A MyLifeBits mítoszát (vagy mémjét) részben a médiumkonvergencia és a kitű-
nő memória közötti csúsztatás teszi lehetővé. A fentebb említett ppt megnyitásá-
val például kapunk egy rövid animációt, amely médiumformák kaotikus soroza-
tát mutatja – papír, telefon, irattartó, zenei CD-k, számítógépszoftver –, amelynek 
mindegyik tagja a merevlemez egyetlen pittyenésébe veszik bele.53 A meredeken 
emelkedő tárolókapacitásokat kiegészítve, vagy éppen azokat okozva, áll a vélt 
leegyszerűsítése minden médiának egyesekre és nullákra. Nicholas Negroponte 
megadja a bevett formulát: „A bitek gond nélkül vegyülnek. Összekeverednek, 
majd használhatók vagy újrafelhasználhatók együtt vagy külön-külön. A hang, a 
kép és az adat egyvelegét multimédiának nevezzük; bonyolultnak hangzik, de nem 
több összekevert biteknél.”54 Friedrich Kittler még ennél is velősebb: „Az üze-
netek és csatornák általános digitalizálásában eltűnnek a különbségek az egyes 
médiumok között.”55 De ebben a könyvben azon munkálkodtam, hogy a digitális 
beíródás heterogenitásának a vizsgálatát a lehető legtovább vigyem – vagyis a 
nanoszintre, ahol a mágneses erőmikroszkóp segítségével az egyes bitek meg-
kapják a maguk nyomatékát és súlyát (és olyanok mint a hópelyhek, nincs köztük 
két egyforma). Még az ilyen egzotikus felszerelések segítsége nélkül is a kortárs 
médiaökológia nem virtuális valóságai is ahhoz irányítanak minket, hogy meg-
kérdőjelezzük a konvergencia homogenizáló mítoszát. Minden médium a saját 

53  Gemmell: MyLifeBits, n. p.
54  Nicholas Negroponte: Being Digital. Cambridge, MA, MIT Press, 1995, 18.
55  Friedrich Kittler: Gramofon, film, írógép. Ford. Tóth-Czifra Júlia. = Prae, 2014/4, 77.
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egyéni formájának materialitásaihoz kötött, azokhoz, amelyek a szellemi tulaj-
don, az egymással nem kompatibilis szabványok (kérdezz meg bárkit, aki egy-
általán már megpróbált a régióspecifikus DVD-kódok átejtő zátonyai között laví-
rozni), az elavulás, az IPO-k, a kifutások, a kivásárlások stb. formájában materia-
lizálódnak.56 A nem levédett adatformátumok kivédik a materialitás egy formáját, 
a céges hatásét, de minden médium része marad annak a társadalmi, politikai 
és gazdasági környezetnek, amelynek változó kontúrjai ellenállnak mindenfajta 
eróziós kísérletnek, amely a homogén egyesek és nullák puszta retorikai megidé-
zésével operál. Mi történik akkor, amikor az az iránti vágyamnak az elhatalma-
sodó ambíciója, hogy minden számról, amit valaha hallgattam, létrehozzak egy 
mentést, nekiütközik a digitálisjog-kezelés jéghegyének?57 A tanulság a követke-
ző: ugyanazok az optikai üvegszálas hálózati csatornák, amelyek leegyszerűsítik 
a médiumokat egy univerzális szimbolikus sorozatra, arra is használhatók, hogy 
ugyanezen sorozat esetében kieszközöljék bármely beléje kódolva működő adat-
folyamnak a kiírását vagy írásvédelmét. Formálisan tehát nincs alapvető állapota 
a lejegyzőrendszernek. 

2006 márciusában a Samsung piacra dobott egy 32 MB flashmemóriával bíró 
laptopot – merevlemez nélkül.58 Majdnem ugyanekkor helyezte el a Google az 
online prezentációját, amely egyben felvázolta a cég jövőbeni terveit. Az egyik 
diához fűzött jegyzetben, amely figyelmetlenségből benne maradt a nyilvános 
változatban, a „végtelen tárhely” szolgáltatás leírása szerepelt, amelyben az em-
berek minden adatukat rábízzák egy hálózati repozitóriumra. Mivel bármely szá-
mítógépről hozzáférhető, ez a repozitórium a „mesterverzió”.59 Ha e két történést 

56  Ehhez kapcsolódó munkáért lásd M. G. K.: The Word as Image in the Age of Digital Reproduc-
tion. = Mary E. Hocks – Michelle R. Kendrick (eds.): Eloquent Images: Word and Image in the Age of New 
Media. Cambridge, MA, MIT Press, 2003, 137–56.; szintén lásd M. G. K.: Virtuality and VRML: Software 
Studies after Manovich. http://www.electronicbookreview.com/thread/technocapitalism/morememory 
(2017. május 31.).

57  Egy velem való beszélgetésben a MyLifeBitses Jim Gemmell javaslata szerint a végső megoldás 
erre az lenne, hogy egy adott dal metaadatainak rögzítését követően a felhasználó a digitális szolgál-
tatásokhoz forduljon megfelelően licencelt másolatért, amennyiben tényleg meg akarja azt hallgatni. 
Ez a megoldás még inkább aláhúzza az adat társadalmi és gazdasági materialitására vonatkozó tételt, 
és azt, ahogy ez ellenáll az univerzális tárolásnak.

58  Lásd https://slashdot.org/story/06/03/21/200234/32-gb-flash-storage-drive-announced (2017. 
május 31.). Hiba lenne azt feltételezni, hogy a flashmeghajtók a materialitás nélküli tárolás lehető-
ségére adnak példát: „Mivel ezek írása azáltal történik, hogy az elektronokat átlökik egy elektromos 
szigetelőrétegen a lebegő tranzisztorkapura, az újraírható ROM-ok megszabott számú írásciklust 
bírnak csak addig, amíg a szigetelés meg nem rongálódik végleg. A  nagyon korai EAROM-okban 
ez a megrongálódás akár 1000 írásciklus alatt is végbemehetett. A modern flashalapú EEPROM-ok 
élettartama elérheti a 10000 vagy akár a 100000 ciklust is, de semmiképpen sem végtelen. Részben ez 
okból (és a korlátozott, ugyanakkor drágább kapacitásuk miatt) valószínűtlen, hogy a Flash ROM-ok 
teljesen kiváltsák a mágneses lemezmeghajtókat a közeljövőben. Lásd: http://en.wikipedia.org/wiki/
Read_only_memory (eredeti hozzáférés: 2004. november 14.; 2017. május 31.).

59  A PowerPoint prezentáció és a diákhoz fűzött jegyzetek, amelyek széles körben terjedtek a 
weben, először Greg Linden blogján voltak elérhetők: http://glinden.blogspot.com/2006/03/in-wor-
ld-with-infinite-storage.html (2017. május 31.; a link már nem él. – A szerk.).
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összenézzük, a merevlemezt már nem az elavulás fenyegeti, hanem az eltávolí-
tás, amennyiben már nem is ugyanabban a gépben lesz fizikailag megtalálható, 
amely a felhasználó kezeiben van. Első látásra nem sokban különbözik az 1990-es 
években a Sun Microsystem és mások által felfuttatott hálózati számítógépektől 
– a lecsupaszított processzordobozoktól, amelyek csak a web kapujaként szol-
gáltak. Mindenesetre az a különbség fennáll, hogy a Google végső soron nem 
kizárólag a nyers tárhelyet fogja biztosítani, hanem képesek lesznek ezen (úgy 
tűnik, GDrive-nak nevezett) szolgáltatást a cég egyéb technológiáiba integrálni. 
Például a Google Desktop most is képes a Google keresőmotorját egy egyedi fel-
használó elszigetelt merevlemezére tenni; nem nehéz elképzelni azokat a lehe-
tőségeket, hogy a GDrive-val a felhasználók nyilvánosan megosztott mappákat 
hoznak létre, amelyek tartalma hozzáférhető lesz a Google keresőalgoritmusai 
számára. A „weben” keresni ezért nemcsak a webszervereken elérhető adatokra 
lehet már, hanem mindazon fájlokra és tartalomra is, amelyek egyes felhaszná-
lók információállományát alkotják, amennyiben legalábbis erre azok engedélyt 
adnak. Ennek működése a P2P alkalmazásokra hasonlít azzal a kivétellel, hogy 
az asztal és a web, a lokális és a távoli [elérés] közötti megkülönböztetés felfüg-
gesztődik. Mindehhez add hozzá a GooglePrintet, melynek ígérete szerint a vi-
lág bibliográfiai forrásai egyre nagyobb számban lesznek online elérhetők, ezzel 
a web és a könyvtár közötti különbséget függesztve fel; add hozzá a verzió- és 
dokumentumkezelő rendszereket, ami azt eredményezi, hogy nemcsak a kortárs 
tudás végtermékei válnak elérhetővé a keresés és az információkinyerés számá-
ra, hanem megalkotásuk folyamatai is; add hozzá a közösségi címkézést, vagy 
bármely más alulról felfelé dolgozó közösségi médiás hálózati gyakorlatot, nem 
beszélve az olyan vadabb dolgokról, mint Brian Sterling „spimes”-ja, a térben és 
időben kereshető, információgazdag tárgyak (a „dolgok internete”).60 Vegyük 
a határtalan tárhelyállományokat, a web globális adatmedencéjének tárhelyeit, 
ahogy azok a szervereket alkotó milliónyi mágneses tányér tetején lebegnek; a 
strapabíró, műanyag szórakoztató elektronikai eszközöket, félreeső helyeken és 
vákuumcsomagolva, amelyek megtelepednek a fül redőiben vagy fickándoznak 
a kabátzsebben; vegyük a Google-t; vegyük a mindenütt fellelhető wifi hotspoto-
kat; vegyük a Bluetooth technológiát, az automatikus szinkronizálás ütemezését, 
a P2P-t és az asztali adatbányászatot – ezek az új diskurzusrendszer nélkülöz-
hetetlen elemei. A képernyők másodlagosak – persze, lényegesek, de valahogy 
mégis majdnem… csökevények.

A RAMAC korai lemezsorait gyakorta büszkén állították ki: a denveri Staple-
ton reptér United Airlines termináljában a látogatók megvizsgálhatták a foglalá-
saikat rögzítő és azokat visszaolvasó gépet működés közben az ennek szentelt 
üvegfalú szobában (Gábor Zsazsát ez teljesen elbűvölte).61 Amikorra ez a számító

60  http://www.viridiandesign.org/ (2017. május 31.), vagy Brian Sterling: Shaping Things. Cam-
bridge, MA, MIT Press, 2006.

61  Mitchell E. Morris: Professor RAMAC’s Tenure. = Datamation, 1981. április, 196.
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gép-használat megszokott részét alkotta, a merevlemezek már a borításban búj-
tak meg, és azóta folytatják dematerializálódásukat kapacitásfellendülésüknek 
köszönhetően. Ezzel párhuzamosan viszont a tárhely sokkalta láthatóbb, mint 
bármikor: ezt az iPod fehéren csillogó kontúrjai és a színes pendrive-ok igencsak 
kidomborítják.62 Talán valóban a hirtelen mindenhol fellelhető pendrive az első 
olyan tárolómédium, amely képes alkalmazkodni a felhasználó megjelenéséhez. 
Ahogy a mobiltelefonok és az MP3 lejátszók rendelkeznek saját tokokkal, úgy a 
pendrive-oknak csiptetőik vannak. Manapság az, ha valaki rajta van a hálózaton, 
jólöltözöttséget jelent, legyen szó akár mobilfülesről (hogy kapcsolatban marad-
junk), akár iPod fülhallgatóról (hogy a PodCastok révén jólinformáltak legyünk, 
vagy csak élvezettel hallgassuk a zeneblogokra frissen betört MP3-kat). Ennél 
újabb tárolókiegészítők is léteznek: fülbevalókba, gumipántokba és aláírásra 
használt töltőtollakba is került már memória.63 Míg egy évtizeddel ezelőtt a me-
mória az asztali számítógépre és annak néhány, közvetlen perifériájára korláto-
zódott (Jazz and Zip, a CD-ROM vagy akár a régi flopilemez), manapság széles 
körben elterjedt, intimebb és egyre mobilisabb – egyszóval: divatosabb. A tárolás 
most már rendelkezik a saját generációs szakadékával, mint azt feltehetőleg az a 
weblap is mutatja, amely eligazítja olvasóit: miként tudnak régi merevlemezekből 
a teraszra kiakasztható szélcsengőt készíteni.64

Coda: „Sajátgép”

Emlékszem a számítógép merevlemezével való első találkozásomra. Gyerek-
koromban egy Apple IIe-t használtam, és hozzászoktam az 5,25-ös lemezek cseré-
jéhez a rendszer két külső Disk II flopimeghajtójában, amikor új alkalmazást akar-
tam futtatni vagy adatot menteni. Az első fájlmentésem a merevlemezre (PC-n 
történt az iskolában) ettől merőben eltérő tapasztalat volt: nem volt se lemez, se 
tartó, semmi olyasmi, amit hazavihettem volna iskola után. A munkám hirtelen 
része lett magának a számítógépnek, nem lett visszatolva, ki a perifériára. A szá-
mítógép többé nem csak egy feldolgozómotor volt egy input és egy output közé 
tuszkolva, hanem egyre inkább önálló entitás a saját, egyedi belső memóriájával. 
Egy egyébként ugyanúgy kinéző gépfülkékkel teli szobában rá tudtam mutat-
ni arra az egy gépre, és kijelenteni: „ez a saját gépem” (pontosan az a terminus, 
amelyet a Microsoft végül annak az asztali ikonnak a neveként választott, amely 
hozzáférést biztosít a felhasználóknak a fájlrendszerükhöz). Az architektúra 

62  Jelen írással egy időben az Apple az első flashmemória-alapú iPodját dobta piacra; ahogy a 
flashmemóriát használó eszközök egyre inkább elterjednek és fejlődnek, versenyezni fognak a hor-
dozható cikkek piacán, és talán visszaűzik a merevlemezeket a borítás védelmező közegébe.

63  https://www.theinquirer.net/?article=30384 és http://www2.pny.com/256MB-EXECUTIVE-AT-
TACHE-USB-FLASH-DRIVE-PENCOMBO-P16670.aspx (2017. május 31.; az utóbbi link már nem él. 
– A szerk.). Köszönöm Will Killeennek a linkeket.

64  http://halogen.note.amherst.edu/wing/wingie/tech/hdchime/hdchime.php (2017. május 31.; a 
link már nem él. – A szerk.).
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szempontjából persze nem sok változás történt, és a számítógépek még mindig a 
neumanni modellt követik. A tárolóeszköz egyszerűen csak a borítás alá került. 
De annak a pszichológiai hatása, hogy az adatmentés a gépben történik, nem pe-
dig külső címre, nem hagyható figyelmen kívül. Úgy hiszem, a maga nemében 
ez legalább akkora jelentőséggel bír, mint a GUI születése, a kor forradalmainak 
gyakrabban ünnepelt példája. 

Fordította: Smid Róbert

(Matthew G. Kirschenbaum: Extreme Inscription: A Grammatology of the Hard 
Drive. In: Mechanisms. New Media and Forensic Imagination. Cambridge–London, The 
MIT Press, 2008, 73–110.)



Johanna Drucker

Miről értesít az (im)materialitás: a szöveg mint kód  
az elektronikus környezetben

Az analóg grafikus artefaktumok kihívást jelentenek a digitális információ 
formális és logikai alapjai számára. Materiális inskripciójuk különleges és sajátos 
jellege olyan inherens többértelműséggel rendelkezik, amely nem fordítható le 
könnyűszerrel. Hiba lenne azonban azt gondolni, hogy csak az analóg artefaktu-
mok zavarják a digitális média autoritását, vagy hogy a formális logikával szem-
beni kihívás kizárólag a hagyományos médiumokhoz és anyagiságukhoz rendel-
hető. Az elektronikus formátumokban levő szövegek megtévesztő egyszerűség-
gel rendezik magukat kódokba, olyan ASCII szövegként, amely bináris kódok 
sorába fordítódik, mintha a szöveg valóban egyenértékű lenne ezzel a kóddal. De 
ez azt feltételezi, hogy a szöveg mibenléte nem más, mint nyomok vagy jelek lineá-
ris szekvenciája. Egy szöveg természetesen jóval több ennél. 

A materialitás természetéről szóló viták a digitális formátumú írásra vonatko-
zóan, gyakran hibás binarizmuson alapulnak: a nyomtatott artefaktumokat ma-
teriálisnak, az elektronikus formátumokat immateriálisnak tekintik. A  digitális 
szövegek tényleges jellemzőire irányuló figyelem, a betű szintjétől a jóval össze-
tettebb esztétikai kifejezésekig és szerveződésekig, feltárja ezen binarizmus téves 
következtetéseit. 

Ahogy az 1.1-es fejezetben kifejtettem, az „elektronikus nyelv” megjelenése 
kezdetben utópikus felbolydulást idézett elő az elméletírók körében. Az elektro-
nikus környezet látszólag a hipertextualitásban rejlő, a nyomtatott formátumok-
ban latens lehetőségek realizálódását ígérte. A  hagyományos linearitás mintha 
csak robbanásszerű expanzióra várt volna, a „rizomatikus” igencsak elhasznált 
fogalma pedig mindenhol megjelent, mintegy saját jelentésének színreviteleként.1 

A szövegszerkesztők és internetes böngészők évtizedei után a tradicionális és 
elektronikus formátumok közötti folytonosság oly nyilvánvalóvá vált, mint az új 
technológiák által bevezetett megszakítottság érzése. Láthatóvá lett számunkra, 
hogy a hipertexteknek, a hypercard stacknek és a Web csomópontjait összekö-
tő szálaknak megvannak a nyomtatott formátumú előzményei. A hagyományos 
nyomtatott médiumok struktúráját és formáját, melyeket egykor helytelenül li-
neárisként jellemeztek, újból tüzetesen megvizsgálták generatív és dinamikus 
jellemzőik tekintetében. A mozdulatlanság, érdemes megismételni, az inskripció 
materiális feltételeinek viszonylagos tulajdonsága, és nem a szövegek jellemzője. 
A jelenlegi textuális kutatások arra hívták fel a figyelmet, hogy ennek az anyagi-

1  Michael Heim: Electric Language. A  Philosophical Study of Word Processing. New Haven, Yale 
University Press, 1999; George P. Landow: Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology. Baltimore, Maryland, Johns Hopkins University Press, 1992; Jay David Bolter: Writing 
Space. Computers, Hypertext, and the Remediation Of Print. Oxford, Routledge, 2001.
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ságnak a különböző nem-nyelvi aspektusai (betűtípus, papír, könyvszerkezet, ol-
daltükör) milyen módokon vesznek részt a szemantikai jelentés létrehozásában. 

Az „immateriális” szöveg elgondolása mégis rögzült a köz-, sőt a kritikai gon-
dolkodásban is. Miért? Bár a digitális információ jóval inkább helyettesíthető, 
mint a fizikai inskripció, azok a kódok, amelyeken az elektronikus szövegek ala-
pulnak, maguk is materiálisak. Még lényegre törőbben: ugyanakkor a szövegek 
grafikus és dinamikus elrendezése továbbra is elektronikus formátumú textuális 
információként funkcionál. 

A textuális anyagiság legalapvetőbb szintjén feltehetjük a kérdést, mi az ös�-
szefüggés a betű és az elektronikus memória bináris kódjai között?2 Mi hozza 
létre a betű mint információs forma identitását? Egy A lényege nem más, mint 
grafikus alakja? Vagy egy betű nem több, mint egy olyan véges rendszer összete-
vője, amely kellő mértékben megkülönböztethető az összes többi elemtől (pl. egy 
A nem egy B), hogy lehetővé tegye a rendszer számára, hogy grafikus kódként 
funkcionáljon? Mi az alapvető összefüggés forma és információ között a betűk 
esetében? Van-e teste a betűnek? Azért van szüksége anyagi formára, hogy meg-
mutatkozzon a percepció számára, vagy hogy jelölőként működjön (két különbö-
ző eset, kétségtelenül, az egyik az emberi kommunikációban gyökerezik, a másik 
a szemiotikai rendszerekben)? 

Ha feltételezzük, hogy a betű természetéből fakadóan rendelkezik testtel, ak-
kor identitása lényegi módon kötődik ehhez a formához. Ha a betűnek csupán 
szüksége van testre, akkor arra a következtetésre juthatunk, hogy a betű a különb-
ségeken keresztül tud működni. Az identitás első koncepciója inherens lényegisé-
get sugall. Egy A alakja olyan lényegi információ, amely visszavonhatatlanul el-
tűnne, ha a betű formája a felismerést teljesen ellehetetlenítve módosulna (miként 
ez egy betű elektronikus tárolása esetén történik). A második koncepció sokkal 
inkább szemiotikai, mivel csak azt teszi szükségessé, hogy a betűk megkülön-
böztethetők maradjanak egymástól (ahogy egy A elektronikus kódja is különbö-
zik egy B elektronikus kódjától). Ebben az esetben az identitás funkcionális vagy 
operatív, nem pedig grafikai vagy vizuális, és a forma lényegiségének mindenféle 
elgondolását figyelmen kívül kell hagyni. A kérdés, hogy vajon a grafikus forma 
lényegi információ-e, természetesen nem válaszolható meg egyszerűen igennel 
vagy nemmel. A válasz a körülményeken múlik, és azon, hogy milyen informá-
ció összegyűjtéséről van szó. A nyomtatás, írás, szöveg-előállítás és -átvitel törté-
netében, valamint az ehhez hasonló kérdésekben a vizuális forma egyértelműen 
szubsztantív. Az ilyen jellegű információk elektronikus kódoláson keresztül tör-
ténő elvesztése szubsztantív veszteségként regisztrálható. A kérdés, hogy vajon 
mi hozza létre a szubsztantív textuális információt, az elektronikus produkció 
minden szintjén megismétlődik. Egy dolog ugyanakkor egyértelmű: a materiális 

2  Eljátszadozhatnánk azzal, hogy a betűt vesszük kiindulási pontnak. Lenne olyan, aki az elkü-
lönböződés, a szignifikáció alapjaként értett eredendő inskripcióját helyezné előtérbe, mások a maga-
sabb rendű morfémaalapú szótömböket. 



JOHANNA DRUCKER / MIRŐL ÉRTESÍT AZ (IM)MATERIALITÁS... 283

információ lehámozása a dokumentumok tárolásakor, azok bináris kódba íródása 
során nem a materiálisból az immateriális formába, hanem az egyik materiális 
környezetből a másikba történő elmozdulás. A  formátum és a grafikus dizájn, 
melyek az információ megjelenítésének részei a kommunikáció minden területén 
(beleértve a költői kifejezést is), szubsztantív módon járulnak hozzá a szöveghez. 

Az elektronikus médiumok a forma anyagként való vizsgálatát annak látszó-
lagos határáig viszik a bináris kódok inherens jellege miatt. De mikor az informá-
ció kódként tárolódik, vajon tényleg lényegi identitásáig bontódik le? Az adat on-
tologikus értelemben tiszta feltétele az információnak, vagy pusztán kényelmes 
formátum a kezelhetőség és az adminisztráció számára? Mi a szöveg ontológiája 
a „kód tárolásában”, ha a már létező szöveg grafikus jellegzetességeit kiküszöböli 
a kódolás folyamata? Ezek a kérdések rést ütnek a forma és az asszociatív jelentés 
közé, a betű és grafikus identitása közé, a szöveg és a kialakított formátuma közé – 
olyan viszonyok, amelyek korábban látszólag megfejthetetlenül összefonódtak a 
nyomtatott médiumokban. Az elektronikus környezetben, ezzel szemben, elkép-
zelhető, vagy akár megtapasztalható olyan betű vagy szöveg, amely úgy tűnik, 
mintha mindenféle sajátságos, megtestesült formától függetlenül létezne. Ezek a 
találkozások elhitethetik, hogy a szövegnek nem szükséges materiális hordozóba 
íródnia. A dokumentumok tárolhatók elektronikusan, majd különféle eszközök-
kel kivihetők. A szövegfájlok alkalmasak rá, hogy zenei notációt, fénymintákat, 
grafikus formákat vagy betűket generáljanak egy oldalon. Ez, a bevitel materiális 
formája és a kivitel materiális formája közötti viszonyt illető szétválás az, amely 
az elektronikus médiában az információt helyettesíthetővé teszi, és az immateria-
litás illúzióját kelti. De tulajdonképpen a „kód tárolásának” változékony feltétele 
minden szövegátvitel esetében helyi jellegű. A szöveg olvasása és legépelése vagy 
szedővasra helyezése között eltelt idő szintén olyan rés, ahol a textuális informá-
ciók helyettesíthető jellege regisztrálható. 

Ilyen módon az elektronikus környezet új öntudatot vezet be az írás múltbeli 
funkciói, függőségei és az anyagisághoz fűződő viszonya tekintetében. A kód csak 
annyi ideig sziporkázik az anyagi feltételek között, amíg nekünk szegezi a kér-
dést, vajon milyen szubsztantív tartalma lehet az egyes materiális inskripcióknak. 
Materiális értelemben minden szöveg megmutatja magát; a stabilitás mértéke az 
inskripció anyagisághoz való viszonyában változó. A fizikai, grafikus médiumok 
esetében ez elég magas, az elektronikus médiumoknál jóval alacsonyabb. De ha 
egy szöveg materiális információja – a betű, a dokumentum vagy az artefaktum 
szintjén – szerves része a textuális információnak, akkor a tárolás mint kód és az  
ezzel együtt járó változékonyság hogyan alakítja át vagy ássa alá az elektronikus 
szövegek tartalmát? 

A nyelvnek az elektronikus médiumokat érintő különös története lép be itt a 
képbe. Ez a történelem magában foglalja a logikus és a formális nyelvek közötti 
hasadást, amely nyelveket arra használtunk, hogy az emberi kommunikációt a 
gépi funkciókkal integráljuk, illetve a „természetes”, adatgazdag nyelveknek a 
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gép által történő elemzésére és interpretációjára alkalmazzuk őket. Hogy mi hoz 
létre információt, az minden esetben bizonyos korlátok és meghatározottságok 
tárgya, és különböző problémákat vet fel a gépi feldolgozásban. A programnyel-
vek fejlődése a huszadik században a dialektusok valóságos bábeli zűrzavarát 
hívta életre. De ezek a nyelvek éppen annyira tartoznak a matematikai lejegyzés, 
mint a nyelvészet körébe. Erősen korlátozott és specifikus természetüknek kö-
szönhetően azon dolgoznak, hogy eltöröljék, vagy elkerüljék a többértelműséget, 
az árnyalatokat vagy az interpretáció variabilitását. 

A természetes nyelvfeldolgozás többször is zsákutcákba futott a komoly 
programozás első évtizedeiben, és a kora 1960-as évek optimizmusa, miszerint 
lehetséges elemzés révén a természetes grammatikát gépek által olvasható (vagy 
gépek által létrehozható) formákba önteni, összeroskadt a kontextusfüggőség ös�-
szetettsége és a nyelvi rendszeren kívüli megélt tapasztalatok kognitív keretének 
szükségessége alatt. A mesterséges intelligenciától a kognitív tudományokig a tu-
dományos viták történetében a hitrendszerek a fentről lefelé történő, szabályok 
által irányított programozás és a lentről felfelé megvalósuló, tapasztalaton ala-
puló tanulás között oszlanak meg. Ezek a viták azt igyekeztek eldönteni, vajon a 
logikus vagy adatgazdag reprezentációs rendszerek pontosabban tükrözik-e az 
emberi tanulási folyamatokat, és ilyen módon produktívabban modellezhetők-e 
olyan számítógépes környezetekben, ahol nyelvi feldolgozás történik. De egyik 
pozíció sem vette figyelembe a konfigurált nyelvi elemeket – azaz a formátumot, a 
grafikai elrendezést és a strukturális viszonyokat, amelyek szubsztantív módon 
járulnak hozzá a textualitáshoz a hagyományos és az elektronikus formátumok 
esetében. 

A konfigurált nyelvek tulajdonságai nem ugyanazok, mint az algoritmiku-
san programozható, formális logikán alapuló megállapítások esetében, és nem is 
ugyanazok, mint a természetes nyelvek kontextusfüggő kijelentéseinél. A konfi-
gurált jelentés a nyelvészeti kifejezés esztétikai, retorikai és szubsztantív része. 
A konfiguráció jelentést konstituál. A konfiguráció figyelembe vétele az informá-
lódást érzékelés és forma, gondolat és kifejezés viszonylatában eleveníti fel az 
emberi kommunikáció rendszerein és a mediális cserefolyamatokon belül. A betű 
jó kiindulási pont arra, hogy a konfigurált jelentés értékéről gondolkodjunk, va-
lamint arról, ahogy az elektronikus környezetek látszólag immateriális szövege 
rámutat arra, hogy a kódot a materiális megjelenítésen kívüli ideális formaként 
felfogni tévedés. 

Ismerős a folyamat, amelynek révén bármely szöveg megfosztható nyilván-
való materialitásától, amint belép az elektronikus környezetbe. De képzeljük el 
a levéltáros vagy a könyvtáros dilemmáját, aki a megfelelő eszközökről dönt a 
kézírásos vagy nyomtatott dokumentumok digitális formátumba történő mig-
rációjakor. Ezen dokumentumok nagy része legalább ugyanannyi vizuális, mint 
textuális információt tartalmaz. A dokumentum ASCII fájlként történő mentése, 
azaz a billentyűn történő leütések soraként, a nyelvészeti információk lecsupaszí-
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tott lejegyzését rögzíti. Vagy menthető a dokumentum az oldalak képeként, ezzel 
megőrizve a gazdag vizuális információs tartalmat, még ha a verbális tartalom 
nem is elérhető az elektronikus keresés és feldolgozás számára. Azon kutatók 
számára, akik igyekeznek figyelembe venni a textuális produkció materiális tu-
lajdonságait, ezek a kérdések alapvetőek. A reneszánsz tipográfus, formatervező 
és metafizikus filozófus, Geoffrey Tory például a püthagoraszi morál vizsgála-
taként tervezte meg Y betűjét, szembeállítva a könnyű élvezetek kövér vonása-
it, amelyekre sonkákat és egyéb finomságokat aggatnak, és amelyről az ember a 
lángoló pokolba esik, a tüskés, vékony vonással, amely az erények felé vezető út, 
és amelyet farkasok és egyéb akadályok nehezítenek. Tory Y-jának egy billentyű-
leütéshez való hozzárendelése tagadhatatlanul abszurd, de ez a különleges példa 
egyértelművé teszi azt, ami kevésbé evidens, máskor pedig kevéssé helyénvaló: 
hogy a betűk grafikus jellegzetességei információt hordoznak. 

A késő 1970-es és a korai 1980-as években a matematikus Donald Knuth meg-
kísérelt létrehozni egy programot, amely az ábécé betűinek leírását adta volna, 
hogy munkájának gépelése során ilyen módon felülkerekedhessen bizonyos ne-
hézségeken.3 Ez vitte közel a kérdés lényegéhez, hogy vajon van-e olyan algorit-
mus, amely bármely betűt és annak minden esetét képes volna leírni. Más szavak-
kal, van-e a betűnek egyetlen identitása, olyan alapvető konfigurációja, amelyben 
mindig kifejeződik, még ha a normáktól való, különböző mértékű eltérésben is. 
Az elgondolás, hogy a betű leírható olyan formula által, amely mindig és kizá-
rólag ezt a betűt eredményezi, kimérának bizonyult. Ahogy Douglas Hofstadter 
megfigyelte, az egyes betűk nem létesítenek zárt sorozatot.4 A betűformák bár-
mely és minden egyes esete hozzáad a sorozathoz, anélkül hogy torzítaná vagy 
tönkretenné körülhatárolt paramétereit, ahogy minden egyes szék – függetlenül 
magasságától, anyagától, lábainak számától (vagy hiányától) – hozzáadódik a 
székek kategóriájához. A betűk funkcionális élete egyértelműen különbözik a szé-
kekétől, már csak azért is, mert a betűk jelentősége azon múlik, felismerik-e őket. 
A mindennapi érzékelés számára az A lényegisége elvitathatatlan. De a valóság-
ban azok a konvenciók, amelyeken keresztül érzékeljük, olvassuk és feldolgozzuk 
ezeket a komplex formákat, rendszer- és kontextusfüggők. Ahogy a székek sem, 
ők sem határozhatók meg rögzített, formális leírásokon keresztül. 

Knuth dilemmája még egyértelműbbé válhat, mikor a betűformák generálá-
sának problémája a betűformák felismerésének problémájával kerül szembe. Az 
optikai karakterfelismerést szolgáló programok egyre kifinomultabbá váltak. De 
a szimbólumkódok elsődleges jellegzetességek alapján történő értékelése (mit ke-
ressünk a keresztvonalak, a lefelé nyíló vonalak, az x-magasság, az ereszkedő és 
emelkedő vonalak esetében) mindig ahhoz a rögzített betűsorhoz képest kerül 
kalibrálásra, amelyet alfanumerikus kódként kell megkülönböztetni. Ha egy betű 

3  Heim: Electric Language; Landow: Hypertext; Bolter: Writing Space.
4  Douglas Hofstadter: Metamagical Themas. New York, Basic Books, 1985.
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egyszerűen és alapvetően algoritmikus lenne, ideális és jelenlegi nyelvhasznála-
tunkban immateriális, akkor a lényegi forma és a megkülönböztető jegyek előír-
hatók lennének egyetlen formula variációiként. A méretezhető, többféle méretű 
betűtípusok, betűk vagy vektorokként vagy bittérképekként írhatók le vagy mint 
komplex objektumok, amelyek belső arányainak meg kell változniuk, ahogy a 
betűméret változik. Ezeket a betűket különbözőképpen tárolhatjuk: utasítások 
sorozataként, amelyek azokra a koordinátákra vonatkoznak, amelyek a vonások 
és görbék alakját határozzák meg, mint a tinta útjának vagy a kéz mozdulatainak 
rögzítése, a kezdő- és végpontok sablonjai a raszterképen vagy pixelminták a rá-
csozaton. A tárgy többféleképpen kezelhető a kód identitásától függően – dőlt, 
kövérített, kihúzott, újraméretezett vagy arányaiban módosított –, anélkül hogy 
alakját vesztené, amely lényegi jelentőségű formájának kommunikációja szem-
pontjából. Mindazonáltal a betűk identitása, ahogy azt Knuth felfedezte, nem ír-
ható le olyan lényegi vagy preskriptív algoritmusban, amely a betű formájának 
bármely és minden esetének generálására képes. A  matematikai kód magában 
foglalhat elegáns leírásokat – útvonalakat, vektorokat és alakokat illető informá-
ciókat –, de nem foghatja körül a betű mint forma identitását. 

A betűformák sajátos materialitása, amint az kiderül, jelentős hagyományok-
hoz köti matematikai leírhatóságuknak sajátos módjait. A  legtöbbet bizonyos – 
kozmológiai, szemiotikai vagy stilisztikai – hitrendszerek kontextusában hozták 
létre és vagy konstruáltként, gesztusszerűként, képiként vagy dekoratívként írha-
tók le. A konstruált betűk ideális formákon alapulnak és az arányok tekintetében 
a legpontosabb matematikai előírásokat követik – bár majdnem mindig valami 
apró változtatással, hogy több dinamizmust hozzanak létre, mint amit egy tö-
kéletes matematikai forma megengedne. Létrehozásuk algoritmusa lehet pontos, 
eltekintve ezektől az apró, és ó, igen kritikus igazításoktól, amelyek a használatot 
és a percepciót veszik figyelembe. A gesztusszerű formák járatszerűek, a mozdu-
latok mintázata inkább vektorokként íródik le, rögzített geometriai elemek rend-
szereként, de itt a materiális kifejezés sajátos jellegzetességei szintén magukban 
foglalják az ecset vagy a toll vastagságát és nyomását, ahogy a kéz változtatja 
irányát. A materialitás pedig megint csak nehezen felfejthető. A képi és alakokkal 
díszített iniciálék a nagy kezdőbetűkön belülre festett moralizáló rajzokkal vagy 
a vonások terében ábrázolt bibliai jelenetekkel leginkább bittérképként vihetők 
át digitális formába, de az ehhez hasonló átvitelek perverz módon távol állnak a 
kép gazdag tartalmaitól. A dekoratív betűk, amelyek stílusossága az alkotórészek 
viszonylatában írható le, kombinatorikus célra szánt egységekként és modulok-
ként kódolhatók. Ha minden egyes betűhöz erkölcsi alapon rendelnénk egy ér-
téket, például a görbe és az egyenes formák arányai alapján, annak érdekében, 
hogy a helyük kiszámítható legyen feminin és maszkulin elvek sémái révén, az 
hatékonyan kódolható lenne egy matematikai formulában. De ezen koncepciók 
bármelyikében a betű mivoltának elemzése a materiális megtestesítésen belüli ki-
fejezésként fogható fel csupán – mivel ez az, ahol a tulajdonságai nyilvánvalóvá 



JOHANNA DRUCKER / MIRŐL ÉRTESÍT AZ (IM)MATERIALITÁS... 287

válnak. A betűformák jellegzetességei nem inherensek, nem is transzcendensek, 
és azon materiális struktúrák, amelyeken belül mint hitelemek kifejeződnek, be-
folyásolják azt, ahogyan a digitális formába vándorolnak.5 

Az alacsony felbontású monitorok és a kidolgozatlan kiviteli eszközök korá-
nak hajnalán a kijelzők technikai korlátai a betűk lényegének kérdését az alak felé 
tolták el. Egy olyan ábécé, mint Wim Crouwell gépbarát „Új Ábécéje” [New Al
phabet], amelyet 1967-ben tervezett meg, épp annyi hangsúlyt helyezett a betűk 
közötti különbségtétel kritériumaira, amennyit a forma lényegiségére. Csak el kell 
különíteni néhány betűt ebből az ábécéből, és meg kell próbálni magukban olvas-
ni őket, hogy észrevehető legyen, az olvashatóság és a felismerés milyen nagy 
mértékben függ a kontextustól egy adott karaktersorban. Amint a betűtervezők 
kihasználták az elektronikus környezetek megengedő potenciálját, és így olyan 
dolgokat csináltak, amit semmilyen kalligrafikus, nyomtatott vagy fotografikus 
médium sem tudott – mint például a három dimenziós típustervek, az átalakí-
tott betűk, amelyek kihívást jelentenek az olvasás számára, illetve a konvenciót 
érintő egyéb kihívások –, kiélvezték a sikert, majd eltűntek. De egy, a lényeget 
érintő misztikus hiedelem kabbalisztikus felhangjaival soha nem tűnt el igazán a 
színről. A kozmikus elemekként értett betűk elgondolásának nagy vonzereje van, 
és a kód képzete mint a jelek ezen univerzumának kulcsa túlságosan csábító ah-
hoz, hogy teljesen félretehető legyen. Ezek a tevékenységek mind friss lendület-
tel élesztik újra az anyagiság kérdését, hiszen a betűk formába és alakba íródása 
az, ami összeegyeztethető annak a történeti-kulturális pillanatnak a hóbortjaival 
és stílusával, amely lehetővé teszi számukra, hogy észleljék formális kifejezése-
ik hatásbeli potenciálját. Az, hogy a grafikus és vizuális jellegzetességek milyen 
mértékben módosítanak egy szöveget olyan jelentéssel, amely elválaszthatatlan 
nyelvi tartalmától, mindig anyagiságának sajátossága. Amit a kód kódol, az min-
dig egy adott megtestesítés, és az inskripció egyik állapotából a másikba történő 
átvitele többnyire materiális feltételeket iterál, de nem szünteti meg őket. 

Amennyiben ez igaz a betűkre, a jelekre és akár a szöveg mezejét létrehozó 
fehér területekre is, akkor igaz a konfigurált szövegekre is a szervezettség máso-
dik és harmadik szintjén – mint szöveg (kompozíció) és mint dokumentum (arte-
faktum). A formátum információ, retorikai és szemiotikai struktúra, amely inst-
rukciókat ajánl a szöveg létrehozásához az olvasás során. A vázlatos formák és a 
diagrammatikus textuális struktúrák az olyan szövegek elsődleges példái, ame-
lyek esetében a konfiguráció szemantikus értéket hordoz, és a sematikus formák 
ideologikus erejének megértése pedig az információtervezés materiális kódjainak 
olvasásához biztosít lényegi kritikai eszközt. A részleteiben konfigurált szövegek 
grafikai alapstruktúrákat használnak szerveződésükben és elrendezésükben, ami 
szemantikai értéket hordoz: hierarchia, függőségi viszonyok és öröklődés, az ága-

5  Ugyanehhez bővebben lásd: Drucker: What Is a Letter? = Steven Heller (ed.): The Education of 
a Typographer. New York, Allworth Press, 2004, 78–90.
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zatosság metaforikája, az elemek csoportosításának különböző módozatai, közel-
ség stb. A grafikus tér ezen tulajdonságai a textuális mező szerves részei, még ha 
teljességgel nyelven kívüliek is. 

A klasszifikáció rendszerei egyértelműen tartalomgazdagok, ideologikusan 
pedig összetettek. A  vázlatos formák például szerveződési struktúrájukban az 
olvasás megfejtési kulcsait meglepően nagy számban kódolják. A címsorok, az 
alcímek, az alcímek alcímei, csökkenő méretük, a vastagítás mértéke, a nagybetűs 
írás vagy a bekezdések gyakorisága mind az információ fontosságának grafikus 
jelölői a struktúra egészében. A késő-középkori kozmológiák nagyszerűn kidol-
gozott sémáiban az arisztotelészi retorikai struktúrák, amelyek igen elterjedtek 
voltak a skolasztikusok körében, mint rendszerek egy világnézetet illető érvelést 
testesítettek meg.6 Ehhez hasonló sémák a reneszánsz ambiciózus polihisztor 
tudósainak kezében virágoztak újra, akik elszántan igyekezték leírni a dolgok 
rendjét, olyan módon, amely a matézis hagyományában egy nyelvi rendszerben 
képeződik le. A sokak által keresett grál, az univerzális és filozófiai nyelv egyik 
lényegi előzményeként az egyébként rémisztően eltökélt Bishop John Wilkins el-
készítette a természeti, kulturális és spirituális világ mindent lefedő vázlatát. Az 
Essay towards a Real Character and Philosophical Language című írása, amelyet 1668-
ban fejezett be, ezt a sémát teljes részletességében magában foglalja.7 

Wilkins kényszeres energiái ugyan megkülönböztethetik őt kortársaitól, ám 
projektje nem volt sem túlságosan egyéni, sem rendhagyó. A  többiek hasonló 
vázlatot próbáltak létrehozni, szintén egy olyan nyelv megteremtésének tervével, 
amely azonos szerkezetű a világ rendjével, és ilyen módon képes tudást kódolni 
formális, logikus rendjében és inskripcióinak notációs rendszerében. Az ezen vál-
lalkozások és a későbbi, George Boole-hoz és Gottlob Fregéhez hasonló későbbi 
alakok vállalkozásai közötti hasonlóság abban gyökerezik, hogy mindannyian a 
gondolkodás átfogó algebráját keresték. Inspirációért René Descartes és Leibniz 
racionális számításokat illető terveire támaszkodtak.8 A fiatal Ludwig Wittgen
stein munkája és Noam Chomsky arra irányuló erőfeszítései, hogy rámutassanak 
a nyelv racionális rendjére, ennek a tradíciónak a további kiterjesztései.9 De a vi-
szonyok grafikus elrendezése kevéssé explicit figyelmet kap a hozzájuk hasonló-
ak körében, mint ezek az entitásokat sematikus rendbe foglaló eljárások. A szin-
taxis elemei olyan struktúrák részeivé válnak, amelyek a matematika vagy a for-

6  Walter Ong: Ramus, Method, and the Decay of Dialogue. California, Harvard University Press, 
1958.

7  John Wilkins: An Essay towards a Real Character and Philosophical Language. London, Printed for 
Sa. Gellibrand, and for John Martyn, 1668.

8  Hasznos bevezető és áttekintés: Daniel Crevier: Ai. The Tumultuous History of the Search for 
Artificial Intelligence. New York, Basic Books, 1993.

9  Gordon P. Baker: Wittgenstein, Frege, and the Vienna Circle. Oxford, Blackwell, 1988; Peter Lewis: 
Wittgenstein, Aesthetics and Philosophy. Burlington, VT, Ashgate, 2004; Noam Chomsky: Cartesian Lin-
guistics: A Chapter in the History of Rationalist Thought. Christchurch, New Zealand, Cybereditions, 2002.
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mális logika formuláit imitálják, ahol a rend és a notáció grafikus inskripcióként 
van jelen és szemantikus, a vizuális retorika azonban ritkán válik elemzés tárgyává. 

Ha vetünk egy pillantást Wilkins sémájának szerveződésére, amely vázlatos 
formájában ismerősnek tűnik, egyértelműen megmutatkozik annak a módja, 
ahogy a konfigurált vizualizációs eljárások nem csak elrendezik az információt 
saját rendszerükben, de maguk is információként léteznek. Wilkins vázlatában az 
a csodálatra méltó, hogy új célra alkalmazta az idejétmúlt középkori diagram-
matikus tendenciát – a klasszifikáció és a tipológia modern rendszerének céljá-
ra. Hierarchiái és elválasztásai halmazokra és zónákra osztják a világot, amelyek 
megismétlik az égi és a földi, az eleven és az élettelen, a növényi és az ásványi 
anyagok bináris struktúráit. Ezek az elválasztások éppen annyira kovácsolódnak 
a formátumban, mint a szaknyelvben, a szerveződés eszköztárának leágazásai 
pedig a nagyobb egészt tekintve járulnak hozzá sajátos szemantikai értékükhöz. 
Sokkal többet kellene beszélni a diagrammatikus formák vizuális retorikájáról 
és a vizuális struktúrák mint interpretációk erejéről, de ez egy teljesen különálló 
projekt.10 Miután rámutattunk arra, hogy a struktúrák szemantikusak, a hangsúly 
a részemről ebben a kontextusban az elektronikus szövegeken belüli materialitás 
jellegzetességeire helyeződik. 

Ezek a megfigyelések mindenféle szövegformátum esetében alkalmazhatóak, 
de elektronikus környezetben, ahol a formális viszonyok sablonná absztrahál-
hatók (az egyszerű „Mentés másként” funkcióval) vagy szövegeket modellező 
metastruktúraként kódolhatók (a dokumentumtípus-definíció és az XML sémák 
a legismertebbek), az öntudatosság, amely hozzájárul formális rendszerekként 
történő szerveződésükhöz, könnyedén észlelhető grafikus kifejezéseikben. De ha 
szó szerint vesszük az ezeket a viszonyokat illető, strukturális jellegzetességeket, 
ha minden egyes szerveződési forma számára megtaláljuk az értékek lexikonát, 
az megismételné a mechanisztikus és reduktív megközelítést a materialitás elem-
zésében. Míg a hierarchikus viszonyok az értékükért olvashatók, és bizonyítha-
tóan igaz, hogy az alapvető grafikus tulajdonságok némiképp megjósolható ha-
tással működnek (például a grafika Gestalt-elemzésén keresztül körvonalazott 
elveket követve), a kognitív megközelítések felfedezései túllépnek a betű szerinti, 
mechanisztikus anyagiságon, és generatív, probabilisztikus megértéssel helyette-
sítik azt. Mary Carruthers fontos kiigazítása a memóriaszínházakat illető korábbi 
vizsgálatokhoz drámaian hasznos példát kínál a megközelítésben történő elmoz-
dulás tekintetében.11 Az antikvitásban kigondolt és a reneszánsz megújulás idején 
konceptuális értelemben tökéletesített memóriaszínházak a térbeli relációk révén 
strukturált jelentés megdöbbentő példáit adják. Frances Yates jól ismert tanulmá-
nya mutatta meg, hogy ezekben a struktúrákban a teret szimultán használták me-

10  Lásd Drucker: Graphesis. Visual Forms of Knowledge Production. Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press, 2014.

11  Mary J. Carruthers: The Craft of Thought: Meditation, Rhetoric, and the Making of Images, 400–
1200. Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
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taforikus és sematikus módon.12 A tér értékkel bírt, ahogy a bármely helyszínen 
kihelyezett „tartalmak” is. De a középkori struktúrák és azoknak a gondolatrend-
szerek reprezentációkként történő kódolásában betöltött szerepük elemzésekor 
Carruthers arra jutott, hogy a kidolgozott térbeli elrendezések egy olyan kognitív 
folyamat részeként voltak megtapasztalhatók, amelyben az egymást követő uta-
lásokkal a térbeli elrendezésben lehetett találkozni. Ezek az utalások performatív 
módon ösztönözték a gondolkodást vagy a cselekvést, nem pusztán a memorizált 
információ mechanikus ismétléseként. 

A provokáció és az interpretáció közötti megkülönböztetés, illetve a rögzített 
struktúrák régebbi elgondolásai alapvetőek az anyagiság mechanikus és probabi-
lisztikus értelmezései közötti elmozdulás szempontjából. A grafikus szerveződé-
sek mint materiális formák elemzései a kritikai belátások egy alapvető csoportját 
aktivizálják. A vázlatos formák hierarchiát implikálnak, a fadiagrammok genea-
lógián alapuló organikus modelleket javasolnak, a grafikonok olyan tengelyekhez 
viszonyítva rendezik el az információt, amelyek általában standard, uniformizált 
mértékrendszert használnak, a grafikonokhoz hasonló hálózatos struktúrák pe-
dig a racionalizált, bürokratikus megközelítések bélyegét foglalják magukban az 
információ és a reprezentáció tekintetében. A francia szemiológus, Jacques Bertin 
létrehozott egy hét grafikai változóból álló listát (méret, méretarány, pozíció/el-
helyezés, térbeli elrendezés, irányultság, alak és szín), amely különösen hasznos 
a leíráshoz és a dizájnhoz.13 Ezekhez most még hozzátehetjük a változás és a fris-
sítési ciklusok arányait, az észlelt és programozott mozgást és egyéb dinamikus 
jellemzőket, amelyek az időalapú elektronikus médiumok tervezésének és elem-
zésének összetevői. Ehhez hasonlóan a kompozíció elveit, amelyek régóta uralják 
a dizájnt a vizuális kommunikációban, navigációs faktorok erősítik fel az elektro-
nikus médiumokban (folyamat, folytonosság vagy megszakítottság stb.). 

De bármely szöveg grafikus struktúrájával együtt történő olvasása mindig in-
terpretációs aktus, egy olyan területbe való beavatkozás, amely úgy van kódolva, 
hogy korlátozza az olvasás lehetőségeit, de provokáción keresztül működik, nem 
mechanikus átvitelen keresztül. Elektronikus környezetben a grafikus tér szerve-
zett struktúráit kiterjesztik a hiperlinkekkel ellátott architektúra vagy a bármely 
adathalmaz elemeit játékba hozni képes elrendezések és protokollok többdimen-
ziós lehetőségei. Wilkins kozmológiai sémájának konfigurációi az elemeket egy-
máshoz való viszonyukban tartják, így az olvasásértéküket a közelség, a származ-
tathatóság és egyéb jellemzők alapján artikulálja. Annak jelentősége, hogy miként 
elemezhető az, ahogyan ezek a struktúrák és protokollok az információt model-
lezik, illetve használatának feltételei kiemelkedők annak megértésében, hogyan 
funkcionálnak az elektronikus szövegek azokban a kognitív folyamatokban, ame-
lyeket Carruthers ír le a középkori építészet számára. A különbség az, hogy az 

12  Frances Yates: The Art of Memory. Chicago, University of Chicago Press, 1966.
13  Jacques Bertin: Semiology of Graphics. Diagrams, Networks, Maps. Trans. W. J. Berg. Madison, 

The University of Wisconsin Press, 1983.
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az iteratív képesség, ami az információs struktúrákat megkülönbözteti az épített 
környezet struktúráitól, a kölcsönös függőség és a használat viszonyai miatt sok-
kal gyorsabban és ezért észrevehetőbben működik, mint egy kőépület átalakítási 
munkálatai. 

Egy pillanatra visszalépve elevenítsük fel, hogyan kerültek középpontba a be-
tű szerinti anyagiságról szóló viták a HyperText Markup nyelvezet korai megjele-
nésekor. Az 1990-es évek közepén, mikor az internetes böngészők képessé váltak 
grafikai anyagok generálására, az a kérdés került középpontba, hogy vajon mit 
kellene egy szövegben információként kódolni. Vajon a szöveg betűtípusát, for-
mátumát, stílusát is kódolni kell vagy csak az alfanumerikus szekvenciát? A kez-
deti HTML-tagek azt sugallták, hogy a grafikus információ irreleváns. A headere-
ket fontosság és méret alapján rendezték el, de mást nem nagyon vettek figyelem-
be, a megjelenítés jellegzetességeit pedig általánosan rendelték hozzá. A grafikus 
kifejezés primitív volt, és a tipográfia (a grafikusok nagy megdöbbenésére) egy-
szerűen nem számított többé információnak. Ha egy szöveget arra szántak, hogy 
minden platformon és bármely böngésző/monitor esetében képes legyen meg-
mutatkozni, akkor gyakorlati okokból az olyan apróságok mint a Garamond és a 
Baskerville közötti választás, nem volt kiköthető a megjelenítés részeként. A késő 
1990-es években az ahhoz való ragaszkodás, hogy a HTML-nek képesnek kelle-
ne lennie a dizájnbeli jellegzetességek rögzítésére – amely dizájn tulajdonképpen 
része volt az információnak –, egybeesett a style sheetek fejlődésével. A növekvő 
sávszélesség, a fájlméretet illető aggodalom csökkenése és más technológiai vál-
tozások együtt jártak a betűtípusok és a megjelenési formák fejlődésével, amelyek 
az elektronikus környezet számára készültek. De a korábbi kihagyás már felhívta 
a figyelmet a materiális információ jelentőségére a típust és a formátumot illető 
döntések tekintetében, hogy vajon ezeket az elektronikus környezetben fejlesztet-
ték, vagy csak ott tárolták őket. 

Az elektronikus textualitás vizsgálatában megbújó elgondolás nem más, mint 
hogy a bináris kód alapvető feltételekre egyszerűsíti az információt, és hogy ezek 
a feltételek kitartó logikájuknak köszönhetően illenek Descartes matézisről alko-
tott eredendő elgondolásához. A gondolat, hogy a konfigurált szövegeket logikai 
formákként értsük, a kód tárolását pedig a lényegükként, azon a ponton hibás, 
hogy minden egyes szöveg létrejöttében anyagiságok sokasága vesz részt, már 
az olvasó probabilisztikus közbelépését megelőzően. A megjelenítés módjainak 
dinamikus változékonysága és rugalmassága állandó demonstrációja annak, 
hogy a kód tárolásának „lényegisége” nem tartalmazza önazonos módon a szö-
veg szemantikus értékeit. A  fájlokat folyamatosan újrakonfigurálják olvasáskor 
és megjelenítéskor, és minden egyes esetben, minden iterációkor az anyagi forma 
és struktúra lényegi módon járul hozzá a konfigurált jelentéshez. Egy vékonyka 
oszlopba rendezett, 6-os betűmérettel rendelkező szöveg, pontosan megválasztott 
sortörésekkel nem ugyanaz, mint mikor egy szöveg végigsüvölt a képernyőn vil-
logó, 15 centis neonrózsaszín betűáradatban. Azzal, hogy ugyanazt az alfabetikus 
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betűsort tartalmazzák kódként, még egyáltalán nem jelenti azt, hogy a két szöveg 
azonos lenne. Egy olyan kód kimérája, amely regisztrálni tudná a tiszta különb-
ség immateriális nyomait (legönhittebb módon a bináris struktúrát) – és így be 
tudná teljesíteni Leibniz álmát –, puszta fantázia. A kód tárolása sem nem imma-
teriálisabb, sem nem önazonosabb, mint bármely más inskripciós vagy notációs 
formátum. Az elektronikus szövegek iteratív megjelenítése a betű szerinti [literal] 
materialitás keretei között inkább az olvasás korlátaira hívja fel a figyelmet (és 
ilyen módon ezen jellemzők kritikai elemzésének szükségességére is), mint arra 
a probabilisztikus anyagiságra, amelyben a szövegeket interpretatív aktusok pro-
duktumaként fogjuk fel. 

Charles Bernstein Veil [Fátyol] című szövege, amelyet nyomtatott formában, 
majd elektronikusan is publikált, hasznos összehasonlítási alapot nyújt a materia
litás kétféle típusához.14 A nyomtatott Veil egy írógépes versen alapul, amelyben 
Bernstein betűk sorait írta egymásra. Ez olyan vászon- vagy képernyő-effektust 
eredményezett, amely a szöveg nyelvét majdhogynem olvashatatlanná tette. De 
ez az olvashatatlanság a szöveg lényege, amelynek lyukacsossága jelentésdarab-
kákat enged a felszínre kerülni a betűk sűrű mezején keresztül, a saját maga által 
létrehozott képernyő finom anyaga ilyen módon elfátyolozza a nyelv nyelvészeti 
transzparenciáját. A nyomtatott forma anyagisága a mű vizuális és verbális érté-
kének inherens része. Dialogikus szintézisben az írás két aspektusa, a vizuális és 
a verbális az egész létrehozásában egyenlő szerepeket játszanak. 

Miközben elektronikus formátummá alakította, Bernstein módosította a textu-
ális és vizuális produkciót. A nyomtatott Veil betűi mindig teljes mértékben jelen 
vannak, mindegyik réteg rajta fekszik a következőn az információ megcáfolhatat-
lan maximalizálása közben. Az elektronikus verzióban ugyanakkor a betűk és a 
szakaszok egybefolynak. A képernyő minden pontján egyetlen érték rendelődik 
hozzá a pixelhez (ugyanezt mondhatnánk a nyomtatott verzió esetében, amely 
az eredeti gépelt kéziratban az egymásra nyomás fotografikus reprodukciója, bár 
a fotográfia megőrzi az eredeti néhány materiális információját). Ez az egyetlen 
érték inkább az átfedések átlagát adja, mintsem egyszerre regisztrál több értéket. 
Szokatlan hatások jönnek létre, amelyek nincsenek jelen a nyomtatott artefaktum-
ban. Néhány betű inkább világosabbá teszi az átfedések sötét mezejét, minthogy 
változatlanul a sötétségét növelné. 

Bizonyos értelemben az elektronikus Veil transzparensebb, mint a nyomta-
tott változat, de az elektronikus szövegek már nem őrzik meg az autonomitás 
legkisebb mértékét sem. Még ha nem is lennének helyreállíthatók és olvashatók 
a nyomtatott szövegből, az egyes szövegrétegek egyértelműek maradnának. Az 
elektronikus verzióban az elhelyezkedés, az elmozdulások és a rétegződések 
története egyszerűen nem észrevehető. A létrehozás története bármilyen men�-
nyiségű fájlformátumban elmenthető, de a leegyszerűsített megjelenítés közben 

14  Charles Bernstein: Veil. LaFarge, WI, Xexoxial Editions, 1987.
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a médium korai materiális nyoma elveszik, új materiális kifejezés kerül a helyére. 
Az új Veil így egy létrehozás és megjelenítés közötti képernyő, amely eltörli a lét-
rehozás történetét és kódolásának nyomait. A vers átalakult a saját létrejöttének 
képeként értett szövegből olyan grafikus megjelenítéssé, amely jelenleg hiányzó 
manipulációk végeredményét mutatja. A  digitális állapotban hiányzik belőle – 
vagy hiányozni látszik – saját létrejöttének visszakövethető története. Az elek
tronikus szöveg konfigurált mintázattá alakult, egyszerre valós és illuzórikus pa-
limpszeszt. Vajon nyelvének lényege az inherens, de olvashatatlan szemantikus 
érték vagy a vizuális hatás újrakonfigurált formája? Egyik sem, természetesen, 
és mindkettő, ahogy létrehozásának és újrabeírásának számos egyéb látható és 
láthatatlan jellegzetessége is, bármely és minden olvasásban. 

Természetesen minden olyan fogalom, amely szerint a „tiszta kód” immate-
riális, téves. Matt Kirschenbaum írta le a szöveg „fenomenológiai materialitása” 
és létezésének „ontológiai immaterialitása” közötti nyilvánvaló ellentmondást.15 
Egy betű vizuális formáját a képernyőn vagy a papíron teljes materiális létezésé-
ben (betűtípus, arány, szín stb.) érzékeljük, még ha a „betű” bináris kódok tárolt 
szekvenciájaként létezik is, taktilis, materiális megjelenés nélkül. De az elektro-
mos áram, a hardver, a támogató rendszerek és az ehhez hasonló kódok hordozói 
materiális értelemben összetettek. A kód még legalapvetőbb szintjén sem imma-
teriális, ahogy annak Kirschenbaum is tökéletesen tudatában van.16 Ideiglenesen 
rögzült és végtelenül változékony sorozatként működik, amely mindig utal egy, a 
gép struktúráján belüli helyre. Bináris szekvencia lévén a kód mindig szubsztan
tív különbségként jön létre, nem egyszerűen metafizikai différance-ként, és része 
a számítógép konfigurált tereit és feltérképezett területét magában foglaló topog-
rafikus struktúrának. Ahogy a számítástechnika-történettel foglalkozó René Mo-
reau mondta, „[n]em létezhet semmilyen információs egység a gépben anélkül, 
hogy létezne olyan berendezés, amely hordozhatja fizikai reprezentációját”.17 A 
kód materiális, és materialitásának az inskripció és a megjelenítés minden szint-
jén vannak implikációi, ahogy abban a szerepében is, hogy számot adjon a konfi-
gurációról mint információról. 

Amennyiben a metafizikát elkerüljük, a kód nem olvasható transzcendens-
ként, ideálisként, vagy mint ami egy független és autonóm szimbólumrendszer 
univerzális készletét foglalja magában (nem jobban, mint amennyire az ábécét 
a kozmosz alapvető elemeit magában foglaló rendszerként kellene olvasnunk). 
A kód formációin belüli konfigurált jelentéseket az anyagi világ részeként kelle-
ne olvasnunk, különbözőképpen rétegzett interpretációkban: a formaként törté-
nő létesüléstől, amely érzékelés útján fogható meg (az eredendő inskripció) egy 

15  Matthew Kirschenbaum: Lines for a Virtual T[y/o]pography. http://www.iath.virginia.edu/~mg-
k3k/dissertation/title.html.

16  Kirschenbaum: Mechanisms. New Media and the Forensic Imagination. Cambridge, MIT Press, 
2007.

17  René Moreau: The Computer Comes of Age. Cambridge, MIT Press, 1984.
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olyan szintig, ahol a forma interpretációja egy összetett kontextuson belül tör-
ténik, amely kontextus lehet: az ikonográfia, a szimbolikus képiség, a textuális 
dimenziók, az esztétikai módosulás, a hatalom diskurzusaihoz történő történeti 
és kulturális kapcsolódás, a létesülés szociális feltételeinek minden individuális 
és kollektív dimenziója. 

Ha a jelentést transzparensként, az anyagiságot pedig jelentéktelenként ke-
zeljük, az elérhetetlenné teszi ezeket az ideológiai értékeket. A  transzformáció 
által képzett „immateriális” űr – a szöveg mozgásának azon pillanata, mikor az 
inskripció egyik állapotából a másikba mozdul el –, akár a szedő fejében a betű-
készlet előtt, a gépíró gondolataiban, szeme és a billentyűn lévő ujjai között, a 
megjelenítésnek egy tárolt fájlból való elektronikus generálásában vagy egy má-
sik fájlformátumba történő átvitelnél – visszaugrik a materiális kifejezésig, ha-
csak nem veszik el a szöveg az éterben. A nyelv soha nem ideális forma, mindig 
fenomenális. A nyelv konfigurált jellegzetességei az elektronikus formátumokban 
ugyanolyan szubsztantívak és jelentőségteljesek, mint a nyomtatott artefaktumok 
esetében. A materialitás ezen betű szerinti jellemzőinek olvasása sajátos tulajdon-
ságok retorikai erejét fedi fel, még ha a szövegek minden egyéni interpretációja 
újra is alkotja őket ebből a valószínűségi [probabilisztikus] mezőből. 

Coda: Kvantumugrás a materialitás betű szerinti vizsgálatától a 
valószínűségi megközelítésig

A materialitás vizsgálatának mechanisztikus vagy betű szerinti megközelíté-
sei és a valószínűségi vagy kvantum-megközelítések közötti különbség, noha ez 
nem pusztán az elektronikus szövegek jellegzetessége, további megjegyzéseket 
tesznek szükségessé. Az egyik alapvető mozzanat, amely igencsak releváns a di-
gitális kódok és olvasásgyakorlatok kontextusában, az a váltás az entitás (textuá-
lis, grafikus vagy egyéb reprezentációs összetevő) koncepciójáról a konstitutív fel-
tétel (egymástól függő viszonyok területe, amelyen belül egy látható entitás vagy 
rész feltűnhet) koncepciójára.18

Kezelhetjük kiindulási pontként a betűtípust, az oldalméretet, a fejlécet és a 
láblécet, az oszlopszélességet bármely elektronikus vagy nyomtatott textuális 
artefaktum esetében. Ezek a bármely textuális tárgyhoz hozzátartozó, látszólag 
evidens grafikus jellemzők, legyenek bármilyen materiális formátumban, úgy tű-
nik, nagy mértékben észrevehetetlenek, hacsak nem akadályozzák az olvasást, 
vagy máshogy nem hívják fel magukra a figyelmet. A könyvtervezők és dizáj-
nerek munkái okosan használhatják ki ezeket a kódokat, hogy legyőzzék vagy 
kicselezzék azokat az elvárásokat, amelyeket ismerős konvenciók váltanak ki.19 
Egy kőbe vésett nagybetű és az „OMG” vagy a „LOL” üzenetek közötti téves 

18  Lásd a rendszerelméletet és a vonatkozó utalásokat illető megjegyzéseket az 1.2. fejezetben. 
19  Lásd pl.: Dick Higgins: FOEW&OMBWHNW. New York, Something Else Press, 1969.
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párosításból eredő tiszteletlenség egyszerre lehet egyértelmű és humoros. Ezen 
materiális kódok olvasásának gyakorlata, amelyet én a materialitás betű szerinti 
vagy mechanisztikus elemzésének nevezek, kétségtelenül értékes. 

A legtöbb stílusbeli választás célja, hogy kellemes legyen a szem számára, 
olvashatóvá és prezentálhatóvá tegyen egy szöveget, vagy „esztétikus” dizájnt 
hozzon létre – nem a történeti megértés tárgyaként. De pusztán egy kevéske, a 
betűtípusok történetét illető háttértudással az olvasó megdöbbentő ellentmondá-
sokat regisztrálhat. A felismerés, hogy a racionális tizenhetedik századi Romain 
du Roi tipográfiai leszármazottai személyes reklámok és ostoba üzleti célok szol-
gálatában vannak állítva, zavaró lehetne a francia király által kinevezett, eminens 
dizájn-bizottság számára, ha itt lennének és ezt láthatnák. A video- és online játé-
kokban burjánzó középkorszerűség határozottan ahistorikus. A pszeudo-közép-
kori közeg tipográfiai megszerkesztettsége (és ennek „gótikus” témákkal, a vám-
pirizmussal, fekete mágiával és halhatatlan erőkkel való összekapcsolása) elsőd-
leges alapanyagot nyújt a kultúrakutatás számára. Ez azonban csupán egyetlen, 
szembetűnő verziója néhány jóval ismerősebb vakságnak. Csak a legritkább tipofil 
olvasók egészítik ki például a reggeli New York Times-olvasást olyan reflexiókkal, 
amelyek Stanley Morrison okos dizájn-szakértelmére vonatkoznak. És nem sok 
az olyan hétköznapi megfigyelő sem, aki észlelné a valaha elit betűtípusok, mint 
a Baskerville vagy a Park Avenue lealacsonyító alkalmazását. Továbbá nagyon 
kevés néző áll meg, hogy elolvassa az IBM-logót, amelyet Paul Rand tervezett, és 
amely a modern vállalati rendszerszerűség és a globális imperializmus esszenciá-
ja. A tipografikus kódok egyszerre túl ismerősek az olvasás számára, és eredetük 
túlságosan is homályos ahhoz, hogy speciális tudás nélkül elérhető lehetne. Még 
kevesebben fogják végigkutatni a fentiekhez hasonló dizájnerek közötti származ-
tathatósági kapcsolatok kulturális implikációit és a kommunikációs terület átala-
kulását. Minden materiális artefaktum formális tulajdonságaiban és történetében 
ehhez hasonló esztétikát testesít meg, használatának és újrafelhasználásának ha-
gyományát hordozva. Az ezen grafikai tulajdonságokra fordított túlzott mértékű 
figyelem hamar reduktívvá válik, mintha létezne olyan megfeleltetéseket tartal-
mazó szótár, mint „Neuland + Ezra Pound + nagy szóközök = fasizmus”.20 Ha lé-
tezne, az a betű szerinti, mechanisztikus materialitást in extremis testesítené meg. 

A vizuális eszközök „jelentésértékének” vagy „expresszivitásának” tárgyalása 
ugyanakkor, bár részleteiben ismeretlen, általános gondolatként többé-kevésbé 
egészében elfogadott. Csupán csekély ösztönzés elég ahhoz, hogy a legtöbb olva-
só bevallja, egyik vagy másik betűtípust előnyben részesíti, vagy hogy a grafikai 
stílusok módosító hatással bírnak a szemantikai érték tekintetében. Néhány meg-

20  James Mosely: Romain du Roi. Lyon, Musée de l’imprimerie, 2002; Stanley Morison: Selected 
Essays on the History of Letter-Forms in Manuscript and Print. Cambridge, Cambridge University Press, 
1981; Jeremy Austen – Christopher Perfect: The Complete Typographer. Engelwood Cliffs, NJ, Prentice 
Hall, 1992; Paul Rand: Thoughts on Design. New York, Wittenborn and Company, 1947; Gerald Cina-
mon: Rudolf Koch: Letterer, Type Designer, Teacher. New Castle, Oak Knoll Press, 2000.
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jelenített poszterminta, betűtípusminta vagy grafikai példaanyag egyértelművé 
teszi, hogy ezek a grafikus kódok befolyásolják olvasásunkat. A kora huszadik 
századi folyóiratok például egyértelmű különbségeket mutatnak annak érde-
kében, hogy különböző közönségeket vonzzanak: a tördelés nélküli, méretezett 
oszlopokba rendezett komoly híreket a maszkulin érzéknek szánták. A női olva-
sónak, akiről azt képzelték, a koncentrálóképesség időtartamának beteges csök-
kenésétől szenved, egy-egy nagyobb szövegdarabot ábrákkal vegyítettek, ezzel 
bátorítva elkalandozó tekintetét, hogy esetenként olyan reklámokra tévedjen, 
amelyek háztartási munkagépekre, fűzőkre vagy a befőzés eszközeire hívták fel 
a figyelmét. A Wall Street Journal főcímének felcserélése a Weekly World News fő-
címével hasonlóan drámai szemléltetőeszközként szerepelhet. A „Bond Markets 
See Rates Drop by Slight Margin” erőteljes hatású szalagcímként, fehér Sans Serif 
betűtípussal egy szenzációhajhász fotó tetején igen erős hatást hivatott kelteni, 
a „Woman Gives Birth to Angel” pedig jelentős mértékben tompul, amint sze-
rényen a legszürkébb és a legkevésbé figyelemfelkeltő formátumba szerkesztik. 

A jelentést, végül is, létrehozzák, nem exhumálják, ezek a példák pedig drá-
mai illusztrációi ennek az elvnek. A legtöbb olvasott ember teljes mértékben haj-
landó elismerni, hogy a jelentés gyúrása túlmegy a felületi hatásokon, még ha 
ugyanezen olvasók közül sokan, a szövegtudományok és az irodalomtudomá-
nyok kutatóit is beleértve, valószínűleg vállat vonnának ezekre a megfigyelések-
re, mondván, hogy triviálisak. A legtöbb irodalmártípus (és hétköznapi olvasó) 
a szoba transzcendentalistája, aki azt a nem is túl titkos meggyőződést táplálja, 
hogy végül is az „értelem” az, amely ténylegesen számít [matters]. (A „matters” 
szó használata ebben az esetben különösképpen perverz. Mi számítana [matter] 
jobban, mint a materialitás? De erről nemsokára bővebben is.) Ugyanakkor abban 
is különösebb vita nélkül megegyezhetnénk, hogy a grafikai vagy a tipográfiai 
forma bármely esete olvasható történeti vagy kulturális diszpozíciók jelölőjeként. 
A  „karakterek karakterére” fordított figyelem dicséretre méltó, vagy akár még 
hasznos is, és ehhez hasonló megfigyelések tehetők a tördelés és a dizájn más 
elemeinek tekintetében is. 

A tipográfiai szaktudás ezoterikus művészetnek számított, a képzett szakem-
berek tartománya volt. Az asztali kiadványszerkesztés megváltoztatta ezt, és fo-
kozta az ismerős változók készletéből előálló dizájn iránti érzékenységet. A grafi-
kai kifejezés jellemzői, amikor felsorolásuk és leírásuk történik, olyan entitásokat 
foglalnak magukban, amelyek mára listázva vannak a Word, a Quark, az InDe-
sign és egyéb szöveg- és oldalszerkesztő programok menüsorain. A felhasználó 
számára jó néhány döntési lehetőséget felajánlanak a betűtípusnak, a formátum-
nak, a méretnek, a ritkításnak, az elrendezésnek, a tabulátor beállításainak stb. a 
módosítására. Ha egy szöveg megjelenésének ezen grafikus elemei nem előírtak, 
az alap- („normális”) beállítások lépnek működésbe: 12-es Times, egyszeres sor-
köz, nem sorkizárt, egyetlen, 14 cm-es hasáb standard margókkal, szóközök és 
betűilleszkedés. De ez a szemléletmód, ahogy a stílus történeti elemzéséről szóló 
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viták is, olyan előfeltevéseken alapul, amely a grafika esztétikájára korlátozzák a 
szélesebb körű kutatások nézőpontját. Miért? 

Ezen grafikus összetevők bármelyikének manipulációja feltételezi, hogy ez az 
entitás ontológiai autonómiával és magától értetődő teljességgel rendelkezik. Ez 
félrevezető. Mivel erősen foglalkoztat a materialitás története, az érvelésem bök-
kenője az, hogy ezen elemek különálló entitásokként való felfogása problemati-
kus. A lehetőségek kínálata olyan attitűdöt sugároz, amelyet úgy hívok, „a betű 
materialitása” – abban az értelemben, hogy egy grafikus entitás egyszerűen ott 
van, és ilyen módon magától értetődő jellegzetességei elérhetők a gazdag, leíró 
jellegű diszkusszió számára. Rávenni azokat, akik nem dizájnnal foglalkoznak, 
hogy a grafikus elemek anyagi tulajdonságaira is figyeljenek, már önmagában 
elég nehéz. A betű materialitásának elgondolását alátámasztó feltételezések ki-
bontása még nehezebb. Gondoljunk például a grafikus elemek „paletta” és „esz-
közök” kategóriáira. Ezek a menük azt az elgondolást erősítik meg, hogy a grafi-
kus entitások megjelenéseit egy névvel ellátott, különálló elemeket tartalmazó 
véges listáról választjuk ki. A probléma az, hogy a grafikus elemek, mint minden 
materiális elem, körülményektől függő módon kerülnek meghatározásra olyan 
egyéb elemekkel való viszonyaikban, amelyek mellé helyezik, vagy amelyekkel 
körbeveszik őket. Még a látszólag legegyszerűbb esetben is elmondható – fekete 
betű fehér alapon –, hogy a betűk nem önazonos dolgok, amelyek ugyanazzal a 
súllyal, kinézettel és az olvashatóság ugyanazon effektusaival rendelkeznek, tör-
ténjen bármi is. Inkább használatának megfelelően mindegyik felvesz valamiféle 
jellegzetességet. Az ember ezt igen élénken érzékeli egy sor kézzel szedett ólom-
betű esetében, finoman hangolt elrendezéssel, melléhelyezéssel, ritkítással és a 
környező térrel dolgozva, mígnem igen erősen érezhető lesz a súlyuk. Mindez 
azonban kevésbé kézzelfogható digitális kontextusban. 

Hogy a grafikus elemek entitásként való kezelése tévedés, drámai illusztrá
ciót kap, mikor megpróbáljuk megnevezni és megtárgyalni a felületet – a lapot, az 
anyagi hordozót vagy az alapot –, amely lényegi jelentőségű a grafikai munka szá-
mára, akár hagyományos, akár elektronikus formátumban. Ezen fogalmak mind-
egyike (oldal stb.) megint csak azt sugallja, hogy a felület olyan dolog, amelyet 
kiválasztunk egy leltárból és használunk. Az „alap” [ground] vagy a „hordozó” 
[support] fogalmak szintén megerősítik azt a hierarchiát, ahol az alap alárendelő-
dik a feltehetőleg jóval szubsztantívabb szövegnek és grafikus elemeinek, ame-
lyeket aztán „rá” helyeznek. Kétlem, hogy különösebb nehézségeim adódnának 
az olvasók meggyőzésében a korábban vázolt érvelés után – a grafikus jellemzők 
történeti dimenziójukban való megértésének értékét illetően. De itt más feladatra 
vállalkoztam, arra, hogy eloszlassam a dizájn elemeinek grafikus „entitásokként” 
való felfogását, és hogy elmozdítsam azokat a feltételezéseket, amelyeket ez ma-
gával von. Szeretném átdolgozni az „oldalnak” a grafikai konstrukció a priori 
tereként történő konvencionális megközelítését. E helyett minden grafikus elem-
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nek olyan megértését akarom javasolni, amely azokat egy valószínűségi rendszer 
kvantummezejében levő dinamikus entitásokként fogja fel.21

A grafikai kódok nem csak a történeti megértés helyszínei és anyagai, amelyek 
gazdagon illatoznak az eredet és a használat genealógiai nyomaiban, és amelyek 
a tapasztalat maradványait húzzák maguk után szép betűképük betűszemeiben 
és betűtalpaiban. Nem csak arról van szó, hogy a szöveg szövegapparátusokká 
és paratextuális függelékekké szervezésének konvenciói olyan kódrendszerek, 
amelyek előre befolyásolnak minket abban, hogy a beléjük foglalt utasítások sze-
rint olvassunk. És nem is csak arról, hogy mind a fizikai anyagszerűség, mind a 
verbális anyagok grafikai értelemben történő expresszív elrendezése szerves ré-
sze bármely szöveg szemantikai értékének. Ezen elemek mindegyike különleges, 
deskriptív elemzői figyelmet érdemel értelmezői folyamatainkhoz való hozzájá-
rulása miatt. Sőt azt is meg kell értenünk, hogy az interpretatív aktusok pusz-
ta lehetősége ezen a „kvantumrendszeren” belül történik. Ez a terület nem egy 
előzetesen létező, betűkből álló, fizikai, mérhető „tér”, amely egy szöveg grafikai 
megjelenítésének szolgáltat alapot, hanem egy összefüggő, dinamikus, dialekti-
kus értelemben potenciális espace, amely létesíti azt. 

Összefoglalásképpen, javaslatom szerint az evidens és magától értetődő grafi-
kus elemek sajátos tulajdonságai, bár gyakran észrevétlenek maradnak, fontos 
hozzájárulást kínálnak a szemantikus jelentés előállításához – azt, hogy ezen 
„módosulások” kifejezőértéke nem pusztán felszíni, és a textualitás integráns ré-
szeként lehetne, kellene érteni őket. De ez csak részben visz minket tovább, és 
még mindig a betű szerinti materialitás analízisének horizontján belül marad. Ezt 
azért nevezem mechanisztikusnak, mert még mindig a különálló, látszólag auto-
nóm entitások koncepciójából indul ki. Azonban a folyamat radikális újragondo-
lása, amely által ezek a „megjelenések” létre jönnek, a valószínűségi megközelítés 
felé való elmozdulást segíti elő. 

A William Morris kelmscotti kiadójában készült Canterbury Tales-kiadás egy 
oldalának fehér felületeit vizsgálva példaszerű lehetőség adódik egy ilyen újra-
gondolásra. A nyomtatáson kívül eső terület itt nem adott, passzív és semleges 
tér, hanem espace vagy mező, ahol a kölcsönösen konstitutív elemek közötti erők 
elérhetővé teszik magukat az olvasás számára.22 Ugyanez a megfigyelés érvényes 
a mindennapos olvasást illető leghétköznapibb összefüggésekre is. Bármely oldal 
vagy képernyő szövegblokkokra és margókra oszlik, sorközökkel, betűközökkel, 
az oldalszám és a margó közötti térrel, és így tovább. A fehér terület részeinek 
mindnek megvan a saját minősége vagy jellegzetessége, mintha a grafikus mik-
roklíma különböző részeiben meglévő atmoszféranyomás variációit jelölnék.23 

21  Jerome McGann: Texts in N-Dimensions and Interpretation in a New Key. = Text Technology 
(Special Issue devoted to IVANHOE), 12, 2 (2003), 1–18.

22  William Morris: The Works of Geoffrey Chaucer. London, Kelmscott Press, Hammersmith, 1896.
23  Ez a tanulmány más formában is megjelent: Graphical Readings and the Visual Aesthetics of 

Textuality. =  Text, Transactions of the Society for Textual Scholarship, 16 (2006), 267–76.
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A „fehér” terület így vizuálisan módosul, inkább tonális értéket kap e viszonyok, 
semmint valamely lényegi tulajdonság révén. 

A fehér tereket három alapkategóriára bonthatjuk viselkedésük és jellegzetes-
ségeik alapján: (1) grafikus – keretezést és strukturális elrendezést biztosít a felté-
telezett alapfelület számára, figurális vagy szemantikus referens nélkül; (2) képi 
– egy azonosítható kép vagy vizuális jelentés része alakját vagy mintázatát tekint-
ve; és (3) textuális – a karaktereket, a vonalakat és szövegblokkokat egymástól 
elkülöníti, az elrendezés konvenciói szintjén következetes. Bármely adott oldalon 
sajátos grafikus értéket vesz fel minden egyes terület. Ezen egy tónust vagy színt 
értek, amelyet egyéb, szomszédos grafikus elemek sűrűségének függvényében öl-
tenek fel, illetve jelölő (ha nem is teljesen szemantikus) értéket is. 

A tipográfiai elemek a fehér terek használatától függenek, így tudják fenn-
tartani azt a gondos artikulációt, amely stilisztikai jellegzetességüket biztosítja. 
A betűformák éppen annyira annak hatásai, ahogyan ezek a terek a betűk sorain 
keresztül lélegeznek, amennyire a leütések jellegéé is. A fehér tér alapvető szere-
pet játszik támogató médiumként abban, hogy a tipográfia számára garantálja stí-
lusbeli identitását. Erre abban láthatunk bizonyítékot, ahogyan a tér nyitva tartja 
a betűszemeket, ezzel különböző mértékű (textuális) görbületet vagy dőlést ered-
ményezve. A  hihetetlenül egyértelmű, mégis teljes mértékben nélkülözhetetlen 
tér a kép és a szöveg sorai között gyakran szóra és képre bontja a grafikus univer-
zum elemeit, elválasztva a verbális mennyeket a vizuális földtől. Ez az alapvető 
szókészlet majdnem végtelenül tovább bontható sorok közötti, szövegblokk és 
háttér közötti terekre, valamint egyéb megkülönböztethető szövegszélekre a szö-
veg területén belül, amelyek minden esetben helyet kapnak abban a vizuális hi-
erarchiában, amely az olvasásunkat szervezi. Ehhez hasonlóan a szövegblokkok 
körüli terület hozza létre az olvasás kimért sebességét, miközben a könyvtervezés 
és a formátumok (textuális) jellegzetességeinek sajátos történetére utal. Az alsó 
margók megóvják a szövegtestet attól, hogy lecsússzon az oldalról, ugyanakkor 
a textuális folytonosság vagy végződés jelölői is. Mindezen megkülönböztetések 
tovább finomíthatók, az osztottság és a specifikusság meglepően magas mérté
kéig. 

Annak a fogalmi ugrásnak, amely ahhoz szükséges, hogy a grafikus elemek 
betű szerinti, mechanisztikus megértésén túllépjünk, nem kellene nehéznek len-
nie. Az atomra már nem gondolunk Tinkertoy-modellként labdákkal, pálcákkal 
és drótgyűrűkkel ellátva, amelyek rögzített pályákra kényszerítik az elektro-
nokat. Ez az oly megejtően moduláris elképzelés a naprendszer struktúrájának 
ptolemaioszi modelljeitől kölcsönzi tudományos érvényességét – vagy inkább a 
newtoni, semmint a kvantumfizikától. Atomok és molekulák – ezen „entitások” 
mechanisztikus megértését eloszlatta egy olyan elméleti keret a kora huszadik 
században, amely az elemeket erőkkel helyettesítette, és bevezette a bizonytalan-
ság elvét az atomfizika leírásaiba. A kvantumfizikában egy jelenség lehetőségek 
sorának metszeteként jön létre, illetve az észlelés általi közbeavatkozás aktusa-
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ként. A részletesség azon szintjén, amelyhez a megtapasztalásban hozzá vagyunk 
szokva, az anyag Newton törvényeinek megfelelően egy bizonyos következetes-
ség szerint látszik működni. De az atomi vagy az atomnál kisebb szinten ezek a 
következetességek valószínűségekké oldódnak, inkább esetleges, mint abszolút 
identitásokat kínálva. A  betűkről, szavakról, a betűformákról és a grafikai for-
mákról ugyanígy kellene gondolkodnunk. Gondoljunk az oldalra vagy a kép
ernyőre egyfajta erőmezőként, kölcsönös viszonyban lévő feszültségek sorára, 
amely akkor ölt formát, amikor közbelép az olvasás produktív aktusa. Különös? 
Nem igazán, inkább csak szokatlan így gondolni a „dolgok” megtapasztalására. 
Könnyű szédülés kaphat el minket, ha úgy gondolunk egy oldalra, mint egymás-
sal véletlen relációkba kerülő elemeknek, egy lehetséges esemény instrukcióinak 
sorára. De minden olvasás újra feltalál egy szöveget, ezt az elgondolást pedig 
régóta nagy nyugalommal emlegetjük. Én pusztán a jelölt jelentés „előállított” 
[produced] természetéről szeretném elmozdítani a figyelmünket a jelölő mező 
„produktív” [productive]  karaktere felé. 

A történetírás perspektívájában ez az elgondolás három területről származik: 
(1) tipográfiai munka, nyomtatás, grafikai dizájn; (2) a vizuális reprezentáció-
ról, metszetek készítéséről szóló szövegek, illetve irodalomkritika, irodalom- és 
kultúratudomány; (3) a dokumentumok, kognitív tudományok és a rendszerel-
mélet24 területeiről származó elméleti munkák. Mindezek hozzájárulnak a betű 
szerintiből a létrejövőbe történő jelentős elmozduláshoz a materialitás egymástól 
kölcsönösen függő koncepcióiban. Ha az irodalomtudósok és a dizájnkritikusok 
foglalkozni kezdenek a grafikai esztétikával és a szöveg materiális tulajdonsá-
gaival, javaslatom szerint nem kellene magunkat a materialitás betű szerinti ol-
vasására redukálnunk, hanem tekintetbe kellene vennünk annak valószínűségi 
megközelítését a textuális és vizuális kutatásokban. Digitális relációkban a kód és 

24  A nyomtatáshoz lásd: Daniel B. Updike: Printing Types. Cambridge, Harvard University Press/
Belknap, 1961; Ellen Lupton – J. Abbott Miller: Design Writing Research. New York, Kiosk, 1996; Da-
vid Pankow: The Printer’s Manual. Rochester, Cary Graphic Arts Press, 2005; Michael Twyman: Prin-
ting 1770–1970: An Illustrated History of Its Development and Uses in England. London, British Library, 
1998. A vizualitás kutatásához: John Berger: Ways of Seeing. New York, Penguin, 1972; Estelle Jussim: 
Visual Communication and the Graphic Arts: Photographic Technologies in the Nineteenth Century. New 
York, R. R. Bowker, 1974; Martin Kemp: Visualizations. The Nature Book of Art and Science. California, 
University of California Press, 2000; Stephen Wilson: Information Arts. Intersections of Art, Science, and 
Technology. Cambridge, MA, MIT Press, 2001; David Freedberg: Eye of the Lynx. Galileo, his Friends, and 
the Beginnings of Modern Natural History. Chicago, University of Chicago Press, 2002; James Elkins: Do-
main of Images. Sage House, Ithaka, Ny, Cornell University Press, 1999. William Ivins Art and Geometry 
(New York, Dover, 1946) című könyvében arra a következtetésre jut, hogy a geometriai alakzatok 
felfoghatók és manipulálhatók tapintás nyomán is, és hogy számos geometriai bizonyítási folyamat 
olyan fizikai tevékenységek részletes kibontásaként érthető, mint például a forgatás, a rétegekre bon-
tás vagy az alakzatok egymáshoz képest történő elhelyezése. A kultúratudományokat illetően lásd: 
Ernst von Glasersfeld (Ed.): Radical Constructivism. A way of knowing and learning. London, Falmer 
Press, 1995; Humberto R. Maturana – Francisco J. Varela: Autopoiesis and Cognition. The Realization 
of the Living. Dordrecht, Holland, D. Reidel Publishing Company, 1980; és Raymond Williams, Stuart 
Hall, John Tagg, valamint Francis Frascina munkája.
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a kifejezés konstitutív jellege még inkább megkerülhetetlen, a megjelenítés gene-
ratív, iteratív és interaktív aspektusai miatt. 

Fordította: Mezei Gábor

(Johanna Drucker: Intimations of /Im/materiality: Text as Code in the Electronic En-
vironment. = Speclab. Digital Aesthetics and Projects in Speculative Computing. Chicago 
and London, University of Chicago Press, 2009, 145–164.)



SZEMLE

Németh Zoltán

Hálózatelmélet és kánon (az afrikaans irodalomban)

Burgert A. Senekal: Canons and Connections. A Network Theory approach to the 
study of literary systems with specific reference to Afrikaans poetry. Washington, DC, 
New Academia Publishing, 2014, 172. l.

Burgert A. Senekal, mint az könyvének alcíméből is kitetszik, a hálózatel-
méletet rendszerelméleti vonatkozásaiban kezeli, s az afrikaans irodalom vi-
szonyainak értelmezéséhez használja. A  kötet első fejezetében Duncan Watts 
megállapításából indul ki, aki arra mutat rá, hogy az utóbbi két évtized a kap-
csolatok korszaka, s hogy a Facebook, a Twitter és a YouTube nyomán a világ 
kisebb hely lett, mint előtte volt. A  komplex rendszerek és a hálózatok iránti 
érdeklődés éppen a kapcsolódások növekedésével magyarázható. A hálózatel-
mélet hasznosítása kezdetben főként a fizika, a szociológia és a közgazdaságtan 
területén hozott eredményeket, de fontos szerepet játszott nyelvészeti kutatá-
sokban is. Az irodalom területén Senekal ennek kapcsán utal Hendrik Van Gor-
pra, aki szerint „rendszerfogalmakat” már az orosz formalista Jurij Tinyanov, 
továbbá Jurij Lotman, Claudio Guillén és Robert Estival értelmezései is mozgó-
sítottak, de az 1970-es évektől Niklas Luhmann, Siegfried J. Schmidt és Itamar 
Even-Zohar műveiben vált kutatási eszközzé. Az utóbbi szerző nevéhez köthető 
sokrendszerű irodalomelmélet (polysystem theory) elemeit a francia szocioló-
gus, Pierre Bourdieu is integrálta kutatásaiba. Senekal ennek kapcsán édesapja, 
Jan Senekal 1987-es kijelentésére is utal, eszerint: „Az utóbbi időben az iroda-
lomra rendszerként tekintünk, és nem könyvek/szövegek/nyelvi konstrukciók 
gyűjteményére.” (4)    

Hálózatelmélet és irodalomtudomány viszonyát a szerző, Burgert A. Senekal 
úgy gondolja el, hogy a hálózatelmélet új kutatási potenciált jelent az irodalom 
területén, viszont nem új elméleti bázisként tekint rá, hanem szerinte a hálózatel-
mélet a már létező irodalomelméleti bázison belül jelenthet új, objektívebb kuta-
tási módszert. (6) Ennek kapcsán a hálózatelmélet egy jelentős előnyére hívja fel 
a figyelmet: a vizuális reprezentációra (a gráf vagy a szociogramma értelmében), 
amely lehetővé teszi az irodalmi rendszer modellálását. Amíg a hagyományos 
rendszerelméleti tanulmányok csupán valamiféle absztrakt rendszerről referál-
tak, addig a hálózatelméleti vizualizáció konkréttá teszi a rendszert és annak 
megértését. Egy másik fontos előnye továbbá a hálózatelméletnek az interdisz-
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ciplinaritás: az irodalmi rendszerek és kapcsolatok elemzésekor a hálózatok ma-
tematikai, biológiai, szociológiai stb. működésének belátásait is mozgósítjuk, s 
ez nemcsak az egyes tudományterületek közötti éles határokat bontja le, de új 
lehetőségeket is megnyit saját tudományterületünk számára.  

A második fejezet a hálózatelmélet rövid történetébe nyújt betekintést. Ki-
indulópontként a matematikai gráfelmélet jelenik meg, Leonhard Euler híres 
königsbergi hídhálózata, majd pedig Jacob Moreno és Helen Jennings szocio-
metriai technikája, amely a csoportok szerveződésére és az egyénnek azon belül 
elfoglalt helyére ad választ. Senekal kitér a szociális hálózatok középpontossá-
gának elméletére (Kurt Lewin), a véletlen gráfok koncepciójára, a skálafügget-
lenségre (Erdős Pál, Rényi Alfréd), a kisvilág-jelenségre, a Stanley Milgram-féle 
„hat lépés távolság” elméletére és a „gyenge kapcsolatok” koncepciójára (Mark 
Granovetter) is.  Míg a hálózatelmélet kezdetben leginkább mint matematika-
tudomány jelent meg, az 1950-es években az antropológiai kutatásokban Kurt 

1. ábra
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Lewin, Émile Durkheim és Siegfried Frederick Nadel hívták fel arra a figyelmet, 
hogy a társadalmak nem monolit entitások, hanem hálózati mintát követnek. Az 
1960-as években a szociológia területére helyeződött át a hangsúly, míg a kilenc-
venes években a fizikában is alapvető jelentőségű kutatások történtek. Senekal 
természetesen említi a Barabási Albert-László és Albert Réka nevéhez köthető 
hálózatelméleti fordulatot is, amely a komplex hálózatokat skálafüggetlen háló-
zatokként határozza meg, s amely – mint ahogy Strogatz fogalmaz – robbanás-
szerű fejlődéshez vezettek a különféle tudományterületeken található komplex 
hálózatok struktúráinak feltérképezésében. 

A kötet harmadik fejezetében az elméleti háttér felvázolását követhetjük nyo-
mon. Senekal megkülönbözteti azokat az elméleteket, amelyek a rendszert mint 
rendszert tárgyalják, illetve azokat, amelyek a rendszert hálózatként fogják fel. 
Von Bertalanffyt idézi ennek kapcsán, aki a rendszert olyan elemek csoportja-
ként definiálja, amelyek kölcsönhatásban állnak egymással. (21) A rendszer ka-

2. ábra
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tegóriáján belül megkülönböztetett egyszerű és komplex rendszerek közötti kü-
lönbség abban áll, hogy míg a komplex rendszerek képesek a környezetükhöz 
való alkalmazkodásra és az önkorrekcióra, addig az egyszerű rendszerek nem 
tudják ezt megtenni. Ilyen komplex rendszer a család, fiziológiai perspektívából 
az emberi test, pszichoszociális perspektívából az emberi test, az agy, az öko-
szisztéma, a korporációk, az internet, a civilizáció – és az irodalom is. A szerző 
Even-Zohart idézi, aki az irodalmi rendszer résztvevői közé sorolja a szerzőket, a 
kritikusokat, a lapokat, a kiadókat, az irodalmi társaságokat, csoportokat, intéz-
ményeket stb. Majd de Wetre utal, aki szerint az irodalom rendszerszerű szemlé-
lete azt is jelenti, hogy a vizsgálat fókuszába az egyes entitások és a köztük lévő, 
rendszeren belüli dinamikus viszony kerül, az erre történő összpontosítás pedig 
szemben áll az egyes entitások izolált vizsgálatával. (27) Az irodalomnak mint 
komplex rendszernek a felfogása egyúttal azt is jelenti, hogy a rendszer egyes 
elemei megváltoznak a más elemekkel való interakció során. Ezeknek a válto-

3. ábra
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zásoknak a vizsgálata egyúttal azt a belátást vonja maga után, hogy az irodalmi 
rendszer vizsgálatához nem elegendő az izolált szövegek tanulmányozása. Ez 
persze nem zárja ki az egyedi szöveg szoros olvasását, viszont nem segít bennün-
ket az irodalomnak mint rendszernek az értelmezésében. Az irodalmi rendszer 
vizsgálata persze fölvet egy másik kardinális kérdést is. Ha a rendszer egyes 
elemei interakcióban állnak egymással, akkor megkerülhetetlen, hogy minden 
viszony a vizsgálat tárgyát képezze. Senekal szerint viszont nem szükséges min-
den kapcsolat megjelenítése, gyakorlati szempontból elég azokat a kapcsolódási 
pontokat és hálózati elemeket vizsgálnunk, amelyek vizsgálatunk szűkebb tár-
gyát képezik. A hálózatelmélet ugyanakkor ebből a szempontból jobban teljesít, 
mint az eddigi rendszerelméletek: jóval több adatot tud kezelni, és jóval kiterjed-
tebb viszonyokat képes felrajzolni. Senekal ebben a fejezetben az entrópia és a 
rendszeren belüli interakciók kérdésével is foglalkozik hálózatelméleti megköze-
lítésben. Even-Zoharra hivatkozva jelenti ki, hogy az irodalmi rendszer a kanoni-
zált szövegek és az irodalmi modellek kanonizált kemény magjából, valamint a 
perifériából áll. Codde-ra hivatkozva pedig azt állapítja meg, hogy a centrum és 
a periféria közötti inkorporáció, valamint a konfliktusos és dinamikus viszonyok 
képesek megakadályozni az irodalmi és kulturális rendszer automatizációját és 
petrifikációját.

A kötet negyedik fejezete a komplex hálózatok makroszintű tulajdonságaival 
foglalkozik, s itt tér rá hálózatelméleti vizsgálatainak szűkebb tárgyára, az afri
kaans költészetet érintő hálózatelméleti értelmezéseire. A 2000–2012 közötti afri-
kaans költészet rendszerelméleti elemzéséhez a szerző a hálózatokat vizualizálja 
is. Az afrikaans irodalom hivatkozási hálózata, a költészet hálózata (1. ábra: Az 
afrikaans költészet hálózata 2000–2012), a költők – műveik – kiadóik hálózata, 
valamint a kritikusok és a publikációs felületek, illetve a kritikusok és műveik 
hálózata mind valóságos hálózatként jelennek meg, melyek középpontjában a 
sok kapcsolattal rendelkező csomópontok – költők, kritikusok, műveik, kiadók, 
folyóiratok – találhatók. Ebben a fejezetben tér ki a szerző az ún. Máté-effektusra, 
amely a valóságos hálózatoknak „a gazdag egyre gazdagabb lesz” elvét írja le, s 
amelyet az irodalmi rendszer viszonyaira úgy fordít le a szerző, hogy egyrészt a 
minőség nem garanciája a kanonizációnak, másrészt a kanonizáció nem véletlen 
folyamat. Hasonlóan külön alfejezetet szentel Lotka törvényének, amely szerint 
egy tudományterületen a kutatási teljesítmény egy szűk kisebbséghez köthető. 
Senekal táblázata az afrikaans költészet kutatóiról alátámasztja ezt a törvényt, 
amely a skálafüggetlen vagy valóságos hálózatok jellegzetességével is összefüg-
gésbe hozható, miszerint ezekben a hálózatokban a centrális csomópontok (2. 
ábra: Az afrikaans költészet hálózatának centruma) nagyobb valószínűséggel épí-
tenek további kapcsolatokat, mint a periférikus csomópontok. Külön alfejezetben 
foglalkozik a fokszám-korreláció [degree correlation] kérdésével, amelynek kap-
csán felsorolja a tíz legtöbb kapcsolattal rendelkező afrikaans kritikust és könyvet, 
s alkalmazza a fokszám-korreláció törvényét az irodalom területén, eszerint: „A 
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fokszám-korreláció arról győz meg bennünket, hogy a »legitim« kritikusok és iro-
dalomtörténészek »legitim« költőkkel foglalkoznak, és interakciójuk kölcsönösen 
előnyös.” (69) A hálózatelméleti robusztusság kérdésével szintén külön alfejezet-
ben foglalkozik a szerző. Senekal ennek kapcsán arra koncentrál, hogy megtalál-
ja az afrikaans költészet kulcsfiguráját, illetve kulcsfiguráit, akiknek kiiktatásá-

4. ábra
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val az afrikaans költészet hálózata a legjelentősebb veszteségeket szenvedné el. 
Sorrendben Bernard Odendaal, Joan Hambidge, Louise Viljoen és Marius Crous 
nevét említi, de Barabási Albert-Lászlóra hivatkozva nem felejti el megjegyezni, 
hogy bár a valóságos hálózatok sokkal sérülékenyebbek, mint a véletlen hálóza-

5. ábra
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tok, mégsem úgy kell elképzelnünk azokat, mint amelyeknek középpontjuk van, 
nem ül ott egy pók, amely ellenőrizné és figyelemmel tartaná az egész hálózatot. 

Az ötödik fejezetben a komplex hálózatok mikroszintű tulajdonságait vizs-
gálja Senekal. Bevezetésként utal arra, hogy a szociális hálózatok elemzése ab-
ból indul ki, hogy minden egyén társadalmi kapcsolatok hálózatában létezik, és 
pozíciójának vizsgálata elengedhetetlen annak megértéséhez, hogyan működik 
egyénként. Emirbayerre és Godwinra utalva a hálózatanalízist antikategorikus 
imperatívusznak nevezi, mivel az emberi tevékenységet nem valamilyen társa-
dalmi osztály, politikai párt, életkor, gender, szociális státusz, vallás, etnicitás, 
szexuális orientáció vagy pszichológiai prediszpozíciók termékeként vizsgálja, 
nem az individuális jellegzetességekre koncentrál, hanem az egyén hálózatban 
elfoglalt pozíciójára, vagyis azokra a kötésekre, amelyek létezését fenntartják. En-
nek kapcsán az irodalom területén azok az egyéni kapcsolatok válnak fontossá, 
amelyek elemzéséhez három lényeges kategóriát mozgósít a szerző. 

A fokszám-központiság [degree centrality] fogalma arra utal, hogy egy kap-
csolat mennyire aktív, hány csomópontot képes elérni, milyen mennyiségű kap-
csolattal rendelkezik. Bár nem minden esetben győz a „minél több kapcsolat, 
annál jobb” elve, mivel gyakran fontosabb lehet a hálózatban elfoglalt hely, a 
pozíció, a kapcsolatok minősége – a mennyiség mégis meghatározó elem. Se-
nekal ennek kapcsán táblázatokba foglalja az afrikaans irodalom legtöbb aktív 
kapcsolattal rendelkező publikációs felületeit (weboldalak, irodalmi periodi-
kák, folyóiratok), könyvkiadóit, költőit, kritikusait, valamint köteteit. Senekal 
mindegyik táblázat alatt fontosnak tartja megjegyezni, hogy ezek a számok 
pusztán mennyiségi mutatók, nem minőségiek. Csupán egy esetben van ér-
telme minőségi következtetéseket levonni: a publikációs felületeken általában 
olyan kritikákat közölnek, amelyek elérnek bizonyos színvonalat. A költők kö-
zül a szerző Antjie Krogot emeli ki, akinek a könyvével/könyveivel a legtöbb 
kritika foglalkozott. Azt is megjegyzi ugyanakkor, hogy az sem mindegy, ki ír 
kritikát ezekről a könyvekről. 

Míg az előző kategória szimplán mennyiségi mutatókkal dolgozott, addig a 
közöttiség-központiság [betweenness centrality] azzal foglalkozik, hogy men�-
nyire erős egy szerző pozíciója a hálózatban. Vagyis arról van szó, utal Senekal a 
Zhu–Watts–Chen szerzők által jegyzett publikációra, hogy egy hálózati csomó-
pontnak hány olyan hálózati csomóponttal van kapcsolata, amelyek egymással 
viszont nem állnak kapcsolatban. (84) A  közöttiség központisággal jellemzett 
kapcsolatokat tartják általában a legfontosabb kapcsolatoknak a hálózatban, 
ez a „kapuőrző”, amely kontrollálja a hozzáférést a szerveződés vezetőjéhez. 
Összefüggésbe hozható ez a pozíció Simmel és Merton „teritus gaudens”-
koncepciójával, annak a pozíciónak az előnyös helyzetével, amely az emberek 
között teremt kapcsolatokat. Az irodalmi hálózatban ezek a kapcsolatok jelentik 
a legjelentősebb strukturális koherenciát, és szállítják a legtöbb új információt 
a hálózatba, viszont ebben az esetben sincs szó ezeknek a csomópontoknak az 
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artisztikumáról. Senekal ebben az esetben is hierarchikus táblázatokba foglalja 
a legtöbb „közöttiség központiság”-mutatóval rendelkező publikációs felületek, 
kiadók, kritikusok, költők csoportját. 

A közelség-központiság [closeness centrality] azt a képességet jelöli, hogy mi-
lyen gyorsan ér el egy entitás más entitásokat a hálózaton belül, vagyis az útvo-
nalra, a kapcsolatok távolságára utal. Senekal ebből a szempontból több táblá-
zatot közöl, a kötési távolság szempontjából alkotja meg az afrikaans líra első 
harminc verseskötetének hierarchikus sorrendjét: mint írja, „ezek a verseskötetek 
töltenek be centrális pozíciót az afrikaans költészet hálózatában, hiszen a legkö-
zelebbi távolságban állnak más, erősen középpontban elhelyezkedő kiadókkal, 
kritikusokkal és publikációs felületekkel. (94) Senekal ezek után, ugyanebből a 
szempontból, megalkotja a legfontosabb húsz kiadó, publikációs platform, vala-
mint a legfontosabb harminc kritikus hierarchikus táblázatát is. Az afrikaans köl-
tészet legfontosabb kiadói ebből a szempontból a Proteus, a Tafelberg és a Human 
& Rousseau; legfontosabb publikációs felületei a www.litnet.co.za, a Burger és a 
Beeld; legfontosabb kritikusai Joan Hambidge, Bernard Odendaal és Marius Cro-
us; legfontosabb költői Joan Hambidge, Antjie Krog és Daniel Hugo. Mint látható, 
Joan Hambidge pozíciója mind a kritikusok, mind a költők között a legfontosabb 
– Senekal szerint ő „a” centrális figurája az afrikaans költészet hálózatának (3. áb-
ra: Joan Hambidge kritikusainak hálózata; 4. ábra: Hambidge köteteinek centrális 
pozíciói az afrikaans irodalom hálózatában). 

Az ötödik fejezet végén Senekal nagyon fontos distinkciókat tesz hálózatel-
méleti felismerései kapcsán. Mint megjegyzi, a fenti értelmezések pusztán azt 
jelentik, hogy az említett költők, publikációs felületek, kiadók és kritikusok van-
nak a leginkább összeköttetésben másokkal a hálózat többi részéhez képest, és 
hogy ez a tény középpontját jelenti a formálódó költészeti kánonnak. A teljes 
kanonizáció azonban csak akkor következik be, amikor az irodalomtörténetnek 
is a részévé válnak. Minden hálózatelméleti centralizmus csak strukturális pozí-
cióra utal: ugyanis az említett költők az irodalomtörténetbe a műveikről alkotott 
szubjektív esztétikai döntések és az irodalmi ízlés nyomán kerülnek be, és nem 
pusztán a költészet fentebb vázolt hálózataiban elfoglalt pozíciójuk okán. Más-
részt azonban a kötetben megalkotott, vizualizált hálózatokban elfoglalt helyük 
nem véletlen, ez a hely azt jelenti, hogy presztízsük az afrikaans irodalomban je-
lentős, s ezt az irodalomtörténésznek is figyelembe kell vennie. Joan Hambidge 
és Antjie Krog hálózati pozíciói tehát irodalomtörténeti helyük indikátoraivá 
válhatnak. 

A kötet utolsó, hatodik fejezete a Centrum és marginalitás az afrikaans költé-
szet hálózatában címet viseli, és a két fogalom meghatározásának nehézségeivel 
szembesít. Hálózatelméleti szempontból Hoppe és Reinelt észrevételéből in-
dul ki, eszerint sok hálózat jellemzője a mag–periféria-struktúra: míg a hálózat 
centrumában található domináns csomópontok sok kapcsolattal rendelkeznek, 
addig a perifériára a viszonylag kevés kapcsolódás jellemző. Senekal az előző 
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fejezetben említett publikálási felületek, kiadók, kritikusok és szerzők együt-
tes hálózatát közli, majd ebből a hálózatból egymás után emeli ki, mutatja meg 
vizuálisan is a centrális pozíciót betöltő entitásokat, külön kiemelve azok kö-
zül a publikálási felületeket, valamint a kiadókat, a kritikusokat és végezetül a 
szerzőket. Senekal mindezek után teszi fel a kérdést: miért van az, hogy bizo-
nyos kötetek központi szerepet töltenek be ebben a hálózati elrendezésben, míg 
más kötetek a periférián helyezkednek el. (113) Heilna du Plooy In die landskap 
ingelyf című verseskötetének centrumközeli és Joan Hambidge centrális pozí-
ciójának különbségeire mutat rá: a publikálási felületek nagyságára, a könyv 
által megszólított, mozgósított kritikusok számára is kitérve. Hambidge köz-
ponti helyzetét ezek után marginális afrikaans szerzőkkel, majd az ugyancsak 
jelentős szerzőnek számító Antjie Krog hálózati helyével hasonlítja össze. Ez 
utóbbi kapcsán meglepő lehet, hogy Hambidge mennyivel inkább centrális fi-
gurája az afrikaans költészet hálózatának, mint Krog. Ugyanakkor – vonja le 
a konklúziót Senekal – természetesen ez nem azt jelenti, hogy Hambidge jobb 
költő, mint Krog. A fentiek csak azt mutatják, hogy Hambidge-nak az afrikaans 
költészet hálózatán belül jobb kapcsolatai vannak, mint Krognak. (120) (5. ábra: 
Hambidge [1] és Krog [2] pozíciója.)

Senekal ebben a fejezetben további példákat hoz a centrális és a marginális 
pozíció elkülönítésének érdekében. Konklúziója, hogy az irodalmi rendszer belső 
felépítését döntően határozzák meg olyan tényezők, hogy ki ír egy kötetről, és 
hogy ez a kritika hol jelenik meg, vagyis a centrális pozíció a kapcsolatok kap-
csolatainak és azok kapcsolatainak a kapcsolatai felől érthetőek meg, a kánonban 
elfoglalt pozíció a rendszer más „játékosainak” pozíciójától függ. (125) Végezetül 
a szerző arra a kérdésre, hogy hol található a valóságos irodalmi hálózatokban a 
centrum és a marginalitás határa, egy sajátos megoldást javasol. Véleménye sze-
rint a gazdag kapcsolódási vonalakkal rendelkező központi mag és az alacsony 
huzalozású periféria között szükséges a félig centrális, félig marginális pozíciók 
elkülönítése. Ezek az elkülönítések a szerző szerint fontos szerepet játszhatnak 
például az irodalomtörténet-írásban, amely olyan szerzőkre és szövegekre fóku-
szál, melyek az irodalmi hálózat centrumában helyezkednek el.              

Burgert A. Senekal könyve jelentős kísérlet a hálózatelmélet produktív haszno-
sítására az irodalom területén. A kötet hálózatelméleti megalapozottsága kiválónak 
mondható, azonban éppen irodalmi hasznosíthatósága tekintetében vet fel több 
kérdést is. Ugyanis – mint arra maga a szerző is utal – csupán kvantitatív, mennyi-
ségi adatokkal dolgozik. Ez az eljárás nem számol az irodalomtudomány olyan 20. 
századi felismeréseivel, amelyek döntő módon szólnak bele az értelmezés kérdése-
ibe. A kvantitatív adatok ugyanis nem igazán teszik lehetővé a szövegek hermene-
utikai és történeti pozícióinak tudatosítását. Ráadásul Senekal a kánonértelmezést 
célozza meg vizsgálataival: a kánon azonban egyrészt temporális természetű, más-
részt eleve az értelmezettséget feltételezi, harmadrészt pedig párhuzamos kánonok 
is léteznek. A  kérdés az, hogyan vehetik figyelembe a Senekal által mozgósított 
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mennyiségi mutatók, csomópontok és centrális hálózati pozíciók például az iro-
dalom minőségi kérdéseit. Ha nem tudjuk figyelembe venni a kiadók minőségét, 
a költők életművéről szóló kritikák elméleti megalapozottságát, ha pusztán men�-
nyiségi szempontok mentén generálódnak a hálózatok és a hálózatban elfoglalt he-
lyek, akkor az például a „jó kapcsolatokkal rendelkező, termékeny, sőt túltermelő 
tisztes középszer” (saját meghatározás) irodalmának rendkívüli módon kedvez. 
Végül pedig, ha már mennyiségi szempontokat mozgósító kánonértelmezésről van 
szó, akkor az olyan esetekben, mint az ún. egykötetes szerző, a fiatalon elhunyt író 
vagy a saját korukban marginális alkotók, egyenesen kontraproduktívnak tűnhet 
ez a vizsgálati módszer. Senekal hálózatelméleti értelmezéseit éppen ezért lenne 
szükséges kiegészíteni az irodalomtudomány hermeneutikai felismeréseivel.	



KÖNYVEK

Franco Moretti: Graphs, Maps, Trees – Ab-
stract Modells for a Literary History. London–
New York, Verso, 2005, 2007, 119 l.

Franco Moretti Graphs, Maps, Trees című kö-
tetét, illetve az ezzel szorosan összefüggő „dis-
tant reading” koncepciót több irányból meg le-
het közelíteni. Ezek a közelítési kísérletek azért 
is lehetnek fontosak, mert az olasz irodalmár 
nem kompakt kutatási programokban és/vagy 
monografikus magnum opusokban gondolko-
dik, hanem interaktív módon „feltölthető” pro-
jektekben és – szerencsés esetben – hatékony 
mémekben. Az „alázat és eufória kettős tapasz-
talatából”, melyet Moretti az irodalomtörténet-
tel kapcsolatos autentikus viszonyulásmódként 
ír le, itt leginkább az eufória dominál, abban az 
értelemben, hogy állandóan új és új módsze-
rekkel eredünk a „tudás specifikus formáinak” 
nyomába, de arra, hogy ez a tudás valójában 
milyen szerkezetű, illetve milyen relevanciával 
bír, nem mindig kapunk egyértelmű választ a 
szerzőtől. 

Az (ön)értelmezéssel kapcsolatos szkepszis 
kérdése ugyanakkor máris visszahajt minket az 
alázat alakzatához, vagyis Moretti hagyomány-
történeti pozicionálásához, miszerint itt egy 
nem-hermeneutikus programról lenne szó, mely 
a jelentés-, illetve műcentrikus irodalomképpel 
szemben egy racionális és kvantitatív megközelí-
tést javasol. A kortárs kultúraelméleti diskurzus-
ban jelenleg élénk konjunktúrája van a különbö-
ző nem-hermeneutikai elméleteknek (a jelenlét 
kérdését újraszituáló performativitáselméletek-
től az atmoszféracentrikus természetesztétikákig 
hosszan lehetne sorolni a különböző teoretikus 
pozíciókat), melyek az európai hagyományt do-
mináló jelentéskultúrával szemben próbálnak 
alternatívát találni. Moretti nem-hermeneutikai 
irodalomtörténete nem prezencia- vagy médi-
um-, hanem adatelvű, ami a digitális kondíciók 
és a Big Data megkerülhetetlen technológiai ta-
pasztalatának perspektívájából utal vissza a po-
zitivista irodalomtörténetek paradigmájára (is). 

A kvantitatív kutatás által termelt adat ide-
ális esetben független az individuális értelme-
zéstől, vagyis megosztható és számos formában 
kombinálható, állítja Moretti. Ennek a statisztikai 
módszereket is alkalmazó szemléletnek a gyö-
kerei a mechanikus természettudományokkal 
konkuráló szociológia 19. századi előretöréséhez 
köthetőek, mely a történeti szellemtudományok 
humanista tradíciójával a factum brutum „ma-
terializmusát” (Ernst Curtius) helyezi szembe. 
A Franz von Lißt, Karl Lamprecht vagy Paul Mö-
bius nevével fémjelezhető tipizáló, statisztikus és 
pozitivista gondolkodás a romantikus individu-
alitás metafizikáját varázstalanítja az empirikus 
sokaság immanenciájában. Ez azzal jár, hogy 
mind az alkotó, mind az alkotás individuális 
jelentésstruktúrája – „egészlegessége” – megkér-
dőjeleződik, hiszen a zsenialitás szuverenitása az 
empirikus adatok masszájában deheroizálódik. 
Moretti kvantitatív módszere ezzel annyiban 
analóg, hogy nem az egyedi (mester)művek ér-
telmezésére koncentrál, hanem a geokulturális 
viszonyoknak és piaci összefüggéseknek kitett 
tömeges regénytermelés trendjeit analizálja. 
Vagyis a gadameri hermeneutika értelmében ön-
magát jelentő és önmagát értelmező klasszikus 
szövegek helyett a „Nagy Olvasatlan” (Margaret 
Cohen) tektonikus mozgásai kerülnek előtérbe. 

A Nagy Olvasatlan az elsüllyedt művek föld-
alatti világa, mely masszának csak töredéke ka-
nonizálódott, ugyanakkor – ez Moretti egyik kö-
vetkeztetése – a klasszikusok poétikai sajátossága 
(és olvasása) nem függetleníthető az olvasatlan 
massza szabályszerűségeitől. Mintha a Nagy Ol-
vasatlan az irodalomtörténet materiális tudatta-
lanjaként újra meg újra felülírná a kánon tudatát, 
ugyanakkor ennek a sejtésnek az igazolását csak 
aprólékos esettanulmányokkal bizonyíthatnánk, 
melyekkel Moretti ebben a könyvében adós ma-
rad. A  szerző az egyes művet meghaladó műfaj 
mint „temporális struktúra” (temporary structu-
re) mentén próbálja szisztematizálni a Nagy Olva-
satlan rejtett mozgásait és történetiségét. A műfaj 
és az egyedi mű ontológiai, illetve rendszertani 
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viszonyának kérdése végigkíséri az irodalomesz-
tétika fejlődését, Moretti a kérdés teoretikus tár-
gyalásába nem is megy bele, hiszen nem érdekli 
a műfajelméleti nominalizmus és realizmus klas�-
szikus vitája vagy annak (poszt)strukturalista fej-
leményei. A műfaj az ő esetében csupán az egyedi 
mű hermeneutikáját meghaladó absztrakt alakzat, 
mely lehetővé teszi a Nagy Olvasatlan adatmas�-
szájával való statisztikai munkát, például annak 
bemutatását, hogy 1760–1900 között mintegy 
negyvennégy különböző műfaj (a szentimentális 
regénytől a birodalmi gótikáig) váltotta egymást 
az angol regényirodalomban. 

Érdemes kiemelni azt, hogy a kvantitatív 
vizsgálat és az eredmények infografikákkal/
grafikonokkal történő vizualizációja legfeljebb az 
irodalmi rendszeren belül tűnhet relatíve újsze-
rűnek, hiszen a filmtudományban (intézmény- 
és műfajtörténet, audience studies, kvantitatív 
stíluselemzés stb.) már régóta bevált módszer-
ről beszélünk. Ez összefüggésben lehet azzal az 
intézményszociológiai és gazdasági kérdéssel, 
hogy a filmművészetről beszélve sokkal kevésbé 
lehet megőrizni az esztétikai autonómia elvét, 
hiszen a gyártási és piaci háttér „adatosítható” 
körülményei a művészi stratégiákat, illetve ezek 
evolúcióját látványosan meghatározó faktorként 
jelennek meg a filmtörténetben. Az irodalmi tör-
ténésről ugyanakkor sokkal ritkábban – és akkor 
is inkább ideológiai indíttatásra – gondolunk pi-
aci termelésként, melynek ritmusát, vagyis egyes 
műfajok életképességét olyan „művészeten kí-
vüli” antropológiai-szociológiai tényezők is be-
folyásolhatják Moretti szerint, mint a generációk 
mentális klímájának váltakozása.

A distant reading módszerének egyik eddig 
nem említett mozzanata az ún. topográfiai fordu-
lathoz kötődik, mely ugyancsak értelmezhető a 
nem-hermeneutikai tendenciák kontextusában. 
A geográfiai faktor, illetve a térbeli formák (tér-
kép, hálózat, gráf) bevonása a kutatásba megnyit 
egy olyan műveleti mezőt, mely az irodalom tár-
sadalmi-kulturális konstrukciójának mélyszerke-
zetét segít exponálni. Ennek a műveletnek a rele-
vanciáját Smid Róbert a következőképp világítja 
meg: „Ezzel a hálózatelvet hasznosító, gráfokon 
alapuló metodikával Moretti távolságtartása al-
kalmassá válik olyan tendenciák megfigyelésére, 
mint egy régi forma hanyatlása és egy új megjele-
nése alkotta dinamika, periféria és centrum vagy 
faszerű fejlődés és hullámszerű változás bináris 

oppozíciói milyen könnyen leépíthetőek, amen�-
nyiben azok elemzését egy nagyobb korpuszon 
keresztül, ténylegesen kartográf szempontból 
végezzük el.” (Smid Róbert: A rakéta röppályája, 
a narráció íve – Az irodalom kartografikus kul-
túrtechnikáiról. = Prae, 2016/1, 27–46: 29.)

A nagyobb korpusz kérdése megint csak a 
Nagy Olvasatlan fogalmához vezet minket vis�-
sza, mert a kvantitatív és kartográf műveletek 
nem az olvasás helyett, hanem az újraolvasás já-
ratlan útjainak megnyitása érdekében történnek. 

Ha a már korábban felvetett pszichoanaliti-
kus metaforát gondoljuk tovább, akkor a Nagy 
Olvasatlan feltérképezése az irodalomtörténet 
olyan topográfiai modelljét kínálja, melynek 
struktúrája nem vezethető vissza autonóm mű-
vek közti lineáris és irodalmon „belüli” össze-
függésekre, hanem interszubjektív és materiális 
erők hálózatszerű munkájaként modellezhető. 
Az egyes mű olvasása tehát nem függetleníthető 
a massza adattopográfiájától, mely felismerés a 
kortárs (poszt)digitális kontextusban válik külö-
nösen jelentőssé, hiszen az archivációs technoló-
giák tökéletesedése a Nagy Olvasatlan „vissza-
térését” jelenti. Egy olyan szaturált információs 
állapotot, amikor már nem tudunk semmit se 
kitörölni, elfelejteni vagy elfojtani, mely pillanat 
a térképezés dühének kórtanát készíti elő.

Nemes Z. Márió

Jonathan Goodwin – John Holbo (eds.): 
Reading Graphs, Maps, Trees – Critical Res-
ponses to Franco Moretti. (A Valve Book Event). 
South Carolina, Parlor Press, 2011, 256 l.

Amikor Franco Moretti Graphs, Maps, Trees 
(GMT) című könyve 2005-ben napvilágot látott, 
a szerző mögött már öt termékeny év állt a kali-
forniai Stanford Egyetem katedráján. Saját alapí-
tású intézménye, a Center for the Study of the Novel 
(CSN) munkája ekkorra már régen megkezdő-
dött, de öt évvel később egy „irodalmi laborató-
riumot” (Stanford Literary Lab) is útjára indított. 
A regényműhely, amely nemcsak a kánonra, ha-
nem a műfaj határainak árnyalását segítő „elfe-
ledett, alulértékelt” művekre is figyelmet fordít, 
valamint a számítógépes kritikán alapuló model-
lező labor, melynek projektjei például gender
elemzést (hogyan szólaltat meg egy női karaktert 
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egy férfi szerző a dialógusokban) vagy rassze-
lemzést is céloznak bizonyos amerikai regényhő-
sök reprezentációja kapcsán, jól jellemezheti azt 
a szellemi környezetet, amelyben maga a GMT is 
megszülethetett.

A kvantitatív történetírásból kölcsönzött grá-
fok, a földrajztudománytól örökölt térképek és 
az evolúcióelméletből „származtatott” fák beve-
zetése az irodalmi analízisekbe különleges és am-
biciózus kezdeményezés, ám tekintve a rá adott 
számtalan, olykor heves kritikai választ, felfor-
gató jellegű is: Moretti mintha egy tudományos 
„darázsfészekbe” került volna, miközben persze 
üdvözlői is akadnak szép számmal a „távoli ol-
vasáson” (distant reading) nyugvó módszernek, 
amely szövegek viszonyaira, struktúráira, for-
máira fókuszál. A szerző Krzysztof Pomian „An-
nales-idők előtti” soraival indítja gráf-fejezetét: 
a történész tekintete a rendkívüli eseményekre 
irányul, s elsiklik a „banális”, a „normális”, a 
mindennapi fölött – akárcsak az irodalmáré a ká-
non megalkotásakor, s éppen ezért Moretti egy 
„racionálisabb” irodalomtörténet írását sürgeti. 
A  fejezetben tizenkét ábrán keresztül érvel az 
irodalmi gráfhasználat szükségessége mellett, 
melyek között látunk a regény népszerűvé vá-
lására, országonkénti térhódítására vagy éppen 
az amerikai könyvpiacra és az uralkodó brit re-
gényműfajokra vonatkozó görbéket is (a „nor-
mál irodalom” huszonöt évente paradigma-/
generációváltáson esik át, ahogyan a szerző Tho-
mas Kuhnt parafrazeálja az ábrák alapján). Mo-
retti helyesen hangsúlyozza, hogy a mennyiségi 
vizsgálat pusztán adatokat szolgáltat, amelyet a 
kutató a legváltozatosabb módokon értelmezhet 
(nem egyértelmű, hogy két hasonló jelenség egy-
mástól függetlenül, vagy egyazon történés vis�-
szatérő elemeiként kezelendő-e). Akárcsak a tér-
képek esetében, ahol a szerző egyébként is régóta 
ismerős: már az angolul is megjelent Atlas of the 
European Novelben meghirdeti azt az elemző me-
tódust, melyben „kiválasztjuk a kívánt tartalmi 
elemeket, megkeressük az előfordulási pontjai-
kat, majd felhelyezzük őket a térképre, azaz ki-
ragadjuk a szöveget a narratív folyamból”, hogy 
az ábrák végül többet mondjanak a részek puszta 
összefoglalásánál. Moretti talán legizgalmasabb 
kísérlete Mary Mitford Our Village-ének „feltér-
képezése”: a „village” mint narratív középpont 
köré rajzolt „naprendszerben” a karakterek és a 
velük történt események a koncentrikus körök 

megfelelő részén kapnak helyet. A  térkép meg-
mutatja, hogy „az elbeszélői tér nem lineáris, ha-
nem cirkuláris”, s e „rejtett” műfogásból Moretti 
azt is kiolvassa, hogy a szerzőnő a saját városi ol-
vasóközönsége szemét igyekezett „felnyitni” egy 
rurális, nem elhatárolt község középpontos per-
spektívájára: azaz tükrözni a narratív helyszínt 
a narratív struktúrával. Az evolúcióelméleti fák 
irodalmi „átültetését” célzó zárófejezet (melyhez 
az evolúciós nyelvészet nyújtott inspirációt) már 
e struktúrák „morfológiai” elemzését kínálja – a 
kulcsfogalom itt az irodalmi (mű)forma, melyek 
közül csak néhány alkalmas a „túlélésre” a kö-
nyörtelen könyvpiaci versengés során („a közön-
ség bizonyos formákat egyszerűen nem fog el-
olvasni”). A „kulturális szelekciót” a detektívre-
gény műfajának evolúciója reprezentálja, például 
Arthur Conan Doyle sikertelen „riválisainak” 
feltüntetésével – Moretti itt egyenesen „irodalmi 
patológiáról” beszél, de talán nem véletlen, hogy 
a legmerészebb metaforák ebben az igencsak in-
gatagnak látszó fejezetben tűnnek fel.

Az állítások olykor provokatív voltát te-
kintve akár meg is lepődhetnénk, hogy a Read-
ing Graphs, Maps, Trees – Critical Responses to 
Franco Moretti csak 2011-ben öltött könyv alakot. 
Ám valójában éppen az lephet meg bennünket, 
hogy kinyomtatták, hiszen a kritikák eredetileg 
a „The Valve” irodalomtudományi „weblog”-on 
jelentek meg többnyire már 2006-ban, melyek 
egyébként mindmáig elérhetők (http://www.the-
valve.org/go/valve/archive_asc/C48/). A könyv-
változatban végül tizenhat reflexió kapott he-
lyet, melyben három alkalommal maga Moretti 
is megszólal, még „élőbbé” téve a felek közötti 
párbeszédet. A  vita már az első kommentárral 
megindul, mely erősen kételkedik a kvantitatív 
módszer irodalmi alkalmazhatóságában, ami rá-
adásul „elképesztően pozitivista” is, és egy ne-
hezen kivitelezhető kollaborációt követel, hiszen 
a humán tudományi kutatók nem fogadhatják el 
oly egzakt módon kollégáik eredményeit (hiszen 
azok sem „egzaktak”), mint akár a természettu-
dósok. John Holbo megkérdőjelezi a „racionális 
irodalomtörténet” szükségességét is, és az iro-
dalmi értékek forrását továbbra is a „close read-
ing”-ben jelöli meg. Többen érvelnek amellett is, 
hogy Moretti összehasonlító módszere ugyan 
újszerűen hat, de korántsem eredeti (Ray Davis, 
William Benzon, Sean McCann, Eric Hayot), s 
szekunder forrásokra támaszkodva mindig va-
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lami másról beszél, mint az irodalomról, holott a 
„distant reading” madártávlatát „zoom-techni-
kával” is mindig ki kell egészíteni (Steven Ber-
lin Johnson). Jenny Davidson pedig azt mondja, 
hogy a fák „csupán azt mutatják, hogy az irodal-
mi kánon szerteágazóbb is lehetne, de ezt egyéb-
ként is tudjuk”.

A fentiekkel sok tekintetben egyetértve azért 
megjegyezhetjük, hogy sejtéseink ugyan lehetnek 
az irodalmi formák lehetséges gazdagságáról, 
azonban ezt többnyire nem láthatjuk, nem szem-
besítenek vele bennünket – nem túlzás talán azt 
állítani, hogy a „hiány” és a potencialitás „ábrá-
zolása” mindenképpen kritikai töltettel bír, ami-
kor a megszokott ösvényen haladva rutinszerűen 
fogadunk el interpretációkat, s kis mennyiségű 
adatból vonunk le tudományos következtetése-
ket. Úgy tűnik, hogy a kritikusok paradigmavál-
tó szándékot tulajdonítanak Moretti könyvének, 
amikor veszélyben látják a szoros olvasás intéz-
ményét – ám Moretti több ízben is hangsúlyoz-
za, hogy az absztrakt módszerek csak a szoros 
olvasással együtt gazdagíthatják az irodalmi 
szemléletünket, vagyis „senkitől sem veszik el 
az olvasás gyönyörét”. Ráadásul a hagyományos 
metodikával dolgozó „normál irodalom” tere-
pén egymaga akkor sem vihetne véghez „tudo-
mányos forradalmat”, ha túl is hangsúlyozná a 
statisztikák és az irodalom mérhető adatainak 
szerepét. Az evolúcióelméleti adaptáció persze 
a mérhetőség terepén is messze túllép, így nem 
csoda, hogy az irodalmi „szociáldarwinizmust” 
jogos és összehangolt támadás éri. Legelőször is 
a tekintetben, hogy mivel magát a regényműfajt 
sem lehet egységes egészként kezelni (Adam 
Roberts, Cosma Shalizi), eleve nem beszélhe-
tünk problémamentesen az alműfajok és trendek 
kereszteződésében álló formák „egyenesági” 
leszármazásáról (ahogyan a biológus számára 
is nehézséget jelent egy faj lehatárolása); bírá-
lat tárgyává lesz a kulturális szelekció fogalma 
(„minthogy a könyvek társadalmi természetűek, 
nem egy zárt biblioszférában versengenek egy-
mással); valamint a formák közötti feltételezett 
kontinuitás is megkérdőjeleződik (bizonyos mű-
fajok a semmiből, váratlanul, „robbanásszerűen” 
bukkannak fel, s nem fokról fokra fejlődnek ki 
egy korábbiból a tulajdonságok felhalmozásával 
– Jonathan Goodwin, Timothy Burke).

Moretti válaszai sajnos nem tompítják kielé-
gítően e kritika hangjait – ezt talán csak akkor te-

hetné meg, ha a túlságosan is komolyan vett fák 
jelentőségét jelzésértékűvé redukálná, megerősít-
ve a gráf-fejezet állításait a kánon közeli, „elfe-
ledett” alkotások történetbe ágyazásának fontos-
ságáról. A „distant reading”-módszer végtére is 
elsősorban a reflektálatlan irodalmi konvenciók 
lebontásában érdekelt: a kereszttűzbe került „ra-
cionalitásfogalmat” is ebben az értelemben kell 
kezelnünk. S így az irodalmi gráfokat, térképeket 
és fákat meghirdető „kiáltványt” az evolúciós 
„túlkapások” ellenére is invenciózus és gondo-
latserkentő kezdeményezésnek tekinthetjük, kü-
lönösen kiemelve a narratívaelemző kognitív tér-
képeket, melyek voltaképpen a Moretti-projekt 
esszenciáját nyújtják: elválaszthatatlanná teszik a 
„közelit” a „távoli” olvasástól.

László Laura

Barabási Albert-László: A hálózatok tudo-
mánya. Ford. Kirchner Edina. Budapest, Libri, 
2016, 446 l.

Barabási Albert-László hálózatokkal kap-
csolatos kutatásai nem csupán egy új, virulens 
diszciplínát (hálózattudomány) alapoztak meg, 
de alapvetően változtattak gondolkodásunkon, 
akár mindennapi tapasztalatainkon is a komplex 
rendszerekkel (vagy rosszabb esetben az önké-
nyesen komplex rendszerként felismert mintá-
zatokkal) kapcsolatban. Míg az első kérdéskör 
elsősorban „tudományfilozófiai” (vagy Bloor 
megfogalmazásában – és megközelítésében – 
„tudásszociológiai”), a második általánosabb: 
szociológiai, fenomenológiai és nagy valószínű-
séggel hermeneutikai problémafelvetésekhez ve-
zethet. Amennyiben pedig – mint jelen recenzió 
– arra a kérdésre keresünk választ, hogy a háló-
zattudományok egyes belátásai milyen feltételek 
mellett applikálhatók egyes humán tudományi 
vizsgálódásokba (konkrétan az irodalomtudo-
mányba), valószínűleg mindkét megközelítést 
egyszerre kellene érvényesítenünk.

Módszertanilag – és ezt Alan Sokal és Jean 
Bricmont elhíresült tréfája, valamint a „tréfa” ál-
tal okozott bizalmi válság óta talán nem haszon-
talan észben tartani (még akkor sem, ha sokunk 
számára úgy tűnhet, az Intellektuális imposztorok 
szerzői sok esetben maguk is legalább oly ideo-
logikusnak és dogmatikusnak mutatkoztak, mint 
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az általuk bírált „posztmodern” szerzők) – két-
ségkívül az elhatárolás, pontosabban az önkor-
látozás tűnik a legnehezebb, ám egyben a legin-
kább megkerülhetetlen feladatnak. 

Ez a nehézség másfelől persze Barabásiék 
elméletének tudományfilozófiai értelemben vett 
„hatékonyságának” közvetett bizonyítékaként 
is érthető: mint ismert, Thomas Kuhn a „pontos-
ságot”, a „konzisztenciát”, a „széles hatáskört”, 
az „egyszerűséget”, valamint az „új felfedezések 
irányába történő termékenységet” nevezi meg a 
„jó tudományos elméletek” fő jellemzőiként. Ab-
ból adódóan azonban, hogy a hálózattudomány 
Barabásiék által lefektetett paradigmája extrém 
módon hatékonynak és termékenynek bizonyul 
egy sor olyan, a hagyományos fizika, gráfelmélet 
érdeklődési területétől távol eső kutatásban is, 
mint az agykutatás, a járványtan, az orvostudo-
mány, a biztonságpolitika vagy a vállalatirányítás, 
igen nagy a kísértés, hogy olyan szisztémákat is 
hálózatként próbáljunk szemlélni és leírni, ame-
lyek hálózattudományi szempontból nem azok. 
Annál is inkább érdemes ezt megfontolnunk, mert 
Barabási kutatásai alapján úgy tűnik – és tulaj-
donképpen ez magyarázza az elmélet rendkívül 
széles hatókörét, egyszerűségét és új felfedezések 
irányába történő termékenységét –, hogy a háló-
zattudomány egyes megfigyelései univerzálisak, 
vagyis a legtöbb természetesen létrejött hálózat-
ban megfigyelhetők (pl. a hatványfüggvény alakú 
fokszámeloszlás, a skálafüggetlen topológia egy-
aránt jellemző a webre, a számítógépchipekre és 
a hollywoodi színészek kapcsolati hálójára is – a 
fokszám a pont és a hálózat többi csúcsa közötti 
kapcsolatok száma, a pk fokszámeloszlás pedig 
annak a valószínűségét adja meg, hogy a hálózat-
ban véletlenszerűen kiválasztott pontnak éppen k 
legyen a fokszáma). Annak eldöntése viszont már 
egyáltalán nem problémamentes, hogy egy adott 
rendszer komplex rendszer-e, hálózat-e vagy sem 
(ahogyan, mint majd kitérünk rá, az sem, hogy a 
humán tudományokban közkézen forgó hálózat-
fogalmak milyen hálózatfölfogást közvetítenek, 
és ezen fogalmak miként illeszthetők be Barabási 
hálózatfogalmába).

A hálózatok tudománya című (fizikai értelem-
ben is) hatalmas munka elsősorban ezen dilem-
mák eldöntéséhez segítheti hozzá – jelen esetben 
valószínűleg főként a humán tudományok terüle-
tén tevékenykedő – olvasóit. A könyv elsődleges 
intenciója szerint tankönyv: jól elhatárolt, logi-

kusan egymásra épülő fejezetekben mutatja be a 
hálózattudomány eredményeit; a szöveg előre-
haladtával kétségkívül egyre elmélyültebb mate-
matikai előképzettséget igénylő anyag megértését 
pedig ábrák, online segédanyagok, a fejezetek 
végén összefoglalók, sőt tanterv és házi feladat is 
segítik. Az aprólékos bizonyításokat, elsősorban a 
hálózatkutatással tudományos szinten foglalkozó 
kutatók számára beszédes részletproblémákat a 
szöveg külön fejezetekben – Kiegészítés haladóknak 
cím alatt – közli, a gondolatmenet azonban termé-
szetesen ezen kiegészítő fejezetekben való elmé-
lyülés nélkül is követhető és koherens.

Az elsősorban tudományfilozófiai szempont-
ból tanulságos – a hálózattudomány váratlan, 
jósolhatatlan sikerét, egyre növekvő hatáspoten-
ciálját bemutató – bevezető fejezeteket követően 
Barabási tíz nagy fejezetben vizsgálja a hálózattu-
domány előzményeit, jelenét, valamint a lehetsé-
ges kutatási irányokat.

Az első fejezet a gráfelmélet és az arra nagy-
ban támaszkodó, ám attól szemléletében, mód-
szereiben gyakran eltérő hálózattudományok 
fogalmi elhatárolásával segíthet megérteni a 
hálózattudomány mint önálló diszciplína sajátos 
kérdezési érdekeltségeit. Habár a tudományos 
irodalomban a „gráf” és a „hálózat” fogalma 
gyakran szinonimaként használatos, ahogyan a 
két diszciplína kulcsfogalmai is „lefordíthatók” a 
másik rendszerbe (gráf – hálózat, csúcs – csomó-
pont, él – kapcsolat), a fő különbség, hogy a há-
lózattudományok fogalmai gyakran valóságos, 
a valóságban is létező hálózatokra utalnak, míg 
a gráfelméleti kifejezéseket elsősorban a hálóza-
tok matematikai leírásában használják. A  grá-
felmélet mint matematikai lejegyző rendszer 
annak ellenére is ugyanazzal a gráffal ábrázol 
egymástól akár alapvetően különböző hálóza-
tokat (pl. a gráfelméleti lejegyzésben azonosnak 
tűnhet egy olyan hálózat, amely emberekből és 
egy olyan, amely számítógépekből áll), hogy, 
amint Barabási fogalmaz, „egy rendszer hálóza-
tos ábrázolásakor hozott döntések már nagyrészt 
meghatározzák, hogy hálózatkutatási módsze-
rekkel kaphatunk-e majd választ a rendszerre 
vonatkozó kérdésekre” (61), „[ö]sszeállíthatunk 
persze gráfelméleti szempontból kifogástalan, 
gyakorlati célokra mégis használhatatlan háló-
zatokat is. Ha például összekötjük az egymással 
azonos keresztnevű személyeket […], akkor az 
éppenséggel jól meghatározott hálózat lenne, és 



KÖNYVEK318

vizsgálhatnánk is a hálózatkutatás eszközeivel, 
de ez a munka nemigen hozna hasznot.” (62)

A hálózattudomány egyik legalapvetőbb vo-
nása és vonzereje pedig éppen az eredmények 
gyakorlati felhasználhatósága – ahogyan létrejöt-
tét is valódi hálózatokon végzett vizsgálatok (In-
ternet, www, áramellátás, mobilhívások, email, 
tudományos együttműködések, színészek háló-
zata, hivatkozási hálózatok, e coli anyagcseréje, 
élesztő fehérjéinek kölcsönhatásai stb.) – és ezen 
ténylegesen létező hálózatokat leíró kapcsolati 
térképek tették lehetővé.

Tulajdonképpen ebből a módszertanból kö-
vetkezik a hálózattudomány – akár ismeretel-
méleti konzekvenciákkal is bíró – legalapvetőbb 
belátása: Barabási következetes, számszerű mé-
résekkel bizonyítja be, hogy a valóságos háló-
zatokat nem írhatjuk le kielégítően a „véletlen 
hálózati” modellekkel (Poison-eloszlás), ugyanis 
a valóságos hálózatokban „több a sok más cso-
móponttal kapcsolatban álló csomópont, mint 
amennyit a véletlen hálózati modell megmagya-
rázna” (115), következésképpen valamilyen mé-
lyebb és nyilvánvalóan leírható rend, rendszer 
kell, hogy irányítsa a hálózatok létrejöttét, ez pe-
dig Barabási szerint a skálafüggetlen topológia.

A skálafüggetlen modell vagy a Barabási-Albert-
modell a hálózatok kialakulásának két olyan 
aspektusával is képes számot vetni, amellyel a 
korábbi modellek nem: a hálózatok növekedésével és 
a preferenciális kapcsolódással, vagyis azzal, hogy a 
hálózathoz kapcsolódó új pontok valószínűbben 
kapcsolódnak egy olyan csomóponthoz, amely 
már eleve sok kapcsolattal rendelkezik. Barabási 
hangsúlyozza: „eddig minden ismert skálafüg-
getlen modell és valóságos rendszer vizsgálata-
kor azt találtuk, hogy jelen van a preferenciális 
kapcsolódás”. (210) Ennek felismerése vezetett 
a hálózatok hibatűrésével kapcsolatos belátá-
sokhoz (például, hogy a valóságos hálózatok 
ellenállók a véletlen hibákkal szemben, mivel 
azonban a szükségszerűen megjelenő középpon-
toknak rendkívül fontos szerepük van a hálózat 
stabilitása szempontjából, rendkívül sebezhetők 
a középpontokra irányuló tudatos támadásokon 
keresztül), vagy akár a járványok terjedésének 
modellezéséhez is.

Az elmélet irodalomtudományra való al-
kalmazhatóságát a fentebb már jelzett definíciós 
problémákon túl (hogy tudniillik nem mindig 
dönthető el könnyen, mit tekinthetünk valóban 

hálózatnak és mit nem) elsősorban az nehezíti 
meg, hogy az irodalom- és kultúratudomány-
ban használt hálózatfogalmak hálózattudományi 
megközelítésből nézvést legjobb esetben is maxi-
mum metaforáknak tekinthetők, és gyakran olyan, 
önmagukban modellezhetetlen irodalomelméleti 
fogalmak hatókörében kerülnek tárgyalásra, mint 
pl. az intertextualitás. Ez az egyszerre aluldefi-
niált és túlterhelt fogalmi konglomerátum pedig 
újabb, a hálózattudomány szempontjából csak na-
gyon nehezen jelentésessé tehető (gyakran pedig 
egyenesen nonszensz és ideologikus) fogalmakat 
is implikál, mint a 90-es években viszonylag nagy 
karriert befutott „nem-linearitás” fogalma, ame-
lyet a legtöbb szerző meglehetősen reflektálatla-
nul a hálózatisággal, a középpont-nélküliséggel, 
az irányíthatatlansággal és a leírhatatlansággal 
összefüggésben szokott tárgyalni. Hogy csak 
egyetlen példát említsek, Heinz Pagels így érvel 
The Dreams of Reason: The Computer and the Rise of 
the Sciences of Complexity című munkájában: „Egy 
hálózatnak nincsen csúcsa vagy alapja. Inkább a 
kapcsolatok pluralitása jellemzi, ami megnöveli a 
lehetséges kapcsolódásokat a hálózat elemei kö-
zött. Nincsen központi, irányító tekintély, amely 
kontrollálhatná a rendszert” – egy alaposabb 
vizsgálódás eredményeképpen valószínűleg akár 
Foucault vagy Barthes munkáiban is effajta „plu-
rális” hálózatfölfogás nyomaira bukkanhatnánk. 
És bár könnyű kézzel adódnék pl. az irodalmi 
kánon skálafüggetlen hálózatként való leírásá-
nak lehetősége (ahol pl. az irodalomtörténészek 
hivatkozásai teremtenék meg a pontok közti kap-
csolódást, esetleg intertextuális kapcsolódások je-
lentenék a hálózat éleit), egészen addig, amíg nin-
csenek megfelelő eszközeink ezen kapcsolódások 
modellezésére, annak ellenére is csak metafora-
ként használhatjuk a hálózat fogalmát, hogy nyil-
vánvalónak tűnik, számos irodalmi jelenség (pl. 
regényszereplők kapcsolati hálója, egyes kedvelt 
témák vagy műfajok megjelenése stb.) esetében 
valószínűleg meglepő eredményekkel szolgálhat-
na a hálózati megközelítés. Mielőtt azonban akár 
csak kísérletet is tennénk a hálózattudomány belá-
tásainak irodalomtudományra történő applikáci-
ójára, mindenekelőtt a modern hálózattudomány 
eredményeivel kell számot vetnünk: Barabási Al-
bert-László átfogó munkája pedig éppen ehhez 
nyújt minden igényt kielégítő alapot. 

Mészáros Márton
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Alexander Galloway – Eugene Thacker 
– McKenzie Wark: Excommunication. Three 
Inquiries in Media and Mediation. Chicago–
London, The University of Chicago Press, 2013, 
216 l.

Az elsősorban Bruno Latour nevével fémjel-
zett cselekvő-hálózat-elmélet sajátos vakfolttal 
rendelkezik. Azon logikája szerint, hogy a háló-
zatok leírása maga is integrálódik a hálózatba, 
ami újabb reflexiókat, ezzel pedig újabb leíráso-
kat kíván meg, az elmélet vektorai végső soron 
kizárólag egyetlen irányba mutatnak: a tagok 
számának növekedésével a hálózat szakadat-
lanul bővül. Ámde az olyan események, mint a 
Brexit vagy az Egyesült Államok kilépése a klí-
maegyezményből, illetve az olyan hétköznapi 
tapasztalatok, hogy egy, a weben többszörösen 
megosztott bejegyzés eredetije már nem elér-
hető, vagy egy cikkbe ágyazott videó törlésre 
került, talán mindannyiunk számára nyilván-
valóvá teszik, hogy a hálózatok változása nem 
minden esetben jár bővítéssel, vagy nem minden 
esetben a bővítés idézi elő bennük a változást. 
A  Galloway–Thacker–Wark triász által jegyzett, 
mindhármójuktól egy-egy tanulmányt tartalma-
zó kötet pontosan erre a hiányosságra kérdez rá: 
mi történik akkor, ha valaki kilép egy rendszer-
ből, illetve hogyan csökkenthető egy hálózat? Az 
excommunication ’kiátkozás’ cím meghatározásuk 
szerint pedig egyszerre vonatkozna arra, hogy 
valami kívül kerül a kommunikálhatóságon, 
miközben a kívülre kerülést előidéző aktusnak 
magának is valahogy közvetítődnie kell annak 
üzeneteként, hogy nem lesz több üzenet. (15) Az 
így értett exkommunikáció a három tanulmány 
tanúsága szerint viszont nem a kommunikáció 
kivételes alkalma, hanem sokkal inkább egy 
olyan metatrópusa, amely a közvetítés azon le-
hetetlenségére vagy elégtelenségére hívja fel a 
figyelmet, amelyik minden egyes mediális hely-
zetet a prioriként határoz meg. 

A szövegek közül Galloway és Wark tanul-
mányai szorosabban összefüggenek, Thackeré 
némileg kifele mutat az általuk megképzett ten-
gelyen, mindazonáltal ez annyiban mindenképp 
adekvát, hogy kifejezetten olyan medializációs 
praxisokkal foglalkozik, amelyek a közvetítés 
valamennyi szabályosságán kívül esnek. Ugyan-
akkor lehetséges úgy tekinteni a Galloway–Wark 
textuális viszonyra, hogy az utóbbi az előbbi 

felvetéseinek és konklúzióinak kiterjesztése a 
közvetítés egy speciális, a bináris oppozíciókon 
(például kommunikálható/nem kommunikálha-
tó, közvetlen/közvetett stb.) túlmutató, és azokba 
nem integrálható formájának segítségével. 

Galloway olvasatában az antikvitás két iste-
ne, Hermész és Írisz a közvetítés eltérő módozata-
it testesítik meg. Nem meglepő módon Hermész 
leginkább a (gyanú) hermeneutiká(já)nak a mo-
delljét szolgáltatja, aki még a legproblémamente-
sebbnek vagy legközvetlenebbnek vélt kommuni-
kációban is talál valamifajta fortélyt, hovatovább 
felhívja a figyelmet a legkisebb akadályra is a 
megértés tekintetében. A  tanulmány végigköve-
ti ennek megjelenését különféle kultúrtörténeti 
aspektusokból: Hermész mint az ábécé, a számok 
és a tűz feltalálója jelenik meg, egyszerre a keres-
kedők védelmezője és a határok istene. Hermész 
saját fortélya mindezek összeállásából fakadna 
Galloway érvelése szerint; szüntelen idegen uta-
kon jár, és ez megmutatkozik üzeneteinek két-
értelműségén. Ennek eredménye, hogy maga is 
folytonosan távolságokat generál és akadályokat 
képez a kommunikációban. Mikor Galloway ezt 
ráolvassa (vagy esetleg visszaolvassa) a herme-
neutikai interpretációs praxisra, az is világossá 
válik, hogy a Hermész–Írisz-felosztás is a herme-
neutika szüleménye végső soron. Amennyiben 
ugyanis az istennő az ismerősséget és a közvet-
lenséget propagálja, a tapasztalat helyett pedig az 
élmény válik meghatározóvá az ő kommuniká-
ciós modelljében (a hanggal ellentétben pedig a 
látás, az optikai spektákulum), effajta lázadásával 
mindössze ellenpólussá válik, nem lebontva, mint 
inkább erősítve a hermeneutika binaritás iránti 
vágyát. Miközben Galloway könnyedén rendezi 
el az amerikai irodalomkritika legmeghatározóbb 
alakjait e kettősségben, akik így az egyik vagy a 
másik olvasási modell védelmezőjeként lépnek 
fel (például Paul de Man és Susan Sontag), aköz-
ben nem mulaszt el rámutatni arra sem, hogy ép-
pen e kétosztatúságnak köszönhetően elkerülhe-
tetlen, hogy a rivális modell is ott munkálkodjon 
az adott teoretikusnál. A  tanulmány célja mégis 
egy harmadik opció bemutatása; a mitikus fúriá-
ké. Bár Galloway állítása szerint még ez a modell 
sem képes teljes mértékben annak demonstrálá-
sára, hogy az exkommunikáció nem a kommu-
nikáció illuzórikus totális végeként jelentkezik, 
hanem mindenfajta közvetítésnek (és az azon túli 
vagy kívüli mediációjának) a megalapozása mint 
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produktív ellehetetlenülés és lerobbanás, szerinte 
Deleuze-zel mégiscsak történt egy jelentős lépés 
afelé, hogy az exkommunikáció mediatizálódhas-
son a neki megfelelő módon, vagyis paradoxonai 
jelentékeny részével együtt. Galloway állítását, 
miszerint a mai hálózatok mediális státuszának 
leginkább a csoportban mozgó fúriák modell-
je felel meg, nehéz lenne vitatni. A  rizomatikus 
struktúrák, az asszamblázsszerű elrendeződések 
és a rajzás logikája a 2010-es években már nem 
csak diszkurzív kategóriák, hanem technológiai 
implementációk is: akár pozitívak a felhasználó 
szempontjából, mint a cloud, akár negatívak, mint 
a botnet.

Galloway sommás, de annál találóbb megál-
lapítását, miszerint „[h]a a hermészi közép egy 
narratíva, az íriszi közép egy ív, akkor nagyon 
behatárolt viszonyok között úgy nyilatkozha-
tunk, hogy a fúriáké egy rendszer” (59), Wark 
fűzi tovább. Ő a kommunikációra nem úgy te-
kint, mint modellek konkurenciájára, amelyek 
bizonyos mediánnal bírva játszanak egymáshoz 
képest arányosan több-kevesebb szerepet a köz-
vetítésben, hanem az emberi léptéket meghaladó 
hálózatok protokolljait vizsgálja, amelyek ide-
genként vagy lehetetlenségként hatnak a társa-
dalmi formákhoz képest. A xenokommunikáció fo-
galmát olyan esetekre tartja fenn, amikor valami 
váratlan, nem evilági módon (other-worldliness), 
egyben viszont nem a világban való utunkba 
akadásának megfelelően funkcionál – Wark 
ennélfogva nem mulaszt el kritikát gyakorolni 
Heideggernek a világ fogalmához kötődő kon-
cepcióit illetően. Ilyen nem evilági esetekre Wark 
számos irodalmi példát hoz a legkülönfélébb 
zsánerekből és a mediális kultúratudományban 
ma divatos szerzőktől, így az ún. weird iroda-
lomból (Lovecraft, Miéville), William Gibsontól 
vagy Philip K. Dicktől. A  xenokommunikáció a 
világiasságból (wordliness) mindig kimutató, 
a másság és a szokatlan felé nyúlványozó, azt 
mégis közvetlenné tevő formája a közvetítésnek, 
amely – és ez Wark esszéjének tagadhatatlanul 
legimpozánsabb jellemzője –, maga is hálózato-
san kerül bemutatásra. Egyrészt az exkommu-
nikáció előfeltételének in operandi módja, mivel 
a lecsatlakozást kivitelezi a kontaktusteremtés 
helyett. Másrészt ebben az idegenségben úgy szi-
tuálódik, mint az íriszi „túl sok”, vagyis az ezzel 
a formával találkozót letaglózza a közvetlenség 
ilyen mértékű és formájú jelenléte, disszonanciát 

keltve a kommunikációban, és mint a hermészi 
„túl kevés”, hiszen nem lehet szóra bírni, vagyis 
ez nem az az idegenség, amely a modellbe integ-
rált másság helyi értékének megfelelően megké-
pezhető. Harmadrészt minden ilyen típusú talál-
kozás áthelyezi azt, aki bekerül a rendszerbe, az 
ember így maga válik idegenné (alien) vagy zom-
bivá egy hálózatos kommunikációs formának 
alávetve, amely inkommenzurábilis Hermész és 
Írisz antropológiai modelljeivel. Wark azonban 
minden innovativitása ellenére számos reflexiós 
kaput nyitva hagy, amelyeken belépve már jó-
val kevésbé tűnik meggyőzőnek az általa java-
solt kommunikációs modalitás radikális elütése 
a többitől. Wark ugyanis nem veszi észre, hogy 
bármennyire próbálja is az emberi horizonttól 
távolinak, azt diszlokálónak, abba zavart vagy 
pusztítást hozónak beállítani a xenokommuni-
kációt, példáival mindegyre reantropologizálja 
annak modelljét. Talán még alapvetőbb hiányos-
ság, hogy nem veszi észre: bár a hermészi „túl 
kevéssel” és az íriszi „túl sokkal” valóban nem 
feltétlenül szolgáltatja ki a binaritásnak az általa 
javasolt hálózat logikáját, a világias–nem evilági 
pár alkalmazásával már igen, hiszen annál vagy 
az utóbbiból történik átvitel az előbbibe, ezzel 
felforgatva, destruálva azt, vagy, esetenként, az 
előbbi áthelyeződik az utóbbiba.

Bár Thacker szintén a hermészi és az íriszi 
modelltől indul, azokat a pontokat emeli ki 
mindkét fajta kommunikációból, amelyek a me-
tafizikai helyett a mediális horrort jelentik. Előb-
bi nem tud mit kezdeni azzal, amit nem tud a 
kommunikáció tartalmától kínosan érintetlenül 
hagyott modelljével szóra bírni; ha a (M/)másik 
néma marad. Ezért inkább túlcsordul, mindig 
talál a hiányban is valamifajta távolságot és ele-
mezhető mélyréteget – leginkább öngeneratív 
módon. Utóbbit pedig éppen ennek ellenkezője, 
a kommunikációnak a közvetlenség elhatalma-
sodása miatt elkerülhetetlen önmagába omlása 
fenyegeti. Annyiban Thacker követi Warkot, 
hogy ő is megpróbálja dezantropomorfizálni a 
kommunikációt, ekképpen pedig olyan esetekre 
koncentrál, amelyek mindenfajta protokollt és 
szabályt áthágnak, vagyis éppen valamilyen ku-
darc miatt érvényesül a mediáció. Thacker a pél-
dáit leginkább a populáris kultúrából, azon belül 
is az ún. J(apán)-horror műfajából veszi, hogy 
igazolja állítását, miszerint a horror zsánere álta-
lában a technológiai médiumok felhasználásának 
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idioszinkretikus módjával válik meghatározha-
tóvá. A  kérdései minduntalan arra irányulnak, 
hogyan képesek a médiumok szimulálni az in-
terakciót olyan fenoménekkel, amelyek a szenzo-
rikus küszöb alatt maradnak. Thacker háromféle 
mediációs praxist különít el ennek megfelelően, 
melyekre gyűjtőfogalomként alkalmazza a dark 
media kifejezést. A  dead media „egy divatjamúlt 
vagy elavult artefaktum és egy, még mindig ak-
tív technikai elv” (129) kapcsolata, ami megfelel-
tethető a laterna magica és a vizuális szenzáció 
összefüggésének. A  haunted media a sötét médi-
umok második kategóriájaként olyan eseteket 
ölel fel, ahol egy még aktív dolog nem normatív 
módon kerül kihasználására – ez lényegében 
megfeleltethető Wark xenokommunikációjának a 
felhasználó felől. A harmadik mód a weird media, 
amely az első kettőtől abban különbözik, hogy 
konszenzus helyett disszenzuson alapul. Vagyis 
nem békíti ki a különböző ontológiai rendeket 
(például természetes és természetfeletti), hanem 
egy áthidalhatatlan  törésre mutat a mediációkor, 
ennyiben pedig enaktálja is a kettő között meg-
lévő eredeti inkompatibilitást. Míg Thacker kije-
lenti, hogy a kísértet járta médiumoknál a kom-
munikáció alapvetően eltér a közvetítés modern  
kibernetikai koncepciójától, amely mindig egy 
konszenzuális valósággal dolgozik, addig a weird 
médiumok mégiscsak megfelelnek annyiban a 
kortárs  médiaelméletnek, hogy a weirdness sike-
res műveletei a hibák és a lerobbanások kivitele-
zésében történnek meg. Amellett, hogy Thacker a 
téridő torzulásaihoz köti e közvetítési formákat, 
az egyik legfontosabb következtetése, hogy a 
sötét médiumokként pozicionált eszközök nem 
feladó és címzett között mediálnak, ezért nem 
lehetséges megközelíteni őket a kódolás és a 
desifrírozás oldaláról; leginkább protokollokat 
visznek színre a hálózatban. Vagyis azért valósít-
hatnak meg minden ésszerűség ellenére kommu-
nikációt, mert nem médium és tárgy viszonyai-
ban működnek (tehát hogyan válik mondjuk egy 
megszállt kazetta operatívvá, ijesztgetve a nézőt, 
mint A kör című filmben), hanem egy olyan tarto-
mányban, amelyet eleve a dolgok uralnak. 

Az Excommunication kötet egy olyan vállal-
kozás markáns kezdőlépése, amely nem ma-
radt folytatás nélkül: a Christina Vagt és Florian 
Sprenger által szerkesztett Afterlives of System 
ugyanúgy a veszteség, az elavulás, a hiány sa-
játos eseményét dolgozza fel a hálózatokban, 

ahogyan teszi ezt például a viszonylag fiatal Dis-
ability Studies diszciplína a legkitűnőbb mun-
káiban. Galloway, Thacker és Wark szövegei 
tudatosítják, hogy a megszűnés vagy a kitagadás 
rendszerszintű eseménye nem valami után jön, 
ezzel új korszakot nyitva, hanem éppenséggel 
bármely rendszernek és annak saját kategorizá-
ciójának (ilyen a korszakolása is) egyáltalában a 
lehetősége és a realizációja; az exkommunikáció 
állandó, ámde latens módon modulatív funkció-
ként biztosítja bármely hálózat működési szabá-
lyait. Hogy ennek ennyire szemléletes és érthető 
bemutatását kapjuk három, nem kis téteket moz-
gató tanulmányon keresztül, hajlamossá teszi a 
recenzenst arra, hogy bizonyos hermészi reflek-
tív gesztusok hiánya felett behunyja az íriszét, 
nehogy fúria benyomását keltse.

Smid Róbert 

Székesi Dóra: „Minden átalakul és elmú-
lik”. Emberkép Diderot természetfilozófiájá-
ban. Budapest, Ráció Kiadó, Modern Filológiai 
Füzetek 63., 2016, 259 l.

Székesi Dóra célja a diderot-i „képes be-
szédnek” mint gondolkodási formának és egy-
szersmind a gondolkodási folyamat eszközének 
értelmezése Denis Diderot (1713–1784) materia-
lista szemléletű természetfilozófiájában, váloga-
tott, reprezentatív korpusz elemzésén keresztül. 
A  monográfia kiindulópontja Diderot pókhá-
ló-modellje, mely érzékletesen jeleníti meg a 
filozófus azon törekvését, hogy a természet-, az 
ember- és morálfilozófia kérdéseit összefüggése-
iben, nem-lineáris módon vizsgálja. Az ember és 
a természet komplex, teljességgel gyakorlatilag 
nem megismerhető univerzumán túlmenően a 
pókháló-metafora fogalmi rendszere tükröződik 
a filozófus írásmódjában is: a választott írásfor-
mák változatossága, a képiség dinamizmusa szo-
rosan kapcsolódik Diderot materializmusának 
azon alapelvéhez, miszerint az anyag szüntele-
nül formálódik és alakul. Ily módon az ember, 
a természet és a szöveg működésében olyan cso-
mópontok azonosíthatók, melyek folyamatában 
láttatják a diderot-i gondolkodást és annak ös�-
szetettségét.

A monográfia összesen tíz fejezetből áll. 
A bevezetőben a szerző ismerteti a kutatás célki-
tűzéseit, a kutatási módszert, az eljárás (elemzés) 
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logikai felépítését, az elemzett szempontokat, 
rövid kitérőt tesz a magyar nyelvű terminológia 
problematikájára, majd jellemzi a korpuszt. Meg-
állapítja, hogy a diderot-i megismerés feltárása, 
interdiszciplináris jellegéből adódóan, heterogén 
kutatási módszert igényel, mely szintetizálja a fi-
lozófiai, történeti és antropológiai nézőpontokat. 
(18) A  korpusz kiválasztása kapcsán alapvető 
szempontként emeli ki a szövegek reprezentatív 
jellegét – tekintettel Diderot óriási életművére, az 
elemzést olyan leszűkített korpuszon volt célsze-
rű elvégezni, mely lehetővé teszi a megfogalma-
zott kutatás tárgyának alapos és szintetikus vizs-
gálatát. Elsődleges kritérium volt tehát a szöve-
gek gondolatiságának folytonossága, a filozófiai 
kapcsolódási pontok azonosítása, mely ugyan-
akkor nem zárja ki az esetleges ellentmondások 
kiemelését sem.  Ennek megfelelően a szerző a 
következő munkákat vetette vizsgálat alá: Levél 
a vakokról (1749), Levél a siketnémákról (1751), Gon-
dolatok a természet értelmezéséről (1754), D’Alembert 
álma (1769), A fiziológia elemei (1774-1781). Széke-
si Dóra kiemelt fontosságú szövegként kezeli a 
D’Alembert álma című dialógust, mivel meglátása 
szerint ez a szöveg adja vissza legérzékletesebben 
Diderot gondolkodásának dinamikus, a korabeli, 
rendszerközpontú filozófia számára szokatlan 
természetét. A könyv VII. fejezete kitekintést ad 
Diderot nézeteinek morálfilozófiai vonatkozása-
ira is:  ehhez többek között a Pótlás Bougainville 
utazásához (1772), valamint a Rameau unokaöccse 
(1761-1779) című munkákat elemzi. Az I. fejezet 
(Képekben kibontakozó filozófia) áttekinti a diderot-i 
képes beszéd korai és kortárs szakirodalmát, ki-
emelve a nyelv–gondolkodás dichotómiájának 
kérdését. A nyelv lineáris természete, a jelölő és 
jelölt önkényes viszonya önmagában nem képes 
teljességgel reprezentálni a gondolkodás folya-
matát, nyomon követni annak szüntelen változá-
sát, formálódását. Diderot a képben (fr. image, itt 
a metafora szinonimájaként használja a szerző) 
mint a tapasztalás legelemibb formájában találja 
meg azt a médiumot, amely leképezheti az elme 
„szintetikus egységét”, végtelen komplexitását. 
A filozófiába oltott költőiség intellektuális síkon 
hat, aktiválja az olvasó képzeletét. A képzelet fa-
kultása, ahogyan azt a II. fejezetben (A természet 
értelmezésében szerepet játszó képességek, eszközök és 
eljárásuk Diderot filozófiájában) láthatjuk, a dide-
rot-i zsenifogalom elengedhetetlen eleme, mely 
nélkül az értelem és az érzés képességei kevés-

nek bizonyulnak a tudományos megismerésben.  
Bár hangsúlyozza az olvasó szerepét a jelentésal-
kotás folyamatában, a szerző nem tér ki a me-
taforikusság olvasói értelmezéseinek mélyebb, 
irodalmi-pragmatikai vonzataira. Konklúzióként 
megállapítja, hogy Diderot munkájának képi-for-
mai gazdagsága összhangban van a tartalommal, 
mintha csak a természet harmóniáját hivatott vol-
na tükrözni.

Az elméleti jellegű áttekintést követően a III–
VI. fejezetekben kerül sor a választott szövegek-
ben megjelenő metaforák jellemzésére, melyek 
sorrendben, a könyv tematikájának megfelelően: a 
két lábon járó ingaóra, az érző-gondolkodó csem-
baló, a sípláda (a test-lélek kettősségének proble-
matikája, III. fejezet); szinesztézia az érzékelésben 
(vakok és siketnémák, IV. fejezet), az emlékező 
csembaló, a méhraj, a kolostor, és a pókháló (az 
emlékezet szerepe a személyiség kialakulásában, 
az emberi szervezet többszintű komplexitása); va-
lamint az édesvízi polip (Diderot szörny-fogalma, 
a „furcsa” jelentősége a természettudományos 
megismerésben, VI. fejezet). Bár a recenzió – a 
műfajból adódó terjedelmi korlátokat figyelem-
be véve – nem teszi lehetővé, hogy kitérjek a fel-
sorolt metaforák megfeleltetéseinek és fogalmi 
hálóinak részletes elemzésére, jól látható, hogy 
ezek a mentális képek közös kapcsolódási ponttal 
bírnak: Diderot azon meggyőződésével, hogy a 
természetben (és társadalomban) előforduló jelen-
ségeket nem izolált, a tapasztalati világtól függet-
len eseményként kell kezelni. Ellenkezőleg, az élet 
minden egyes rezdülése egy végtelenül bonyolult, 
emberi ésszel felfoghatatlan és alapjában harmo-
nikusan működő rendszer része. 

A VII. fejezet rövid betekintést nyújt ezen 
következtetések morálfilozófiai aspektusaiba. 
A  szerző a Pótlás Bougainville utazásához és a 
Rameau unokaöccse című szövegeket veszi alapul, 
mely szervesen kapcsolódik a D’Alembert álma 
utolsó két dialógusához. Diderot modern antro-
pológiai diskurzusa rávilágít az erkölcs relativi-
tására, a morális viselkedés társadalmi és fizio-
lógiai meghatározottságára. Akárcsak az anyag, 
a jó és a rossz erkölcs meghatározása is állandó 
változáson megy keresztül, a kor, a földrajzi hely, 
a kultúra és a társadalmi rend függvényében 
alakul az adott „pillanatnak” megfelelő módon. 
A VIII. fejezet sorra veszi a diderot-i írástechni-
ka fő jellemzőit. Székesi Dóra, részben Eric-Em-
manuel Schmitt meglátásaira támaszkodva (204) 
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megállapítja, hogy Diderot munkásságának kez-
deti szakaszában még a hagyományos írásformá-
kat (például levél, esszé) igazította filozófiájához, 
majd a későbbiekben fordult az innovatív írás-
módok felé, olyan formákat keresve, melyekkel 
a leghatékonyabban juttathatja kifejezésre filo-
zófiáját.

Székesi Dóra munkája hozzájárul a felvilá-
gosodás kori filozófiakutatás magyar vonalának 
folytonosságához, kérdésfelvetése és gondolat-
vezetése pedig jól illeszkedik a hazai Diderot-val 
kapcsolatos irodalomtörténeti vizsgálódások ha-
gyományába. 

Aradi Csenge Eszter
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„Az idő dönt majd arról…” 300 éve született D’Alembert

Jean Le Rond D’alembert

(Párizs, 1717. november 16. – Párizs, 1783. október 29.)

D’Alembert Mme de Tencin és valószínűleg Destouches lovag házasságon 
kívüli gyermekeként született, újszülöttként a párizsi Notre-Dame közelében 
található Saint-Jean-le-Rond templom lépcsőire tették ki. Szülei azonban „gon-
doskodtak” arról, hogy gyermeküket megtalálják és felneveljék: a valójában elő-
kelő származású árva kisfiú dajkája, majd nevelője egy párizsi üvegesmester fe-
lesége lesz, a templom után, mely előtt ráakadtak, a Jean le Rond névre kereszte-
lik. Destouches titokban gondoskodik neveltetésének költségeiről, és 1726-ban 
egy hagyatékot is ráruház, édesanyjával azonban D’Alembert valószínűleg soha 
semmilyen kapcsolatba nem került. Felnőtt korában is, egészen 1765-ig egykori 
dajkájánál lakik.

Algebrát, jogot és orvostudományt tanul, de a matematikai stúdiumokban 
mélyed el leginkább. Képességeire nagyon korán felfigyelnek, és már huszonnégy 
éves korában „közreműködő asztronómusként” a királyi tudományos Akadémia 
(Académie royale des sciences) tagja. A D’Alembert nevet 1739-ben veszi fel, tudo-
mányos írásaihoz. 1743-ban jelenik meg Traité de dynamique, 1744-ben Traité de 
l’équilibre et du mouvement des fluides című értekezése. 1754-től a Francia Akadémia 
(Académie française) tagja, 1772-től állandó titkára, Európa-szerte több akadémia és 
tudományos társaság tagjává választja.

A matematika és fizika történetében neve az úgynevezett D’Alembert-elvről 
(vagy D’Alembert-féle paradoxonról), illetve a D’Alembert–Gauss-teorémáról is-
mert. Élen járt az égitestek mozgásának, mozgástörvényeinek Newtont követő 
tanulmányozásában, a differenciálszámításban pedig a határérték fogalmát ve-
zette be. 1747-től vesz részt abban a munkában, amely később az Enciklopédia lesz 
(a vállalkozás kezdetben csak a Chambers-féle Cyclopedia fordítása volt). 1748-től 
Diderot mellett az Enciklopédia főszerkesztője, a későbbiekben az Elöljáró beszéd és 
mintegy 1700 szócikk szerzője. Azonban 1758-ban, a VII. kötet megjelenése és az 
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Enciklopédia ellen indított támadások erősödése miatt lemond főszerkesztői tiszt-
ségéről, bár továbbra is közreműködik a természettudományos szócikkek elké-
szítésében.

Természettudományos munkája mellett filozófiai és irodalmi tevékenysége is 
jelentős, akadémiai beszédeiben, írásaiban elsősorban a kortársait átfogóan fog-
lalkoztató kérdésekre fordítja figyelmét. Nem természettudományos írásai Mé-
langes d’histoire, de littérature et de philosophie címen összegyűjtve jelennek meg 
1753-tól kezdve. Opuscules mathématiques címen gyűjtik össze rövidebb matemati-
kai írásait (1761–1780). Számos akadémiai emlékbeszéd szerzője, ezek közül ma-
gyarul Montesquieu halála után írott megemlékezése olvasható, amelyben – való-
jában az emlékbeszédbe csempészve az Enciklopédia programját – Montesquieu-t 
emblematikus figurává teszi. 1765-től kezdve az irodalmi szalont vezető Julie de 
Lespinasse-hoz költözik. Julie maga is nemesi szülők házasságon kívül született, 
nyilvánosan el nem ismert gyermeke, és – bár más férfiakhoz fűzte-fűzi szenve-
délyes viszony – D’Alembert-rel talán közös sorsuk hozza őket közel egymáshoz. 
Julie de Lespinasse-t Diderot örökíti meg – nem is feltétlenül túl hízelgőn – a 
D’Alembert álmában…

D’Alembert II. Frigyes porosz királlyal levelezést folytat, ám visszautasítja a 
Berlini Akadémia vezetői tisztét, valamint azt is, hogy II. Katalin orosz cárnő fiá-
nak nevelője legyen. Az óvatos, udvarias kitérő mögött sejthető a valódi ok: nem 
kívánt uralkodók lekötelezettje lenni. 1783-ban hunyt el, egy évvel egykori szer-
kesztőtársa, Diderot előtt.

D’Alembert 18. századi magyarországi hatásával kapcsolatban leginkább for-
dításelméleti gondolatainak fogadtatását ismerjük. E kérdésekkel először a Bat-
sányi kritikai kiadás készítésekor Tarnai Andor foglalkozott.1 F.  Csanak Dóra 
kutatásai nyomán tudjuk, hogy Teleki József személyesen is találkozott D’Alem-
bert-rel párizsi utazása idején,2 de bizonyára számos recepciós vonatkozás ma is 
ismeretlen. Legjelentősebb korabeli hatása valószínűleg az Enciklopédián keresztül 
lehetett.

Megemlékezésünket Az emberi szellem képe a tizennyolcadik század közepén című 
írás fordítása zárja, mely a Filozófia elemei című gyűjtemény bevezető szövegeként 
jelent meg 1759-ben. Eredetileg valószínűleg felolvasásra szánták, része lehetett 
a szerző akadémiai beszédeinek. Bár az írás a francia felvilágosodás úgynevezett 
programszövegei közé tartozik, D’Alembert nem méltatja feltételek, fenntartá-
sok, megkötések nélkül az emberi szellem változását, alakulását – megtarthatjuk 

1  D’Alembert hatása Batsányi A’ Fordításnak Mesterségéről (1787) és A’ fordíttásról (1788), valamint 
Péczeli A’ Fordítás’ Mesterségéről (1789) című írásában mutatható ki. Lásd Batsányi János összes művei. 
Kiad. Keresztury Dezső – Tarnai Andor, II, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1961, 452–461; és Burján 
Mónika: A fordításról való gondolkodás története Magyarországon 1787 és 1883 között. PhD-disszertáció, 
Szeged, 2003, 36–48, 50–4.

2  F. Csanak Dóra: A naplóíró Teleki József. = Erdélyi Múzeum, 55. évf., 1993/3–4, 24–33.
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a szót: fejlődését. Hangsúlyozza, hogy e folyamat következményeit igazán az utó-
kor fogja tudni megítélni, nem a mozgalom részesei.

D’Alembert művei magyarul, Enciklopédia-szócikkeket közlő válogatásokon 
kívül:

Kis János: Montesquieu emlékezete [Éloge de Montesquieu]. = Kalendáriom és ’Seb-
be való könyv, Pozsony, 1799.

D’Alembert: Mechanikai példatár. A legjelesebb forrásmunkák alapján. 170 ábrával. 
Budapest, Rozsnyai Károly, 1896.

D’Alembert: Elméleti mechanika, különös tekintettel a magántanításra. 300 ábrával. 
Budapest, Rozsnyai Károly, 1897.

D’Alembert: Hydromechanika. Számos gyakorlati példával, különös tekintettel a ma-
gántermelésre. Budapest, Rozsnyai Károly, 1897.

D’Alembert: Emlékezés Montesquieu-ről [Éloge de Montesquieu]. Ford. Rózsa-
hegyi Zoltán. = Montesquieu: Európa egységéről. A törvények szelleme és a Perzsa 
levelek válogatott részei. Budapest, Phőnix, 1943, 23–58.

D’Alembert: Megjegyzések a fordítás művészetéhez általában és jelen fordítási kísér-
lethez különösen. Ford. Barabás József. = Józan Ildikó – Jeney Éva – Hajdú Péter 
(szerk.): Kettős megvilágítás. Fordításelméleti írások Szent Jeromostól a 20. század végé-
ig. Budapest, Balassi Kiadó, 2007, 77–93.

Kovács Eszter
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Az emberi szellem képe a tizennyolcadik század közepén
(Esszé a filozófia elemeiről, avagy az Emberi ismeretek alapelveiről – 

részlet)3

Mintha a természet úgy rendelte volna el, hogy – idestova háromszáz éve – 
minden század közepe forradalmi változást hozzon az emberi szellemben. Kons-
tantinápoly elfoglalása révén a tizenötödik század közepén Nyugaton újjászüle-
tett a Bölcselet. A tizenhatodik század közepe a vallásban és Európa nagy részé-
nek rendszerében hozott rohamos változást: a Reformátorok új dogmái, melyeket 
egyesek azzal a hévvel támogattak, mások azzal a hévvel elleneztek, melyet csak 
Isteni érdekeinek helyes vagy helytelen értelmezése válthat ki az emberekben, a 
híveket és ellenfeleket egyaránt saját maguk művelésére sarkallta; e nagy indíték 
által támasztott versengés mindennemű ismeretet megsokszorozott, és a világos-
ság, mely a tévedések és zavargások forgatagában született, még e vitától legtávo-
labb eső tárgyakra is rávetült.i Végül – a tizenhetedik század közepén – Descartes 
új Filozófiát teremtett, melyet először ádázan üldöztek, aztán babonás hittel fo-
gadtak el, ám ma már arra korlátozódik, ami igaz és hasznos benne.ii

Hacsak kicsit is figyelmesen szemügyre vesszük a század közepét, melyben 
élünk, a bennünket felbolygató vagy legalábbis foglalkoztató eseményeket, erköl-
cseinket, alkotásainkat, még beszélgetéseinket is, gyorsan ráébredünk, hogy gon-
dolkodásunkban több szempontból is igen figyelemreméltó változás következett 
be, s e változás már gyors létrejötte okán is újabbakat ígér. Az idő dönt majd arról, 
hogy e forradalmi változásnak – melynek előnyeit és hátrányait az utókor nálunk 
jobban fogja ismerni – mi lesz a célja, milyen lesz természete, s hol áll meg.

Bármely század, akár helyesen, akár helytelenül gondolkodik, ha gondolkodó 
kornak tartja magát, és másképp vélekedik, mint az előző száz év során tették, 
Filozófus századnak titulálja magát, mint ahogy gyakran bölcsnek kiáltottak ki 
olyan embereket, akiknek nem volt más érdemük, csupán az, hogy ellentmondtak 
kortársaiknak. Századunk tehát kiváltképp a Filozófia Századának nevezte el ma-
gát, több író is – meggyőződése révén, hogy e ragyogás majd reá is visszavetül – e 
nevet adta korának; mások pedig azért tagadták meg századuktól e dicsőséget, 
mert nem volt módjuk osztozni rajta.

Ha elfogultság nélkül vizsgáljuk meg ismereteink jelen állapotát, nem tagad-
hatjuk, hogy a Filozófia előrelépésnek indult körünkben. A természettudomány 

1  A Protestantizmus korát ezúttal a tridenti zsinattól számolom, mely 1545-ben kezdődött, és – 
mondhatni – kijelölte a választóvonalat katolikusok és protestánsok között. (D’Alembert jegyzete).

2  Descartes filozófiája ténylegesen csak 1650-ben bekövetkezett halála után kezdett terjedni. 
(D’Alembert jegyzete). 

3  A fordításhoz használt kiadás: D’Alembert, Essai sur les Éléments de philosophie, texte revu par 
Catherine Kintzler, Paris, Fayard, 1986, 9–12.
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napról napra újabb eredményekkel gazdagszik, a Geometria határai kitágultak, 
ekképp fáklyával világítja meg a Fizika4 azon területeit, melyek leginkább kap-
csolódnak hozzá; a világ valódi rendszerét megismerték, kidolgozták és tökélete-
sítették, ugyanaz a bölcs tudás, mely által immár bírjuk az égitestek mozgásának 
törvényeit, magyarázatot ad a bennünket körülvevő testekére is,5 a Geometriát 
e testek mozgására alkalmazva – vagy legalább próbára téve – felmértük és rög-
zítettük ily alkalmazásának előnyeit és helytelen használatát: egyszóval a Fizika 
egész arculata megváltozott, a Földtől a Szaturnuszig, az Ég ismeretétől a rovarok 
életéig. Ezáltal majdnem minden más tudomány új formát öltött, és e változásnak 
el kellett jönnie. Néhány elmélkedés meggyőzhet bennünket erről.

A természet tanulmányozása önmagában hidegnek és nyugodtnak tűnhet, 
mert az általa nyújtott megelégedés egysíkú, folytonos és megrendülést nem ho-
zó érzés, az örömöknek pedig – ahhoz hogy élénkek lehessenek – félbe-félbe kell 
szakadniuk, aztán újra előtörniük. Ám a filozofálás egy új módjának feltalálása 
és használata, a felfedezéseket kísérő lelkesedés, a gondolatok egyfajta, a világ-
egyetem látványa által kiváltott emelkedettsége, vagyis mindezek az okok a szel-
lemekben szükségszerűen fortyogást6 váltottak ki, ez pedig természete által min-
den irányban terjedt tovább, s erővel hatott mindenre, ami csak útjába került, akár 
egy gátjait áttörő folyam. Az emberek figyelme csak úgy tér vissza olyan tárgyra, 
mellyel már hosszú ideje nem foglalkoztak, hogy – helyesen vagy helytelenül – át-
formálják az arról kialakult elképzeléseket. Minél lassabban rázzák le a kialakult 
vélemények igáját, annál inkább – amint egy ponton rést ütöttek rajta – minden 
más ponton támadni kívánják, mert jobban kerülik a kellemetlen vizsgálódást, 
mint amennyire véleményük megváltoztatásától félnek, és amint vették a fárad-
ságot, hogy folytassák ezt az utat, a gondolatok új rendszerére úgy tekintenek, és 
úgy fogadják, mint egyfajta kárpótlást munkájukért és bátorságukért. Ekképp a 
világi Tudományok alapelveitől kezdve a kinyilatkoztatás alapjaiig, a Metafizi-
kától az ízlésig, a Teológusok skolasztikus vitáitól a kereskedelem kérdéseiig, az 
Uralkodók jogaitól kezdve a nép jogaiig, a természetjogtól a Nemzetek önkényes 
törvényeiig, egyszóval a bennünket leginkább érintő kérdésektől a legkevésbé 
érdekesekig, mindent megvitattak, mindent elemeztek, legalábbis mindent meg-
mozgattak. A szellem e pezsgésének gyümölcseként vagy hozadékaként új fény 
vetült bizonyos tárgyakra, több másra pedig újra sötétség borult, mint ahogy az 
óceán dagályának és apályának hatása a partra vet némely anyagot, míg mást 
visszasodor.

Fordította: Kovács Eszter

4  A physique szó esetenként általánosságban is jelöli a természettudományokat, bár a korban a 
philosophie naturelle és histoire naturelle kifejezések is használatosak.

5  D’Alembert az Enciklopédia Newtonianisme szócikkének szerzője.
6  Az eredetiben fermentation (erjedés), amely a kémiából szinte filozófiai fogalomként került át 

a kor egyes írásaiba. A magyar erjedés = megromlás, savasodás negatív értelme miatt választottuk 
inkább a forrongás szót.
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