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Hálózatelmélet, cselekményelemzés

Az utóbbi néhány évben az irodalomtudomány megtapasztalt egy folyamatot, 
amit a kvantitatív bizonyítás felemelkedésének nevezhetnénk.1 Korábban is meg-
történt persze, anélkül, hogy maradandó hatása lett volna, ez alkalommal azon-
ban valószínűleg másképp lesz, mert most már rendelkezünk digitális adatbázi-
sokkal és automatizált adat-helyreállítással. Ahogy Michel és Lieberman legutób-
bi, „kulturomiká”-ról [„culturomics”] szóló cikke tisztázta, a korpusz nagysága 
és a keresés sebessége minden várakozást felülmúlva megnövekedett: ma néhány 
perc alatt replikálhatunk olyan kutatásokat, melyek egy olyan gigász számára, 
mint Leo Spitzer, hónapok és évek munkájába teltek.2 Ha a nyelv és a stílus jelen-
ségéről van szó, olyan dolgokat tehetünk meg, amelyekről az előző generációk 
csak álmodhattak. 

Ha nyelvről és stílusról van szó. De ha regényekkel vagy színművekkel dolgo-
zunk, a stílus csak egy része az egész képnek. Mi a helyzet a cselekménnyel – ho-
gyan kvantifikálhatjuk? Ez a tanulmány a válaszadás kezdete, és a kezdet kezdete 
a hálózatelmélet. Ez egy olyan elmélet, amely az objektumok nagy csoportjain 
belüli kapcsolatokat tanulmányozza: az objektum szinte bármi lehet – bankok, 
neuronok, filmszínészek, tanulmányok, barátok… – és általában csúcsoknak vagy 
csomópontoknak nevezzük őket; az összeköttetéseiket pedig éleknek hívjuk; és 
annak az analízise, hogy miként kapcsolódnak össze a csúcspontok az élek által, 
a nagy rendszerek számos nem várt jellegzetességét felfedte, ezek közül a leghí-
resebb az úgynevezett „kisvilág-tulajdonság” [small world property] vagy a „hat 
lépés távolság” elmélet [six degrees of separation]: a szédítő gyorsaság, amellyel 
elérhetünk a hálózat bármely csúcsából egy másik tetszőleges csúcshoz. Az el-
mélet igényel egy bizonyos szintű matematikai intelligenciát, ami belőlem sajnos 
hiányzik; és jellemzően roppant mennyiségű adatot használ, ami szintúgy hiány-
zik a tanulmányomból. De ez csupán az első a tanulmányok sorozatában, melyet 
a Stanford Irodalmi Laboratóriumban [Stanford Literary Lab] végzünk; azonban 
már most, ebben a korai szakaszban is felvetődik néhány dolog.

1. Karakterhálózat

A hálózat csúcsokból és élekből áll; a cselekmény karakterekből és cselek-
vésekből: a karakterek lesznek a hálózat csúcsai, az interakciók az élek, és íme, 

1  A pamflet szövege – kissé rövidebb formában – már megjelent a New Left Review 68., márci-
us–áprilisi számában, 2011-ben. Köszönjük az NLR-nek az engedélyt a szöveg megjelentetéséhez a 
Literary Lab oldalán.

2  Jean-Baptiste Michel – Erez Lieberman Aiden, et al.: Quantitative Analysis of Culture Using 
Millions of Digitized Books. = Science, 2010. december.
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így néz ki a Hamlet-hálózat (1. ábra). Vannak megkérdőjelezhető döntések, főleg 
Gonzago megöletését illetően, de alapvetően két karakter összekapcsolható, ha né-
hány szó elhangzott köztük: egy interakció, ami beszédaktus. Nem ez az egyet-
len módja az elemzésnek, egy korábbi Shakespeare-ről szóló tanulmány szerzői 
akkor kapcsolták össze a karaktereket, ha azoknak ugyanabban a jelenetben volt 
megszólalással járó szerepük, még akkor is, ha nem is egymást szólították meg: 
így számukra például a királyné és Osric kapcsolatban áll (mivel mindkettőjüknek 
van megszólaló szerepe, és együtt vannak a színpadon a darab utolsó jeleneténél), 
itt azonban nem, mivel nem beszélnek egymással.3 Az én hálózatom explicit kap-
csolatokat használ, az övéké impliciteket is ad hozzájuk, és nyilvánvalóan sűrűbb, 
mivel tartalmazza az én éleimet és azon felül még néhányat. Mindkettő megfelelő, 
és mindkettőnek van legalább két hibája. Az első, hogy az élek nincsenek „sú-
lyozva”: amikor Claudius a temetői jelenetben azt mondja Horatiónak, „kérlek, 
vigyázz rá, jó Horatio”,4 ez az öt szó az ábrában ugyanolyan értékkel bír, mint az 
a mintegy négyezer szó, mely Hamlet és Horatio között hangzik el. Ez nem lehet 
így rendjén. Továbbá, az éleknek nincs „irányuk”: amikor Horatio a Szellemhez 
szól a nyitójelenetben, a szavai élt képeznek kettejük közt, de természetesen az, 
hogy a Szellem nem felel, és csak Hamlettel hajlandó beszélni, fontos, és ezt kell 
láthatóvá tenni.5 A súly és az irány vizualizálásának azonban semmilyen módját 
nem találtam, amely ne volna esetlen; ennélfogva az e tanulmányban szereplő há-
lózatok mind kézzel készültek, azzal az egyszerű céllal, hogy maximalizálják az 
átláthatóságot az átfedések minimalizálása által. Ez nem hosszú távú megoldás 
természetesen, de ezek kis hálózatok, ahol az intuíció még szerepet játszhat; olya-
nok, mint a hálózatelmélet gyermekkora az irodalom számára; rövid boldogság a 
statisztika rideg felnőttkora előtt.

Akárhogy is. Négy óra cselekményből lett ez. Az idő térré alakítva: egy ka-
rakterrendszer emelkedik ki a karakterterek sokaságából, hogy Alex Woloch Az 

3  „A hálózati struktúra számításait úgy kaptuk meg, hogy minden egyes beszélő karaktert csú-
csokként kezeltünk, két karaktert pedig akkor ítéltünk összekapcsoltnak, ha a darabnak van legalább 
egy része, ahol mind a ketten jelen vannak (vagyis, ha két karakter beszél egymással, vagy egymás 
jelenlétében voltak, van egy kapcsolódásuk)”: James Stiller – Daniel Nettle – Robin I. M. Dunbar: 
The small world of Shakespeare’s plays. = Human Nature, Vol. 14. (2003), No. 4., 399. A hálózatelmé-
letnek egy másik, a narratívára való alkalmazása (R. Alberich  –  J. Miro-Julia  –  F. Rossello: Marvel 
Universe looks almost like a real social network. http://arxiv.org/abs/cond-mat/0202174v1) hasonló felte-
vésből indul ki, azt állítva, hogy „két karakter kapcsolódik, amennyiben ugyanabban a képregényben 
jelentőséggel bírnak, együtt jelennek meg”; mivel azonban nem mondták meg, tulajdonképpen mi 
minősül „jelentőségteljes” interakciónak, ellentétben egy nem-jelentőségteljessel, a kvantifikáció alap-
ja végeredményben ködös marad.

4  William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi. Ford. Arany János. = Uő: Shakespeare összes drámái. 
III. Tragédiák. Budapest, Európa, 1988, 455.

5  A súly és az irány azért különösen fontos az irodalmi hálózatokban, mert amíg azoknak a rend-
szereknek, melyeket hálózatelmélettel tanulmányoznak, könnyedén lehet ezer vagy millió csúcsa, 
melyek relevanciája közvetlenül kifejezhető a kapcsolatok számában, addig a cselekmények általában 
nem több mint néhány tucat karakterrel rendelkeznek: következésképpen egy kapcsolat puszta lé-
tezése aligha elég ahhoz, hogy hierarchiát hozzunk létre, így egyéb mérésekkel kell kiegészítenünk.
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Egy vs. a Sokbeli [The One vs. the Many] fogalmait használjuk. Hamlet tere (2. áb-
ra) a vele közvetlen interakcióba lépő karakterek halmazaként határozódik meg; 
Hamlet és Claudius (3. ábra): nézzük, mekkora területet foglal el a hálózatból a 
köztük lévő rész. Ophelia és Gertrud (4. ábra): jóval kisebb terület a darab két 
nőalakja közt. És így tovább. De még mielőtt részletesebben elemeznénk a tere-
ket, egyáltalán, miért használunk hálózatokat ahhoz, hogy a cselekményről gon-
dolkodhassunk? Mit nyerünk azzal, ha térbelivé alakítjuk az időt? Először is ezt: 
amikor nézzük a darabot, mindig a jelenben vagyunk: ami a színpadon van, van; 
majd eltűnik. Itt soha semmi nem tűnik el. Ami megtörtént, nem tehető meg nem 
történtté. Amint a Szellem feltűnik Helsingőrben, a dolgok örökre megváltoznak, 
akár a színen van, akár nincs, mert ő soha nincs a hálózaton kívül. A múlt múlttá 
válik, igen, de soha nem tűnik el abból, ahogy a cselekményt észleljük.

A múltat éppoly láthatóvá tenni, mint amilyen a jelen: ez a hálózatok hasz-
nálata által bevezetett egyik legfőbb változás. A hálózatok specifikus „régiókat” 
tesznek láthatóvá a cselekményen mint egészen belül: jelentőséggel bíró tulaj-
donságokban osztozó alrendszereket. Vegyük azokat a karaktereket, akik mind 
Claudiushoz, mind pedig Hamlethez kapcsolódnak az 5. ábrában: Oscrickot és 
Horatiót leszámítva, akiknek Claudiusszal való összeköttetése kimondottan lé-
nyegtelen, mind megölték. Az, hogy ki tette, nem mindig mondható meg kön�-
nyedén: Poloniust Hamlet ölte meg, például – de Hamletnek fogalma sincs arról, 
hogy Polonius az, akit leszúr a kárpit mögött; Gertudot Claudius gyilkolja meg 
– de a Hamlet számára előkészített méreggel; Hamletet Laertes öli meg Claudius 
segítségével, míg magát Laertest, ahogy Rosencrantzot és Guildensternt előtte, 
mind Hamlet öli meg, de Claudius fegyvereivel. Az individuális ágencia összeku-
szálódik: ami valóban halálos, az a karakterek pozíciója a hálózatban, odaláncolva 
a szemben álló felek, a király és a herceg pólusaihoz. A vastagon szedett régión 
kívül senki nem hal meg a Hamletben. A tragédia teljes egészében itt található. 

2. Modellek, kísérletek

Ezen megközelítés harmadik következménye: amint elkészítjük egy darab há-
lózatát, többé már nem a darabon magán dolgozunk, hanem egy modellen: a szö-
veget karakterekre és interakciókra redukáljuk, elvonatkoztatjuk minden mástól, 
és a redukció és absztrakció folyamata révén a modell nyilvánvalóan sokkal keve-
sebb az eredeti tárgynál. Gondoljuk csak végig: a Hamletről írok úgy, hogy semmit 
nem mondok Shakespeare szavairól – és mégis, más értelemben, sokkal többet, hi-
szen egy modell lehetővé teszi azt, hogy rálássunk egy összetett objektum felszín 
alatti struktúráira. Olyan ez, akár a röntgensugár: egyszerre csak az 5. ábrát mint 
a halál régióját látjuk, ami máskülönben rejtve marad éppen a darab gazdagsága 
miatt. Vagy vegyük a főszereplőt. Ha ezt a karaktert tárgyaljuk, az irodalomel-
mélet olyan fogalmakhoz fordul, mint a „tudatosság” és az „interioritás” – még 
Woloch strukturális tanulmánya is ezt az utat választja. Mikor azonban a kutatók 
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egy csoportja a Marvel-sorozaton alkalmazta a hálózatelméletet, a főszereplőről 
alkotott képük nem tett említést az interioritásról; a főszereplő egyszerűen az a 
karakter volt, aki „minimalizálta a minden további csúcstól való távolság össze-
gét”,6 más szavakkal, a hálózat közepe. Az ő esetükben ez a karakter Amerika Ka-
pitány lenne; a miénkben Hamlet. Egy lépés távolság 16 karaktertől (6. ábra); két 
lépés a többitől (7. ábra); az átlag távolság a hálózat összes többi csúcsától 1,45. Ha 
hisztogram formájában vizualizáljuk ezeket az eredményeket (8. ábra), meglátjuk 
a minden hálózatra jellemző hatványtörvény-eloszlást [power-law distribution]: 
kevés karakter sok éllel a bal oldalon, és sok karakter csupán egy vagy két éllel a 
jobb oldalon; és az eredmény ugyanez, ha a Macbeth, a Lear és az Othello összes ka-
rakterét hozzáadjuk (9. ábra). A hatványtörvény a Gauss-görbe ellenkezője: nincs 
központi tendencia az eloszlásban, nincs „átlagos”; vagyis nincs „tipikus” csúcs a 
hálózatban, és nincs tipikus karakter a darabokban. Tehát „általánosságban véve” be-
szélni Shakespeare karaktereiről helytelen, legalábbis a tragédiákban, mert ezek 
az általánosságban-vett-karakterek nem léteznek: ami van, ez a görbe, amely az 
egyik extrémből a másikba vezet, a folytonosság bármiféle egyértelmű feloldása 
nélkül. És ugyanez érvényes a bináris oppozíciókra, amelyekkel általában a ka-
rakterekről gondolkodunk: főszereplő a mellékszereplőkkel szemben, vagy „ke-
rek” kontra „lapos”: semmi nem támogatja ezen dichotómiákat a disztribúcióban; 
inkább a karakterek és azok hierarchiájának radikális újraértését kívánja meg.

Ami történt, nem tehető meg nem történtté; a cselekmény mint régiók rend-
szere; a karakterek közt fennálló centralitás hierarchiája; végezetül – és ez a leg-
fontosabb, ugyanakkor a legbonyolultabb dolog is mind közül – beleavatkozhatunk 
a modellbe; kísérletezhetünk. Vegyük újból a főszereplőt. Az irodalomkritikusok 
számára ez a Karakter azért fontos, mert nagyon jelentős szerepe van a szövegben; 
mindig sokat mondhatunk róla; soha nem jutott volna eszünkbe, hogy a Hamlet-
ről – Hamlet nélkül beszéljünk. De éppen ez az, amire a hálózatelmélet csábít 
bennünket: vegyük a Hamlet-hálózatot (10. ábra), és távolítsuk el Hamletet, hogy 
lássuk, mi történik (11. ábra). És mi történik? A hálózat majdnem félbeszakad: 
a jobb oldalon található udvar és a bal oldali régió közt, ami magában foglalja a 
Szellemet és Fortinbrast a baloldalon, minden, ami megmarad, a három él, amely 
összeköti Horatiót Claudiusszal, Gertuddal és Osrickkal: néhány tucat szó. Ha az 
első kvartót [quarto] használnánk, a bontás még drámaibb lenne (12. és 13. ábrák).

Miért is olyan fontos a főszereplő? Nem azért, ami „benne” van; nem az es�-
szenciája, hanem a hálózat stabilitásában betöltött funkciója miatt. És a stabili-
tásnak valóban sok köze van a centralitáshoz, de nem azonos vele. Vegyük a da-
rab második leginkább központi karakterét: Claudiust. Kvantitatív értelemben 
Claudius majdnem olyan centrális, mint Hamlet (átlag distancia 1,62 kontra 1,45); 
strukturális értelemben azonban már kevésbé, hiszen ha eltávolítjuk a hálózatból 
(14. és 15. ábra), mindössze egy maroknyi periférikus karakterre van hatással, de a 

6  http://arxiv.org/abs/cond-mat/0202174v1.
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hálózatra mint egészre nem igazán. Még ha eltávolítjuk is, előbb Hamletet, majd 
Claudiust (16., 17. és 18. ábra), a kivonása nem jár sok következménnyel. De ha 
eltávolítjuk először Hamletet, majd Horatiót (19., 20. és 21. ábra), akkor a fragmen-
táció annyira radikális, hogy a Szellem és Fortinbras – vagyis a darab eleje és vége 
– teljesen el lennének vágva egymástól és a cselekmény többi részétől. A Hamlet 
nem létezik többé. És mégis, Horatio kvantitatív értelemben alig kevésbé cent-
rális, mint Claudius (1,69 és 1,62). Hogyan lehet ennyivel fontosabb strukturális 
értelemben?

3. Centralitás, konfliktus, klaszterezettség

Hadd lépjek egy kis lépést vissza, hogy előbb még valamit hozzáfűzhessek 
Hamlet centralitásához. Shakespeare főbb tragédiái a szuverenitás természetére 
adott reflexiók, melyben a legitimitás eredeti Alakját [Figure of legitimacy] elűzi 
egy bitorló, akit cserébe legyőz a legitimitás egy második Alakja. Ám vannak kü-
lönbségek. A Macbethben és a Learben a legitim uralkodóknak szilárd kapcsolatuk 
van a hálózat többi részével: Duncannek és Malcolmnak (feketével és világos szür-
kével: 22. ábra) erőteljes ellenfele Macbeth (sötét: 23. ábra), de a két mező lényegét 
tekintve kiegyensúlyozott; ez még inkább igaz a Lear tekintetében, ahol a szuve-
rén hatalom eloszlik. A Hamletben ez nincs így: az idős Hamlet és Fortinbras az 
egyik oldalon, Claudius a másikon (26. és 27. ábra), teljes az aránytalanság: nincs 
jelen a szokványos erőegyensúly,7 és Hamlet az udvar, valamint az ellenudvar te-
re közt találja magát: a katonák, akik még emlékeznek az öreg királyra, a Szellem, 
a norvég trónkövetelő, a karneváli Sírásó. Ez a kettősség mindegyik nagy udvari 
jelenetben kialakul, onnantól, hogy a mintázat működésbe lép az első felvonás-
ban (28. ábra), a színészek megérkezésén (29. ábra) és a darab a darabban (30. ábra) 
jeleneten át, a tragédia két utolsó jelenetéig (31. és 32. ábra). Mindig két csomópont 
van a hálózatban: Claudius az udvaron belül és Hamlet (félig) az udvaron kívül.

Claudius az udvaron belül… Ez a hálózat legsűrűbb része: a Hamlet, Clau-
dius, Gertrude, Polonius, Ophelia és Lartes által formált hatszög (33. ábra), 
ahol mindenki mindenkihez kapcsolódik, és a klaszterezettség eléri a 100%-ot. 
A klaszterezettség a hálózatelmélet egy technikai fogalma, melyet Mark Newman 
ekképp magyaráz: „Ha A csúcs kapcsolódik B csúcshoz és B csúcs C csúcshoz, 
akkor nagyobb a valószínűsége annak, hogy A csúcs szintén kapcsolódik C csúcs-
hoz. A közösségi hálózatok nyelvén, a barátod barátja valószínűleg a te barátod 
is.”8 Ezt jelenti a klaszterezettség: A és C összekapcsolódik, a háromszög bezárul, 
és ha ez megtörténik, a hálózat ezen részének rugalmassága megnövekszik. És 

7   Hogy miért nincs egyensúly – miért választanánk egy kísértetet és egy norvégot a legitimitás 
alakjainak –, az egy másik kérdés, amelyről a hálózatelméletnek nem sok mondanivalója van. Azt, 
hogy nincs ott, teszi többek közt láthatóvá.

8  Mark Newman: The Structure and Function of Complex Networks. = SIAM Review, Vol. 45. 
(2003), No. 2., 183.
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ezért van ilyen csekély hatással a hálózatra Claudius eltávolítása: egy olyan régi-
óhoz tartozik, mely eleve nagyon szorosan összefüggő, és éppoly szilárd marad 
nélküle is.9

Horatio ennek az ellenkezője: a hálózat olyan részét foglalja el, ahol a klasz-
terezettség olyan alacsony (34. ábra), hogy nélküle a hálózat szétesik. E tekintetben 
jó kapu ahhoz a régióhoz, amely az udvar 100%-os klaszterezettségének tökéletes 
ellentéte: a mögöttes perifériája [periphery of beyond], ahol megtaláljuk a legkeve-
sebb kapcsolattal rendelkező karaktereket (35. ábra): azokat, akiknek mindössze 
egy kapcsolódásuk van a hálózattal; időnként csupán egy mondat. Nagyon kevés. 
De mint csoport, ezek a periférikus karakterek valami egyedit művelnek: Helsingőr 
világa mögé mutatnak: a Nemes, a Hajós és a követek, akik Horatióval beszélnek, 
és az egyik Hírnök, aki Claudiusszal társalog, ezek a kapcsolódások mind az „an-
gol” mellékszálhoz tartoznak; Cornelius és Voltimand „Norvégiához”; Reynaldo 
Laertes „franciájához”; a Pap és a Sírásó a holtak világához. Ezek a centrifugális 
szálak – „indák”, ahogy olykor hívják őket – ahhoz a kísérteties érzéshez járulnak 
hozzá, melyben Helsingőr csak a tragikus jéghegy csúcsa: a geográfia mint a sors 
rejtett dimenziója, akár a genealógia a görög tragédiákban. Genealógia, vertikális, 
a mítoszban gyökeredzik; geográfia, horizontális, valami olyanból ered, mint a 
születő európai államrendszer.

4. Horatio

Lehet, hogy túlzok, amikor a diagram perifériájára projektálom Napóleon Er-
furtban elhangzott szavait a politikáról mint a modern kor végzetéről. Ám Hora-
tio tere – követek, őrszemek, elbeszélések külföldi háborúkról és természetesen 
a szuverenitás áthelyeződése a végén – mindez azt jelenti be, amit nem sokkal 
később nem Udvarnak, hanem Államnak fognak nevezni. Az Udvar, a 100%-os 
klaszterezettség tere, ahol az egyén mindig lát, és mindig látva van, csakúgy, 
mint az Eliasban, valójában itt is két családból áll: Ophelia, Laertes és Polonius; 
illetve Claudius, Gertrud és Hamlet. Horatio világa sokkal elvontabb: mindös�-
sze néhány mondatot vált Claudiusszal és Gertruddal; Poloniusszal, Opheliával 
és Laertésszel pedig egyet sem. Itt véletlenül megláthatjuk a különbséget az én 
hálózataim és a másik Shakespeare-tanulmány hálózatai között: számukra Hora-

9  Hamlet is a hatszög része természetesen; ugyanakkor habár öt élen osztozik Claudiusszal (to-
vábbá az éleken Horatióval, valamint a többi Udvari személlyel, Rosencrantz-cal, Guildensternnel és 
Oscrickal), a fennmaradó élek igen különbözőek: Claudius esetében az élek őt a kisebb karakterekhez, 
az Udvar emanációihoz kötik, ezáltal nem adnak hozzá semmit a struktúrában betöltött szerepéhez; 
Hamlet esetében a darab többi régiójához vezetnek, megnövelve ezzel strukturális jelentőségét. Ezen-
felül, míg Hamlet szóváltásai a további öt Udvari karakterrel a darabban elhangzott szavaknak csak 
28%-át teszik ki, Claudius esetében – bár alig szól Opheliához, és Poloniushoz sem sokat – ez az érték 
48%-ra nő (vagy 60%-ra, ha belevesszük az Udvarhoz mint egészhez szóló beszédeit is): más szóval 
Claudius verbális energiájának nagy része ezen a kis körön belül kerül felhasználásra. Ez is olyan eset, 
ahol az élek „súlyozása” jelentősen módosítaná a Hamlet kezdeti röntgenképét.
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tio összeköttetésben van Poloniusszal, Laertésszel és Opheliával, mert megjelen-
nek együtt a színen, ami számomra a karakter lényegének szem elől tévesztése: 
„gyenge szál”, szemben a túlzottan is kapcsolódó udvari családokkal. Gyenge, 
vagyis: kevésbé intenzív, ám jóval kiterjedtebb rádiusszal rendelkezik; és még 
személytelenebb, már-már bürokratikus, akár azok a szálak, amelyeket Graham 
Sack A Jarndyce-örökösökről [Bleak House] szóló tanulmányában leírt.10

Talán túl sokat látok bele; vagy Horatio valóban egy fantasztikus fél-intuíció 
Shakespeare részéről; és azt mondom, „fél”, mert van valami enigmatikusan kiak-
názatlan benne. Gondoljunk csak Schiller Posájára. A Don Carlos nagy mértékben 
a Hamlet átdolgozása, és Posa bizonyára Horatio átdolgozása: egy másik szomorú 
herceg egy másik magányos barátja egy másik ödipális darabban. Ám Posának 
megvan az oka rá, hogy ennyire centrális legyen: ő az új Alak, aki oly fontos a 
modern dráma számára: az ideológus. Van valami, amit tenni akar. Horatio? Kent 
hűségből áll közel Learhez; Macduff Malcolm mellett, hogy bosszút álljon a csa-
ládján. Horatio viszont?

Horatiónak funkciója van a darabban, de motivációja nincs. Se cél, se érzelmek 
– se nyelv, amely a Hamlethez valóban méltó volna. Nem jut eszembe más karak-
ter Shakespeare darabjaiból, aki ennyire centrális lenne, stílusában pedig ennyi-
re lapos. Lapos, akár az Állam stílusa (legalábbis annak bürokráciájáé). Lapos, 
akár a tipikus megnyilatkozások, melyekkel a Hamlet perifériáján találkozhatunk, 
a parancsok és a hírek: „Most hát, jó Voltimand, Cornelius, / Ti lesztek üdvöz-
lésem átvivői”;11 „Hajósok; azt mondják, levelet hoztak.”12 A parancsoknak és a 
híreknek kerülniük kell a félreérthetőséget, ezért körülöttük a darab „figuralitási 
rátája” (Francesco Orlando fogalmával élve) csökken; a nyelv egyszerűbbé válik. 
Viszont ahogy a hálózat közepe felé haladunk, a figurativitás növekszik, Hamlet 
Claudiushoz intézett szójátékain át egészen a monológokig, melyek, úgyszólván 
a centrum centrumában foglalnak helyet. Látható a lehetőség, amit egy kísérő-
tanulmányban fogunk nyomon követni: a különböző hálózati régiókban külön-
böző nyelvhasználatok alakulnak ki. A stílus a cselekmény integráns része lesz 
a cselekmény funkciójaként. Nagy áttörés lenne, és nemcsak az irodalmi elemzés 
számára – amely eddig nem volt képes megalkotni cselekmény és stílus egye-
sített elméletét –, hanem tágabb értelemben a kultúra analízisére nézve is: mert 
a cselekmény és a stílus képes volna egy olyan kisléptékű modellt biztosítani, 
amelynek segítségével tanulmányozható lenne az emberi társadalmak két min-
denre kiterjedő tulajdonsága: cselekmény, hogy megértsük, az egyszerű szóváltás 
két egyén közt hogyan fejlődik interakciók ezreiből álló komplex mintázatokká; 
és stílus, hogy tanulmányozhassuk, az emberi lények hogyan adnak értelmet cse-

10  Alexander Graham Sack: Bleak House and Weak Social Networks, nem publikált szakdolgozat, 
Columbia University, 2006. A „gyenge kötelék” koncepcióját Mark Granovette fogalmazta meg a The 
Strength of Weak Ties-ban: American Journal of Sociology, 1973. május.

11  Shakespeare: I. m., 335.
12  Uo., 436.
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lekedeteiknek. Egy modell annak kapcsolatára, amit teszünk, és ahogy arról gon-
dolkodunk: ez az, amit a cselekmény–stílus-kontinuum nyújthatna. De itt még 
határozottan nem tartunk.

5. Szimmetria

A hálózatok csúcsokból és élekből épülnek fel; a cselekményhálózatok karak-
terekből és szóváltásokból. A darabok esetében ez jól működik, mert a szavak cse-
lekedetek, a cselekedetek pedig majdnem mindig szavak, és így alapjában véve a 
beszédaktusok hálózata aktusok hálózata. A regényekben nem így van, mert sok 
dolog, amit a karakterek tesznek vagy mondanak, nincs kimondva, csak elbeszél-
ve, és a közvetlen diskurzus csak a cselekmény egy részét fedi le – időnként na-
gyon kis részét. Ennek következtében a cselekmények hálózatokká való átalakítá-
sa esetükben sokkal kevésbé pontos, de az ötlet túl csábító ahhoz, hogy csak úgy 
elengedjük, ezért megmutatok néhány szóváltás-hálózatot A kő történetéből és a 
Közös barátunkból. Néhány évvel ezelőtt úgy sejtettem, hogy a karakterek száma 
lehet a kínai és a nyugati regények közötti morfológiai differenciák fő forrása, és a 
hálózatok jó módszernek tűntek arra, hogy teszteljem ezt az ötletet.

Ellentétben a Hamlettel, nem mutatom be a teljes szöveg hálózatát, csupán fe-
jezet-hálózatokat; a Közös barátunk esetében ez megoldható volna (habár nyugati 
mércével mérve sok karaktere van), de A kő történetében biztosan nem, a maga 
száz és száz karakterével, ahol a beszélő karakterek száma minden egyes fejezet-
ben 5 és 28 között mozog, 14-es mediánnal. A Közös barátunk kevésbé zsúfolt: a 
beszélő karakterek száma 3 és 14 között van fejezetenként, 6-os mediánnal. Íme 
egy közülük: a regény második könyvének első fejezete (36. ábra), mely bemutat-
ja Jenny Wrent és Headstone-t; a második fejezet ennek egy variációja (37. ábra) 
Lizzie másik udvarlójával, Wrayburnnel és Jenny apjával; a negyedik Lammles 
bosszújával Podsnapen, annak lányán keresztül (38. ábra). És így tovább.

Mármost, a nyugati regénypoétikákban, eltekintve néhány neoklasszikus pil-
lanattól, a szimmetria soha nem volt fontos kategória. De ha vetünk egy pillantást 
a Közös barátunk hálózataira – (39–45. ábra) –, azok lenyűgözően szabályszerűek. 
Feltehetően két oka van ennek. Az első, hogy Dickens építőelemei általában biná-
ris párok: férj és feleség, szülő és gyermek, fivér és nővér, kérő és az ő választottja, 
barát és barát, munkáltató és munkás, rivális és rivális… Másodszor, ezek a biná-
ris párok képesek rávetíteni kettősségüket a fejezetre mint egészre, mivel nagyon 
kevés „zaj” veszi körül őket – kevés egyéb karakter bontja meg a szimmetriát. 
Más szavakkal: kevés karakterrel a szimmetria mintha magától alakulna ki, még 
a szimmetria esztétikájának hiányában is.

Másrészt viszont a szimmetria esztétikája nagyon is jelen van a kínai irodalmi 
kultúrában, ahol a regények olvasói elvárják, ahogy Andrew Plaks írja, „hogy a 
fejezetek átfogó szekvenciája […] egy kerek és szimmetrikus számot adjon ki, ál-
talában százat vagy százhúszat. A szimmetria jellegzetes érzete […] szolgáltatja 
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az alapot a strukturális mintázat kialakításának különféle gyakorlataihoz. A leg-
figyelemreméltóbb ezek közül módot találni arra, hogyan osztható fel egy átfo-
gó narratív szekvencia annak pontosan a számtani középpontjánál, ami két nagy 
félgömbszerű strukturális mozgásnak enged utat.13 Hemiszferikus mozgás… 
Gondoljunk a rímpárokra, melyek a fejezet mottójaként szolgálnak a klasszikus 
kínai regényekben: „Zhou Rui felesége virágokat visz a palotába, és rábukkan Jia 
Lianra, aki éjszakai sportot űz nappal / Jia Bao-yu meglátogatja a Ning-guo házat 
és kellemes eszmecserét folytat Quin shi fivérével.” A ezt csinálja és találkozik 
B-vel; C ezt teszi és találkozik D-vel. Mintha a fejezet két fele tökéletesen tük-
rözné egymást: „Egy nagyon lelkiismeretes fiatal nő tanácsadást ajánl éjszaka. / 
Egy nagyon elragadó pedig egy illat forrásának bizonyul nappal.” „Párhuzamos 
próza”, ahogy a kínai esztéták hívják. Szóval vegyük A kő történetét, és használjuk 
a vékony éleket a fejezet első, míg a vastag éleket a fejezet második feléhez, és… 
(46–52. ábra)

A kínai regényekben nagyobb szimmetriának kellene lenni, mint az európai-
akban. De nem így van. És ennek oka valószínűleg megint csak a karakterek szá-
ma: mintha kevés karakterrel a szimmetria magától alakulna ki, sok karakterrel 
viszont valószínűtlenné válna. Ez egyike azon eseteknek, ahol a méret nem csak 
méret: forma. De mit jelent ez a forma? Dickens szimmetriája tiszta: azt jelzi, hogy 
a társadalmi interakciók felszíne alatt a szerelem vagy gyűlölet melodramatikus 
alsóbb rétege mindig készen áll a kitörésre. A-szimmetria?

6. Guanxi

A kő története hetedik fejezetének első fele (53. ábra). Zhou Rui feleségének, 
aki a Rong kúria személyzetének tagja, jelentenie kell Lady Wangnak egy távoli 
rokon látogatásáról; nem találja őt a lakrészében, kérdezősködik felőle, elküldik 
a ház más részeibe, megbízásokat adnak neki, érdeklődik pár új személyről és 
olyanokról, akiket egy ideje már nem látott, megkérik, járjon közben a vejénél… 
így végül találkozik egy tucat karakterrel – vagy pontosabban, beszél egy tucat 
karakterrel, nagyjából kétszer annyival találkozik, miközben még további húsz 
említésre kerül a különböző beszélgetésekben.

Semmi fontos nem történik: emberek beszélgetnek, sétálgatnak, gót játszanak, 
pletykálkodnak… Önmagában véve egyik interakció sem döntő jelentőségű. De 
együttesen véve alapvetően fontos felderítő feladatot hajtanak végre: ezek biz-
tosítják, hogy a csúcsok ebben a régióban még mindig kommunikálnak: hiszen 
karakterek százaival a hálózat szétesése mindig lehetőség. Közel vagyunk a kínai 
kultúra egyik legmegkülönböztetőbb jellegű kulcsszavához: a guanxihoz: körül-
belül „kapcsolatokként” fordítja Gold, Guthrie és Wank; része „egy sajátosan kí-

13  Andrew Plaks: The Novel in Premodern China. = Franco Moretti (ed.): The Novel. Princeton 
UP, 2006, I., 189.
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nai, közösségi hálózatokkal kapcsolatos idiómának […], mely a társadalmi élet 
olyan további építőelemeihez kapcsolódik, mint a ganqing (érzékenység), renqing 
(emberi érzelmek), mianzi (arc) és bao (reciprocitás)”: egy világ, amely „nem in-
dividuum-, nem is társadalom-, hanem viszonyalapú.”14 És ezen viszonyok nem 
adottak, hanem artefaktumok; „kitermelt kötelezettségek”, „tranzakciók láncola-
tai”, „adósságok”, „tudatosan gyártott” kapcsolatok – ez a guanxi szókincse.15

Tranzakciók láncolatai, melyek adósságot generálnak: a regény 24. fejezeté-
ben (54. ábra) Jia Yun, aki a Rong-guo ház egy szegény rokona, munkát keres; 
megkérdezi Jia Liant, de csak homályos ígéreteket kap, így nagybátyjához, Bu 
Shi-renhez fordul, aki egy bolt tulajdonosa, reméli, hogy kaphat néhány parfü-
möt hitelre, amit aztán később ajándékként használhat. Bu Shi-ren nemet mond, 
Jia Yun távozik, majd belebotlik egy részegbe, akiről kiderül, hogy a szomszédja, 
Ni Er, egy gengszter; Ni Er végül ad neki kölcsön, így Jia Yun ajándékot vesz 
Xi-fengnek, aki a klán pénzügyeit intézi. Így működik a guanxi – és ez az, ami 
aszimmetriát teremt: a karakterek minden erőforrásukat összegyűjtik annak ér-
dekében, hogy „kötelezettséget termeljenek ki”, s ezzel az interakciók egy teljes 
klaszterének egyensúlyát kibillentik ugyanabba az irányba. Ideális esetben hos�-
szú távon a guanxi reciprocitást hoz létre, és így szimmetriát teremt: de a fejezet 
szintjén aszimmetriára kell számítanunk. És, mondanom sem kell, egy történe-
tet, melyben lokális szinten nincs egyensúly, magasabb szinten viszont van – ez 
érdekes. Még inkább az lenne, ha Dickensnél az ellenkező konFigurációra buk-
kannánk: szimmetriára a fejezetekben – és aszimmetriára a cselekményben mint 
egészben. Meglátjuk.

7. Termékeny tevékenység

Az utóbbi két ábrában arra fókuszáltam, hogyan járul hozzá az egyéni visel-
kedés a hálózat formájához; most megfordítom, hogy lássuk, hogyan formálja 
sajátos módon az egyes karaktereket A kő történetének átfogó hálózata. Bao-yu a 
8. fejezetben jó kiindulópont erre (55. ábra). A fejezet kibontakozása során három 
különböző epizódban vesz részt: fontos eszmecserét folytat Bao-chaijal, előre ki-
választott menyasszonyával, melyet annak cselédje, Oriole katalizál; ezután leré-
szegedik az őt körülvevő karakterek tréfálkozása közepette, Nannie Li ébersége 
ellenére; végül hisztériázik a cselédeivel, mígnem Aroma általános felmondással 
nem fenyegeti meg. Három epizód: mind különböző karakterek által közvetített; 
mindegyikük Bao-yu más és más oldalát hozza elő (naiv szerető, élvhajhász fia-

14  Thomas Gold – Doug Guthrie – David Wank: An Introduction to the Study of Guanxi. = Uő. 
(eds.):  Social Connections in China. Institutions, Culture, and the Changing Nature of Guanxi. Cambridge 
UP, 2002, 3, 4, 10.

15  Lásd: Uo., 6; Mayfair Mei-hui Yang: Gifts, Favours and Banquets. The art of social relationships in 
China. Cornell UP, 1994, 6, 44, 125; és Andrew Kipnis: Practices of guanxi production and practices of 
ganqing avoidance. = Uo., 21–34.
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tal, kicsinyes házi zsarnok) a különböző karakterklaszterekkel való találkozása-
inak köszönhetően. És ugyanez történik a regény minden fejezetében: az egyes 
fejezetek hatalmas karaktercsoportjai folyamatosan átrendeződnek, az új „kéz” 
új karakterklasztereket alkot, amelyek új jellemzőket generálnak az általunk már 
ismert ábrákban. Az újrarendezés eredményeként létrejövő újszerűség: a regény 
első húsz fejezetében Bao-yu 54 karakterrel beszélget, és egyszer sem alakul ki 
újra körülötte ugyanaz a csoport.

A kő történetének főszereplője kétségtelenül Bao-yu: rendkívül különleges 
csillagzat alatt született fiúgyermek, aki nagy dolgokra hivatott a családjában. 
De milyen különös élet egy főhős számára: folyton kéreti ez vagy az a rokon, 
megfigyelés alatt tartják, arra kérik, lásson el mindenféle feladatot – még a sok 
örömteli lehetőség is, amit felkínálnak számára, általában valamilyen kényszer-
hez kötődik. Ő a főszereplő, igen, de nem szabad. A főszereplő, ennélfogva nem 
szabad: mert kötelességgel tartozik a struktúrának: a relációalapú társadalomnak, 
amelynek része. „Az Egy Nevelődési regény a Sok”: Elizabeth Bennet nem tarthat 
egymaga Pemberley felé, hanem otthon tartják, hogy alakítsa húgai életét.

A főhős különböző szerepeit a narratív viszonyok különböző halmazai ered-
ményezik: amit a hálózatok láthatóvá tesznek, az a keleti és a nyugati regényírás 
ellenkező jellegű alapjai. Egyszer majd, miután az irány, a súly és a szemantika ré-
tegeit adjuk ezekhez a vázakhoz, az így kapott gazdagabb képek által talán külön-
böző formákként láthatjuk meg a különböző műfajokat – tragédiákat és komédi-
ákat; pikareszket, gótikát, fejlődésregényeket…; ideális esetben akár még azokat a 
mikromintázatokat is észrevehetjük, amelyekből ezek a nagyobb hálózati formák 
kialakulnak. De ahhoz, hogy ez megtörténjen, előbb hatalmas mennyiségű empi-
rikus adatot kell felhalmoznunk. Képesek leszünk-e mint diszciplína megosztani 
egymással nyersanyagokat, bizonyítékokat – tényeket? Meglátjuk. A  tudomány 
számára, ahogy Stephen Jay Gould írta, a termékeny tevékenység többet jelent, 
mint a szellemes gondolkodás. Számunkra még nem.

8. Epilógus. Elmélet, vizualizáció, fogalmak

Az e tanulmány mögött meghúzódó elgondolás, amely világosan ki van fejtve 
annak kezdőoldalán, egész egyszerűen az volt, hogy a hálózatelmélet talán képes 
módot találni a cselekmény kvantifikálására, ezáltal alapvető módon járul hozzá 
az irodalom eddig még hiányzó számítási analíziseihez. Azonban, ahogy komo-
lyabban elmerültem a munkában, hamar rájöttem, hogy a nagymértékű kvan-
tifikációhoz elengedhetetlen gépi adatgyűjtés még nem valós lehetőség. (Mások, 
máshol már dolgoztak ezen a problémán; ezzel azonban nem voltam tisztában.) 
Így, az esszé, már annak első szekciójától kezdve, a cselekmény kvantitatív elem-
zéséből a kvalitatívba váltott át: az inkább a tér, mint az idő fogalmaiban való 
gondolkodás előnye; epizódok helyett régiókba való szegmentálás; a főhős új, 
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nem-antropomorf elképzelése; vagy akár a narratív struktúrák „leépítése” meg-
határozott csúcsoknak a hálózatból való eltávolításával.

Visszanézve az elkészült munkára, nem nevezném hibának ezt az irányvál-
tást: végül is a hálózatelmélet valóban segített újradefiniálni a cselekmény elméle-
tének pár kulcsszempontját, amely az irodalomtudománynak fontos aspektusa. 
Ez természetesen nem az elmélet eredeti célja, másfelől viszont gyakran célváltás 
– újrafunkcionálás, ahogy az orosz formalisták hívták – történik az olyan gon-
dolatrendszerekkel, melyek egyik diszciplínából egy másikba vándorolnak. Ezen 
az első irányváltáson belül ugyanakkor egy második, radikálisabb történt. Igen, 
elemzésem a hálózatelméletet tűzte ki kiindulópontjának, és néhány esetben (a 
klaszterezettségről és a guanxiról szóló oldalakon) foglalkozott annak kategóriá-
ival is; de általánosságban véve a témáim és a fogalmaim elég távol álltak tőlük. 
A „halál régiója”; a legitimáció és a bitorlás „terei”; a „szimmetria”; egyiknek sem 
volt sok köze a hálózatelmélethez. Gyakran megkérdezték tőlem, amikor bemu-
tattam a tanulmányomat közönség előtt: valóban szükséges volt, hogy Horatióról 
és az Államról beszéljek?

Nem, nem volt szükségem a hálózatelméletre; de a hálózatokra valószínűleg 
igen. Horatión már gondolkodtam egy ideje – de soha nem „láttam” a pozícióját 
a Hamlet erőterein belül, míg rá nem néztem a darab hálózatára. A  kulcsszó a 
„láttam”. Amit a hálózatelméletből merítettem, inkább vizualizáció volt, semmint 
a fogalmak: annak lehetősége, hogy kinyerjük a karaktereket és az interakciókat 
a drámai struktúrából, majd jelhalmazzá alakítsuk azokat, ami egy pillantásra át-
tekinthető egy kétdimenziós térben. Alapvetően ugyanúgy használtam (jól vagy 
rosszul) az elméletet, ahogy a kartográfiát az Európai regény atlaszában vagy a dia
gramokat a Gráfok, térképek, fákban: mint az irodalmi adatok elrendezésének egy 
módját, ami előfeltételezett egyfajta rendező elvet – de nem egy teljes fogalmi 
építményt.

A vizualizáció „köztes” episztemológiai státusza iránt érzett elfogultságom, 
úgy sejtem, mutatja a tudományos modellekkel kapcsolatos általános pozíciómat: 
mindig is lenyűgözött a magyarázó erejük. Siralmasan felkészületlen vagyok ah-
hoz, hogy helyesen használjam őket, különösen amint belép a képbe a matema-
tika (vagyis nagyon hamar). Innen erednek a tanulmány nem tervezett, mégis 
meghatározó jelentőségű döntései, hogy a kvantifikációt a kvalitatív elemzéssel 
cseréljem fel, és hogy az utóbbit kevésbé a fogalmakra, mint a saját intuícióimra 
alapozzam, szemben a vizuális bizonyítékkal. Ez az a megjegyzés, melyet az esszé 
utolsó bekezdésében hangoztattam abban a reményben, hogy egy nap „a gazda-
gabb képek talán a különböző műfajokat […] mint különböző formákat láttatják 
meg velünk; ideális esetben akár még azokat a mikro-mintázatokat is láthatóvá 
teszik, amelyekből ezek a nagyobb hálózati formák kialakulnak”. Képek, látni, 
látható, mintázatok, formák… A szakasz át van itatva a vizualizáció szókincsével, 
s a távoli jövőbe van vetítve.
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Tehát néhány hónappal ezelőtt, a kísérőtanulmány valóban megkezdte az (új) 
hálózati mintázatok „láthatóságának” gépi adatgyűjtésen alapuló tesztelését a 
teljes Shakespeare-életművön, a feldolgozást hálózati programok segítségével 
végezve. Az új kísérlet részletei – kezdve a Matt Jockers által tervezett algoritmus-
sal, amely a drámai megnyilatkozások címzettjeit azonosítja – Rhiannon Lewis 
következő tanulmányában kerülnek leírásra. Hadd fejezzem be ezt a rövid füg-
geléket egy, a Labor találkozójáról szóló címkével, amely fordulópontot jelentett 
a munkánkban. Lewis, Jockers, Heuser és én az új képekről beszéltünk, melyeket 
Jockers és Heuser fáradhatatlanul finomítottak annak érdekében, hogy maxima-
lizálják a megérteni kívánt komplex drámai struktúrák „meglátásának” esélyeit. 
Mind keményen dolgoztunk ezen; rengeteg kiábrándító megoldást vetettünk el; 
és már a legszintetikusabb, leginkább „tökéletesített” verziókra koncentráltunk. 
A jelen pamflettel való kontinuitás kedvéért hadd mutassam meg a két új képet a 
Hamlet-hálózatról (56–7. ábrák).

Nem kérdés, hogy ezek az ábrák sokkal több információt tartalmaztak, mint 
a pamflet 1-es ábrája: nemcsak azt mutatták meg, hogy ki beszélt kihez, de azt 
is, hogy a szóváltás kölcsönös volt-e, és hogy mennyire volt extenzív (a szavak 
számában mérve). Mindez új volt. De látható is? Világos, hogy nem volt a válasz. 
A képek sokkal zavarosabbak voltak, áthatolhatatlanabbak az intuíció számára. 
És, emlékezzünk, ezek voltak a legjobbak.

Soha nem könnyű ráébredni arra, hogy egész egyszerűen zsákutcába kerül-
tünk. Ám ez történt. A hálózatok használata annak érdekében, hogy intuitív tu-
dást nyerjünk a cselekménystruktúrákról, fontos szereppel bírt – de most elértük 
hasznavehetőségének határait. Jobb egy időre elfordulni a képektől, és hagyni, 
hogy az intuíció utat adjon a fogalmaknak (a hálózat mérete, sűrűsége, klasztere-
zettsége, közöttisége…) és a statisztikai analízisnek. És így lett e pamflet zsákut-
cája Rhiannon Lewis munkájának kezdete.

Fordította: Kaszai Máté

(Franco Moretti: Network Theory, Plot Analysis, Literary Lab, Pamphlet 2, May 1, 
2011, https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet2.pdf)
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