MaTtTHEW G. KIRSCHENBAUM

Extrém beirodads: a merevlemez grammatologidja

A digitalis beirddas irdsos nyomként lathatatlan a puszta emberi szemnek,
holott sem nem anyagtalan fizikai értelemben, sem pedig nem lehetetlen azt esz-
kozok segitségével kimutatni. Mindez nem egy elméleti kijelentés, hanem felis-
merhetd tény, amelyet bizonyit a nemrégiben egy év alatt piacra dobott nyolc és
fél milli6 terrabajtnyi taroldkapacitas megfigyelheté miikodése.!

Azokra az eszkdzokre gondolok itt, amelyeket merevlemezeknek neveziink.
A merevlemez és altalanossagban a magneses médiumok az extrém beirédas szer-
kezetei [mechanisms], vagyis annak hatdresetei, ahogyan a beirddasi aktus elgon-
dolhato és végrehajthatd. Hogy a merevlemez ezen a szinten legyen vizsgalhato,
ahhoz be kell 1épniink egy olyan tiikdrorszagba, ahol a tér és id6 Kant-féle tobb-
rétegli viszonyai milliomod méterekben (mikronokban) és ezredmasodpercekben
(milliszekundumokban) mérhetdk; ez a vezetd technoldgiai mérnoki tevékenység
vilaga, amely a triboldgianak az (egymassal kdlcsonds mozgasi viszonyban 1év6
feliileteket kutato) ési tudomanyaban gyokerezik.

Néhanyan azzal az ellenvetéssel élhetnek, hogy az altalam a merevlemeznek
szentelt figyelem 6nkényes. Evtizedekig a kazettara és nem a nala dragabb le-
mezre esett az ipar valasztdsa, és még ma is széles korben igy van ez. Az 1970-es
évek végi személyiszamitdgép-konjunktira is a merevlemez nélkiil kovetkezett
be. Természetesen egyaltalan nem ez az egyetlen tipusu taroldémédium, amely ma
hasznalatban lenne, és tobben gondoljak tigy, hogy ha nem az SSD-k vagy az opti-
kai meghajtok fogjak kiszoritani, akkor olyasfajta fejlettebb technikak teszik meg,
mint a holografia. Mindennek ellenére, az 1980-as évek kozepe ota tigy a szemé-
lyi szamitogépeknek, mint szdmos internet- és intranetszervernek az elsédleges
taroldmédiuma a merevlemez. Bar sebességiik, kapacitdsuk és megbizhatdsaguk
dramaian megnétt — kapacitasnovekedésében a processzorsebességre vonatkozd
hires Moore-torvényt is lekorozte —, a lemez alapvetd technoldgidja rendkiviili
modon valtozatlan az 6ta, hogy az IBM azt az 1950-es években bevezette. Ennél-
fogva a szamitogép és a beirodas barmely torténetében, amely a XX. szazad maso-
dik felére vonatkozik, a merevlemez kozponti elemmé valt, mégis kevés figyelmet
kapott az tj médiumok kritikai megfigyelditdl.>

! Simon L. GARFINKEL — ABBI SHELAT: Remembrance of Data Past: A Study of Disk Sanitization
Practices. = IEEE: Security and Privacy, 2003. januar—februar, 17-27.

2 A Geert Lovink altal szerkesztett Mediamatric tematikus szam a ,Storage Mania”-rdl (tarola-
si mdnia) friss kivétel ez alodl Kittler égisze alatt: https://www.mediamatic.net/en/page/12201/kittler
(2017. majus 31.). Lev Manovich emlitésszinten ugyancsak kitér az ,adatbazis-komplexusra” mint
olyan ,irritacids vagyra, hogy mindent megdrizziink és taroljunk” (Lev Manovicu: The Language of
New Media. Cambridge MA, MIT Press, 2001, 274), szamdra azonban a tarolas mintha az adatbazis
adatstruktaraiba omlana, semmint a tényleges taroldeszkdzokbe. A szamitégépes tarolomédiumok
torténete szintén alaposan feljegyzett a szamitdgépipar cégtdrténeteiben, lJdsd CHARLES ]. BASHE ET AL.:
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Annak ellenére, hogy a szamitogép legmechanikusabb Osszetevdje (vagy ép-
pen ezért), a merevlemez fizikailag el van zarva mindenfajta kozvetlen megfigyel-
hetdségtdl. A lemez a gép kiilsd boritasan beliil talalhatd, elszigeteltségét pedig
csak fokozza, hogy egy elzart kamraban helyezkedik el, nehogy por, sz&r vagy
egyéb szennyezddés érje. Amikor ezt a kamrat felnyitjdk, hogy a merevlemezt
megszereljék vagy adatot allitsanak helyre réla, a miiveletre egy tisztaszobaban
keriil sor, pont olyanban, ahol mikroprocesszorokat készitenek [print]. A legtibb
felhaszndl6 soha nem is ldtja a merevlemezét szamitégépének élettartama alatt. Tréeszkoz-
ként a merevlemez ezért absztrakcio marad — kordiagram, amely mutatja a sza-
bad tarhelyet —, vagy legfeljebb akusztikai, semmint vizualis nyomokban lelhet6
fel (porgése hallhato).? Hogy a merevlemeznek ez a fajta fizikai elkiilonitettsége
sz0 szerint feketedobozza avatja azt, nem lebecsiilendd oka annak, hogy mind
a mai napig az elektronikus szovegiség vizsgdlatanal észrevétlen maradt. Mint
azt Lisa Gitelmannak azon korai irogépeken tett megfigyelése mutatja, amelyek
csak azt kovetden tettek lathatova egy sort, hogy a kovetkezd legépelésre keriilt:
+A gép feliitéses szerkezete akdrmennyire valoszertitleniil, mégiscsak kizarni lat-
szott az eliitések lehetéségét, am azzal, hogy a beirddds aktusat eltavolitotta az
emberi szemtdl, mintegy aldhtzta is azt, hogy ujfajta technoldgiai és automatikus
esemény karakterét oltse magara.”* Amellett érvelnék, hogy a merevlemez ehhez
hasonlé poziciét foglal el, dmbar egy olyat, amely az eszkozolés és a mediacio
még sokkal komplexebb formainak fiiggvénye. Mivel a merevlemez a legtobb fel-
hasznalo tapasztalata szerint vagy hibatlanul mtikodik, vagy latvanyosan lefagy,
ennek az eszkdznek egy olyan bindris feketedobozként tételezése, amely képte-
len hibazni, hacsak nem totalis lerobbandasardl van szo, elkertilhetetlennek tinik.
E funkcionalis kilengések pontosan azok, amelyek megerdsitik, hogy altalaban
anyagtalannak érzékelik.’

IBM’s Early Computers. Cambridge MA, MIT Press, 1986; W. Puca — LyLE R. JounsoN — Joun H. PALMER:
IBM'’s 360 and Early 370 Systems. Cambridge MA, MIT Press, 1991.

> A merevlemez effajta szamunkra nyujtott akusztikai tapasztalatat nem szabad lebecsiilntink.
A merevlemezgyartoknal szokas, hogy a meghibdsodé merevlemezekr6l késziilt hangfelvételeket on-
line elérhet6vé teszik annak érdekében, hogy a felhaszndalok felismerjék ezt az allapotot, és idében
készithessenek adataikrol biztonsagi mentést. Legaldbb egyszer mar technoremix is késziilt ezekbdl
olyan cimekkel, mint Crizzash és Drive Time (Jane’s Book of Computer Disaster’s Mix), 1. http://gizmodo.
com/151666/hard-drive-dying-dance-track-winner (2017. majus 31.). Nemrégiben a helyi Apple bolt-
ban figyeltem meg egy technikust, ahogy egy gyengélked$ merevlemezt igyekezett diagnosztizalni:
hatravitt egy laptopot (oda, ahol csend volt), és egy-két percig hallgatta. Ez nem egy ismeretlen je-
lenség. Friedrich Kittler idioszinkretikus historiografijat (amely tul kevés figyelmet szentel a tarolo-
technologidkrol sz6l6 kommunikacidnak) targyald kritikajaban ramutat a korai tavirokezel6k kozott
a gép hangjainak alapvetd fontossagara: , A tavirdrdl sz6l6 valamennyi 19. szazadi konyv tartalmaz
legaldbb egy fejezetet a hangolvasas (reading by sound) csodair6l.” Jay Crayron: Charles Dickens in
Cybespace: The Afterlife of the Nineteenth Century in Postmodern Culture. Oxford, Oxford UP, 2003, 65.

* Lisa GrreLmaN: Scripts, Grooves, and Writing Machines: Representing Technology in the Edison Era.
Stanford, CA, Stanford UP, 1999, 206.

° Holott a hiba vagy a teljes lerobbanas gyakran épp az a tényezd, amelynek révén a meghaijtd
hétkdznapi anyagisagara a nyers erd feldl tekintiink. Egy hallgatém egy baratjaval torténteket osztotta
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A MEREVLEMEZ GRAMMATOLOGIAJA: EGY GEPI OLVASAT

A digitalis beirdddsok mind az athelyezés formai. A legalapvetobb tulajdon-
saguk, hogy az emberileg kozvetlentil befolyasolhatd csatornakbdl eltavolitjak a
digitalis targyakat. Még a leghétkdznapibb széhasznalatunk is ezt tiikrozi, ami-
kor az a beir6das folyamatara mutat. Ugy mondjuk, hogy lemezre {runk valamit;
lemezen irni valamit eléggé tévesen hangzik, mintha csak valaki olyan mondana,
aki még nem sajatitotta el a megfelel6 zsargont vagy fogalmakat. Lapon irunk,®
de magneslemezre (vagy -szalagra) irunk. Amihez részben hozzajarul maga a ra-
gozas is, az a belsOségesség érzése: mivel felszinén semmit sem latni, a lemez
szemantikailag térfogattal rendelkezd tartdlyként [volumetric receptacle] tjra-
alkotott [refigured] — zart fedel(i feketedobozként. Ha a lemezen irndnk, akkor
latnunk kellene a szdveget, mint egy feliratot [label].” A ragozas ugyanakkor a
Neumann-féle modell 6roksége, ahol a tarol6 ugy fizikailag, mint logikailag a
szamitdgép kiilon részét alkotta. A taroldrészre irds ezért egyszerre szo6 szerinti és
logikai athelyezés is.

Hogy nem tudjuk pontosan, mi torténik az adatainkkal, vagy azt, hogyan fe-
jezziik ki megfelel6 modon a hozzajuk valé viszonyunkat, mihelyst lecstisznak a
képernyd szélérdl, nem tul jelentds, dmde érzékelhetd trépus az 11j médiardl szolo
irdsokban. Vegyiik Michael Heim elgondoldsat a rendszerek atlatszatlansagardl,
ahogyan azt az el6z6 fejezetben targyaltam. Lisa Gitelman is el6all a maga , furcsa
Otleteivel, hol megy »bele« az adat ebbe a bézs dobozba, majd a merevlemezre”.?
A helyragok délttel szedése tantiskodik a testtl megfosztott helyzetiinkben ér-
zett zavarunkrol, amely urra lesz rajtunk tarolémédiumainkkal szemben. ,Még
ha tudjuk is azt, hogyan inditsuk el a Microsoft Word-ot, és gépeljiink be egy
grafikakkal, tablazatokkal és kimunkalt bettGtipusokkal tarkitott esszét, tisztaban
vagyunk-e azzal, mi megy végbe a dorombold, gittszin(i doboz lejegyzdérendsze-

meg, aki a haldokld merevlemezét tijra tudta éleszteni annyira, hogy a legfontosabb adatokat kinyerje:
A kdvetkezot tette: kivette a merevlemezt, becsomagolta egy ziploc taskaba, és éjszakara berakta a
fagyasztoba. A fém Osszehtizédott, és mikor kivette, kiilonb6zé mértékben tagult (az eltérd tipusu
fémelemek miatt), lehetévé téve, hogy a megszorult csapagyak kilazuljanak, és a mar nem forgd fe-
jek még egy utolsd alkalommal foroghassanak.” Jess Hessing személyes levelezése a szerzdvel 2004.
augusztus 20-4n, 12 dra 28 perckor.

® A magyarban kevésbé szépen tiinik ki az a nyelvtani kiilonbség, amelyet Kirschenbaum a write
on paper és a write to disc kozott feltételez — A ford.

7 Ugyanakkor tényleg gyakran mondjuk, hogy a fajlt a lemezre tessziik. (Itt ismét az el6z6 l1ab-
jegyzetben jegyzett nyelvi kiilonbség neheziti a forditast: Kirschenbaum példdja a putting on a disk,
vagyis a lemezre rakjuk a fajlt magyarul — A ford.) Hasonloképp ugyanolyan gyakorisaggal fordul-
nak el6 a ,lemezre mentés” és a ,lemezen mentés” (régies magyar hasznalatban ,lefedés” — A ford.)
kifejezések. Mivel ezaltal nyilvanvaléva valik, hogy a lemezeket vagy az egyéb tarolomédiumokat
anyagi adattartoként érthetjiik, ezért még inkabb felt(ind, hogy igen ritkdn beszéliink arrdl, hogy a
fajlt lemezre irjuk. Az OED segitségiinkre van e lexikalis kényelmetlenség felvazolasaban: az 1940-es
években még barki nyugodtan mondhatta, hogy lemezre/kazettara vagy lemezen/kazettin ir (vagy
még inkabb, hogy , ezekbe”). Az 1950-es évektdl azonban az elfogadott helyhatarozo ragok (locution)
egyszerten a -ra/-re lettek.

8 GrreLman: Scripts, Groves, 229.
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rében minden egyes billentytleiitéssel és egérklikkeléssel?” — teszi fel a kérdést
Marcel O’Gorman.” William Gibson megjegyzése a témahoz: ,Miutan végre meg
tudtam magamnak engedni egy sajat szamitogépet, rajottem, hogy van benne egy
meghajtoszerkezet — az a kis forgd dolog. Valamifajta egzotikus kristalycuccra,
egy kibertérfedélzetre [cybespace deck] szdmitottam, ehelyett egy viktoridnus
motort kaptam, amely olyan hangokat adott ki, mint egy itott-kopott lemezjat-
sz0. Ez a zaj mindenfajta misztikumot megolt szamomra; innentdl kezdve mar
nem voltak annyira szexik a szamitogépek.”'” Még Jacques Derrida is kiaknazza
ezt a lehetéséget: ,Ugy gondolod, hogy tudod, miként mtikddnek a tollak és az
irdgépek, hogyan »reagalnak«. De a szdmitdgépek esetében, még akkor is, ha egy
bizonyos szinten tudjuk Sket haszndlni, ritkan tudjuk intuitive és gondolkodas
nélkiil - legalabbis én biztosan igy vagyok ezzel —, hogy az apparatus belsé démo-
na miként miikodik. Milyen szabalyoknak engedelmeskedik. Ez a rejtély nélkiili
titok gyakori jele annak, hogy mennyire fliggiink a modern technolégia eszkoze-
itél. Tudjuk, hogyan hasznéljuk &ket, és mire valdk, anélkiil, hogy tudnank, mi
torténik velik, benniik és az ¢ oldalukon.”™ Bar a merevlemez elvalaszthatatlan
attol a szovegszintértdl, amelyben e leiitések is rogzitésre keriilnek, homalyos to-
tem marad bézs (vagy fekete)dobozanak tavoli zugaiban elhelyezve.

Ugy gondolom, hogy Derrida azt értheti a ,rejtély nélkiili titok” alatt, hogy
mig a szamitogép fizikai rendszerére vonatkozo tudas ezoterikus, mégsem ellent-
mondasos vagy vitathatd, mihelyst valaki veszi a faradtsagot és kifigyeli mko-
dését. Ez az egyik (kdzvetlen és sz szerinti) Gtja a gépezet tudomasul vételének,
fejesugras a technébe. Jelen esetben szoros olvasast javaslok, szorosan a gép egyik
részéhez kotédve és annal maradva [close to and of a piece] — gépi olvasatot, mely-
nek targya nem szoveg, hanem egy gépezet vagy egy eszkoz.”? Mik lennének en-
nek beirddasi technologiaként a f6bb jellemzdi — mi a grammatoldgidja?

Kész a listam: véletlen elérésii, jelfeldolgozd, differencidlis (és kronografikus), volu-
metrikus [térfogattal rendelkezd], ardnyositott (és atomizalt), mozgdsfiiggd, sikird [pla-
nographic], nem felejté [nonvolatile] (de viltoztathatd). Mindegyik jellemz6t targyal-

® Marcer O'GorMAN: Friedrich Kittler’s Media Scenes: An Instruction Manual. http://pmc.iath.virgi-
nia.edu/text-only/issue.999/10.1.r_ogorman.txt (2017. majus 31.), 41. bekezdés.

10" L. LARRY McCaFrrERY: Storming the Reality Studio. Durham, Duke UP, 1991, 270. Hasonl6 meg-
jegyzéseket tesz Gibson az elsé harom regényének Voyager Pressnél kiadott ebookjainak egydiittes
utoszavaban: ,Vettem egy (Apple) Ilc-t egy végkidrusitason, hazavittem, és legnagyobb csaléddsomra
felfedeztem, hogy a személyi szamitogépek az adatot kis, kerek elektromdgnesesszalag-darabokon
taroljak, amelyek porgéséhez érdes hang tarsul. Talan azt feltételeztem, hogy az adatot, igymond,
tartjak. Valami csillogo sziliciumhaldban vagy ilyesmiben. De csendben.” https://unotices.com/book.
php?id=37406 (2017. majus 31.).

' JacQues DerrIDA: Paper Machine. Stanford, Stanford UP, 19-32.

12 Kittler Protected Mode cimii tanulmanya alapveté mddon jarul hozza egy sorozat Intel mik-
rochip szoros olvasasahoz, a legkdzelebb all ahhoz, amit én most szeretnék csindlni: Friepricu Krrr-
LER: Literature, Media, Information Systems. Amsterdam, G+B Arts, 1997, 156-68.
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ni fogom a kovetkezd bekezdésekben, mikozben az eszkoz bizonyos miikodési
aspektusaira is kitérek."

Véletlen elérésii. Hasonloan a kddexhez, az 4116 irattartéhoz és a hanglemezhez,
valamint eltérden a tekercstdl vagy a méagnes- és filmszalagtol, a merevlemez le-
het6vé teszi (alapvetd szinten) az azonnali hozzaférést a fizikai médium barmely
részéhez anélkiil, hogy ehhez sziikség lenne egy elére- vagy visszatekerési folya-
matra.'* Ha barmifajta kétely felmeriilne e véletlen elérésti technologidk kozotti
rokonsagot illetéen, legalabb egy olyan cég létezik, amely kézmiives merevleme-
zeket készit, melyek kiils6 boritasa szép, vaszonkotésii konyvet idéz.'

Jelfeldolgozo. Kéztudomast, hogy ami a merevlemezre irddik, az nem tébb
mint egyszeri magneses formdja a bitnek: egy egyes vagy egy nulla északi vagy
déli polaritasban. Azonban a folyamat, amelynek révén a ,bit” mint bindris ér-
ték bekeriil a szamitogép memoridjaba, komplex és rendkiviil stirité szimbolikus
transzformdaciok eredménye: el8szor is fesziiltséggé alakitodik, amely koriil, mi-
kor az a lemez iré-olvasofején athalad, az dram elektromdagneses mezd6t hoz létre,
megforditva nem egy, hanem szdmos magneses dipolus polaritasat — ez az aram-
lasforditds teljes sémédja —, amelyek bedgyazottak a lemez anyagi rétegébe. Ha-
sonloképp: hogy e lemez feliiletérdl olvashatdva valjanak az adatok, a magneses
mezdk e sémadi (azazhogy a magneses ellendllas sémai), amelyeket analdg jelek
formajaban kap a lemez, a fejének érzékeld dramkore altal fesziiltségesticsként
forditodik at, amely aztan bindris digitalis reprezentacidéva alakitddik (egyessé
vagy nullava) a meghajté firmware-e altal.'® Ami igazan relevans ebbdl, az hogy
az iras a meghajtora és az olvasas a meghajtordl végsd soron digitalisrdl analogra
vagy analogrol digitalisra torténd jelfeldolgozasoknak szamit — hasonloképp egy

13 Szeretném explicitté tenni, mennyire épitek ezekben a kérdésekben a Charles M. Kozierok altal
irt és fenntartott PC Guide-ra, amely a legrészletesebb, nem szakért6knek szant targyalasat nyujtja az
altalam ismert merevlemezmeghajtd-részeknek és miiveleteiknek: http://pcguide.com/ref/hdd/ (2017.
majus 31.)

4 Azonban nincs kébe vésve, hogy a véletlenszeri elérés paradigmaja 6rok életii lesz: lega-
l1abb egy szakértd, a Microsoft Bay Area Research Centert vezet$ Jim Gray josolja a soros elérésre
(sequential access) vald visszaallast, ahogy a meghajtok tullépik a terrabajtos kiiszobot: ,Bizonyara
vissza kell véltanunk a véletlen lemezelérésrdl a soros elérésti mintakra. A lemezek 200 elérést adnak
majd masodpercenként, széval ha néhany kilobajtot olvasol minden elérésnél, a megabajt/masodperc
szférdban vagy, igy pedig egy évbe telik egy 20 terrabajtos lemez olvasasa. Ha a lemez nagyobb része-
inek soros elérését valasztod, 500-szor nagyobb savszélességet kapsz — olvashatod és irhatod a lemezt
egyetlen nap leforgdsa alatt. Ezért a programozoknak el kell kezdenitik a lemezre soros eszkozként,
nem pedig véletlen elérést eszkozként tekinteni.” Lasd A Conversation with Jim Gray, http://queue.
acm.org/detail.cfm?id=864078 (2017. majus 31.).

1 http://gizmodo.com/035351/book-shaped-hard-disk-drive (2017. majus 31.).

16 Ha mar itt tartunk, az ir6- és az olvasofej tobbé nem ugyanaz az entitas. Az els6 magnesérzé-
keny fejek, majd a hatalmas magnesérzékeny fejek kifejlesztése — 1991-ben és 1997-ben — kikényszeri-
tették egy kiilon irdfej létrehozasat, amely a magneses mezd jelenlétében megvaltozo elektromos el-
lenallast anyagokra épiil. A magnesérzékeny fejek bevezetése a légstirtiség ugrasszerti novekedésével
jart egyiitt. Brian Haves: Terabyte Territory. = American Scientist, 2002. majus—junius, 114f.
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modembhez —, igy a lemezen tarolt adatok masodrendti reprezentécioi a tényleges
digitalis értékeknek, amelyeket az adat felvesz a szamitasi miiveletekhez.

Differencidlis. Az ir6-olvasdfej inkdbb a magneses mezdk kozotti forditasokat,
semmint egy adott magneses dipdlus egyéni toltését méri. Mas szdval, ez egy diffe-
rencialis eszkoz: a jelolés nem a jel anyagan, mint inkabb azon az értékvaltozason
mulik, amely a fogadott jelnél megy végbe. (Az olvas¢ itt felfigyelhet a nyelvbeli
kiilonbségek klasszikus saussure-i modelljével valé hasonldsagra.) Ahogy mar
azt jeleztem, a magneses sémak a lemez felszinén nem kozvetlen reprezentacidi a
bitértékeknek, hanem azok absztrakcidi, amelyeket kiilonféle kddold sémak sziir-
nek meg, mely utébbiak az alapvetd frekvenciamodulaciébdl (FM) fejlédtek ki a
mostani technoldgidig, melyet Run Length Limited-ként (RLL) ismeriink. Ennek
tobb oka is van, a legfontosabb most a meghaijto fejét érinti, hogy annak el kell
kiilonitenie a bit egyik reprezentaciojat a masiktdél: amennyiben a lemeznek az
egyesek és a nulldk hosszi, megkiilonboztetések nélkiili lancat kellene tarolnia,
a fej képtelen lenne precizen megallapitani, hogy e hosszti lancolatban éppen hol
tartott — a negyvendtodik vagy az dtvennegyedik nullanal? A frekvenciamodula-
cid volt az els6 kodold séma, amely azzal kezelte e helyzetet, hogy minden bitrep-
rezentaciot daramlasforditassal kezdett, majd az egyesekhez hozzaadott egy tijabb
forditast, mig a nulldk reprezentaciojanak esetében ezt mellézte. Az RLL ugyan-
akkor mar kifinomultabb modellt alkalmaz arra, hogy megallapitsa a dipdlusok
magnesességét, vagyis egy valtoztathato és mindig egy adott minimum szamu
megforditast alkalmaz a bitérték kodolasara. A halozati eredmény, hogy még egy
kizarolagosan nullakbdl vagy egyesekbdl allé hosszu lancolat is gyakori dramlas-
forditasokbol all, amelyeket a fej annak érdekében hajt végre, hogy megallapitsa
a [sajat] fizikai pozicidjat; az egyesek és nulldk reprezentacidja ugyanakkor azon
mulik, hogy a fej érzékel-e atmenetet egy adott idéperidduson beliil. (Ezért kije-
lenthetd, hogy a merevlemez kronografikus irdeszkoz is, hiszen e mivelet kiiktat-
hatatlan temporalis dimenzidval is bir. L. még a mozgdsfiiggd jellemz6t a késébbi-
ekben.) A még hatékonyabb kddolosémak fejlesztésének sikere fontos tényezd a
merevlemezek egyre gyorsabban névekvd tarolokapacitdsaban. E szempontbdl a
Partial Response Maximum Likelihood (PRML) eljaras, amelyet olvasasra és nem
irasra hasznélnak, kiilondsen érdekes, amint a neve is azt sugallja, hogy inkabb
prediktiv, semmint interaktiv természet(i: ahelyett, hogy érzékelné minden egyes
aramlasforditas fesziiltségcsticsat, a firmware a teljes séma mintavétele alapjan
megbecsiili a bitreprezentacio értékét. Ez a mintavétel a gyakorlatban a jelfeldol-
gozd aramkorbe integralt fejlett hibaérzékelési és -javitasi eljardsokkal dolgozik
egyltt rendkiviili hatasfokkal — a felhasznalé semmit nem vesz észre az adataik
olvasadsaban alkalmazott tippelgetésbdl —, de e teljesitmény nem véltoztatja meg
a folyamat alapvetd jellemzdit, amely ezen a legals¢ szinten tovabbra is interpo-
1acios és stochasztikus.

Volumetrikus. A merevlemez haromdimenzios irétér. Gyakorta akar tiz korta-
nyér is egymasra rakodik, és (a hanglemezhez hasonldan, de a CD lemeztdl elté-
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réen) azok mindkét oldaldra keriil adat. Az ir6-olvaséfej egy inditdkar végén ta-
lalhatd, amelyet cstiszkdnak hivunk, és mindegyik tanyér ala és felé illesztddik az
egyes tanyéroknak. A karok kozos tengelybdl indulnak ki. Ezért egy négytanyé-
ros meghajtd nyolc kiilonalld iré-olvasdfejjel fog rendelkezni. Hogy a merevlemez
az adattarolasra térfogattal bir¢ teret ajanl, azt mutatja mindennapi széhasznala-
tunk is: a meghaijto ,lires” vagy , tele van”.

A bitreprezentdcio tarolasara szolgald tanyér fizikai kapacitdsa annak légsti-
riiségeként (esetleg bitstirtiségeként vagy adatstiriségeként) ismert, és a lemez-
technoldgiai innovacidkat gyakran az a vagy hajtja, hogy egyre tobb és tobb dram-
lasforditast préseljenek az egyre kisebb feliiletekre (péld4ul az IBM mostanaban
dobott piacra egy Microdrive nevi(i merevlemezt, amely egyetlen, egy inchnyi at-
mérdjl tanyérbdl all). A tipikus légstirliségek mostanaban nagyjabol tizmilliard
bit (nem béjt)/négyzetinch koriil mozognak. Az olyan technoldgiak vagy techni-
kak, amelyek felerdsitik a meghajtofej detektald dramkorének érzékenységét, élet-
bevagok a légstirliség fokozdsa szempontjabol. Amint a bitek egyre kozelebb és
kozelebb keriilnek egymashoz, magneses mezdiket gyengiteni kell annak érdeké-
ben, nehogy interferencia torténjen kozottiik; néhany kutaté még azt is feltételezi,
hogy lassan elérjiik a magneses mezd gyengiilésének azt a fizikai hatarat, amikor
még érzékelheté marad, még ha magnesellendllasos meghajtofejek és stochasz-
tikus dekddolasi technologidk olyan 4j generacidjat is hasznaljuk, mint a PRML.
Fontos felismerniink, hogy a bitreprezentdciok ezen a szinten valodi fizikai di-
menzioval birnak, akdrmennyire kicsiny legyen is az: a mikronoknak (milliomod
méter, roviditése: um) hivott mértékegységgel mérhetd egy egyedi bitreprezenta-
cid, amelynek jelenleg egy négyszogletii teriilete 4 um hosszti és 5 pum szélesség.
Osszehasonlitasképpen: egy vorosvérsejt nagyjabol 8 um atmérdji, egy lépfenes-
pora pedig 6 um. A bitreprezentdciok lathatok nyomon kovethetd beirodasként
laboratdriumi eszkdzok — példaul a magneses erémikroszkdp — segitségével. Mig
minden tarolomédia, ideértve a konyveket is, volumetrikus — vagyis a felszin
teriilete és a médium strukturalis dimenzidi fizikai megkotéseket gyakorolnak
adattarold képessége teljesitménye tekintetében —, addig a magneses médium tor-
ténetét végigkisérik a légstirliség novelésére tett kisérletek.!”

7 Néhany olvasé talan véletlenszertinek bélyegzi a konyv volumetrikussagat, hiszen mindig
hozzaadhaté még tobb oldal a tovabbi tartalom szamara. Ez nagyon altalanos értelemben igaz csak,
de a nyomtatastorténetet és a konyvtartudomanyt hallgat6 didkok tudjak, hogy a gépteremben hem-
zsegnek az ellenpéldak: a kézi nyomtatasos korszak bettiszeddi ismertek voltak arrdl, hogy valtoztat-
tak egy-egy sz0 betlizésén annak érdekében, hogy az beférjen a sorba. Majdnem mindegyik tomeg-
konyvet szignatrdra nyomnak, olyan hatalmas lapokra, amelyeket aztan megvagnak, majd egyes
ivekbe hajtanak. A szerzdéket gyakran kérik arra, hogy bévitsenek vagy htizzanak, hogy a kézirat és a
szignattra egymashoz passzoljanak. A szovegszerkesztd és az asztali publikacids szoftverek ugyan-
akkor rendelkeznek egy ,Make It Fit” (passzitsd) funkcidval, amely a fattytisorokat kezeli. Ezek a
révid példak a korai modernségtdl a kortars asztali publikalasig azt jelzik, hogy a kédex mindharom
dimenzidjaban (hossz, szélesség, mélység) volumetrikus.
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Ardnyositott. Nincs olyan része a meghajté volumetrikus terének, amelyet fel-
deritetlentil hagyna a savokbol (melyeket gyakran cilindereknek hivnak) és szek-
torokbdl all6 bonyolult sikgeometria. Mas szdval a térbeli megkotések, amelye-
ken beliil az adatok a lemezre irédhatnak (és onnan visszaolvasasra keriilnek),
tokéletesen aranyositottak, inkdbb egy kartezidnus matrixhoz hasonlatosan, mint
egy tlires vaszonhoz. A savok koncentrikus korokként rajzolédnak ki minden
egyes tanyér kozponti tengelye koriil atlagosan tizezerszdmra egy tipikus leme-
zen. A szektorok viszont sugdrszer(i kiterjedések a tengelytdl a tanyér pereméig.
Egy szektor atlagos kiterjedése 512 bajt vagy 4096 bit — ha itt visszaemléksziink
arra, hogy a tizmillidrd bit/négyzetinch légstiriség a megszokott, képet kapunk
arrdlis, hogy mennyi szektor van a lemez sok ezer sdvjanak mindegyikében. (Egy
,zoned bit recording”-nak nevezett technika a legkiilsé savoknak — amelyek a
legnagyobb linearis teret foglaljak el — ardnyaiban jelentésen tobb szektor befoga-
dasat engedi, mint a belsé savoknak.) Egy lemez formazasa az a gyakorlat, me-
lyet a legtobben flopilemezeken mar elvégeztek, ugyanakkor ez az a folyamat is,
amelynek koszonhetden a savok és a szektorrészlegek — mely utdbbiak egyszer(-
en aramlasforditasok — el8szor irddnak a médiumra. Ebbdl kifolyolag pedig nincs
lehetdség arra, hogy a lemezre irjunk a formdzas nyiltan ardnyositott gesztusat
megel6zden. Ugyanakkor létezik egy ennél is alsobb szintli formazas, amelyet a
gyarban végeznek el, és szervoirasnak hivnak. Ez magaban foglalja, hogy minden
egyes savhoz egyedi azonositd (szervokdd) irédik annak érdekében, hogy a fej
képes legyen tdjékozodni a tanyér felszinén. Egy lemeznek olyasfajta formazasa,
mint azt a legtobben végrehajtjuk, nem mddositja a szervokodokat, amelyekhez
még a hozzaférést is megakadalyozza a lemez firmware-e a felhasznal6 szamara.
Ezért a digitalis beirédas még a magneses médiumokba agyazott daramlasfordita-
sok skaldjan sem lehet soha homogén tett.

Minden formazott merevlemez tarolja sajat Onreprezentaciojat, a fajlnevek
és -elérhetdségek tablazatat (a Windowsban) fajlallokacids tablaként ismerjiik
(FAT).'™® A FAT egészen a DOS-ig nyulik vissza, és a lemez tartalmanak tolvajkul-
csaként szolgdl. Minden fajlt annak elérhet8ségével egyiitt listaz a lemezen. (A
mindeniitt meglévé 8/3 karakteres fajlelnevezés-konvencio a DOS-ban és a korai
Windowsban a FAT ereklyéje.) A fajltarolas alapvetd egysége ugyanakkor nem
a szektor, hanem inkdbb a klaszter, amely az egy savon egymast kovetd szekto-
rok kozil tipikusan 32-t vagy 64-et foglal magaban. A klaszterek azonban nem
feltétleniil egymast kovetik: a nagyobb fajlok klaszterekre bonthatok, és a lemez
volumetrikus belsejében szétszératnak. Ezért a f4jl mint olyan megsziinik jelen-
téssel birni a tanyér e szintjén, ehelyett klasztereinek kapcsolodasai a FAT-ban
keriilnek rogzitésre, ahol a fajl csak relativ asszociaciok lancolataként létezik. (Na-

8 Ez egyszer(isités. Valojaban a FAT technoldgidk egy csalddja, és a tényleges implementaciok a
FAT12, FAT16, FAT32 és a VFAT. Az olyan tjabb rendszereken, mint a Windows 2000 vagy a Windows
XP, a FAT-ot az NTFS technologia valtja fel. S6t, sem a UNIX, sem a Macintosh szamitdgépek nem
hasznalnak FAT-ot; sajat fajlrendszer-technol6giakkal rendelkeznek.
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gyon alapveté mddon minden elektronikus adat , hipermedialis” a FAT szdmara.)
Egy lemez toredezettségmentesitése egy masik olyan karbantartéd mtivelet, amely
ismerds lehet a felhasznalok szamara, egyben az a folyamat, amely az egymastol
eltavolodott klasztereket kozelebb hozza egymdashoz annak érdekében, hogy a
lemez teljesitménye javuljon (mivel a cstiszkakar altal végrehajtott egyetlen aktiv
mechanikus mtvelet, a fejek mozgatasa a savok kozott, minél kevesebbszer tor-
ténik meg, annal gyorsabb a lemez sorhozzaférése). A FAT és az altala feltérképe-
zett adatstruktiirak az ardnyositas apotedzisai és az irastér atomizdacidja is egyben,
ami egy masik véletlen elérésti eszkozzel kezd6dott, a kodexszel.”

Mint azt mar lattuk az elsé fejezetben, egy fajl torlése azt nem tavolitja el a le-
mezrdl, még azt kovetden sem, hogy {iiritettiik az igynevezett Lomtart. Ehelyett,
megfelelve a lemeztarolas volumetrikus logikdjanak, a torlés parancs egyszertien
megmondja a FAT-nak, hogy egy adott fajl klasztereit tegye szabadda jovobeni
hasznalatra — egy specidlis hexkarakter (E5h) a fajlnév elejéhez adddik, azonban
maga az adat sértetleniil megmarad a tanyéron. Az adatmentd alkalmazéasok pe-
dig miikodésiik kozben eltavolitjdk ezt a specialis karaktert, igy visszaallitjdk a
fajlt a FAT hozzarendelt klasztereiben; a fejlettebb helyszinelési eljarasok még mé-
lyebb helyreallitasra képesek, tehat még azt kdvetSen is miikodnek, hogy a klasz-
ter feliilirédott. A legfontosabb itt a FAT-nak, e tisztan grammatoldgiai konstruk-
cidnak a dontd szerepe a lemez irdshelye feletti itélkezésben.

Mozgisfiiggd. A komputacidé a sebesség kulttrdja, és ez aldl a merevlemezek
sem jelentenek kivételt. Mozgas és nyers sebesség mindketten szerves aspektu-
sai a merevlemezek beirodasi technoldgidjaként szamontartott miikodésének.
Mihelyst a szamitogépet bekapcsoljuk, a merevlemez szinte folyamatos mozgas-
ban van.** A tengelymotor mintegy 10.000 fordulat/masodpercre porgeti fel a ta-
nyért.”! Ez a mozgas két okbol is alapvet6 fontossagt a lemez szamara.

Az els6 ok, hogy amikor az ir6-olvaséfej oldalmozgast végez a tanyéron az
inditokarnak koszonhetden egy adott sav keresése kozben, akkor a fej passziv
mozgasi allapotban marad annak érdekében, hogy egyedi szektorokhoz nyerjen
hozzaférést — vagyis, amint a fej a megfelel6 savnal jar, egyszerlien kivarja, amig
a célszektor elforog el6tte. (A tanyérok az dramutatd jarasaval ellentétes irdnyban
forognak, ami azt jelenti, hogy a fej valdjaban jobbrol balra ir.) A lemez forgésa

19 A kdédex véletlen elérését megvilagito elemzéshez (a linearis tekerccsel dsszehasonlitva), lasd
JEFFREY MASTEN ET AL. bevezetdjét: Technologies of Literary and Cultural Production. New York, Rout-
ledge, 1997.

2 Ugyanakkor vannak olyan kisérleti merevlemezek, amelyek nem rendelkeznek mozgé részek-
kel. Ilyen példaul az IRAM: http://techreport.com/review/9312/gigabyte-i-ram-storage-device (2017.
majus 31.). (Készonet Will Killeennek a hivatkozasért.)

2 A lemeznek a tengely koriili forgasi sebessége még mindig a legmeghatarozobb akadalyok
egyike a merevelemez-fejlesztésben. Legalabb egy brit cég, a Dataslide kisérletezik azzal, hogy ehe-
lyett vibracid generalja az ird-olvasdfejnek a magneses dramlasvaltozas azonositasahoz sziikséges
mozgast. Lasd a http://www.dataslide.com/ (2017. majus 31.) oldalt, leginkabb a News szekcid be-
jegyzéseit.
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teszi lehet6vé a fej szamadra, hogy a magneses aramlasforditasokat a tanyér fel-
szinén érzékelni tudja. A multban a fejek még nem voltak elég érzékenyek ah-
hoz, hogy képesek legyenek az elsuhand szektorokat leolvasni, ami olyan fejlett
kédolasi sémakat eredményezett, amelyek ,0sszefésiilték” vagy megtantoritot-
tak azokat oly modon, hogy a fajldarabok sorozatai hozzaférhet6vé valtak tobb
egymast kovetd fordulatkor. Szamos tényezdének hala, ma mar a fejek kell6képp
érzékenyek ahhoz, hogy minden elhaladé szektort leolvassanak, igy azok 6ssze-
fésiilésére tobbé nincs sziikség.

A mozgas ugyanakkor egy masodik és alapvetdbb okbdl is lényeges a lemez
miveletei szdmara. Mas magneses médiumokkal ellentétben, mint amilyen a
magnod- és a videokazetta vagy akar a flopilemez, amelyeknél az ir6-olvasofejek
fizikailag is érintik a rogzit6 médium felszinét, a merevlemez-meghajté a tanyér
felett ,,szarnyal” olyan tavolsagra, amely az emberi hajszal szélességének pirinyo
toredéke. (A valddi tdvolsagot nanométernek nevezett mértékegységben mérik.
Korabban szé volt a mikronokrol; egy mikron 1000 nanométer. Széval még a bit-
reprezentdcié hossza és szélte is joval meghaladja a meghajtdfej repiilési magassa-
gat.) A lemez gyors mozgasa légparnat képez, amely a meghajtofejet repteti. Mint
ahogy egy capanak usznia kell a légzéshez, a merevlemeznek mozgasban kell
lennie annak érdekében, hogy adatokat fogadjon vagy adjon. Ezt aerosztatikus
technolégianak nevezik (ahogy azzal az IBM San Joséban el6rukkolt), s ez a ma-
gyarazata annak is, miért sziikséges a port és a tobbi szennyezédést barmi aron a
lemezboritason kiviil tartani. Amennyiben a fej mégis megérinti a mozgd lemez
felszinét, a fej 6sszeomlik: a fej, amely, ne feledjiik, tobb mint szaz mérfold/ora se-
bességgel mozog, bardzdat szant a tanyérba, igy az adatokat gyakran szinte lehe-
tetlen visszanyerni. Ezért a merevlemez materialitdsanak mint a digitalis beirddas
funkcionalis agensének egy kulcseleme sz6 szerint a semmib6l képzédik meg.

Sikiré. Az iras és beirddas modszerei nagyjabol haromféleképpen osztalyoz-
hatdk attol fiiggéen, hogy milyen magassagi viszony van a jelentéses jegyek és
nyomok, valamint az ket tAmogaté médiumok kozott. A dombormiifolyamatok-
hoz, mint amilyenek a fametszetkészités vagy a betliszedds nyomtatds, megemelt
magassag szilikséges annak érdekében, hogy a jegyeket az egyik feliiletrdl a ma-
sikra at lehessen vinni. A mélynyomtatasi folyamatok, mint amilyenek a maratas
vagy a gravirozas, rovatkoldsra hagyatkoznak, a tinta véjatokban helyezkedik el,
ahonnan aztdn a nyomd lefelé hato ereje viszi at. A sikir6 feliiletek viszonylag
késeiek, és a litografia példaszer( rajuk nézve, hiszen zsir és viz elegyét hasznalja
arra, hogy a nyomtatokd sima felszinén elrendezze a tintat. A merevlemezek a
tekintetben sikirdk, hogy a lemez felszinének tokéletesen simanak kell lennie an-
nak érdekében, hogy néhany nanométerrel az aerosztatikus mez6 alatt repiiljon.
A tanyér, amely azt a magneses réteget biztositja, ahol az ird-olvasdfolyamatok

2 Kirschenbaum szdjatéka a ,created out of thin air” angol idiémaval magyarul visszaadhatat-
lan: az aerosztatikus mozgasra célozva beszél arrdl, hogy a leveg6bdl képzédik meg, ami angolul
egybeesik azzal a szdlassal, hogy valami a semmibdl keriil el§ vagy tlinik fel. — A ford.
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torténnek, ezért hagyomanyosan aluminiumbdl késziilt; manapsag folyamatban
van az iivegre (tobb a szilicium) val6 valtas. A természetben persze semmi sem
tokéletes, igy a merevlemez felszine mindig is mutatni fog topografikus tokélet-
lenségeket, ha nagy felbontasban pasztazzuk egy elektronmikroszképpal. Mind-
azonaltal a merevlemez a legrészletesebben kidolgozott sikir6 felszin az iras és
beirddas torténetében, amelynek strapabirdsa nanoskalan mérhetd.?

Nem felejtd (de vdltoztathatd). Mint azt eddig lattuk, a nem felejtd, de torolhetd
véletlen elérésti tarolas finomhangolasa mérfoldké volt mind a szamitogép-terve-
zésben, mind a szamitdgép rekldmozott teljesitményének szempontjabdl. A mag-
nesszalag-tarolas fejlesztése nagyjabdl egyszerre tortént a lemeztechnologiaéval,
azonban az el6bbi (és a papirszalag, melyet elStte hasznaltak) természetesen sze-
ridlis médium. A magnesmagos memoriak, amelyek bumfordi el6futdrai voltak a
lemeztarolasnak, szintén véletlen eléréstiek voltak, azonban sokkal kisebb taro-
lokapacitassal, és a permanens adatokat minden egyes sikeres hozzaféréssel tjra
kellett irni. Paradox médon a magneslemez taroldsanak nem felejtd volta mellett
legalabb ilyen lényeges volt az a tény is, hogy a volumetrikus teriilet feliilirhato
és ismét hasznalatba vehetd. A holografikus tarolas, amelyrdl sokan ugy tartjak,
hogy a magnesmédiumokat felvaltja a jovében — az adatok szilard kristalytom-
bokben vannak tarolva —, nem altaldnosan tjrafelhasznalhatd.®* (Az a feltétele-
zés jarja, hogy a holografikus tarolds annyira olcsé és tarhelygazdag lesz, hogy
egyaltalan nem lesz sziikség sem funkcionalitds, sem gazdasagossag okan bdrmit
is tordlni.) Ez a technoldgia oly alapveté mddon gondolja Gjra az ember—szami-
tégép-interakcidt, mint ahogyan a véletlen elérésti, nem felejtd (de valtoztathatd)
taroldomédium is tette az 50-es években. Holott vannak arra mutato jelek, hogy a
magneses médiumok is ugyanezt a tavlatpontot kezdik elérni.

,A C MEGHAJTOD TE VAGY”: A 2007-ES LEJEGYZORENDSZER

John Guillory megfigyelése, hogy az ,informacié” (kétségteleniil korunk
transzcendentalis jelolgje) funkcionalisan a tdroldsi és atviteli kapacitasa altal
meghatdrozott, és e két jellemzdje pontosan egymastol fligg, méghozza paradox
modon azért, mert kolesonosen kizarjak egymast: , Eppen azért koveteli meg az
informdcid az atvitelt, mert tiszavirag-€let(i, pillanatnyi értéke van, ami korunk
informdciotechnologiait arra sarkallja, hogy gyorsuljanak fel, valjanak gazdasa-
gossd, és maximalizaljak az atvitel hatékonysagat. Amennyiben elvétik a meg-
felel6 atviteli pillanatot, az informaciot a kovetkezd ilyen lehetdségig sziikséges
tarolni.”* A tarolas igy mélyaltatas, koma vagy éberhalal, furcsan inaktiv, jelenlé-

# Halaval tartozom Kari Krausnak, hogy a sikiro jelleget a merevlemez grammatologikus alap-
vetéseként javasolta.

% Ajelenlegi vezet6 technologiaért lasd MarcareT Quan: Holographic Storage Nears Debut. = EE
Times, 2001. aprilis 26-a: http://www .eetimes.com/document.asp?doc_id=1143196 (2017. majus 31.).

% Joun GuirLory: The Memo and Modernity. = Critical Inquiry, 2004. 6sz, 108-32.
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te mégis redukalhatatlan mddon fizikai — ezért is asszocidlunk vele kapcsolatban
a kisértetiesre, a tudattalanra, a haldlra. (Talan a legikonikusabb popkulturalis
megjelenitése ennek Az elveszett frigyldda fosztogatdinak [1981] utolso jelenetében
talalhatd: a vélhetdleg a frigyladat rejt6 faladat a Smithosonian mtizeum National
Mall alatti raktarhektarainak hatalmas mélyedésébe toljdk be, ahol ugyanolyan
névtelen taroldk sorakoznak a padlotol a plafonig a linedris perspektiva bevett
megjelenitésének megfelelden.) Amikor Guillory kifejezetten a hétkéznapi irodai
emlékeztetOkrol ir — érvelése szerint a ,legtisztabbrél” az informacids mufajok
koziil, hiszen annyira atlagos —, a tarolas kulturalis logikajat ugyanezen tavlat-
pontra vetiti: ,Vagy csak egyszer olvassuk el, vagy egyszer sem. De barmennyi-
re elenyészéen tovatling is a tartalma, muszaj meg6rizni, vagyis iktatni. Orokre
készen kell allnia a taroloban arra az esetre, ha egy hipotetikus jovébeni olvaso
meg szeretné tekinteni.”® Ebbdl az tletbdl szarmazik az a szamos irodavezet6
altal gyakorolt rutin, hogy minden e-mailen tortént levelezést sziikséges kinyom-
tatni (és iktatni), ezzel nyomtatott pdtlékat elallitva a digitalisan létrejott [born-
digital] dokumentumoknak.?”

Az e-mail és mas elektronikus dokumentumok nyomtatdsanak és iktatasa-
nak OCD-je a megfizethetd asztalinyomtatas-szolgaltatdsok konny(i hozzafér-
hetdségének koszonhetd (a céges IT kornyezet altaldnos jellemzdje a haldzati
lézer[nyomtatd]), amelyet megtdmogat a mélyen gyokerezd bizalmatlansag és
nyugtalansdg a hosszutavu elektronikus adattdrolds megbizhatosagat illetSen.
A probléma nyilvanvaldan nem a merevlemez vagy egyéb taroloeszkozok fizikai
kapacitasaban keresendd. Mikor e kdnyv a nyomdaba keriil, valdszintileg mar
két labbal gazolunk a , terrabajtok territdriumaban” (egy terrabajt ezer gigabajt).®
Ha, amint azt Lisa Gitelman allitja, az 0j beirddasi technoldgidk ,0j szubjektivi-
tasokat jeleznek”, akkor jobban tessziik, ha elkezdiink rakérdezni arra, miféle 4j
tipust szubjektivitasok Oltenek testet és irddnak be a merevlemez és annak sziin-
teleniil novekvé térfogata altal.” Tme néhany adat hozza:

* A hipertexttervezd és szoftverfejleszt6 Mark Bernstein azon elmélkedik a
blogjan, hogy ,[i]dérdl iddre kitisztitom a merevlemezem. Kitorlom a fe-
lesleges, régi fajlokat és a tulburjanzo6 Tinderbox-jegyzeteket. Kigyomlalom
a legrosszabb pillanatfelvételeket, a redundans és az elmosodott képeket,
vagy azokat, amelyeket véletleniil valakinek a labardl készitettem. Ez vald-

sziniileg hiba. Gyakran sokkal tobbe keriil a dontés, hogy mit dobjunk ki, mint

% Uo., 113.

¥ Ez a jelenség tobb puszta anekdotanal. A The Myth of the Paperless Office cimii konyviikben
Sellen és Harper olyan statisztikdkra hivatkoznak, amelyek 1988 és 1993 kozott a fénymasologépek
szamaban beallt valtozast globalisan 5% koriili novekedésre teszik, a nyomtatokét viszont 600%-ra.
(MIT Press, Cambridge, MA, 14)

% Haves: Terabyte Territory, 212-6.

¥ GrreLmaN: Scripts, Grooves, 11.
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valamit 6rokre menteni.”* Bernstein kiszamolja, hogy a leszallé agban 1évé
merevlemezdrak és az ehhez tarsulo tarolohely-novekedés oda vezet, hogy
kevesebb mint egy pennybe keriil szdmara egy egymegas fajl haroméves ta-
rolésa. Osszehasonlitasképpen, az eredeti IBM-féle RAMAC-nal egy mega-
bajt 10 000 dollarba keriilt: amennyiben ma egy gigabdjt koltsége kevesebb,
mint egy dollar, akkor Brian Hayes szerint joval olcsobb, mint a papiré.*

A Google elinditotta a Gmail szolgaltatast, vélhetdleg ugyanezen konkluzio-
ra jutva. Minden 1j felhasznaldt a kovetkezd tanacs fogad: , Archivalj, ne
torolj: 1000 megabdjt ingyenes tarhellyel tobbé nem kell egyetlen levelet sem
torolnod. Csak archivalj valamit, és hasznald a Gmail keresdjét, hogy meg-
talald, amire sziikséged van.” 1000 megabajt egymillié ASCII karakter, vagy
megegyezik (legalabb) 1000 kotetnyi prozaval. Bar talan talzas azt allitani,
amit a Google, hogy ez egy életre elegend6 mennyiség, 1000 megabyjt (jelen-
leg 2,8 gigabdjtot ajanl valdjaban a Google) hosszutava és valés megoldast
kinal azzal, hogy nem kell t6rdlni az e-mailt.*> Ehhez hasonldan a népszerti
fotomegosztd szolgaltatas, a Flickr nem alkalmaz megkdtést a tekintetben,
hogy a felhasznaldk hany képet tarolhatnak, mindossze a feltoltés savszéles-
ségét korlatozza (legaldbbis az ingyenes ,Basic” fi6knal). Az tizleti modell
egyértelmden arra épit, hogy mikdzben a tarolasi koltségek annyira alacso-
nyak, hogy a cég megengedheti maganak, hogy osztogassa, egyszersmind
tékét kovacsol abbdl az egyre divatjamultabb felhasznaldi felfogasbodl, hogy
a tarhely maga is aru.®

A piacon kaphaté merevlemezek nagyjabdl egyharmadat gyartd Seagate
bejelentette arra vonatkozé tervét, hogy a Lindows (sic) operacids rendszer
mar installalt lesz valamennyi 1j merevlemeziikre. Mdas szdval a merevlemez
teljes operacios rendszerrel érkezik — mint fluorid a vizben, ahogy a Lindows
sajtokozlemény fogalmaz.>* Ez hangsulyosabba teszi a tényt: ahogy a tarola-
si kapacitas novekszik, az operacids rendszer és a hozza tartozd alkalmaza-
sok a lemeznek csak egy kis részét foglaljak el (az egyre novekvd bloatware-
hulldmokat leszamitva). Mikozben egy évtizeddel ezel6tt a felhasznalok
arra kényszeriiltek, hogy fenntartsdk a kényes egyensulyt az adatoknak és
az alkalmazasoknak szant tarhelyek kozott, ez a fajta er6forras-menedzselés
ma mar tobbnyire a multé.

A ,How Much Information is There in the World” cimmel rendszeresen
megjelend beszamoldirol ismert informaciétudds, Michael Lesk arra jutott,
hogy a Fold évi teljes médiatermelése ma mar eléri az ,1,5 exabdjtnyi ta-

%0 http://www.markbernstein.org/Apr0401.html (2017. majus 31.).

3t Haves: Terabyte Territory, 214.

2 Ezt az allapotot sajatosan figurazza ki: http://www jacobgrier.com/humor/Gmail html (2017.
majus 31.), ,Man becomes first to fill Gmail account quota. ’Almost entirely porn’ says Google.”

3 https://help.yahoo.com/kb/flickr-for-desktop#34 (2017. méjus 31.).

¥ http://www.cloudcomputingexpo.com/node/35432/print (2017. majus 31.).
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rolhato tartalmat [...]. Ez 1,5 millidrd gigabajt, és azt jelenti, hogy minden
férfi, n6 és gyerek a Foldon 250 megabajtot termel.”® Lesk ezt az eredményt
ugy kapja meg, hogy szamitdsba vesz olyan médiumokat is, mint a konyv,
ténykép, a film és a zene. Megjegyzi azt is, hogy a szallitott merevelemez-ka-
pacitas évrdl évre megkétszerezddik, és hogy a ,méagneses tarolds gyorsan
az informacidtarolds univerzalis médiumava valik”. Ugyanakkor az ipari
szakért6k, mint amilyen Hayes is, arra mutatnak ra, hogy a jelenlegi {ite-
met fenntartva a 120 terrabajtos lemezek 2012-ig piacra lesznek dobva, mig
masok, példaul a Seagate-nél dolgozé Mark Kryder szerint a szuperpara-
magnesesség hatarat — a legkisebb fizikai tér, amely magneses toltést vehet
fel, és nanoskalan mérhetd — 20 terrabajt koriil lehet majd elérni.*

E jovébe nytjthat részleges betekintést a Microsoft kutatojanak, Gorden Bell-
nek a MyLifeBits projektje, amely a kovetkez6képpen irhatd le: , egy emberé-
letnyi taroldsa mindennek [ ...]. Gordon Bell egy élettartamnyi cikket, konyvet,
kartyat, CD-t, levelet, emlékeztetdt, papirt, fotdkat, képeket, prezentaciot,
hazi videot, felvett eléadast és hangjegyzetet rogzitett és tarolt digitalisan.
Most mar teljesen papir nélkiil maradt, és telefonhivasokat rogzit, a televi-
ziobdl és radiobol vesz fel dolgokat.”* Bell kutatdcsoportja tisztaban van
azzal, hogy a tarolast nem egyediil a kapacitas hatdrozza meg. A kihivas a
hozzaférésben is rejlik, nagyjabol ugyanazt a problémat eredményezve, mint
amellyel a RAMAC fejlesztSinek is szembe kellett nézniiik, és amelyet Luhn
megoldott végiil. A nyomtatott archivumokban az tigynevezett rejtett gytij-
temények azokat az anyagokat jelolik, amelyek nem dokumentéltak vagy
katalogizaltak a repertériumban, ezért lathatatlanok a felhasznal6 szamara.
Arulkodé, hogy Bell MyLifeBits projektje végss soron adatbazis-projekt ke-
retében jott létre, a kutatds iranyat pedig az 0sszegyjtott irdatlan mennyi-
ségli informaci6 indexelésének, hozzaférésének és cimkézésének problémaja
hatdrozza meg. Az adatbanyaszat — olyan technoldgia, amely a gépi tanulas
algoritmusait haszndlja annak érdekében, hogy hatalmas mennyiség archi-
valt adat kozott keressen varatlan sémakat és tarsitasokat — kozvetlen kino-
vése a magneses lemezek altal lehetévé tett véletlen hozzaférési tarhelyek
tomegének.

A New York Timesban egy nemrég megjelent jelentés szerint az austini
University of Texas hallgatéi konyvtaranak mind a 90.000 kotetét egy kam-
puszon kiviili helyszinre szallitjadk, ahonnan aztan lekérhetdk és el6hivhatdk
lesznek.* Tobb fdiskola és egyetem is koveti e mintat. Ez a Neumann-féle

% MicuatL Lesk: How Much Storage is Enough? = Storage 1, 2003 junius: http://queue.acm.org/
detail.cfm?id=640158 (2017. majus 31.).

% Haves: Terrabyte Territory, 215. és A Conversation with Jim Gray, n. p.

¥ https://www.microsoft.com/en-us/research/project/mylifebits/# (2017. majus 31.).

% Rarpa BrumenTHAL: College Libraries Set Aside Books in a Digital Age. = New York Times, 2005.
majus 14.



272 TANULMANYOK

architektiira makroszinti megvaldsuldsa. A lejegyzdérendszer fraktdlalakot
olt, ahogy a konyvtarépiiletnek — a taroldegységnek — a téglai és vakolata 1ij-
raalkotodnak azért, hogy szamitogépekkel telepakolt, a technologia élmezd-
nyébe tartozé média- és informacid-kozpontnak adhassanak otthont, amely
szamitogépek szintén a technoldgia élvonalaba tartozd szerversorokkal és
merevlemezkotegekkel felszereltek. Ezzel egy idében (és rekurzivan, tgy
tlinik) a konyveket — a régi kor véletlen elérésii eszkozeit — tdroldkba rakjak,
félretoljak ket valami tavoli helyszinre, ahol a lekérésiiket kovetd némi va-
rakozas utan elérhet6vé valnak. Informalizaltta alakultak, osztozva Guillo-
ry emlékeztetdjével abban, hogy addig maradnak zart halmokban (ahol a
kozeljovében mar csak robotikus kérésteljesitd eszk6zok miikodnek majd),
amig — ha egydltalin — valakinek sziiksége nem lesz rajuk.

A Gmail mantraja, miszerint ,archivalj, ne torolj”, a végtelen visszavonas, a
terrabajt nagysagu meghajtok lehetésége, amelyek mindegyik fajl mindegyik al-
lapotat képesek egy életre megdrizni a felhasznaldénak: Bell mindenevé MyLife-
Bits projektje nyiltan a Memex Otletének , beteljesitéseként” hat”® — ez lassu, de
anndl drasztikusabb mod az emberi tudas jegyzeteinek el64llitasara és kezelésére,
amelynek implikdcioi talmutatnak a merevlemezen mint puszta iras- és beirddas-
technologian. Amint arra Derrida felhivja a figyelmet Az archivum kinzé vigydban:
»ami nem archivalhaté ugyanolyan modon, azt nem is élhetjiik meg ugyanugy”.*
Az olyan szorakoztatd elektronikai eszk6zok, mint amilyenek az iPod vagy a Ti-
Vo, amelyek koziil mindkettd a merevlemez technologidjara épitenek, mar ezt
mutatjak: e termékek atalakitottdk a digitalis zene és vided tarolasat kell6képp
jovébemutato hatasokkal a zene- és filmipar szamara, mint ahogyan az egyéni fel-
haszndldi szinten is a zenehallgatasi és filmnézési szokasok tekintetében. Példaul
az MP3-ak személyre szabott, zenegépszerti lejatszasi listai kiszoritottak az el6éadd
szamelrendezését az albumon vagy a CD-n, mig a TiVo épp arrdl a lehetdségrél
targyal, hogy reklamok nélkiil kdzvetitsen valogatott miisorokat egymas utan, és
egyéni nézési litemtervet tegyen lehetévé. A védjegyévé valt fehér fiilhallgatoi-
val és ,,vissza a jovObe”-szer(i lekerekitett formaival az iPod valdszintileg az els6
magneses taroloeszkoz, amelynek sikeriilt divatkiegészitévé valnia. A podcastok
kozvetitése — hirek, kommentarok, versek, el6adasok, beszédek vagy barmi mas
letoltésének a gyakorlata, ami bevett modon az iPodnak és a szamitogépnek az
automatikus szinkronizaldsaval torténik — visszahat a digitdlistartalom-gyartas
minden tertiletére. A TiVo vezetdi ekdzben képesek kovetni egy felhasznalé min-

% Lasd pl. Jim GemmeLL: MyLifeBits: Fulfilling the Memex Vision. https://www.microsoft.com/en-
us/research/publication/mylifebits-fulfilling-the-memex-vision/# (2017. majus 31.).

40 JacQues DErRrIDA: Az archivum kinzo vagya. = U6 — WoLrGANG ErNsT: Az archivum kinzo vigya/
Archivumok morajldsa. Budapest, Kijarat, 2008, 26.
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den lejatszasi, el6re- vagy visszatekerési parancsat; a cég ragaszkodik ahhoz a
magyarazathoz, hogy mindez csak nézettségi adatok miatt sziikséges.*

A New York Timesndl rovatvezet6 John Schwartz arrdl irt, hogy a kollégajatol
vett egy iPodot, és felfedezte azt a tobb ezer szamot, amely a merevlemezén ma-
radt: ,Es ha utdlndm Ken izlését? Kevésbé tisztelném ett61? Nem a Paula Abdul-
szamokrol beszélek; mindannyiunknak joga van a maga blinds 6rémeihez. De mi
van akkor, ha az 0sszes ragogumipop vagy borzalmasan unalmas? Mintha csak
kinyitndm a szekrényét, és az tele lenne Star Trek egyenruhakkal.”*? A teljes zenei
gyUjtemény hordozhatd, dtadhato eszkozzé tételével a magneses lemez tarhelye
olyan tipust intimitdst tesz lehetévé, amely eddig talan legfeljebb akkor valdsult
meg, ha valakinek az otthonaban jarva a konyvespolcat pasztaztuk végig, vagy
bekukkantottunk a szekrényébe (ugyanez a cikk emlitést tesz a , podjacking” je-
lenségérdl, amikor valamely bardtunk vagy egy ismeretlen iPodjaba dugjuk a fii-
lestinket).*

Az effajta indittatds a szubjektiv identitas és a tarolt személyes adatok megfe-
leltetésére a kortérs lejegyzérendszer egyik legdramaibb jellemzdjeként tiinik el6.
,You are your C”, hirdeti Carlo Zanni halézati mivészeti projektje, amelyet a , 1¢-
lek elektronikus tiikrozésének” szentelt. Amikor online nyitjuk meg a projektet, a
nézd merevlemezének tartalma jelenik meg a képernydn a standard Windows-fé-
le konyvtéarfa, mintha az csak a vilaghalo egy tijabb Osszetevdje lenne. ,A szem
tobbé nem a lélek tiikre; a szamitogép vagy a merevlemez viszont az.”** A projekt
kell6képp lényegre tor6, de a képernyd és a tarhely, a tiikorkép és a tarold kozotti
dialektika tanulsdgos lehet; mint azt Zanni megjegyzi, a személyes informacidk
nyilvanossagra hozasatdl valo félelem, amely a weben lithatovd lesz, munkajanak
egyértelmi részét alkotja: ,Ez egy régi hekkertriikk [...], altaldban arra gondol-
nak az emberek, hogy az adatok lathatdva tétele a web teljes felhasznalokorére
kiterjed, mikdzben az az igazsag, hogy csak lokalisan, a te gépednek az.”* Zanni

4 Lasd a http://www.wbaltv.com/technology/7333617/detail. html (2017. majus 31.; a link mar
nem él. — A szerk.) linket a TiVo adatgyijt6 technoldgiajanak leirdsaért.

# Joun Scawartz: To Know Me, Know my iPod. = New York Times, 2004. november 28., 6.

% Egy philadelphiai DJ, Adam Porter megélhetését az biztositja, hogy iPodokat ad bérbe étter-
meknek és maganszemélyeknek, rajtuk személyre szabott lejatszasi listakkal: http://citypaper.net/ar-
ticles/2003-06-12/music.shtml (2017. majus 31.; a link mar nem él. — A szerk.). Sokak szamara azonban
az iPod sokkal inkabb éltalanos taroloeszkozként, semmint zenelejatszoként miikodik — olyannyira,
hogy az Egyesiilt Kiralysag Védelmi Minisztériuma (és a magancégek névekvé szama) biztonsagi
kockazatként tartja 6ket nyilvan, hiszen lehet6vé teszik nagy mennyiségii adat gyors atvitelét: http://
www.consolationchamps.com/archives/ 001142.html (2017. majus 31.; a link mar nem él. — A szerk.).
Szintén felszall6 agban van a személyes adatokkal val6 visszaélés, amelyben az iPod fGszerepet jatszik.

A mivész sajat kijelentése a http://rhizome.org/art/ (2017. majus 31.) oldalon. (Nehezen for-
dithato szojaték, amelyet Kirschenbaum részletez is: egyrészt a C meghajtd és a see latni” ige homo-
foniajara jatszik ra, vagyis az operacids rendszer lathatésagdara, valamint a sole ‘egyediili’ és a soul
"lélek” ugyanilyen akusztikus viszonyara; a szem mar nem a lélek tiikre vagy nem egyediili tiikre az
embernek. — A ford.)

¥ Személyes levelezés Zannival 2005. januar 8-an 19.47-kor.
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szamara egyértelm(i, hogy a monitoron folyo6 élet megtestesiti a lemezen folyo
élethez f(iz6d6, néha kinos viszonyunkat.

Valéban vannak arra utald jelek, hogy a merevlemezt tematizal6 halézati mu-
vészeti projektek sajat kis miifajt kezdenek alkotni. Mary Flanagan helyszinelés
altal ihletett {Phage} (2000) projektje a felhasznalé merevlemezén talalhato régi f4j-
lokbdl hasznal fel toredékeket annak érdekében, hogy a szamitdgép feltételezett
tudattalanjanak haromdimenzids reprezentacidjat alkossa meg. A Virtual Reality
Modeling Language (VRML) segitségével végrehajtott program a képeket geo-
metrikus szildrdtestekre vetiti, meglepd vizualis nyomatokat létrehozva, amelyek
Dali-féle fantazmagoridkként sodrodnak. Ezt az alapvetd folyamatot Flanagan vi-
rusnak hivja.* Cory Arcangel haldzati mtivészete, a Data Diaries (2002) Quicktime
videdkat hasznal arra, hogy streamelje azokat az adatfajlokat, amelyek a merev-
lemez puffer- és gyorsitotarjanak dumpolasaval keletkeztek, adott ddtumokhoz
tartozo absztrakt, atondlis videdkompozicidkat eredményezve: ,Ha a szamito-
gépek rendelkeznek egyaltalan tudatalattival, akkor az ez” — allapitja meg Alex
Galloway. , Digitdlis dlomnak tlinnek: a szamitégép valés memoridjanak tiszta
formai és hangjai. Minden egyes video tjabb napot dokumental, és minden egyes
nappal 4j emlékek halmazat adja nekiink a gép.”*” Valdjaban a szamitdgép antro-
pomorfizalt tudattalanjara vagy tudatalattijara nyilé ablak gégje legalabb annyi-
ra idealizalt fikcid, mint amennyire az a gondolat, hogy a MyLifeBits adatbazisa
Gordon Bell teljes élettapasztalatdhoz ajtét nyit. Mind a VRML, mind a Quicktime
fels6kategorias alkotokornyezetek, és a vizudlis és az akusztikus tapasztalatok,
amelyek megalkotasara képesek, csakiigy, mint barmi mas, a sajat megalkotott-
saguk artefaktumai. Amennyiben egyiitt szemléljiik 6ket, a {Phage} és a Digital
Diaries eltérd attitidot és gbgot testesitenek meg: el6bbi interaktiv, és bizonyos
mértékben bevond, illetve nyitott, az utdbbi pedig egy egyszerti klip, amelyet va-
laki végignéz. A Digital Diaries nagyon is szandékosan autoriter személyiséget olt
fel, ugyanakkor felmeriilhet a kérdés, hogy szdmunkra, a nézének milyen szere-
pet osztottak. Flanagan {Phage/-e a maga részérdl arra kér minket, hogy fogadjuk
el a virus gondolatat, egy mesterséges életformat, emellett pedig az adatszenté-
lyeinkbe torténd pusztité behatolasoktol valo félelmiinkre apelldl. A virus mind-
azonaltal generativ, a digitalis tormelékeink tjrahasznositasaval szerez 6romot.
Ami mindkét projektben feltting, hogy a tarolas valik — a processzor vagy a sza-
mitogép-architektira egyéb részének kdrdra — az 1j identitas gyujtépontjava, és
az Uj gépezet lelkévé.

Az élet, a memoria és az adattarolds effajta egymadsba cstiszasat az irodalom
mar kordbban feltdrta — William Gibson Johnny Mnemonicja nyilvanvalo pél-
da erre, ahol a f8szereplék azért kiizdenek, hogy hozzaférjenek a neuromanti-
kus 0szvér wetware meghajtojaban 6rzott adatokhoz: , Ididta vagy tudods alapon

% A {Phage} megtalalhato: http://www.maryflanagan.com/virus.htm (2017. majus 31.; a link mar
nem él. — A szerk.).
¥ http://rhizome.org/community/25183/ (2017. majus 31.).
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megabajtok szazai rejtéztek a fejemben, olyan informaciok, amelyekhez nem volt
tudatos hozzaférésem [...]. El6szor is nem vagyok fukar, de a talzott tarhelyhasz-
nalatom a csillagokat verdesi.”*® Ez a téma sokkal hétkdznapibban jelenik meg
Douglas Coupland Microserfs cim@ konyvében, amely a Gmailnek, a Flickrnek és
Bernsteinnek a fentebb mar részletezett tarhelykoltség-kalkulusanak ellenpdlusat
adja (a lakossagi hasznalatra szant merevlemezek a konyv megjelenésekor nagy-
jabdl 1 gigabajtos tarhellyel rendelkeztek):

Susan a félévenkénti merevlemez-takaritasat végezte, ami félig munka, fé-
lig szorakozas — torléstranszba esve eltavolitotta mindazon leveleket, amelyek
valamikor siirgésnek tlintek, azonban ma mar hasztalanoknak latszanak, a
shareware-t, amely titokzatos virusokkal fertézi meg a fajljaidat, valamint a
régen még mendnek tetszd alkalmazasokat.

Susan erdfeszitései engem is egy kis merevlemez-takaritasra osztokéltek.
Eszembe jutott Karla megfeleltetése a test és a szamitdgép, annak tarhelye és
a tobbi része kozott, és arra jutottam, hogy az emberi lények tele vannak bak-
tériumokkal és virusokkal, akarcsak egy telepakolt Quadra [...]. Feltettem egy
kérdést a neten, a biofejeket kérdezve arrdl, hogy tudjak-e mi bujkal az emberi
merevlemezben.”*

Ez a passzus mar eleve egy olyan komputacios eljardsmddjainkat megorokitd
dokumentumként szolgal, amelyet a tarhelynek a tobbé mar jelentés nélkiili vagy
felesleges elemei éltetnek. Vagy hogy még egy lépéssel tovabbmenjiink: , Teljes
adatmennyiséged Osszege vagy. Senki nem keriilheti ezt el” — allitja Don DeLillo
egy kormanyzati technokrata hangjan a White Noise-ban.”

Ezek az irodalmi példak a MyLifeBits célkitlizéseit csak bonyolitjak, hiszen
ez utdbbi retorikdja néha lehengerlen irodalmi [literal]. A projekt honlapjan
elérheté PowerPoint prezentaciéban példaul az latszik, hogy Gordon Bell sajat,
pixelekbdl 6sszealld reprezentacidjaba oldodik fel: ,, Adat vagyok.”* Csabit, hogy
ebben a poszthuman hangnemben folytassam: a kettds spiral a végs6 adatstruk-
tara. Ugyanakkor ebben benne van az is, ami szinte szdndékosan naivnak hat
Bell allitasaival és céljaival kapcsolatban: tényleg el kell fogadnunk, hogy csupan
szummai vagyunk azoknak a médiumoknak, amelyeket eléallitunk és fogyasz-
tunk? (,,De hol kezdddik a kiviil? Ez az archivum alapvetd probléméja. S az is
bizonyos, hogy nincsen még egy ehhez foghat6 kérdés.”>?) Masképpen szolva a

% WiLLiam Gisson: Burning Chrome. New York, Ace, 1986, 2.

¥ Doucras CourLanp: Microserfs. HarperCollins, New York, 1995. Lasd még Karla kijelentését:
,A testek olyanok, mint a felcimkézett lemezek. Rajuk kattintasz, és egybdl latod a fajlok méretét és
tipusat. Ez a tipust cimke az embereknél az arcon lathatd.”

% Don DeLirro: White Noise. Penguin, New York, 1998, 141.

1 GemMELL: MyLifeBits, n. p. — kiemelés az eredetiben.

2 DERRIDA: Az archivum kinzé vigya, 18.
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kérdés nem az, hogy fogunk-e rendelkezni olyan tarolokapacitassal, amely majd
képes Osszegyfijteni az Osszes konyvet, filmet, zenét, beszélgetést, e-mailt stb.,
amelyet életiinkben felhalmoztunk (el6bb-utdbb, igen, fogunk), hanem inkabb az,
hogy e gytlijtemény, az adatoknak e hatalmas folyamai miként fognak interakcio-
ba lépni az élmény redukalhatatlan szintjeivel? Amellett érvelnék, hogy a Zannié-
hoz hasonlé projektek részben elérik ezt a hatdst, ugyanis képesek sokkolni: nem
azzal, hogy feltehetSleg a vildg szamara kiteregetik valakinek a privat informa-
cidit — mert igazabdl nem teszik ezt meg —, hanem azaltal, hogy tiikrot tartanak,
és lehet6vé teszik a felhaszndald szamara, hogy objektiv és szokatlan mddon lassa
a maga teljességében azt, amit felhalmozott a merevlemezén. Ez a munka nem
az életnek és az adatnak az egyszer(i megfeleltetésén mulik, hanem a kovetkezd
felvetésen: ha megfeleltetnélek az adataidnak, akkor ez (és 6) lennél. Mas szdval
ahhoz, hogy a projekt valddi horderével birjon, sziikséges a felhasznalo tavol-
sagtartasa az adatai és sajat maga kozott; valamifajta személyes tartaléknak meg
kell maradnia, amely lényegében ezt kozvetiti: ,Nem, tobb vagyok én ennél.”
DelLillo ugyanezzel érvel posztmodern irénidjaval; Jack Glidney lelki tépel6dé-
sei DeLillo regényének masodik felében az adatmezdinek gravitacids szalagjaibol
val6 menekiilési sebességének surlddasan keresztiil keriilnek felszinre. Az effajta
tudatossag viszont hianyzik a MyLifeBitsbdl, ahol élet és adat algebrai megfelelése
egyszerlinek és evidensnek van beallitva.

A MyLifeBits mitoszat (vagy mémjét) részben a médiumkonvergencia és a kitti-
né memoria kozotti cstisztatds teszi lehetévé. A fentebb emlitett ppt megnyitasa-
val példaul kapunk egy rovid animaciét, amely médiumformak kaotikus soroza-
tat mutatja — papir, telefon, irattartd, zenei CD-k, szamitdgépszoftver —, amelynek
mindegyik tagja a merevlemez egyetlen pittyenésébe veszik bele.”> A meredeken
emelkedd taroldkapacitdsokat kiegészitve, vagy éppen azokat okozva, all a vélt
leegyszertisitése minden médidnak egyesekre és nullakra. Nicholas Negroponte
megadja a bevett formulét: ,A bitek gond nélkiil vegyiilnek. Osszekeverednek,
majd hasznalhatok vagy tjrafelhasznalhatok egytitt vagy kiilon-kiilon. A hang, a
kép és az adat egyvelegét multimédiinak nevezziik; bonyolultnak hangzik, de nem
tobb Osszekevert biteknél.”>* Friedrich Kittler még ennél is velGsebb: ,Az lize-
netek és csatornak altaldnos digitalizdlasaban eltinnek a kiilonbségek az egyes
médiumok kozott.”% De ebben a konyvben azon munkalkodtam, hogy a digitalis
beirddas heterogenitdsanak a vizsgalatat a lehetd legtovabb vigyem — vagyis a
nanoszintre, ahol a magneses erémikroszkop segitségével az egyes bitek meg-
kapjak a maguk nyomatékat és stulyat (és olyanok mint a hdpelyhek, nincs koztiik
két egyforma). Még az ilyen egzotikus felszerelések segitsége nélkiil is a kortars
médiadkoldgia nem virtualis valdsagai is ahhoz irdnyitanak minket, hogy meg-
kérdgjelezziik a konvergencia homogenizald mitoszat. Minden médium a sajat

% GemMELL: MyLifeBits, n. p.

* NicHorLas NEGROPONTE: Being Digital. Cambridge, MA, MIT Press, 1995, 18.
5 FriepricH KitrLer: Gramofon, film, irégép. Ford. Totu-Czirra JUL1A. = Prae, 2014/4, 77.
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egyéni formajanak materialitdsaihoz kotott, azokhoz, amelyek a szellemi tulaj-
don, az egymassal nem kompatibilis szabvanyok (kérdezz meg barkit, aki egy-
altalan mar megprobalt a régidspecifikus DVD-kodok atejtd zatonyai kozott lavi-
rozni), az elavulds, az IPO-k, a kifutasok, a kivasarlasok stb. formajaban materia-
lizdlodnak.* A nem levédett adatformatumok kivédik a materialitas egy formajat,
a céges hatdsét, de minden médium része marad annak a tarsadalmi, politikai
és gazdasagi kornyezetnek, amelynek valtoz6 konttrjai ellendllnak mindenfajta
ero6zids kisérletnek, amely a homogén egyesek és nulldk puszta retorikai megidé-
zésével operal. Mi torténik akkor, amikor az az irdnti vadgyamnak az elhatalma-
sodd ambicidja, hogy minden szdmrol, amit valaha hallgattam, létrehozzak egy
mentést, nekiiitkozik a digitalisjog-kezelés jéghegyének?™ A tanulsag a kovetke-
z0: ugyanazok az optikai tivegszalas haldzati csatorndk, amelyek leegyszertisitik
a médiumokat egy univerzalis szimbolikus sorozatra, arra is hasznalhatdk, hogy
ugyanezen sorozat esetében kieszk6zoljék barmely beléje kddolva mtikodd adat-
folyamnak a kiirasat vagy irasvédelmét. Formalisan tehat nincs alapvetd allapota
a lejegyzérendszernek.

2006 marciusaban a Samsung piacra dobott egy 32 MB flashmemdridval bird
laptopot — merevlemez nélkiil.”* Majdnem ugyanekkor helyezte el a Google az
online prezentacidjat, amely egyben felvazolta a cég jovdbeni terveit. Az egyik
didhoz fizott jegyzetben, amely figyelmetlenségbdl benne maradt a nyilvanos
valtozatban, a ,végtelen tarhely” szolgaltatas leirdsa szerepelt, amelyben az em-
berek minden adatukat rabizzak egy haldzati repozitériumra. Mivel barmely sza-
mitégéprol hozzaférhetd, ez a repozitdrium a ,, mesterverzié”.”® Ha e két torténést

% Ehhez kapcsolddé munkaért 1asd M. G. K.: The Word as Image in the Age of Digital Reproduc-
tion. = Mary E. Hocks — MicHELLE R. Kenprick (eds.): Eloquent Images: Word and Image in the Age of New
Media. Cambridge, MA, MIT Press, 2003, 137-56.; szintén lasd M. G. K.: Virtuality and VRML: Software
Studies after Manovich. http://www.electronicbookreview.com/thread/technocapitalism/morememory
(2017. majus 31.).

% Egy velem val6 beszélgetésben a MyLifeBitses Jim Gemmell javaslata szerint a végs6é megoldas
erre az lenne, hogy egy adott dal metaadatainak rogzitését kovetSen a felhasznalé a digitalis szolgal-
tatasokhoz forduljon megfeleléen licencelt masolatért, amennyiben tényleg meg akarja azt hallgatni.
Ez a megoldas még inkabb alahtizza az adat tarsadalmi és gazdasagi materialitdsara vonatkozo tételt,
és azt, ahogy ez ellenall az univerzalis tarolasnak.

% Lasd https://slashdot.org/story/06/03/21/200234/32-gb-flash-storage-drive-announced (2017.
majus 31.). Hiba lenne azt feltételezni, hogy a flashmeghajtok a materialitas nélkiili tarolas lehetd-
ségére adnak példat: ,Mivel ezek irasa azaltal torténik, hogy az elektronokat atlokik egy elektromos
szigetel6rétegen a lebegd tranzisztorkapura, az djrairhaté ROM-ok megszabott szamu irasciklust
birnak csak addig, amig a szigetelés meg nem rongalddik végleg. A nagyon korai EAROM-okban
ez a megrongalddas akar 1000 irasciklus alatt is végbemehetett. A modern flashalapia EEPROM-ok
élettartama elérheti a 10000 vagy akar a 100000 ciklust is, de semmiképpen sem végtelen. Részben ez
okbdl (és a korlatozott, ugyanakkor dragabb kapacitasuk miatt) valdszintitlen, hogy a Flash ROM-ok
teljesen kivaltsak a magneses lemezmeghajtokat a kozeljovében. Lasd: http://en.wikipedia.org/wiki/
Read_only_memory (eredeti hozzaférés: 2004. november 14.; 2017. majus 31.).

% A PowerPoint prezentacio és a didkhoz flizott jegyzetek, amelyek széles korben terjedtek a
weben, el6szor Greg Linden blogjan voltak elérhetdk: http://glinden.blogspot.com/2006/03/in-wor-
l1d-with-infinite-storage.html (2017. m4jus 31.; a link mar nem él. — A szerk.).
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Osszenézziik, a merevlemezt mar nem az elavulas fenyegeti, hanem az eltavoli-
tds, amennyiben mar nem is ugyanabban a gépben lesz fizikailag megtalalhatd,
amely a felhasznalo kezeiben van. Els¢ latasra nem sokban kiilonbozik az 1990-es
években a Sun Microsystem és masok altal felfuttatott haldzati szamitégépektdl
— a lecsupaszitott processzordobozoktdl, amelyek csak a web kapujaként szol-
galtak. Mindenesetre az a kiilonbség fennall, hogy a Google végs6é soron nem
kizarolag a nyers tarhelyet fogja biztositani, hanem képesek lesznek ezen (tgy
tnik, GDrive-nak nevezett) szolgaltatast a cég egyéb technologiaiba integralni.
Példaul a Google Desktop most is képes a Google keresémotorjat egy egyedi fel-
hasznalo elszigetelt merevlemezére tenni; nem nehéz elképzelni azokat a lehe-
téségeket, hogy a GDrive-val a felhasznalok nyilvdnosan megosztott mappékat
hoznak létre, amelyek tartalma hozzaférhetd lesz a Google keresdalgoritmusai
szamara. A ,,weben” keresni ezért nemcsak a webszervereken elérheté adatokra
lehet mar, hanem mindazon fajlokra és tartalomra is, amelyek egyes felhaszna-
16k informacidallomanyat alkotjdk, amennyiben legalabbis erre azok engedélyt
adnak. Ennek mtkodése a P2P alkalmazasokra hasonlit azzal a kivétellel, hogy
az asztal és a web, a lokalis és a tavoli [elérés] kozotti megkiilonboztetés felfiig-
gesztédik. Mindehhez add hozz4 a GooglePrintet, melynek igérete szerint a vi-
lag bibliografiai forrasai egyre nagyobb szamban lesznek online elérhet8k, ezzel
a web és a konyvtar kozotti kiilonbséget fliggesztve fel; add hozza a verzio- és
dokumentumkezeld rendszereket, ami azt eredményezi, hogy nemcsak a kortars
tudas végtermékei valnak elérhetdvé a keresés és az informacidkinyerés szama-
ra, hanem megalkotasuk folyamatai is; add hozza a kozosségi cimkézést, vagy
barmely mas alulrol felfelé dolgozd kozosségi médias halozati gyakorlatot, nem
beszélve az olyan vadabb dolgokrdl, mint Brian Sterling ,spimes”-ja, a térben és
id6ben kereshetd, informacidgazdag targyak (a ,dolgok internete”).®” Vegyiik
a hatartalan tarhelyallomanyokat, a web globalis adatmedencéjének tarhelyeit,
ahogy azok a szervereket alkoté millidonyi magneses tanyér tetején lebegnek; a
strapabir6, mlianyag szorakoztato elektronikai eszkozoket, félrees6 helyeken és
vakuumcsomagolva, amelyek megtelepednek a fiil red6iben vagy fickdndoznak
a kabatzsebben; vegyiik a Google-t; vegyiik a mindentitt fellelhet6 wifi hotspoto-
kat; vegyiik a Bluetooth technoldgiat, az automatikus szinkronizalds titemezését,
a P2P-t és az asztali adatbanyaszatot — ezek az 1j diskurzusrendszer nélkiiloz-
hetetlen elemei. A képerny6k masodlagosak — persze, lényegesek, de valahogy
mégis majdnem... csokevények.

A RAMAC korai lemezsorait gyakorta biiszkén allitottak ki: a denveri Staple-
ton reptér United Airlines terminaljaban a latogatok megvizsgalhattak a foglala-
saikat r6gzitd és azokat visszaolvasd gépet miikodés kozben az ennek szentelt
tivegfalt1 szobaban (Gabor Zsazsat ez teljesen elbtivolte)." Amikorra ez a szamito-

% http://www.viridiandesign.org/ (2017. majus 31.), vagy BrRIAN StErRLING: Shaping Things. Cam-
bridge, MA, MIT Press, 2006.
1 Mrrcuert E. Morris: Professor RAMAC's Tenure. = Datamation, 1981. aprilis, 196.
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gép-haszndalat megszokott részét alkotta, a merevlemezek mar a boritdsban buj-
tak meg, és azdta folytatjdk dematerializalédasukat kapacitasfellendiilésiiknek
koszonhetden. Ezzel parhuzamosan viszont a tarhely sokkalta lathatobb, mint
barmikor: ezt az iPod fehéren csillogd konttrjai és a szines pendrive-ok igencsak
kidomboritjak.® Talan valoban a hirtelen mindenhol fellelheté pendrive az els6
olyan tarolomédium, amely képes alkalmazkodni a felhasznalé megjelenéséhez.
Ahogy a mobiltelefonok és az MP3 lejatszok rendelkeznek sajat tokokkal, ugy a
pendrive-oknak csiptetéik vannak. Manapsag az, ha valaki rajta van a hal6zaton,
jololtozottséget jelent, legyen sz6 akar mobilfiilesrdl (hogy kapcsolatban marad-
junk), akar iPod fiilhallgatordl (hogy a PodCastok révén jolinformaltak legyiink,
vagy csak élvezettel hallgassuk a zeneblogokra frissen betort MP3-kat). Ennél
Ujabb taroldkiegészitSk is léteznek: fiilbevalokba, gumipantokba és alairasra
hasznalt toltStollakba is keriilt mar memoria.®® Mig egy évtizeddel ezel6tt a me-
moria az asztali szamitégépre és annak néhany, kozvetlen periféridjara korlato-
zodott (Jazz and Zip, a CD-ROM vagy akar a régi flopilemez), manapsag széles
korben elterjedt, intimebb és egyre mobilisabb — egyszdval: divatosabb. A tarolas
most mar rendelkezik a sajat generacids szakadékaval, mint azt feltehetdleg az a
weblap is mutatja, amely eligazitja olvasodit: miként tudnak régi merevlemezekbdl
a teraszra kiakaszthato szélcseng6t késziteni.*

CoDpA: ,,SAJATGEP”

Emlékszem a szdmitdgép merevlemezével valo elsS taldlkozdsomra. Gyerek-
koromban egy Apple Ile-t hasznaltam, és hozzadszoktam az 5,25-06s lemezek cseré-
jéhez a rendszer két kiils6 Disk II flopimeghajtdjaban, amikor 1ij alkalmazast akar-
tam futtatni vagy adatot menteni. Az elsé fajlmentésem a merevlemezre (PC-n
tortént az iskoldban) ett6l merdben eltérd tapasztalat volt: nem volt se lemez, se
tartd, semmi olyasmi, amit hazavihettem volna iskola utan. A munkam hirtelen
része lett maganak a szamitogépnek, nem lett visszatolva, ki a periféridra. A sza-
mitdgép tobbé nem csak egy feldolgozomotor volt egy input és egy output kozé
tuszkolva, hanem egyre inkdbb 6nalld entitds a sajat, egyedi belsé memorijaval.
Egy egyébként ugyanugy kinézd gépfiilkékkel teli szobaban ra tudtam mutat-
ni arra az egy gépre, és kijelenteni: , ez a sgjit gépem” (pontosan az a terminus,
amelyet a Microsoft végiil annak az asztali ikonnak a neveként valasztott, amely
hozzaférést biztosit a felhasznaloknak a fajlrendszeriikhoz). Az architekttra

2 Jelen irassal egy id6ben az Apple az els6 flashmemoria-alapu iPodjat dobta piacra; ahogy a
flashmemoriat hasznald eszkozok egyre inkabb elterjednek és fejlddnek, versenyezni fognak a hor-
dozhato cikkek piacan, és talan visszatizik a merevlemezeket a boritas védelmezd kozegébe.

¢ https://www.theinquirer.net/?article=30384 és http://www2.pny.com/256MB-EXECUTIVE-AT-
TACHE-USB-FLASH-DRIVE-PENCOMBO-P16670.aspx (2017. majus 31.; az utdbbi link mar nem él.
— A szerk.). Koszonom Will Killeennek a linkeket.

¢ http://halogen.note.amherst.edu/wing/wingie/tech/hdchime/hdchime.php (2017. méjus 31.; a
link mar nem él. — A szerk.).
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szempontjabol persze nem sok valtozas tortént, és a szamitogépek még mindig a
neumanni modellt kovetik. A taroloeszkoz egyszertien csak a boritas ald keriilt.
De annak a pszicholdgiai hatdsa, hogy az adatmentés a gépben torténik, nem pe-
dig kiilsé cimre, nem hagyhaté figyelmen kiviil. Ugy hiszem, a maga nemében
ez legalabb akkora jelentéséggel bir, mint a GUI sziiletése, a kor forradalmainak
gyakrabban {innepelt péld4ja.

Forditotta: Smid Rébert
(Matthew G. Kirschenbaum: Extreme Inscription: A Grammatology of the Hard

Drive. In: Mechanisms. New Media and Forensic Imagination. Cambridge—London, The
MIT Press, 2008, 73-110.)



