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Extrém beíródás: a merevlemez grammatológiája

A digitális beíródás írásos nyomként láthatatlan a puszta emberi szemnek, 
holott sem nem anyagtalan fizikai értelemben, sem pedig nem lehetetlen azt esz-
közök segítségével kimutatni. Mindez nem egy elméleti kijelentés, hanem felis-
merhető tény, amelyet bizonyít a nemrégiben egy év alatt piacra dobott nyolc és 
fél millió terrabájtnyi tárolókapacitás megfigyelhető működése.1

Azokra az eszközökre gondolok itt, amelyeket merevlemezeknek nevezünk. 
A merevlemez és általánosságban a mágneses médiumok az extrém beíródás szer-
kezetei [mechanisms], vagyis annak határesetei, ahogyan a beíródási aktus elgon-
dolható és végrehajtható. Hogy a merevlemez ezen a szinten legyen vizsgálható, 
ahhoz be kell lépnünk egy olyan tükörországba, ahol a tér és idő Kant-féle több-
rétegű viszonyai milliomod méterekben (mikronokban) és ezredmásodpercekben 
(milliszekundumokban) mérhetők; ez a vezető technológiai mérnöki tevékenység 
világa, amely a tribológiának az (egymással kölcsönös mozgási viszonyban lévő 
felületeket kutató) ősi tudományában gyökerezik.

Néhányan azzal az ellenvetéssel élhetnek, hogy az általam a merevlemeznek 
szentelt figyelem önkényes. Évtizedekig a kazettára és nem a nála drágább le-
mezre esett az ipar választása, és még ma is széles körben így van ez. Az 1970-es 
évek végi személyiszámítógép-konjunktúra is a merevlemez nélkül következett 
be. Természetesen egyáltalán nem ez az egyetlen típusú tárolómédium, amely ma 
használatban lenne, és többen gondolják úgy, hogy ha nem az SSD-k vagy az opti-
kai meghajtók fogják kiszorítani, akkor olyasfajta fejlettebb technikák teszik meg, 
mint a holográfia. Mindennek ellenére, az 1980-as évek közepe óta úgy a szemé-
lyi számítógépeknek, mint számos internet- és intranetszervernek az elsődleges 
tárolómédiuma a merevlemez. Bár sebességük, kapacitásuk és megbízhatóságuk 
drámaian megnőtt – kapacitásnövekedésében a processzorsebességre vonatkozó 
híres Moore-törvényt is lekörözte –, a lemez alapvető technológiája rendkívüli 
módon változatlan az óta, hogy az IBM azt az 1950-es években bevezette. Ennél-
fogva a számítógép és a beíródás bármely történetében, amely a XX. század máso-
dik felére vonatkozik, a merevlemez központi elemmé vált, mégis kevés figyelmet 
kapott az új médiumok kritikai megfigyelőitől.2

1  Simon L. Garfinkel – Abbi Shelat: Remembrance of Data Past: A Study of Disk Sanitization 
Practices. = IEEE: Security and Privacy, 2003. január–február, 17–27.

2  A Geert Lovink által szerkesztett Mediamatric tematikus szám a „Storage Mania”-ról (tárolá-
si mánia) friss kivétel ez alól Kittler égisze alatt: https://www.mediamatic.net/en/page/12201/kittler 
(2017. május 31.). Lev Manovich említésszinten ugyancsak kitér az „adatbázis-komplexusra” mint 
olyan „irritációs vágyra, hogy mindent megőrizzünk és tároljunk” (Lev Manovich: The Language of 
New Media. Cambridge MA, MIT Press, 2001, 274), számára azonban a tárolás mintha az adatbázis 
adatstruktúráiba omlana, semmint a tényleges tárolóeszközökbe. A számítógépes tárolómédiumok 
története szintén alaposan feljegyzett a számítógépipar cégtörténeteiben, lásd Charles J. Bashe et al.: 
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Annak ellenére, hogy a számítógép legmechanikusabb összetevője (vagy ép-
pen ezért), a merevlemez fizikailag el van zárva mindenfajta közvetlen megfigyel-
hetőségtől. A lemez a gép külső borításán belül található, elszigeteltségét pedig 
csak fokozza, hogy egy elzárt kamrában helyezkedik el, nehogy por, szőr vagy 
egyéb szennyeződés érje. Amikor ezt a kamrát felnyitják, hogy a merevlemezt 
megszereljék vagy adatot állítsanak helyre róla, a műveletre egy tisztaszobában 
kerül sor, pont olyanban, ahol mikroprocesszorokat készítenek [print]. A legtöbb 
felhasználó soha nem is látja a merevlemezét számítógépének élettartama alatt. Íróeszköz-
ként a merevlemez ezért absztrakció marad – kördiagram, amely mutatja a sza-
bad tárhelyet –, vagy legfeljebb akusztikai, semmint vizuális nyomokban lelhető 
fel (pörgése hallható).3 Hogy a merevlemeznek ez a fajta fizikai elkülönítettsége 
szó szerint feketedobozzá avatja azt, nem lebecsülendő oka annak, hogy mind 
a mai napig az elektronikus szövegiség vizsgálatánál észrevétlen maradt. Mint 
azt Lisa Gitelmannak azon korai írógépeken tett megfigyelése mutatja, amelyek 
csak azt követően tettek láthatóvá egy sort, hogy a következő legépelésre került: 
„A gép felütéses szerkezete akármennyire valószerűtlenül, mégiscsak kizárni lát-
szott az elütések lehetőségét, ám azzal, hogy a beíródás aktusát eltávolította az 
emberi szemtől, mintegy aláhúzta is azt, hogy újfajta technológiai és automatikus 
esemény karakterét öltse magára.”4 Amellett érvelnék, hogy a merevlemez ehhez 
hasonló pozíciót foglal el, ámbár egy olyat, amely az eszközölés és a mediáció 
még sokkal komplexebb formáinak függvénye. Mivel a merevlemez a legtöbb fel-
használó tapasztalata szerint vagy hibátlanul működik, vagy látványosan lefagy, 
ennek az eszköznek egy olyan bináris feketedobozként tételezése, amely képte-
len hibázni, hacsak nem totális lerobbanásáról van szó, elkerülhetetlennek tűnik. 
E funkcionális kilengések pontosan azok, amelyek megerősítik, hogy általában 
anyagtalannak érzékelik.5

IBM’s Early Computers. Cambridge MA, MIT Press, 1986; W. Pugh – Lyle R. Johnson – John H. Palmer: 
IBM’s 360 and Early 370 Systems. Cambridge MA, MIT Press, 1991. 

3  A merevlemez effajta számunkra nyújtott akusztikai tapasztalatát nem szabad lebecsülnünk. 
A merevlemezgyártóknál szokás, hogy a meghibásodó merevlemezekről készült hangfelvételeket on-
line elérhetővé teszik annak érdekében, hogy a felhasználók felismerjék ezt az állapotot, és időben 
készíthessenek adataikról biztonsági mentést. Legalább egyszer már technoremix is készült ezekből 
olyan címekkel, mint Crizzash és Drive Time (Jane’s Book of Computer Disaster’s Mix), l. http://gizmodo.
com/151666/hard-drive-dying-dance-track-winner (2017. május 31.). Nemrégiben a helyi Apple bolt-
ban figyeltem meg egy technikust, ahogy egy gyengélkedő merevlemezt igyekezett diagnosztizálni: 
hátravitt egy laptopot (oda, ahol csend volt), és egy-két percig hallgatta. Ez nem egy ismeretlen je-
lenség. Friedrich Kittler idioszinkretikus historiográfiáját (amely túl kevés figyelmet szentel a tároló-
technológiákról szóló kommunikációnak) tárgyaló kritikájában rámutat a korai távírókezelők között 
a gép hangjainak alapvető fontosságára: „A távíróról szóló valamennyi 19. századi könyv tartalmaz 
legalább egy fejezetet a hangolvasás (reading by sound) csodáiról.” Jay Clayton: Charles Dickens in 
Cybespace: The Afterlife of the Nineteenth Century in Postmodern Culture. Oxford, Oxford UP, 2003, 65.    

4  Lisa Gitelman: Scripts, Grooves, and Writing Machines: Representing Technology in the Edison Era. 
Stanford, CA, Stanford UP, 1999, 206.

5  Holott a hiba vagy a teljes lerobbanás gyakran épp az a tényező, amelynek révén a meghajtó 
hétköznapi anyagiságára a nyers erő felől tekintünk. Egy hallgatóm egy barátjával történteket osztotta 
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A merevlemez grammatológiája: egy gépi olvasat

A digitális beíródások mind az áthelyezés formái. A legalapvetőbb tulajdon-
ságuk, hogy az emberileg közvetlenül befolyásolható csatornákból eltávolítják a 
digitális tárgyakat. Még a leghétköznapibb szóhasználatunk is ezt tükrözi, ami-
kor az a beíródás folyamatára mutat. Úgy mondjuk, hogy lemezre írunk valamit; 
lemezen írni valamit eléggé tévesen hangzik, mintha csak valaki olyan mondaná, 
aki még nem sajátította el a megfelelő zsargont vagy fogalmakat. Lapon írunk,6 
de mágneslemezre (vagy -szalagra) írunk. Amihez részben hozzájárul maga a ra-
gozás is, az a belsőségesség érzése: mivel felszínén semmit sem látni, a lemez 
szemantikailag térfogattal rendelkező tartályként [volumetric receptacle] újra-
alkotott [refigured] – zárt fedelű feketedobozként. Ha a lemezen írnánk, akkor 
látnunk kellene a szöveget, mint egy feliratot [label].7 A ragozás ugyanakkor a 
Neumann-féle modell öröksége, ahol a tároló úgy fizikailag, mint logikailag a 
számítógép külön részét alkotta. A tárolórészre írás ezért egyszerre szó szerinti és 
logikai áthelyezés is.

Hogy nem tudjuk pontosan, mi történik az adatainkkal, vagy azt, hogyan fe-
jezzük ki megfelelő módon a hozzájuk való viszonyunkat, mihelyst lecsúsznak a 
képernyő széléről, nem túl jelentős, ámde érzékelhető trópus az új médiáról szóló 
írásokban. Vegyük Michael Heim elgondolását a rendszerek átlátszatlanságáról, 
ahogyan azt az előző fejezetben tárgyaltam. Lisa Gitelman is előáll a maga „furcsa 
ötleteivel, hol megy »bele« az adat ebbe a bézs dobozba, majd a merevlemezre”.8 
A helyragok dőlttel szedése tanúskodik a testtől megfosztott helyzetünkben ér-
zett zavarunkról, amely úrrá lesz rajtunk tárolómédiumainkkal szemben. „Még 
ha tudjuk is azt, hogyan indítsuk el a Microsoft Word-öt, és gépeljünk be egy 
grafikákkal, táblázatokkal és kimunkált betűtípusokkal tarkított esszét, tisztában 
vagyunk-e azzal, mi megy végbe a doromboló, gittszínű doboz lejegyzőrendsze-

meg, aki a haldokló merevlemezét újra tudta éleszteni annyira, hogy a legfontosabb adatokat kinyerje: 
„A következőt tette: kivette a merevlemezt, becsomagolta egy ziploc táskába, és éjszakára berakta a 
fagyasztóba. A  fém összehúzódott, és mikor kivette, különböző mértékben tágult (az eltérő típusú 
fémelemek miatt), lehetővé téve, hogy a megszorult csapágyak kilazuljanak, és a már nem forgó fe-
jek még egy utolsó alkalommal foroghassanak.” Jess Hessing személyes levelezése a szerzővel 2004. 
augusztus 20-án, 12 óra 28 perckor.

6  A magyarban kevésbé szépen tűnik ki az a nyelvtani különbség, amelyet Kirschenbaum a write 
on paper és a write to disc között feltételez – A ford.

7  Ugyanakkor tényleg gyakran mondjuk, hogy a fájlt a lemezre tesszük. (Itt ismét az előző láb-
jegyzetben jegyzett nyelvi különbség nehezíti a fordítást: Kirschenbaum példája a putting on a disk, 
vagyis a lemezre rakjuk a fájlt magyarul – A ford.) Hasonlóképp ugyanolyan gyakorisággal fordul-
nak elő a „lemezre mentés” és a „lemezen mentés” (régies magyar használatban „lefedés” – A ford.) 
kifejezések. Mivel ezáltal nyilvánvalóvá válik, hogy a lemezeket vagy az egyéb tárolómédiumokat 
anyagi adattartóként érthetjük, ezért még inkább feltűnő, hogy igen ritkán beszélünk arról, hogy a 
fájlt lemezre írjuk. Az OED segítségünkre van e lexikális kényelmetlenség felvázolásában: az 1940-es 
években még bárki nyugodtan mondhatta, hogy lemezre/kazettára vagy lemezen/kazettán ír (vagy 
még inkább, hogy „ezekbe”). Az 1950-es évektől azonban az elfogadott helyhatározó ragok (locution) 
egyszerűen a -ra/-re lettek. 

8  Gitelman: Scripts, Groves, 229.
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rében minden egyes billentyűleütéssel és egérklikkeléssel?” – teszi fel a kérdést 
Marcel O’Gorman.9 William Gibson megjegyzése a témához: „Miután végre meg 
tudtam magamnak engedni egy saját számítógépet, rájöttem, hogy van benne egy 
meghajtószerkezet – az a kis forgó dolog. Valamifajta egzotikus kristálycuccra, 
egy kibertérfedélzetre [cybespace deck] számítottam, ehelyett egy viktoriánus 
motort kaptam, amely olyan hangokat adott ki, mint egy ütött-kopott lemezját-
szó. Ez a zaj mindenfajta misztikumot megölt számomra; innentől kezdve már 
nem voltak annyira szexik a számítógépek.”10 Még Jacques Derrida is kiaknázza 
ezt a lehetőséget: „Úgy gondolod, hogy tudod, miként működnek a tollak és az 
írógépek, hogyan »reagálnak«. De a számítógépek esetében, még akkor is, ha egy 
bizonyos szinten tudjuk őket használni, ritkán tudjuk intuitíve és gondolkodás 
nélkül – legalábbis én biztosan így vagyok ezzel –, hogy az apparátus belső démo-
na miként működik. Milyen szabályoknak engedelmeskedik. Ez a rejtély nélküli 
titok gyakori jele annak, hogy mennyire függünk a modern technológia eszköze-
itől. Tudjuk, hogyan használjuk őket, és mire valók, anélkül, hogy tudnánk, mi 
történik velük, bennük és az ő oldalukon.”11 Bár a merevlemez elválaszthatatlan 
attól a szövegszíntértől, amelyben e leütések is rögzítésre kerülnek, homályos to-
tem marad bézs (vagy fekete)dobozának távoli zugaiban elhelyezve.

Úgy gondolom, hogy Derrida azt értheti a „rejtély nélküli titok” alatt, hogy 
míg a számítógép fizikai rendszerére vonatkozó tudás ezoterikus, mégsem ellent-
mondásos vagy vitatható, mihelyst valaki veszi a fáradtságot és kifigyeli műkö-
dését. Ez az egyik (közvetlen és szó szerinti) útja a gépezet tudomásul vételének, 
fejesugrás a technébe. Jelen esetben szoros olvasást javaslok, szorosan a gép egyik 
részéhez kötődve és annál maradva [close to and of a piece] – gépi olvasatot, mely-
nek tárgya nem szöveg, hanem egy gépezet vagy egy eszköz.12 Mik lennének en-
nek beíródási technológiaként a főbb jellemzői – mi a grammatológiája?

Kész a listám: véletlen elérésű, jelfeldolgozó, differenciális (és kronografikus), volu-
metrikus [térfogattal rendelkező], arányosított (és atomizált), mozgásfüggő, síkíró [pla-
nographic], nem felejtő [nonvolatile] (de változtatható). Mindegyik jellemzőt tárgyal-

 9  Marcel O’Gorman: Friedrich Kittler’s Media Scenes: An Instruction Manual. http://pmc.iath.virgi-
nia.edu/text-only/issue.999/10.1.r_ogorman.txt (2017. május 31.), 41. bekezdés.

10  L. Larry McCaffery: Storming the Reality Studio. Durham, Duke UP, 1991, 270. Hasonló meg-
jegyzéseket tesz Gibson az első három regényének Voyager Pressnél kiadott ebookjainak együttes 
utószavában: „Vettem egy (Apple) IIc-t egy végkiárusításon, hazavittem, és legnagyobb csalódásomra 
felfedeztem, hogy a személyi számítógépek az adatot kis, kerek elektromágnesesszalag-darabokon 
tárolják, amelyek pörgéséhez érdes hang társul. Talán azt feltételeztem, hogy az adatot, úgymond, 
tartják. Valami csillogó szilíciumhálóban vagy ilyesmiben. De csendben.” https://unotices.com/book.
php?id=37406 (2017. május 31.).

11  Jacques Derrida: Paper Machine. Stanford, Stanford UP, 19–32. 
12  Kittler Protected Mode című tanulmánya alapvető módon járul hozzá egy sorozat Intel mik-

rochip szoros olvasásához, a legközelebb áll ahhoz, amit én most szeretnék csinálni: Friedrich Kitt-
ler: Literature, Media, Information Systems. Amsterdam, G+B Arts, 1997, 156–68.
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ni fogom a következő bekezdésekben, miközben az eszköz bizonyos működési 
aspektusaira is kitérek.13

Véletlen elérésű. Hasonlóan a kódexhez, az álló irattartóhoz és a hanglemezhez, 
valamint eltérően a tekercstől vagy a mágnes- és filmszalagtól, a merevlemez le-
hetővé teszi (alapvető szinten) az azonnali hozzáférést a fizikai médium bármely 
részéhez anélkül, hogy ehhez szükség lenne egy előre- vagy visszatekerési folya-
matra.14 Ha bármifajta kétely felmerülne e véletlen elérésű technológiák közötti 
rokonságot illetően, legalább egy olyan cég létezik, amely kézműves merevleme-
zeket készít, melyek külső borítása szép, vászonkötésű könyvet idéz.15

Jelfeldolgozó. Köztudomású, hogy ami a merevlemezre íródik, az nem több 
mint egyszerű mágneses formája a bitnek: egy egyes vagy egy nulla északi vagy 
déli polaritásban. Azonban a folyamat, amelynek révén a „bit” mint bináris ér-
ték bekerül a számítógép memóriájába, komplex és rendkívül sűrítő szimbolikus 
transzformációk eredménye: először is feszültséggé alakítódik, amely körül, mi-
kor az a lemez író-olvasófején áthalad, az áram elektromágneses mezőt hoz létre, 
megfordítva nem egy, hanem számos mágneses dipólus polaritását – ez az áram-
lásfordítás teljes sémája –, amelyek beágyazottak a lemez anyagi rétegébe. Ha-
sonlóképp: hogy e lemez felületéről olvashatóvá váljanak az adatok, a mágneses 
mezők e sémái (azazhogy a mágneses ellenállás sémái), amelyeket analóg jelek 
formájában kap a lemez, a fejének érzékelő áramköre által feszültségcsúcsként 
fordítódik át, amely aztán bináris digitális reprezentációvá alakítódik (egyessé 
vagy nullává) a meghajtó firmware-e által.16 Ami igazán releváns ebből, az hogy  
az írás a meghajtóra és az olvasás a meghajtóról végső soron digitálisról analógra 
vagy analógról digitálisra történő jelfeldolgozásoknak számít – hasonlóképp egy 

13  Szeretném explicitté tenni, mennyire építek ezekben a kérdésekben a Charles M. Kozierok által 
írt és fenntartott PC Guide-ra, amely a legrészletesebb, nem szakértőknek szánt tárgyalását nyújtja az 
általam ismert merevlemezmeghajtó-részeknek és műveleteiknek: http://pcguide.com/ref/hdd/ (2017. 
május 31.)

14  Azonban nincs kőbe vésve, hogy a véletlenszerű elérés paradigmája örök életű lesz: lega-
lább egy szakértő, a Microsoft Bay Area Research Centert vezető Jim Gray jósolja a soros elérésre 
(sequential access) való visszaállást, ahogy a meghajtók túllépik a terrabájtos küszöböt: „Bizonyára 
vissza kell váltanunk a véletlen lemezelérésről a soros elérésű mintákra. A lemezek 200 elérést adnak 
majd másodpercenként, szóval ha néhány kilobájtot olvasol minden elérésnél, a megabájt/másodperc 
szférában vagy, így pedig egy évbe telik egy 20 terrabájtos lemez olvasása. Ha a lemez nagyobb része-
inek soros elérését választod, 500-szor nagyobb sávszélességet kapsz – olvashatod és írhatod a lemezt 
egyetlen nap leforgása alatt. Ezért a programozóknak el kell kezdeniük a lemezre soros eszközként, 
nem pedig véletlen elérésű eszközként tekinteni.” Lásd A Conversation with Jim Gray, http://queue.
acm.org/detail.cfm?id=864078 (2017. május 31.). 

15  http://gizmodo.com/035351/book-shaped-hard-disk-drive (2017. május 31.).
16  Ha már itt tartunk, az író- és az olvasófej többé nem ugyanaz az entitás. Az első mágnesérzé-

keny fejek, majd a hatalmas mágnesérzékeny fejek kifejlesztése – 1991-ben és 1997-ben – kikényszerí-
tették egy külön írófej létrehozását, amely a mágneses mező jelenlétében megváltozó elektromos el-
lenállású anyagokra épül. A mágnesérzékeny fejek bevezetése a légsűrűség ugrásszerű növekedésével 
járt együtt. Brian Hayes: Terabyte Territory. = American Scientist, 2002. május–június, 114f.
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modemhez –, így a lemezen tárolt adatok másodrendű reprezentációi a tényleges 
digitális értékeknek, amelyeket az adat felvesz a számítási műveletekhez.

Differenciális. Az író-olvasófej inkább a mágneses mezők közötti fordításokat, 
semmint egy adott mágneses dipólus egyéni töltését méri. Más szóval, ez egy diffe-
renciális eszköz: a jelölés nem a jel anyagán, mint inkább azon az értékváltozáson 
múlik, amely a fogadott jelnél megy végbe. (Az olvasó itt felfigyelhet a nyelvbeli 
különbségek klasszikus saussure-i modelljével való hasonlóságra.) Ahogy már 
azt jeleztem, a mágneses sémák a lemez felszínén nem közvetlen reprezentációi a 
bitértékeknek, hanem azok absztrakciói, amelyeket különféle kódoló sémák szűr-
nek meg, mely utóbbiak az alapvető frekvenciamodulációból (FM) fejlődtek ki a 
mostani technológiáig, melyet Run Length Limited-ként (RLL) ismerünk. Ennek 
több oka is van, a legfontosabb most a meghajtó fejét érinti, hogy annak el kell 
különítenie a bit egyik reprezentációját a másiktól: amennyiben a lemeznek az 
egyesek és a nullák hosszú, megkülönböztetések nélküli láncát kellene tárolnia, 
a fej képtelen lenne precízen megállapítani, hogy e hosszú láncolatban éppen hol 
tartott – a negyvenötödik vagy az ötvennegyedik nullánál? A frekvenciamodulá-
ció volt az első kódoló séma, amely azzal kezelte e helyzetet, hogy minden bitrep-
rezentációt áramlásfordítással kezdett, majd az egyesekhez hozzáadott egy újabb 
fordítást, míg a nullák reprezentációjának esetében ezt mellőzte. Az RLL ugyan-
akkor már kifinomultabb modellt alkalmaz arra, hogy megállapítsa a dipólusok 
mágnesességét, vagyis egy változtatható és mindig egy adott minimum számú 
megfordítást alkalmaz a bitérték kódolására. A hálózati eredmény, hogy még egy 
kizárólagosan nullákból vagy egyesekből álló hosszú láncolat is gyakori áramlás-
fordításokból áll, amelyeket a fej annak érdekében hajt végre, hogy megállapítsa 
a [saját] fizikai pozícióját; az egyesek és nullák reprezentációja ugyanakkor azon 
múlik, hogy a fej érzékel-e átmenetet egy adott időperióduson belül. (Ezért kije-
lenthető, hogy a merevlemez kronografikus íróeszköz is, hiszen e művelet kiiktat-
hatatlan temporális dimenzióval is bír. L. még a mozgásfüggő jellemzőt a későbbi-
ekben.) A még hatékonyabb kódolósémák fejlesztésének sikere fontos tényező a 
merevlemezek egyre gyorsabban növekvő tárolókapacitásában. E szempontból a 
Partial Response Maximum Likelihood (PRML) eljárás, amelyet olvasásra és nem 
írásra használnak, különösen érdekes, amint a neve is azt sugallja, hogy inkább 
prediktív, semmint interaktív természetű: ahelyett, hogy érzékelné minden egyes 
áramlásfordítás feszültségcsúcsát, a firmware a teljes séma mintavétele alapján 
megbecsüli a bitreprezentáció értékét. Ez a mintavétel a gyakorlatban a jelfeldol-
gozó áramkörbe integrált fejlett hibaérzékelési és -javítási eljárásokkal dolgozik 
együtt rendkívüli hatásfokkal – a felhasználó semmit nem vesz észre az adataik 
olvasásában alkalmazott tippelgetésből –, de e teljesítmény nem változtatja meg 
a folyamat alapvető jellemzőit, amely ezen a legalsó szinten továbbra is interpo-
lációs és stochasztikus.

Volumetrikus. A merevlemez háromdimenziós írótér. Gyakorta akár tíz körtá-
nyér is egymásra rakódik, és (a hanglemezhez hasonlóan, de a CD lemeztől elté-
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rően) azok mindkét oldalára kerül adat. Az író-olvasófej egy indítókar végén ta-
lálható, amelyet csúszkának hívunk, és mindegyik tányér alá és felé illesztődik az 
egyes tányéroknak. A karok közös tengelyből indulnak ki. Ezért egy négytányé
ros meghajtó nyolc különálló író-olvasófejjel fog rendelkezni. Hogy a merevlemez 
az adattárolásra térfogattal bíró teret ajánl, azt mutatja mindennapi szóhasznála-
tunk is: a meghajtó „üres” vagy „tele van”.

A bitreprezentáció tárolására szolgáló tányér fizikai kapacitása annak légsű-
rűségeként (esetleg bitsűrűségeként vagy adatsűrűségeként) ismert, és a lemez-
technológiai innovációkat gyakran az a vágy hajtja, hogy egyre több és több áram-
lásfordítást préseljenek az egyre kisebb felületekre (például az IBM mostanában 
dobott piacra egy Microdrive nevű merevlemezt, amely egyetlen, egy inchnyi át-
mérőjű tányérból áll). A tipikus légsűrűségek mostanában nagyjából tízmilliárd 
bit (nem bájt)/négyzetinch körül mozognak. Az olyan technológiák vagy techni-
kák, amelyek felerősítik a meghajtófej detektáló áramkörének érzékenységét, élet-
bevágók a légsűrűség fokozása szempontjából. Amint a bitek egyre közelebb és 
közelebb kerülnek egymáshoz, mágneses mezőiket gyengíteni kell annak érdeké-
ben, nehogy interferencia történjen közöttük; néhány kutató még azt is feltételezi, 
hogy lassan elérjük a mágneses mező gyengülésének azt a fizikai határát, amikor 
még érzékelhető marad, még ha mágnesellenállásos meghajtófejek és stochasz-
tikus dekódolási technológiák olyan új generációját is használjuk, mint a PRML. 
Fontos felismernünk, hogy a bitreprezentációk ezen a szinten valódi fizikai di-
menzióval bírnak, akármennyire kicsiny legyen is az: a mikronoknak (milliomod 
méter, rövidítése: μm) hívott mértékegységgel mérhető egy egyedi bitreprezentá-
ció, amelynek jelenleg egy négyszögletű területe 4 μm hosszú és 5 μm szélességű. 
Összehasonlításképpen: egy vörösvérsejt nagyjából 8 μm átmérőjű, egy lépfenes-
póra pedig 6 μm. A bitreprezentációk láthatók nyomon követhető beíródásként 
laboratóriumi eszközök – például a mágneses erőmikroszkóp – segítségével. Míg 
minden tárolómédia, ideértve a könyveket is, volumetrikus – vagyis a felszín 
területe és a médium strukturális dimenziói fizikai megkötéseket gyakorolnak 
adattároló képessége teljesítménye tekintetében –, addig a mágneses médium tör-
ténetét végigkísérik a légsűrűség növelésére tett kísérletek.17

17  Néhány olvasó talán véletlenszerűnek bélyegzi a könyv volumetrikusságát, hiszen mindig 
hozzáadható még több oldal a további tartalom számára. Ez nagyon általános értelemben igaz csak, 
de a nyomtatástörténetet és a könyvtártudományt hallgató diákok tudják, hogy a gépteremben hem-
zsegnek az ellenpéldák: a kézi nyomtatásos korszak betűszedői ismertek voltak arról, hogy változtat-
tak egy-egy szó betűzésén annak érdekében, hogy az beférjen a sorba. Majdnem mindegyik tömeg-
könyvet szignatúrára nyomnak, olyan hatalmas lapokra, amelyeket aztán megvágnak, majd egyes 
ívekbe hajtanak. A szerzőket gyakran kérik arra, hogy bővítsenek vagy húzzanak, hogy a kézirat és a 
szignatúra egymáshoz passzoljanak. A szövegszerkesztő és az asztali publikációs szoftverek ugyan-
akkor rendelkeznek egy „Make It Fit” (passzítsd) funkcióval, amely a fattyúsorokat kezeli. Ezek a 
rövid példák a korai modernségtől a kortárs asztali publikálásig azt jelzik, hogy a kódex mindhárom 
dimenziójában (hossz, szélesség, mélység) volumetrikus. 
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Arányosított. Nincs olyan része a meghajtó volumetrikus terének, amelyet fel-
derítetlenül hagyna a sávokból (melyeket gyakran cilindereknek hívnak) és szek-
torokból álló bonyolult síkgeometria. Más szóval a térbeli megkötések, amelye-
ken belül az adatok a lemezre íródhatnak (és onnan visszaolvasásra kerülnek), 
tökéletesen arányosítottak, inkább egy karteziánus mátrixhoz hasonlatosan, mint 
egy üres vászonhoz. A  sávok koncentrikus körökként rajzolódnak ki minden 
egyes tányér központi tengelye körül átlagosan tízezerszámra egy tipikus leme-
zen. A szektorok viszont sugárszerű kiterjedések a tengelytől a tányér pereméig. 
Egy szektor átlagos kiterjedése 512 bájt vagy 4096 bit – ha itt visszaemlékszünk 
arra, hogy a tízmilliárd bit/négyzetinch légsűrűség a megszokott, képet kapunk 
arról is, hogy mennyi szektor van a lemez sok ezer sávjának mindegyikében. (Egy 
„zoned bit recording”-nak nevezett technika a legkülső sávoknak – amelyek a 
legnagyobb lineáris teret foglalják el – arányaiban jelentősen több szektor befoga-
dását engedi, mint a belső sávoknak.) Egy lemez formázása az a gyakorlat, me-
lyet a legtöbben flopilemezeken már elvégeztek, ugyanakkor ez az a folyamat is, 
amelynek köszönhetően a sávok és a szektorrészlegek – mely utóbbiak egyszerű-
en áramlásfordítások – először íródnak a médiumra. Ebből kifolyólag pedig nincs 
lehetőség arra, hogy a lemezre írjunk a formázás nyíltan arányosított gesztusát 
megelőzően. Ugyanakkor létezik egy ennél is alsóbb szintű formázás, amelyet a 
gyárban végeznek el, és szervóírásnak hívnak. Ez magában foglalja, hogy minden 
egyes sávhoz egyedi azonosító (szervókód) íródik annak érdekében, hogy a fej 
képes legyen tájékozódni a tányér felszínén. Egy lemeznek olyasfajta formázása, 
mint azt a legtöbben végrehajtjuk, nem módosítja a szervókódokat, amelyekhez 
még a hozzáférést is megakadályozza a lemez firmware-e a felhasználó számára. 
Ezért a digitális beíródás még a mágneses médiumokba ágyazott áramlásfordítá-
sok skáláján sem lehet soha homogén tett. 

Minden formázott merevlemez tárolja saját önreprezentációját, a fájlnevek 
és -elérhetőségek táblázatát (a Windowsban) fájlallokációs táblaként ismerjük 
(FAT).18 A FAT egészen a DOS-ig nyúlik vissza, és a lemez tartalmának tolvajkul-
csaként szolgál. Minden fájlt annak elérhetőségével együtt listáz a lemezen. (A 
mindenütt meglévő 8/3 karakteres fájlelnevezés-konvenció a DOS-ban és a korai 
Windowsban a FAT ereklyéje.) A fájltárolás alapvető egysége ugyanakkor nem 
a szektor, hanem inkább a klaszter, amely az egy sávon egymást követő szekto-
rok közül tipikusan 32-t vagy 64-et foglal magában. A klaszterek azonban nem 
feltétlenül egymást követik: a nagyobb fájlok klaszterekre bonthatók, és a lemez 
volumetrikus belsejében szétszóratnak. Ezért a fájl mint olyan megszűnik jelen-
téssel bírni a tányér e szintjén, ehelyett klasztereinek kapcsolódásai a FAT-ban 
kerülnek rögzítésre, ahol a fájl csak relatív asszociációk láncolataként létezik. (Na-

18  Ez egyszerűsítés. Valójában a FAT technológiák egy családja, és a tényleges implementációk a 
FAT12, FAT16, FAT32 és a VFAT. Az olyan újabb rendszereken, mint a Windows 2000 vagy a Windows 
XP, a FAT-ot az NTFS technológia váltja fel. Sőt, sem a UNIX, sem a Macintosh számítógépek nem 
használnak FAT-ot; saját fájlrendszer-technológiákkal rendelkeznek. 
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gyon alapvető módon minden elektronikus adat „hipermediális” a FAT számára.) 
Egy lemez töredezettségmentesítése egy másik olyan karbantartó művelet, amely 
ismerős lehet a felhasználók számára, egyben az a folyamat, amely az egymástól 
eltávolodott klasztereket közelebb hozza egymáshoz annak érdekében, hogy a 
lemez teljesítménye javuljon (mivel a csúszkakar által végrehajtott egyetlen aktív 
mechanikus művelet, a fejek mozgatása a sávok között, minél kevesebbszer tör-
ténik meg, annál gyorsabb a lemez sorhozzáférése). A FAT és az általa feltérképe-
zett adatstruktúrák az arányosítás apoteózisai és az írástér atomizációja is egyben, 
ami egy másik véletlen elérésű eszközzel kezdődött, a kódexszel.19

Mint azt már láttuk az első fejezetben, egy fájl törlése azt nem távolítja el a le-
mezről, még azt követően sem, hogy ürítettük az úgynevezett Lomtárt. Ehelyett, 
megfelelve a lemeztárolás volumetrikus logikájának, a törlés parancs egyszerűen 
megmondja a FAT-nak, hogy egy adott fájl klasztereit tegye szabaddá jövőbeni 
használatra – egy speciális hexkarakter (E5h) a fájlnév elejéhez adódik, azonban 
maga az adat sértetlenül megmarad a tányéron. Az adatmentő alkalmazások pe-
dig működésük közben eltávolítják ezt a speciális karaktert, így visszaállítják a 
fájlt a FAT hozzárendelt klasztereiben; a fejlettebb helyszínelési eljárások még mé-
lyebb helyreállításra képesek, tehát még azt követően is működnek, hogy a klasz-
ter felülíródott. A legfontosabb itt a FAT-nak, e tisztán grammatológiai konstruk-
ciónak a döntő szerepe a lemez íráshelye feletti ítélkezésben.

Mozgásfüggő. A komputáció a sebesség kultúrája, és ez alól a merevlemezek 
sem jelentenek kivételt. Mozgás és nyers sebesség mindketten szerves aspektu-
sai a merevlemezek beíródási technológiájaként számontartott működésének. 
Mihelyst a számítógépet bekapcsoljuk, a merevlemez szinte folyamatos mozgás-
ban van.20 A tengelymotor mintegy 10.000 fordulat/másodpercre pörgeti fel a tá-
nyért.21 Ez a mozgás két okból is alapvető fontosságú a lemez számára. 

Az első ok, hogy amikor az író-olvasófej oldalmozgást végez a tányéron az 
indítókarnak köszönhetően egy adott sáv keresése közben, akkor a fej passzív 
mozgási állapotban marad annak érdekében, hogy egyedi szektorokhoz nyerjen 
hozzáférést – vagyis, amint a fej a megfelelő sávnál jár, egyszerűen kivárja, amíg 
a célszektor elforog előtte. (A tányérok az óramutató járásával ellentétes irányban 
forognak, ami azt jelenti, hogy a fej valójában jobbról balra ír.) A lemez forgása 

19  A kódex véletlen elérését megvilágító elemzéshez (a lineáris tekerccsel összehasonlítva), lásd 
Jeffrey Masten et al. bevezetőjét: Technologies of Literary and Cultural Production. New York, Rout-
ledge, 1997.

20  Ugyanakkor vannak olyan kísérleti merevlemezek, amelyek nem rendelkeznek mozgó részek-
kel. Ilyen például az IRAM: http://techreport.com/review/9312/gigabyte-i-ram-storage-device (2017. 
május 31.). (Köszönet Will Killeennek a hivatkozásért.)

21  A lemeznek a tengely körüli forgási sebessége még mindig a legmeghatározóbb akadályok 
egyike a merevelemez-fejlesztésben. Legalább egy brit cég, a Dataslide kísérletezik azzal, hogy ehe-
lyett vibráció generálja az író-olvasófejnek a mágneses áramlásváltozás azonosításához szükséges 
mozgást. Lásd a http://www.dataslide.com/ (2017. május 31.) oldalt, leginkább a News szekció be-
jegyzéseit.
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teszi lehetővé a fej számára, hogy a mágneses áramlásfordításokat a tányér fel-
színén érzékelni tudja. A múltban a fejek még nem voltak elég érzékenyek ah-
hoz, hogy képesek legyenek az elsuhanó szektorokat leolvasni, ami olyan fejlett 
kódolási sémákat eredményezett, amelyek „összefésülték” vagy megtántorítot-
ták azokat oly módon, hogy a fájldarabok sorozatai hozzáférhetővé váltak több 
egymást követő fordulatkor. Számos tényezőnek hála, ma már a fejek kellőképp 
érzékenyek ahhoz, hogy minden elhaladó szektort leolvassanak, így azok össze-
fésülésére többé nincs szükség.

A mozgás ugyanakkor egy második és alapvetőbb okból is lényeges a lemez 
műveletei számára. Más mágneses médiumokkal ellentétben, mint amilyen a 
magnó- és a videokazetta vagy akár a flopilemez, amelyeknél az író-olvasófejek 
fizikailag is érintik a rögzítő médium felszínét, a merevlemez-meghajtó a tányér 
felett „szárnyal” olyan távolságra, amely az emberi hajszál szélességének pirinyó 
töredéke. (A valódi távolságot nanométernek nevezett mértékegységben mérik. 
Korábban szó volt a mikronokról; egy mikron 1000 nanométer. Szóval még a bit-
reprezentáció hossza és szélte is jóval meghaladja a meghajtófej repülési magassá-
gát.) A lemez gyors mozgása légpárnát képez, amely a meghajtófejet repteti. Mint 
ahogy egy cápának úsznia kell a légzéshez, a merevlemeznek mozgásban kell 
lennie annak érdekében, hogy adatokat fogadjon vagy adjon. Ezt aerosztatikus 
technológiának nevezik (ahogy azzal az IBM San Joséban előrukkolt), s ez a ma-
gyarázata annak is, miért szükséges a port és a többi szennyeződést bármi áron a 
lemezborításon kívül tartani. Amennyiben a fej mégis megérinti a mozgó lemez 
felszínét, a fej összeomlik: a fej, amely, ne feledjük, több mint száz mérföld/óra se-
bességgel mozog, barázdát szánt a tányérba, így az adatokat gyakran szinte lehe-
tetlen visszanyerni. Ezért a merevlemez materialitásának mint a digitális beíródás 
funkcionális ágensének egy kulcseleme szó szerint a semmiből képződik meg.22

Síkíró. Az írás és beíródás módszerei nagyjából háromféleképpen osztályoz-
hatók attól függően, hogy milyen magassági viszony van a jelentéses jegyek és 
nyomok, valamint az őket támogató médiumok között. A domborműfolyamatok-
hoz, mint amilyenek a fametszetkészítés vagy a betűszedős nyomtatás, megemelt 
magasság szükséges annak érdekében, hogy a jegyeket az egyik felületről a má-
sikra át lehessen vinni. A mélynyomtatási folyamatok, mint amilyenek a maratás 
vagy a gravírozás, rovátkolásra hagyatkoznak, a tinta vájatokban helyezkedik el, 
ahonnan aztán a nyomó lefelé ható ereje viszi át. A síkíró felületek viszonylag 
késeiek, és a litográfia példaszerű rájuk nézve, hiszen zsír és víz elegyét használja 
arra, hogy a nyomtatókő sima felszínén elrendezze a tintát. A merevlemezek a 
tekintetben síkírók, hogy a lemez felszínének tökéletesen simának kell lennie an-
nak érdekében, hogy néhány nanométerrel az aerosztatikus mező alatt repüljön. 
A tányér, amely azt a mágneses réteget biztosítja, ahol az író-olvasófolyamatok 

22  Kirschenbaum szójátéka a „created out of thin air” angol idiómával magyarul visszaadhatat-
lan: az aerosztatikus mozgásra célozva beszél arról, hogy a levegőből képződik meg, ami angolul 
egybeesik azzal a szólással, hogy valami a semmiből kerül elő vagy tűnik fel. – A ford.
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történnek, ezért hagyományosan alumíniumból készült; manapság folyamatban 
van az üvegre (több a szilícium) való váltás. A természetben persze semmi sem 
tökéletes, így a merevlemez felszíne mindig is mutatni fog topografikus tökélet-
lenségeket, ha nagy felbontásban pásztázzuk egy elektronmikroszkóppal. Mind-
azonáltal a merevlemez a legrészletesebben kidolgozott síkíró felszín az írás és 
beíródás történetében, amelynek strapabírása nanoskálán mérhető.23 

Nem felejtő (de változtatható). Mint azt eddig láttuk, a nem felejtő, de törölhető 
véletlen elérésű tárolás finomhangolása mérföldkő volt mind a számítógép-terve-
zésben, mind a számítógép reklámozott teljesítményének szempontjából. A mág-
nesszalag-tárolás fejlesztése nagyjából egyszerre történt a lemeztechnológiáéval, 
azonban az előbbi (és a papírszalag, melyet előtte használtak) természetesen sze-
riális médium. A mágnesmagos memóriák, amelyek bumfordi előfutárai voltak a 
lemeztárolásnak, szintén véletlen elérésűek voltak, azonban sokkal kisebb táro-
lókapacitással, és a permanens adatokat minden egyes sikeres hozzáféréssel újra 
kellett írni. Paradox módon a mágneslemez tárolásának nem felejtő volta mellett 
legalább ilyen lényeges volt az a tény is, hogy a volumetrikus terület felülírható 
és ismét használatba vehető. A holografikus tárolás, amelyről sokan úgy tartják, 
hogy a mágnesmédiumokat felváltja a jövőben – az adatok szilárd kristálytöm-
bökben vannak tárolva –, nem általánosan újrafelhasználható.24 (Az a feltétele-
zés járja, hogy a holografikus tárolás annyira olcsó és tárhelygazdag lesz, hogy 
egyáltalán nem lesz szükség sem funkcionalitás, sem gazdaságosság okán bármit 
is törölni.) Ez a technológia oly alapvető módon gondolja újra az ember–számí-
tógép-interakciót, mint ahogyan a véletlen elérésű, nem felejtő (de változtatható) 
tárolómédium is tette az 50-es években. Holott vannak arra mutató jelek, hogy a 
mágneses médiumok is ugyanezt a távlatpontot kezdik elérni.   

„A C meghajtód te vagy”: a 2007-es lejegyzőrendszer

John Guillory megfigyelése, hogy az „információ” (kétségtelenül korunk 
transzcendentális jelölője) funkcionálisan a tárolási és átviteli kapacitása által 
meghatározott, és e két jellemzője pontosan egymástól függ, méghozzá paradox 
módon azért, mert kölcsönösen kizárják egymást: „Éppen azért követeli meg az 
információ az átvitelt, mert tiszavirág-életű, pillanatnyi értéke van, ami korunk 
információtechnológiáit arra sarkallja, hogy gyorsuljanak fel, váljanak gazdasá-
gossá, és maximalizálják az átvitel hatékonyságát. Amennyiben elvétik a meg-
felelő átviteli pillanatot, az információt a következő ilyen lehetőségig szükséges 
tárolni.”25 A tárolás így mélyaltatás, kóma vagy éberhalál, furcsán inaktív, jelenlé-

23  Hálával tartozom Kari Krausnak, hogy a síkíró jelleget a merevlemez grammatologikus alap-
vetéseként javasolta.

24  A jelenlegi vezető technológiáért lásd Margaret Quan: Holographic Storage Nears Debut. = EE 
Times, 2001. április 26-a: http://www.eetimes.com/document.asp?doc_id=1143196 (2017. május 31.).

25  John Guillory: The Memo and Modernity. = Critical Inquiry, 2004. ősz, 108–32.
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te mégis redukálhatatlan módon fizikai – ezért is asszociálunk vele kapcsolatban 
a kísértetiesre, a tudattalanra, a halálra. (Talán a legikonikusabb popkulturális 
megjelenítése ennek Az elveszett frigyláda fosztogatóinak [1981] utolsó jelenetében 
található: a vélhetőleg a frigyládát rejtő faládát a Smithosonian múzeum National 
Mall alatti raktárhektárainak hatalmas mélyedésébe tolják be, ahol ugyanolyan 
névtelen tárolók sorakoznak a padlótól a plafonig a lineáris perspektíva bevett 
megjelenítésének megfelelően.) Amikor Guillory kifejezetten a hétköznapi irodai 
emlékeztetőkről ír – érvelése szerint a „legtisztábbról” az információs műfajok 
közül, hiszen annyira átlagos –, a tárolás kulturális logikáját ugyanezen távlat-
pontra vetíti: „Vagy csak egyszer olvassuk el, vagy egyszer sem. De bármennyi-
re elenyészően tovatűnő is a tartalma, muszáj megőrizni, vagyis iktatni. Örökre 
készen kell állnia a tárolóban arra az esetre, ha egy hipotetikus jövőbeni olvasó 
meg szeretné tekinteni.”26 Ebből az ötletből származik az a számos irodavezető 
által gyakorolt rutin, hogy minden e-mailen történt levelezést szükséges kinyom-
tatni (és iktatni), ezzel nyomtatott pótlékát előállítva a digitálisan létrejött [born-
digital] dokumentumoknak.27

Az e-mail és más elektronikus dokumentumok nyomtatásának és iktatásá-
nak OCD-je a megfizethető asztalinyomtatás-szolgáltatások könnyű hozzáfér-
hetőségének köszönhető (a céges IT környezet általános jellemzője a hálózati 
lézer[nyomtató]), amelyet megtámogat a mélyen gyökerező bizalmatlanság és 
nyugtalanság a hosszútávú elektronikus adattárolás megbízhatóságát illetően. 
A probléma nyilvánvalóan nem a merevlemez vagy egyéb tárolóeszközök fizikai 
kapacitásában keresendő. Mikor e könyv a nyomdába kerül, valószínűleg már 
két lábbal gázolunk a „terrabájtok territóriumában” (egy terrabájt ezer gigabájt).28 
Ha, amint azt Lisa Gitelman állítja, az új beíródási technológiák „új szubjektivi-
tásokat jeleznek”, akkor jobban tesszük, ha elkezdünk rákérdezni arra, miféle új 
típusú szubjektivitások öltenek testet és íródnak be a merevlemez és annak szün-
telenül növekvő térfogata által.29 Íme néhány adat hozzá:

•	A hipertexttervező és szoftverfejlesztő Mark Bernstein azon elmélkedik a 
blogján, hogy „[i]dőről időre kitisztítom a merevlemezem. Kitörlöm a fe-
lesleges, régi fájlokat és a túlburjánzó Tinderbox-jegyzeteket. Kigyomlálom 
a legrosszabb pillanatfelvételeket, a redundáns és az elmosódott képeket, 
vagy azokat, amelyeket véletlenül valakinek a lábáról készítettem. Ez való-
színűleg hiba. Gyakran sokkal többe kerül a döntés, hogy mit dobjunk ki, mint 

26  Uo., 113.
27  Ez a jelenség több puszta anekdotánál. A  The Myth of the Paperless Office című könyvükben 

Sellen és Harper olyan statisztikákra hivatkoznak, amelyek 1988 és 1993 között a fénymásológépek 
számában beállt változást globálisan 5% körüli növekedésre teszik, a nyomtatókét viszont 600%-ra. 
(MIT Press, Cambridge, MA, 14)

28  Hayes: Terabyte Territory, 212–6.
29  Gitelman: Scripts, Grooves, 11.
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valamit örökre menteni.”30 Bernstein kiszámolja, hogy a leszálló ágban lévő 
merevlemezárak és az ehhez társuló tárolóhely-növekedés oda vezet, hogy 
kevesebb mint egy pennybe kerül számára egy egymegás fájl hároméves tá-
rolása. Összehasonlításképpen, az eredeti IBM-féle RAMAC-nál egy mega-
bájt 10 000 dollárba került: amennyiben ma egy gigabájt költsége kevesebb, 
mint egy dollár, akkor Brian Hayes szerint jóval olcsóbb, mint a papíré.31

•	A Google elindította a Gmail szolgáltatást, vélhetőleg ugyanezen konklúzió
ra jutva. Minden új felhasználót a következő tanács fogad: „Archiválj, ne 
törölj: 1000 megabájt ingyenes tárhellyel többé nem kell egyetlen levelet sem 
törölnöd. Csak archiválj valamit, és használd a Gmail keresőjét, hogy meg-
találd, amire szükséged van.” 1000 megabájt egymillió ASCII karakter, vagy 
megegyezik (legalább) 1000 kötetnyi prózával. Bár talán túlzás azt állítani, 
amit a Google, hogy ez egy életre elegendő mennyiség, 1000 megabájt (jelen-
leg 2,8 gigabájtot ajánl valójában a Google) hosszútávú és valós megoldást 
kínál azzal, hogy nem kell törölni az e-mailt.32 Ehhez hasonlóan a népszerű 
fotómegosztó szolgáltatás, a Flickr nem alkalmaz megkötést a tekintetben, 
hogy a felhasználók hány képet tárolhatnak, mindössze a feltöltés sávszéles-
ségét korlátozza (legalábbis az ingyenes „Basic” fióknál). Az üzleti modell 
egyértelműen arra épít, hogy miközben a tárolási költségek annyira alacso-
nyak, hogy a cég megengedheti magának, hogy osztogassa, egyszersmind 
tőkét kovácsol abból az egyre divatjamúltabb felhasználói felfogásból, hogy 
a tárhely maga is áru.33 

•	A piacon kapható merevlemezek nagyjából egyharmadát gyártó Seagate 
bejelentette arra vonatkozó tervét, hogy a Lindows (sic) operációs rendszer 
már installált lesz valamennyi új merevlemezükre. Más szóval a merevlemez 
teljes operációs rendszerrel érkezik – mint fluorid a vízben, ahogy a Lindows 
sajtóközlemény fogalmaz.34 Ez hangsúlyosabbá teszi a tényt: ahogy a tárolá-
si kapacitás növekszik, az operációs rendszer és a hozzá tartozó alkalmazá-
sok a lemeznek csak egy kis részét foglalják el (az egyre növekvő bloatware-
hullámokat leszámítva). Miközben egy évtizeddel ezelőtt a felhasználók 
arra kényszerültek, hogy fenntartsák a kényes egyensúlyt az adatoknak és 
az alkalmazásoknak szánt tárhelyek között, ez a fajta erőforrás-menedzselés 
ma már többnyire a múlté.

•	A „How Much Information is There in the World” címmel rendszeresen 
megjelenő beszámolóiról ismert információtudós, Michael Lesk arra jutott, 
hogy a Föld évi teljes médiatermelése ma már eléri az „1,5 exabájtnyi tá-

30  http://www.markbernstein.org/Apr0401.html (2017. május 31.).
31  Hayes: Terabyte Territory, 214.
32  Ezt az állapotot sajátosan figurázza ki: http://www.jacobgrier.com/humor/Gmail.html (2017. 

május 31.), „Man becomes first to fill Gmail account quota. ’Almost entirely porn’ says Google.”
33  https://help.yahoo.com/kb/flickr-for-desktop#34 (2017. május 31.).
34  http://www.cloudcomputingexpo.com/node/35432/print (2017. május 31.).
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rolható tartalmat […]. Ez 1,5 milliárd gigabájt, és azt jelenti, hogy minden 
férfi, nő és gyerek a Földön 250 megabájtot termel.”35 Lesk ezt az eredményt 
úgy kapja meg, hogy számításba vesz olyan médiumokat is, mint a könyv, 
fénykép, a film és a zene. Megjegyzi azt is, hogy a szállított merevelemez-ka-
pacitás évről évre megkétszereződik, és hogy a „mágneses tárolás gyorsan 
az információtárolás univerzális médiumává válik”. Ugyanakkor az ipari 
szakértők, mint amilyen Hayes is, arra mutatnak rá, hogy a jelenlegi üte-
met fenntartva a 120 terrabájtos lemezek 2012-ig piacra lesznek dobva, míg 
mások, például a Seagate-nél dolgozó Mark Kryder szerint a szuperpara-
mágnesesség határát – a legkisebb fizikai tér, amely mágneses töltést vehet 
fel, és nanoskálán mérhető – 20 terrabájt körül lehet majd elérni.36

•	E jövőbe nyújthat részleges betekintést a Microsoft kutatójának, Gorden Bell-
nek a MyLifeBits projektje, amely a következőképpen írható le: „egy emberé-
letnyi tárolása mindennek […]. Gordon Bell egy élettartamnyi cikket, könyvet, 
kártyát, CD-t, levelet, emlékeztetőt, papírt, fotókat, képeket, prezentációt, 
házi videót, felvett előadást és hangjegyzetet rögzített és tárolt digitálisan. 
Most már teljesen papír nélkül maradt, és telefonhívásokat rögzít, a televí-
zióból és rádióból vesz fel dolgokat.”37 Bell kutatócsoportja tisztában van 
azzal, hogy a tárolást nem egyedül a kapacitás határozza meg. A kihívás a 
hozzáférésben is rejlik, nagyjából ugyanazt a problémát eredményezve, mint 
amellyel a RAMAC fejlesztőinek is szembe kellett nézniük, és amelyet Luhn 
megoldott végül. A nyomtatott archívumokban az úgynevezett rejtett gyűj-
temények azokat az anyagokat jelölik, amelyek nem dokumentáltak vagy 
katalogizáltak a repertóriumban, ezért láthatatlanok a felhasználó számára. 
Árulkodó, hogy Bell MyLifeBits projektje végső soron adatbázis-projekt ke-
retében jött létre, a kutatás irányát pedig az összegyűjtött irdatlan mennyi-
ségű információ indexelésének, hozzáférésének és címkézésének problémája 
határozza meg. Az adatbányászat – olyan technológia, amely a gépi tanulás 
algoritmusait használja annak érdekében, hogy hatalmas mennyiségű archi-
vált adat között keressen váratlan sémákat és társításokat – közvetlen kinö-
vése a mágneses lemezek által lehetővé tett véletlen hozzáférésű tárhelyek 
tömegének. 

•	A New York Timesban egy nemrég megjelent jelentés szerint az austini 
University of Texas hallgatói könyvtárának mind a 90.000 kötetét egy kam-
puszon kívüli helyszínre szállítják, ahonnan aztán lekérhetők és előhívhatók 
lesznek.38 Több főiskola és egyetem is követi e mintát. Ez a Neumann-féle 

35  Michael Lesk: How Much Storage is Enough? = Storage 1, 2003 június: http://queue.acm.org/
detail.cfm?id=640158 (2017. május 31.).

36  Hayes: Terrabyte Territory, 215. és A Conversation with Jim Gray, n. p.
37  https://www.microsoft.com/en-us/research/project/mylifebits/# (2017. május 31.).
38  Ralph Blumenthal: College Libraries Set Aside Books in a Digital Age. = New York Times, 2005. 

május 14.
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architektúra makroszintű megvalósulása. A  lejegyzőrendszer fraktálalakot 
ölt, ahogy a könyvtárépületnek – a tárolóegységnek – a téglái és vakolata új-
raalkotódnak azért, hogy számítógépekkel telepakolt, a technológia élmező-
nyébe tartozó média- és információ-központnak adhassanak otthont, amely 
számítógépek szintén a technológia élvonalába tartozó szerversorokkal és 
merevlemezkötegekkel felszereltek. Ezzel egy időben (és rekurzívan, úgy 
tűnik) a könyveket – a régi kor véletlen elérésű eszközeit – tárolókba rakják, 
félretolják őket valami távoli helyszínre, ahol a lekérésüket követő némi vá-
rakozás után elérhetővé válnak. Informalizálttá alakultak, osztozva Guillo-
ry emlékeztetőjével abban, hogy addig maradnak zárt halmokban (ahol a 
közeljövőben már csak robotikus kérésteljesítő eszközök működnek majd), 
amíg – ha egyáltalán – valakinek szüksége nem lesz rájuk.

A Gmail mantrája, miszerint „archiválj, ne törölj”, a végtelen visszavonás, a 
terrabájt nagyságú meghajtók lehetősége, amelyek mindegyik fájl mindegyik ál-
lapotát képesek egy életre megőrizni a felhasználónak: Bell mindenevő MyLife-
Bits projektje nyíltan a Memex ötletének „beteljesítéseként” hat39 – ez lassú, de 
annál drasztikusabb mód az emberi tudás jegyzeteinek előállítására és kezelésére, 
amelynek implikációi túlmutatnak a merevlemezen mint puszta írás- és beíródás-
technológián. Amint arra Derrida felhívja a figyelmet Az archívum kínzó vágyában: 
„ami nem archiválható ugyanolyan módon, azt nem is élhetjük meg ugyanúgy”.40 
Az olyan szórakoztató elektronikai eszközök, mint amilyenek az iPod vagy a Ti-
Vo, amelyek közül mindkettő a merevlemez technológiájára építenek, már ezt 
mutatják: e termékek átalakították a digitális zene és videó tárolását kellőképp 
jövőbemutató hatásokkal a zene- és filmipar számára, mint ahogyan az egyéni fel-
használói szinten is a zenehallgatási és filmnézési szokások tekintetében. Például 
az MP3-ak személyre szabott, zenegépszerű lejátszási listái kiszorították az előadó 
számelrendezését az albumon vagy a CD-n, míg a TiVo épp arról a lehetőségről 
tárgyal, hogy reklámok nélkül közvetítsen válogatott műsorokat egymás után, és 
egyéni nézési ütemtervet tegyen lehetővé. A védjegyévé vált fehér fülhallgatói-
val és „vissza a jövőbe”-szerű lekerekített formáival az iPod valószínűleg az első 
mágneses tárolóeszköz, amelynek sikerült divatkiegészítővé válnia. A podcastok 
közvetítése – hírek, kommentárok, versek, előadások, beszédek vagy bármi más 
letöltésének a gyakorlata, ami bevett módon az iPodnak és a számítógépnek az 
automatikus szinkronizálásával történik – visszahat a digitálistartalom-gyártás 
minden területére. A TiVo vezetői eközben képesek követni egy felhasználó min-

39  Lásd pl. Jim Gemmell: MyLifeBits: Fulfilling the Memex Vision. https://www.microsoft.com/en-
us/research/publication/mylifebits-fulfilling-the-memex-vision/# (2017. május 31.).

40  Jacques Derrida: Az archívum kínzó vágya. = Uő – Wolfgang Ernst: Az archívum kínzó vágya/
Archívumok morajlása. Budapest, Kijárat, 2008, 26. 
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den lejátszási, előre- vagy visszatekerési parancsát; a cég ragaszkodik ahhoz a 
magyarázathoz, hogy mindez csak nézettségi adatok miatt szükséges.41

A New York Timesnál rovatvezető John Schwartz arról írt, hogy a kollégájától 
vett egy iPodot, és felfedezte azt a több ezer számot, amely a merevlemezén ma-
radt: „És ha utálnám Ken ízlését? Kevésbé tisztelném ettől? Nem a Paula Abdul-
számokról beszélek; mindannyiunknak joga van a maga bűnös örömeihez. De mi 
van akkor, ha az összes rágógumipop vagy borzalmasan unalmas? Mintha csak 
kinyitnám a szekrényét, és az tele lenne Star Trek egyenruhákkal.”42 A teljes zenei 
gyűjtemény hordozható, átadható eszközzé tételével a mágneses lemez tárhelye 
olyan típusú intimitást tesz lehetővé, amely eddig talán legfeljebb akkor valósult 
meg, ha valakinek az otthonában járva a könyvespolcát pásztáztuk végig, vagy 
bekukkantottunk a szekrényébe (ugyanez a cikk említést tesz a „podjacking” je-
lenségéről, amikor valamely barátunk vagy egy ismeretlen iPodjába dugjuk a fü-
lesünket).43

Az effajta indíttatás a szubjektív identitás és a tárolt személyes adatok megfe-
leltetésére a kortárs lejegyzőrendszer egyik legdrámaibb jellemzőjeként tűnik elő. 
„You are your C”, hirdeti Carlo Zanni hálózati művészeti projektje, amelyet a „lé-
lek elektronikus tükrözésének” szentelt. Amikor online nyitjuk meg a projektet, a 
néző merevlemezének tartalma jelenik meg a képernyőn a standard Windows-fé-
le könyvtárfa, mintha az csak a világháló egy újabb összetevője lenne. „A szem 
többé nem a lélek tükre; a számítógép vagy a merevlemez viszont az.”44 A projekt 
kellőképp lényegre törő, de a képernyő és a tárhely, a tükörkép és a tároló közötti 
dialektika tanulságos lehet; mint azt Zanni megjegyzi, a személyes információk 
nyilvánosságra hozásától való félelem, amely a weben láthatóvá lesz, munkájának 
egyértelmű részét alkotja: „Ez egy régi hekkertrükk […], általában arra gondol-
nak az emberek, hogy az adatok láthatóvá tétele a web teljes felhasználókörére 
kiterjed, miközben az az igazság, hogy csak lokálisan, a te gépednek az.”45 Zanni 

41  Lásd a http://www.wbaltv.com/technology/7333617/detail.html (2017. május 31.; a link már 
nem él. – A szerk.) linket a TiVo adatgyűjtő technológiájának leírásáért.

42  John Schwartz: To Know Me, Know my iPod. = New York Times, 2004. november 28., 6.
43  Egy philadelphiai DJ, Adam Porter megélhetését az biztosítja, hogy iPodokat ad bérbe étter-

meknek és magánszemélyeknek, rajtuk személyre szabott lejátszási listákkal: http://citypaper.net/ar-
ticles/2003-06-12/music.shtml (2017. május 31.; a link már nem él. – A szerk.). Sokak számára azonban 
az iPod sokkal inkább általános tárolóeszközként, semmint zenelejátszóként működik – olyannyira, 
hogy az Egyesült Királyság Védelmi Minisztériuma (és a magáncégek növekvő száma) biztonsági 
kockázatként tartja őket nyilván, hiszen lehetővé teszik nagy mennyiségű adat gyors átvitelét: http://
www.consolationchamps.com/archives/ 001142.html (2017. május 31.; a link már nem él. – A szerk.). 
Szintén felszálló ágban van a személyes adatokkal való visszaélés, amelyben az iPod főszerepet játszik.

44  A művész saját kijelentése a http://rhizome.org/art/ (2017. május 31.) oldalon. (Nehezen for-
dítható szójáték, amelyet Kirschenbaum részletez is: egyrészt a C meghajtó és a see ’látni’ ige homo-
fóniájára játszik rá, vagyis az operációs rendszer láthatóságára, valamint a sole ’egyedüli’ és a soul 
’lélek’ ugyanilyen akusztikus viszonyára; a szem már nem a lélek tükre vagy nem egyedüli tükre az 
embernek. – A ford.)

45  Személyes levelezés Zannival 2005. január 8-án 19.47-kor.
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számára egyértelmű, hogy a monitoron folyó élet megtestesíti a lemezen folyó 
élethez fűződő, néha kínos viszonyunkat.

Valóban vannak arra utaló jelek, hogy a merevlemezt tematizáló hálózati mű-
vészeti projektek saját kis műfajt kezdenek alkotni. Mary Flanagan helyszínelés 
által ihletett {Phage} (2000) projektje a felhasználó merevlemezén található régi fáj-
lokból használ fel töredékeket annak érdekében, hogy a számítógép feltételezett 
tudattalanjának háromdimenziós reprezentációját alkossa meg. A Virtual Reality 
Modeling Language (VRML) segítségével végrehajtott program a képeket geo-
metrikus szilárdtestekre vetíti, meglepő vizuális nyomatokat létrehozva, amelyek 
Dalí-féle fantazmagóriákként sodródnak. Ezt az alapvető folyamatot Flanagan ví-
rusnak hívja.46 Cory Arcangel hálózati művészete, a Data Diaries (2002) Quicktime 
videókat használ arra, hogy streamelje azokat az adatfájlokat, amelyek a merev-
lemez puffer- és gyorsítótárjának dumpolásával keletkeztek, adott dátumokhoz 
tartozó absztrakt, atonális videókompozíciókat eredményezve: „Ha a számító-
gépek rendelkeznek egyáltalán tudatalattival, akkor az ez” – állapítja meg Alex 
Galloway. „Digitális álomnak tűnnek: a számítógép valós memóriájának tiszta 
formái és hangjai. Minden egyes videó újabb napot dokumentál, és minden egyes 
nappal új emlékek halmazát adja nekünk a gép.”47 Valójában a számítógép antro-
pomorfizált tudattalanjára vagy tudatalattijára nyíló ablak gőgje legalább annyi-
ra idealizált fikció, mint amennyire az a gondolat, hogy a MyLifeBits adatbázisa 
Gordon Bell teljes élettapasztalatához ajtót nyit. Mind a VRML, mind a Quicktime 
felsőkategóriás alkotókörnyezetek, és a vizuális és az akusztikus tapasztalatok, 
amelyek megalkotására képesek, csakúgy, mint bármi más, a saját megalkotott-
ságuk artefaktumai. Amennyiben együtt szemléljük őket, a {Phage} és a Digital 
Diaries eltérő attitűdöt és gőgöt testesítenek meg: előbbi interaktív, és bizonyos 
mértékben bevonó, illetve nyitott, az utóbbi pedig egy egyszerű klip, amelyet va-
laki végignéz. A Digital Diaries nagyon is szándékosan autoriter személyiséget ölt 
fel, ugyanakkor felmerülhet a kérdés, hogy számunkra, a nézőnek milyen szere-
pet osztottak. Flanagan {Phage}-e a maga részéről arra kér minket, hogy fogadjuk 
el a vírus gondolatát, egy mesterséges életformát, emellett pedig az adatszenté-
lyeinkbe történő pusztító behatolásoktól való félelmünkre apellál. A vírus mind-
azonáltal generatív, a digitális törmelékeink újrahasznosításával szerez örömöt. 
Ami mindkét projektben feltűnő, hogy a tárolás válik – a processzor vagy a szá-
mítógép-architektúra egyéb részének kárára – az új identitás gyújtópontjává, és 
az új gépezet lelkévé.

Az élet, a memória és az adattárolás effajta egymásba csúszását az irodalom 
már korábban feltárta – William Gibson Johnny Mnemonicja nyilvánvaló pél-
da erre, ahol a főszereplők azért küzdenek, hogy hozzáférjenek a neuromanti
kus öszvér wetware meghajtójában őrzött adatokhoz: „Idióta vagy tudós alapon 

46  A {Phage} megtalálható: http://www.maryflanagan.com/virus.htm (2017. május 31.; a link már 
nem él. – A szerk.).

47  http://rhizome.org/community/25183/ (2017. május 31.).
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megabájtok százai rejtőztek a fejemben, olyan információk, amelyekhez nem volt 
tudatos hozzáférésem […]. Először is nem vagyok fukar, de a túlzott tárhelyhasz-
nálatom a csillagokat verdesi.”48 Ez a téma sokkal hétköznapibban jelenik meg 
Douglas Coupland Microserfs című könyvében, amely a Gmailnek, a Flickrnek és 
Bernsteinnek a fentebb már részletezett tárhelyköltség-kalkulusának ellenpólusát 
adja (a lakossági használatra szánt merevlemezek a könyv megjelenésekor nagy-
jából 1 gigabájtos tárhellyel rendelkeztek): 

Susan a félévenkénti merevlemez-takarítását végezte, ami félig munka, fé-
lig szórakozás – törléstranszba esve eltávolította mindazon leveleket, amelyek 
valamikor sürgősnek tűntek, azonban ma már hasztalanoknak látszanak, a 
shareware-t, amely titokzatos vírusokkal fertőzi meg a fájljaidat, valamint a 
régen még menőnek tetsző alkalmazásokat.

Susan erőfeszítései engem is egy kis merevlemez-takarításra ösztökéltek. 
Eszembe jutott Karla megfeleltetése a test és a számítógép, annak tárhelye és 
a többi része között, és arra jutottam, hogy az emberi lények tele vannak bak-
tériumokkal és vírusokkal, akárcsak egy telepakolt Quadra […]. Feltettem egy 
kérdést a neten, a biofejeket kérdezve arról, hogy tudják-e mi bujkál az emberi 
merevlemezben.”49

Ez a passzus már eleve egy olyan komputációs eljárásmódjainkat megörökítő 
dokumentumként szolgál, amelyet a tárhelynek a többé már jelentés nélküli vagy 
felesleges elemei éltetnek. Vagy hogy még egy lépéssel továbbmenjünk: „Teljes 
adatmennyiséged összege vagy. Senki nem kerülheti ezt el” – állítja Don DeLillo 
egy kormányzati technokrata hangján a White Noise-ban.50

Ezek az irodalmi példák a MyLifeBits célkitűzéseit csak bonyolítják, hiszen 
ez utóbbi retorikája néha lehengerlően irodalmi [literal]. A  projekt honlapján 
elérhető PowerPoint prezentációban például az látszik, hogy Gordon Bell saját, 
pixelekből összeálló reprezentációjába oldódik fel: „Adat vagyok.”51 Csábít, hogy 
ebben a poszthumán hangnemben folytassam: a kettős spirál a végső adatstruk-
túra. Ugyanakkor ebben benne van az is, ami szinte szándékosan naivnak hat 
Bell állításaival és céljaival kapcsolatban: tényleg el kell fogadnunk, hogy csupán 
szummái vagyunk azoknak a médiumoknak, amelyeket előállítunk és fogyasz-
tunk? („De hol kezdődik a kívül? Ez az archívum alapvető problémája. S az is 
bizonyos, hogy nincsen még egy ehhez fogható kérdés.”52) Másképpen szólva a 

48  William Gibson: Burning Chrome. New York, Ace, 1986, 2.
49  Douglas Coupland: Microserfs. HarperCollins, New York, 1995. Lásd még Karla kijelentését: 

„A testek olyanok, mint a felcímkézett lemezek. Rájuk kattintasz, és egyből látod a fájlok méretét és 
típusát. Ez a típusú címke az embereknél az arcon látható.”

50  Don DeLillo: White Noise. Penguin, New York, 1998, 141.
51  Gemmell: MyLifeBits, n. p. – kiemelés az eredetiben.
52  Derrida: Az archívum kínzó vágya, 18.
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kérdés nem az, hogy fogunk-e rendelkezni olyan tárolókapacitással, amely majd 
képes összegyűjteni az összes könyvet, filmet, zenét, beszélgetést, e-mailt stb., 
amelyet életünkben felhalmoztunk (előbb-utóbb, igen, fogunk), hanem inkább az, 
hogy e gyűjtemény, az adatoknak e hatalmas folyamai miként fognak interakció-
ba lépni az élmény redukálhatatlan szintjeivel? Amellett érvelnék, hogy a Zannié-
hoz hasonló projektek részben elérik ezt a hatást, ugyanis képesek sokkolni: nem 
azzal, hogy feltehetőleg a világ számára kiteregetik valakinek a privát informá-
cióit – mert igazából nem teszik ezt meg –, hanem azáltal, hogy tükröt tartanak, 
és lehetővé teszik a felhasználó számára, hogy objektív és szokatlan módon lássa 
a maga teljességében azt, amit felhalmozott a merevlemezén. Ez a munka nem 
az életnek és az adatnak az egyszerű megfeleltetésén múlik, hanem a következő 
felvetésen: ha megfeleltetnélek az adataidnak, akkor ez (és ő) lennél. Más szóval 
ahhoz, hogy a projekt valódi horderővel bírjon, szükséges a felhasználó távol-
ságtartása az adatai és saját maga között; valamifajta személyes tartaléknak meg 
kell maradnia, amely lényegében ezt közvetíti: „Nem, több vagyok én ennél.” 
DeLillo ugyanezzel érvel posztmodern iróniájával; Jack Glidney lelki tépelődé-
sei DeLillo regényének második felében az adatmezőinek gravitációs szalagjaiból 
való menekülési sebességének súrlódásán keresztül kerülnek felszínre. Az effajta 
tudatosság viszont hiányzik a MyLifeBitsből, ahol élet és adat algebrai megfelelése 
egyszerűnek és evidensnek van beállítva.

A MyLifeBits mítoszát (vagy mémjét) részben a médiumkonvergencia és a kitű-
nő memória közötti csúsztatás teszi lehetővé. A fentebb említett ppt megnyitásá-
val például kapunk egy rövid animációt, amely médiumformák kaotikus soroza-
tát mutatja – papír, telefon, irattartó, zenei CD-k, számítógépszoftver –, amelynek 
mindegyik tagja a merevlemez egyetlen pittyenésébe veszik bele.53 A meredeken 
emelkedő tárolókapacitásokat kiegészítve, vagy éppen azokat okozva, áll a vélt 
leegyszerűsítése minden médiának egyesekre és nullákra. Nicholas Negroponte 
megadja a bevett formulát: „A bitek gond nélkül vegyülnek. Összekeverednek, 
majd használhatók vagy újrafelhasználhatók együtt vagy külön-külön. A hang, a 
kép és az adat egyvelegét multimédiának nevezzük; bonyolultnak hangzik, de nem 
több összekevert biteknél.”54 Friedrich Kittler még ennél is velősebb: „Az üze-
netek és csatornák általános digitalizálásában eltűnnek a különbségek az egyes 
médiumok között.”55 De ebben a könyvben azon munkálkodtam, hogy a digitális 
beíródás heterogenitásának a vizsgálatát a lehető legtovább vigyem – vagyis a 
nanoszintre, ahol a mágneses erőmikroszkóp segítségével az egyes bitek meg-
kapják a maguk nyomatékát és súlyát (és olyanok mint a hópelyhek, nincs köztük 
két egyforma). Még az ilyen egzotikus felszerelések segítsége nélkül is a kortárs 
médiaökológia nem virtuális valóságai is ahhoz irányítanak minket, hogy meg-
kérdőjelezzük a konvergencia homogenizáló mítoszát. Minden médium a saját 

53  Gemmell: MyLifeBits, n. p.
54  Nicholas Negroponte: Being Digital. Cambridge, MA, MIT Press, 1995, 18.
55  Friedrich Kittler: Gramofon, film, írógép. Ford. Tóth-Czifra Júlia. = Prae, 2014/4, 77.
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egyéni formájának materialitásaihoz kötött, azokhoz, amelyek a szellemi tulaj-
don, az egymással nem kompatibilis szabványok (kérdezz meg bárkit, aki egy-
általán már megpróbált a régióspecifikus DVD-kódok átejtő zátonyai között laví-
rozni), az elavulás, az IPO-k, a kifutások, a kivásárlások stb. formájában materia-
lizálódnak.56 A nem levédett adatformátumok kivédik a materialitás egy formáját, 
a céges hatásét, de minden médium része marad annak a társadalmi, politikai 
és gazdasági környezetnek, amelynek változó kontúrjai ellenállnak mindenfajta 
eróziós kísérletnek, amely a homogén egyesek és nullák puszta retorikai megidé-
zésével operál. Mi történik akkor, amikor az az iránti vágyamnak az elhatalma-
sodó ambíciója, hogy minden számról, amit valaha hallgattam, létrehozzak egy 
mentést, nekiütközik a digitálisjog-kezelés jéghegyének?57 A tanulság a követke-
ző: ugyanazok az optikai üvegszálas hálózati csatornák, amelyek leegyszerűsítik 
a médiumokat egy univerzális szimbolikus sorozatra, arra is használhatók, hogy 
ugyanezen sorozat esetében kieszközöljék bármely beléje kódolva működő adat-
folyamnak a kiírását vagy írásvédelmét. Formálisan tehát nincs alapvető állapota 
a lejegyzőrendszernek. 

2006 márciusában a Samsung piacra dobott egy 32 MB flashmemóriával bíró 
laptopot – merevlemez nélkül.58 Majdnem ugyanekkor helyezte el a Google az 
online prezentációját, amely egyben felvázolta a cég jövőbeni terveit. Az egyik 
diához fűzött jegyzetben, amely figyelmetlenségből benne maradt a nyilvános 
változatban, a „végtelen tárhely” szolgáltatás leírása szerepelt, amelyben az em-
berek minden adatukat rábízzák egy hálózati repozitóriumra. Mivel bármely szá-
mítógépről hozzáférhető, ez a repozitórium a „mesterverzió”.59 Ha e két történést 

56  Ehhez kapcsolódó munkáért lásd M. G. K.: The Word as Image in the Age of Digital Reproduc-
tion. = Mary E. Hocks – Michelle R. Kendrick (eds.): Eloquent Images: Word and Image in the Age of New 
Media. Cambridge, MA, MIT Press, 2003, 137–56.; szintén lásd M. G. K.: Virtuality and VRML: Software 
Studies after Manovich. http://www.electronicbookreview.com/thread/technocapitalism/morememory 
(2017. május 31.).

57  Egy velem való beszélgetésben a MyLifeBitses Jim Gemmell javaslata szerint a végső megoldás 
erre az lenne, hogy egy adott dal metaadatainak rögzítését követően a felhasználó a digitális szolgál-
tatásokhoz forduljon megfelelően licencelt másolatért, amennyiben tényleg meg akarja azt hallgatni. 
Ez a megoldás még inkább aláhúzza az adat társadalmi és gazdasági materialitására vonatkozó tételt, 
és azt, ahogy ez ellenáll az univerzális tárolásnak.

58  Lásd https://slashdot.org/story/06/03/21/200234/32-gb-flash-storage-drive-announced (2017. 
május 31.). Hiba lenne azt feltételezni, hogy a flashmeghajtók a materialitás nélküli tárolás lehető-
ségére adnak példát: „Mivel ezek írása azáltal történik, hogy az elektronokat átlökik egy elektromos 
szigetelőrétegen a lebegő tranzisztorkapura, az újraírható ROM-ok megszabott számú írásciklust 
bírnak csak addig, amíg a szigetelés meg nem rongálódik végleg. A  nagyon korai EAROM-okban 
ez a megrongálódás akár 1000 írásciklus alatt is végbemehetett. A modern flashalapú EEPROM-ok 
élettartama elérheti a 10000 vagy akár a 100000 ciklust is, de semmiképpen sem végtelen. Részben ez 
okból (és a korlátozott, ugyanakkor drágább kapacitásuk miatt) valószínűtlen, hogy a Flash ROM-ok 
teljesen kiváltsák a mágneses lemezmeghajtókat a közeljövőben. Lásd: http://en.wikipedia.org/wiki/
Read_only_memory (eredeti hozzáférés: 2004. november 14.; 2017. május 31.).

59  A PowerPoint prezentáció és a diákhoz fűzött jegyzetek, amelyek széles körben terjedtek a 
weben, először Greg Linden blogján voltak elérhetők: http://glinden.blogspot.com/2006/03/in-wor-
ld-with-infinite-storage.html (2017. május 31.; a link már nem él. – A szerk.).
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összenézzük, a merevlemezt már nem az elavulás fenyegeti, hanem az eltávolí-
tás, amennyiben már nem is ugyanabban a gépben lesz fizikailag megtalálható, 
amely a felhasználó kezeiben van. Első látásra nem sokban különbözik az 1990-es 
években a Sun Microsystem és mások által felfuttatott hálózati számítógépektől 
– a lecsupaszított processzordobozoktól, amelyek csak a web kapujaként szol-
gáltak. Mindenesetre az a különbség fennáll, hogy a Google végső soron nem 
kizárólag a nyers tárhelyet fogja biztosítani, hanem képesek lesznek ezen (úgy 
tűnik, GDrive-nak nevezett) szolgáltatást a cég egyéb technológiáiba integrálni. 
Például a Google Desktop most is képes a Google keresőmotorját egy egyedi fel-
használó elszigetelt merevlemezére tenni; nem nehéz elképzelni azokat a lehe-
tőségeket, hogy a GDrive-val a felhasználók nyilvánosan megosztott mappákat 
hoznak létre, amelyek tartalma hozzáférhető lesz a Google keresőalgoritmusai 
számára. A „weben” keresni ezért nemcsak a webszervereken elérhető adatokra 
lehet már, hanem mindazon fájlokra és tartalomra is, amelyek egyes felhaszná-
lók információállományát alkotják, amennyiben legalábbis erre azok engedélyt 
adnak. Ennek működése a P2P alkalmazásokra hasonlít azzal a kivétellel, hogy 
az asztal és a web, a lokális és a távoli [elérés] közötti megkülönböztetés felfüg-
gesztődik. Mindehhez add hozzá a GooglePrintet, melynek ígérete szerint a vi-
lág bibliográfiai forrásai egyre nagyobb számban lesznek online elérhetők, ezzel 
a web és a könyvtár közötti különbséget függesztve fel; add hozzá a verzió- és 
dokumentumkezelő rendszereket, ami azt eredményezi, hogy nemcsak a kortárs 
tudás végtermékei válnak elérhetővé a keresés és az információkinyerés számá-
ra, hanem megalkotásuk folyamatai is; add hozzá a közösségi címkézést, vagy 
bármely más alulról felfelé dolgozó közösségi médiás hálózati gyakorlatot, nem 
beszélve az olyan vadabb dolgokról, mint Brian Sterling „spimes”-ja, a térben és 
időben kereshető, információgazdag tárgyak (a „dolgok internete”).60 Vegyük 
a határtalan tárhelyállományokat, a web globális adatmedencéjének tárhelyeit, 
ahogy azok a szervereket alkotó milliónyi mágneses tányér tetején lebegnek; a 
strapabíró, műanyag szórakoztató elektronikai eszközöket, félreeső helyeken és 
vákuumcsomagolva, amelyek megtelepednek a fül redőiben vagy fickándoznak 
a kabátzsebben; vegyük a Google-t; vegyük a mindenütt fellelhető wifi hotspoto-
kat; vegyük a Bluetooth technológiát, az automatikus szinkronizálás ütemezését, 
a P2P-t és az asztali adatbányászatot – ezek az új diskurzusrendszer nélkülöz-
hetetlen elemei. A képernyők másodlagosak – persze, lényegesek, de valahogy 
mégis majdnem… csökevények.

A RAMAC korai lemezsorait gyakorta büszkén állították ki: a denveri Staple-
ton reptér United Airlines termináljában a látogatók megvizsgálhatták a foglalá-
saikat rögzítő és azokat visszaolvasó gépet működés közben az ennek szentelt 
üvegfalú szobában (Gábor Zsazsát ez teljesen elbűvölte).61 Amikorra ez a számító

60  http://www.viridiandesign.org/ (2017. május 31.), vagy Brian Sterling: Shaping Things. Cam-
bridge, MA, MIT Press, 2006.

61  Mitchell E. Morris: Professor RAMAC’s Tenure. = Datamation, 1981. április, 196.
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gép-használat megszokott részét alkotta, a merevlemezek már a borításban búj-
tak meg, és azóta folytatják dematerializálódásukat kapacitásfellendülésüknek 
köszönhetően. Ezzel párhuzamosan viszont a tárhely sokkalta láthatóbb, mint 
bármikor: ezt az iPod fehéren csillogó kontúrjai és a színes pendrive-ok igencsak 
kidomborítják.62 Talán valóban a hirtelen mindenhol fellelhető pendrive az első 
olyan tárolómédium, amely képes alkalmazkodni a felhasználó megjelenéséhez. 
Ahogy a mobiltelefonok és az MP3 lejátszók rendelkeznek saját tokokkal, úgy a 
pendrive-oknak csiptetőik vannak. Manapság az, ha valaki rajta van a hálózaton, 
jólöltözöttséget jelent, legyen szó akár mobilfülesről (hogy kapcsolatban marad-
junk), akár iPod fülhallgatóról (hogy a PodCastok révén jólinformáltak legyünk, 
vagy csak élvezettel hallgassuk a zeneblogokra frissen betört MP3-kat). Ennél 
újabb tárolókiegészítők is léteznek: fülbevalókba, gumipántokba és aláírásra 
használt töltőtollakba is került már memória.63 Míg egy évtizeddel ezelőtt a me-
mória az asztali számítógépre és annak néhány, közvetlen perifériájára korláto-
zódott (Jazz and Zip, a CD-ROM vagy akár a régi flopilemez), manapság széles 
körben elterjedt, intimebb és egyre mobilisabb – egyszóval: divatosabb. A tárolás 
most már rendelkezik a saját generációs szakadékával, mint azt feltehetőleg az a 
weblap is mutatja, amely eligazítja olvasóit: miként tudnak régi merevlemezekből 
a teraszra kiakasztható szélcsengőt készíteni.64

Coda: „Sajátgép”

Emlékszem a számítógép merevlemezével való első találkozásomra. Gyerek-
koromban egy Apple IIe-t használtam, és hozzászoktam az 5,25-ös lemezek cseré-
jéhez a rendszer két külső Disk II flopimeghajtójában, amikor új alkalmazást akar-
tam futtatni vagy adatot menteni. Az első fájlmentésem a merevlemezre (PC-n 
történt az iskolában) ettől merőben eltérő tapasztalat volt: nem volt se lemez, se 
tartó, semmi olyasmi, amit hazavihettem volna iskola után. A munkám hirtelen 
része lett magának a számítógépnek, nem lett visszatolva, ki a perifériára. A szá-
mítógép többé nem csak egy feldolgozómotor volt egy input és egy output közé 
tuszkolva, hanem egyre inkább önálló entitás a saját, egyedi belső memóriájával. 
Egy egyébként ugyanúgy kinéző gépfülkékkel teli szobában rá tudtam mutat-
ni arra az egy gépre, és kijelenteni: „ez a saját gépem” (pontosan az a terminus, 
amelyet a Microsoft végül annak az asztali ikonnak a neveként választott, amely 
hozzáférést biztosít a felhasználóknak a fájlrendszerükhöz). Az architektúra 

62  Jelen írással egy időben az Apple az első flashmemória-alapú iPodját dobta piacra; ahogy a 
flashmemóriát használó eszközök egyre inkább elterjednek és fejlődnek, versenyezni fognak a hor-
dozható cikkek piacán, és talán visszaűzik a merevlemezeket a borítás védelmező közegébe.

63  https://www.theinquirer.net/?article=30384 és http://www2.pny.com/256MB-EXECUTIVE-AT-
TACHE-USB-FLASH-DRIVE-PENCOMBO-P16670.aspx (2017. május 31.; az utóbbi link már nem él. 
– A szerk.). Köszönöm Will Killeennek a linkeket.

64  http://halogen.note.amherst.edu/wing/wingie/tech/hdchime/hdchime.php (2017. május 31.; a 
link már nem él. – A szerk.).
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szempontjából persze nem sok változás történt, és a számítógépek még mindig a 
neumanni modellt követik. A tárolóeszköz egyszerűen csak a borítás alá került. 
De annak a pszichológiai hatása, hogy az adatmentés a gépben történik, nem pe-
dig külső címre, nem hagyható figyelmen kívül. Úgy hiszem, a maga nemében 
ez legalább akkora jelentőséggel bír, mint a GUI születése, a kor forradalmainak 
gyakrabban ünnepelt példája. 

Fordította: Smid Róbert

(Matthew G. Kirschenbaum: Extreme Inscription: A Grammatology of the Hard 
Drive. In: Mechanisms. New Media and Forensic Imagination. Cambridge–London, The 
MIT Press, 2008, 73–110.)


