BazsANYI SANDOR
Fenykép — képleiras — szovegkep
Nddas Péter és a fénykép

Elete fontos fordulépontjardl, 1993-as klinikai halalarél sz6l6 miivében, a Sajit
haldlban (2001) irja Nadas: ,Isten ugyan a fény univerzumaban sem follelhetd, a
fény mégis az § leghitelesebb hasonlata. Az értelmezés szempontjabdl mulatsagos
kis elényt jelentett, hogy nem csak iré voltam el6z6 életemben, aki a szavak érté-
kével és értékelésével foglalkozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével.”
(SH, 224.)

A gyerekkoratol kezdve irénak késziild Nadas valdjaban fényképészként in-
dult a hatvanas évek legelején — mégpedig kettds értelemben: egyrészt a Nok Lap-
ja, majd a Pest Megyei Hirlap alig htiszéves fotoriportereként tudositotta az tjsa-
golvasokat a korszak hivatalos témairdl a szerkeszt6ség altal kivalasztott képek-
kel; masrészt megdrizte magangytjteményében a szerkesztéségek altal elutasitott
felvételeket a Kadar-kori Magyarorszag tényleges tarsadalmi valosagarol, de még
inkabb fény-arnyék viszonyairol. Ideoldgiai célokra alkalmazott fényképészet és
poétikailag felszabaditott 1atasmadd fesziiltségére utal attételes vallomasa a Viliglo
részletek cimti (az EQy agg fényképész biicsiija az analdg fotogrdfidtdl alcimet viseld)
2010-es esszéjében, annak kitalalt japan fényképészhdse, Akahito nézépontjabol:
... de a képes hetilapnak, ahol akkoriban dolgozott, fontos volt, hogy az esemé-
nyen jelen legyen egy riportere. Valamit iinnepélyesen atadtak, lelepleztek, fel-
avattak, de oly mindegy mar, hogy mit. Egy ilyen obskirus eseményen senkit
nem érdekel, hogy a fények miként érintik meg a targyakat a melegiikkel, s t6-
megiik miként noveszt hlivos drnyékokat.” (VRE, 15.) A targyi valdsagot , meg-
érinté” s igy atvaltoztatd fénynek elkotelezett Nadas a fényképezést késébb, sza-
baduszé iroként sem hagyta abba. Szépirdi teljesitményével parhuzamosan fel-
épitette fotografusi életmtivét, amely az Stvenes évek végétdl huzodik a kétezres
évek elejéig. (Azdta mar csak okos telefonnal készit alkalmi képeket.) A pélya ive
atfog szamos hagyomanyos mtifajt: az ablakvagatszert képsikokra vetitett szo-
ciofotoktdl az életképeken, portrékon, természetképeken és csendéleteken at az
immar fokozottan fényképszer(i, mivel kizarolag sik feliileti targyakat és jelensé-
geket, igymint falakat, ajtokat, ablakokat, fénysavokat és drnyékokat abrazolo,
aszketikusan geometrikus szerkezet(i képekig. Az utébbi minimalista abrazola-
sok képfeliiletein, kiilonb6z6 valtozatokban, minden targy fénylé vagy sotétld
sikkd véltozik. Es ez volna a sziikségszer(i végpont: a kibontakozé pélya soran
Nadas latasmodja fokozatosan lemarta a targyi valdsagot annak tartds racsszer-
kezetéig, mikozben valamiféle jotékony fatyolszerliség, fény—arnyék raszter
ereszkedett a lathato valosag lecsupaszitott vazara, az atvaltoztatott képi valdsag-
ra. Hus a csontra. Es noha bdven lehetne a Nédas-préza vizualis jellege (abrézo-
lasmoddja), s6t miikodési elve (latasmodja) feldl kozeliteni a Nadas-fotokhoz, am
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teljességgel felesleges. Ezek a képek ugyanis — miként Joachim Sartorius irja a
Schatten an Mauern (Arnyékok a falon) cim( fényképalbum (2009) elészavaban —
nem szorulnak ra a prozara. Mint ahogyan a préza sem szorul ra a képekre. Az
értekez6 Nadas egyik gyakori fordulataval: jol elvannak egymas mellett. A prézai
alkotasok megdobbentd vizualitasa is, és az alkalmankénti képsorozatok vissza-
fogott epikuma is.

A fényképek harom tematikus—stilaris rendbe sorolhatdk: a Valamennyi fény,
A fa és a Vildglo részletek cimti ciklusokba. Es mig Sartorius a tobb mint négy évti-
zedes fényképészpalya folytonossagara hivja fel a figyelmet, addig Markoja Csilla
fontosnak latja a bels¢ logikaju elmozdulast, amelynek nyoman két szakaszra
oszthatjuk Nadas fényképészi palyajat: , Amig a riportfotds idékben még az volt
a tét, hogyan lehet a mozdulatot, a fényt megragadni, bezarni, hogyan lehet egy
minél er6sebben megkomponalt zart struktarat létrehozni, addig a Vildgld részle-
tek képei a szegmenseket mutatjdk meg, azokat az idével (pillanattal!) nehezen
definialhatd részeket, ahol nem csupan a fekete fordul at a fehérbe, de a természe-
tes is az absztrakcioba.” Ugyanakkor mindkét palyaszakasz minden egyes darab-
jat meghatarozza az a ,,semleges figyelem”, amelyrél maga Nadas beszél 2010-es
esszéjében: ,Ha a figyelem semleges, ha éppen semmit nem akarunk, még csak
nézni sem, akkor dnkéntelentil, 6sztonosen kovetjiik a fény és az arnyék utjait.”
(VRE, 3.) A latdsmod , semlegességének” igénye: egyszerre alkati adottsag és kor-
szakos kényszer, mely utdbbirdl igy nyilatkozik a palyakezdését felelevenité Na-
das 1980-ban irt Eletrajzi vizlatdban: ,Tiikdraknas fényképezdgépem matt iivegén
figyelve az eseményeket szenvtelen megfigyel$ vagyok, és sziikségem is van e
tiikdraknas kozvetitésre, a szenvtelenségre, mert mindaz, amit az orszagot jarva
és bejarva, az egyik csiicskétdl a masikig, latok, hallok, megtudok, az elképeszt,
megraz, megsemmisit, felkavar, mert a téesz-szervezések utolsé hulldméban va-
gyunk, s mintha csak azért torekedtem volna én megélni ezeket az eseményeket,
hogy bebizonyosodjék, ezidaig hazugsagban éltem...” (EV, 26.) Nem véletleniil
nevezi Nadas 2004-es Hdgai szovegeiben , rokon lelkeknek” a magyar szociofoto
hagyomanyanak elinditéit (Balogh Rudolfot, André Kertészt és Vydareny Ivant)
és folytatdit (Sugar Katat, Kalman Katat, Langer Klarat stb.): ,Nem egyszertien
arrol van szo, hogy a magyar fotografia alapit6 atyainak szemléletét a magyar
népnyomor brutalitasa és az els¢ vilaghabort rettenete alapozta meg, hanem ar-
rol, hogy metafizikai megrendiiltségiiket milyen roppant erével és milyen nagy
talalékonysaggal forditottak életorombe, csiiggedtségiiket és melankdliajukat pe-
dig miként valtottak szocialkritikus életerévé.” (HSz)

A fényképész tekintetének tobbrétegli — egyszerre tarsadalomkritikai és poéti-
kai — ,szenvtelenségéhez” vagy ,semlegességéhez” foghatd képi mindségeket
észlel Nadas példaul az ,ujkori magyar festészet nagy aszkétai” kozé (vagyis a
festészeti modernizmus hagyomanyahoz) sorolhaté Keserii Ilona , semleges lata-
saban”, akinek ,leird jellegii képein a festdi szuverenitds nem abban nyilvanul
meg, hogy & igy latja, hanem abban, hogy latva van, de ami latva van, az nem egy
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kozhasznu targy, hanem egy festészeti targy”. (HN, 156.) Mint ahogyan Szlics
Attila festéként szintén ,valami olyasmit vesz vissza a fotografiatdl, amit a fo-
tografia korabban a festészettdl vett at, az egyetlen nézépont szigorat, a latasmod
szenvtelenségét”. (A, 27.) Vagy nézziik az abrazoldsméd ,szenvtelenségének”
forditottjat, amikor a festé éppenséggel visszakozik a , semleges latastol”: , Ami-
kor Nagy Istvan olykor (...) kilép a semleges latas blivos birodalmabdl, akkor a
holland tajképfestészet targyias, keményebb, érdesebb konvencidja helyett a taj-
képfestészet édesebb, behizelgébb hagyomanya valik lathatéva a képein. A téma
mintegy lebirja a kompoziciét.” (AM, 149.) Es hasonld dsszefiiggésben beszél Na-
das a ,,szenvedélyesen semleges megfigyel6” Mata Attila szobraszmiivészetérdl
is, aki tehat ,nem az emberi test egyedi tulajdonsagaival foglalkozik a néiségiik
avagy a férfiisaguk aspektusabol, nem a személyes karakteriikkel, hanem mind-
kettével a testi szerkezet hasonldsaga és kiilonbozdsége szempontjabol”. (HN,
193-194.) A ,testi szerkezet” képzdmiivészeti dbrazoldsanak ,semlegessége”
mellett nem maradhat emlitetlentil a testi (és lelki) folyamatokat nagyon kozelrol
kovetd Parhuzamos torténetek elbeszélGjének ,,semleges latasa”, annak elvonatkoz-
tatd Osszpontositdsa — miként a palyaiv egészét atfogo, Jelentés a grunewaldi évrdl
cimi esszében (2005) all: ,Ahogy mulnak az irassal eltoltott évek, immar négy
évtized, szdamomra a szoveg néma poétikai strukttraja majdhogynem fontosabb
lesz, mint a hdsei vagy a cselekménye.” (JGE, 182.) A regényszoveg ,néma poéti-
kai strukturaja” és a Nadas-fényképek geometrikus alapszerkezete kozotti parhu-
zam értelmében tlinik fontosnak Matthias Haldemann kiemelése, miszerint ép-
pen a Pdrhuzamos tirténetek anyaggytijtésének ,nyomasztd” élményére kovetke-
z0, felszabadit6 hatdsa vizudlis tapasztalattal ,,indult a Vildgld részletek [cimi foto-
ciklus]”: ,Nappal és éjszaka egyediil egy lakasban, lazasan és legyongiilten. Koz-
ben folfedeztem a falakon a fényeket, néztem, fényképeztem Sket.” (JGE, 184. — kieme-
lések: BS) Az elbeszél6i beallitddassal parhuzamos képalkotoi ,semleges latas”
miikodését latja Sartorius a fényképészi palya egészében, amennyiben Nadas
egyrészt a ,fotografia becsvagyd modernjei” (Edward Weston vagy André Ker-
tész) utjat folytatja a Valamennyi fény és A fa ciklusaiban, masrészt pedig a Vildglo
részletek képeivel , egy lépéssel még tovabb megy, egészen a lathatd hatardig”. Ezt
a hatartapasztalatot az alkoté maga igy latja a Valamennyi fény cim@ album (1999)
kisérészovegében: ,Van egy furcsa tér, ahol a kép fizikaja véget ér, s kezdddik a
metafizikdja.” (VF, 16.) Az érzéki képek (immanens) metafizikdja természetesen
nem lehet azonos az elvont fogalmak (transzcendentdlis) metafizikajaval — aho-
gyan olvashatjuk a kolt6—fényképész Hans Giinther Adlerrdl szo6ld, 2016-os Na-
das-esszében: ,,... a fényképészeti abrazolds metafizikai dimenziot elvileg nem
ismer. A fényképészet baja egyenesen abban all, hogy minden megfoghatatlan-
nak, feltételesnek vagy mogottesnek a puszta lehetdségét kizarja.” (BI, 13.) Ami
van: a kép feliiletének sajat fény—-arnyék valosaga.

A fényképészi életmlivét bemutatd 2012-es zugi tarlaton Nadas tobbszords
Osszefliggésbe agyazta sajat latas- és fényképmuvészetét (In der Dunkelkammer des
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Schreibens | Az irds sotétkamrdjiban), és egytuttal kitagitotta korabbi, 2004—-05-0s
hagai (majd berlini) kiallitdsa vendéganyagat (Zielsverwant. Hongaarse fotografen.
1914-2003 / Seelenverwandt. Ungarische Fotografen. 1914-2003 / Rokon lelkek. Magyar
fotogrdfusok 1914-2003). Mig a korabbi valogatasban a sajat képeihez csupan a ma-
gyar fototorténet , rokon lelkeit” tarsitotta (Balogh Rudolftol André Kertészen at
Rédner Martaig), addig a svajci tarlaton immar harom egységbe sorolta a fényké-
pei vilagaval rokonithaté képzémiivészeti parhuzamokat: (1) A ldtds mesterei (a
klasszikus festészeti modernizmus magyar alakjai, Ferenczy Karolytdl a Nyolca-
kon at Roman Gyorgyig); (2) Rokon lelkek (a hagai kiallitason szerepld fényképé-
szek); (3) Utitdrsak és bardtok (kortars magyar festék Maurer Dératél El Kazovszki-
jon at Sztics Attilaig). A kiallitason szereplé neoavantgard-konceptualista mial-
kotasok (peldaul Erdély Miklostol) Forgacs Eva szerint egyrészt azt jelzik, hogy
,a festészet és fotografia kozotti hatarok elmosddnak”, mdsrészt ,a szokatlan
csoportositas (...) arra hivja fel a figyelmet, hogy lehetségesek olyan kapcsolatok
mivek és miivészek kozott, amelyek nem egy egyébként is csak kérdéses 1éti
kanonban, hanem egy alkot6 személyes latasmodjaban allnak Ossze tradiciova”.
A zugi kiallitdas mintegy meghosszabbitja a fényképész Nadas 6n- és hagyoma-
nyértelmezését a fototorténettdl a festészet iranyaba, visszafelé és elére — ahogyan
arra mar a hagai anyaghoz irott szovegbdl is kovetkeztethetiink: ,A motivikus
megfelelések nyomvonalat kdvetve egzakt modon leirhat6é a magyar fotografia-
nak az europai festészeti hagyomanyhoz f(iz6d6 specialis viszonya. Akkor is, ha
érzelmesen koveti a romantikus festészeti hagyomanyt, akkor is, ha a modernitas
nevében a festészeti hagyomanyokat en bloc megtagadja, habar a kompozicids el-
vekben csokonydsen 6rzi. A festészeti hagyomanyhoz f(iz8d6 viszony a fotografi-
ai miikddésnek talan a legmélyebb kulturalis rétege.” (HSz) De példaul a fényké-
pek alapjan dolgozé Sztics Attila festményei is arrdl gy6zik meg Nédast, hogy ,,a
festészetnek és a fényképészetnek az a koz0s vonasa, hogy a latasnak [»az emberi
foltlatasnak és térlatasnake«] ugyanazon lehetséges hasonlatat hozzak létre”. (A,
27.) Nézziik tovabba, hogyan beszél a fényképész (és szépird) Nadas a sajat latas-
gyakorlata fel6l a Nyolcak némelyikének festészeti poétikajarol (az egyik , kozép-
re zarva” formaju szovegében): ,Berény szellemi inditékokrdl beszél, / Czdbel
arrol, hogy nem azt festi, amit 1at, hanem azt, / ahogy latja, / Marffy pedig arrdl,
hogy amikor Kernstokkal dolgozott, / még fogva tartotta a natura, de mar a kép
torvényei sem voltak / eltte ismeretlenek. / S akkor az embernek haromszor esik
le az alla.” (ONyV 11.) A mindig , szellemi inditékokbol” sziiletd , kép torvényei”

és a sajat fényképészi ars poetica f6bb szempontjai kdzds nevezdre hozzak a ,1a-
tas mestereit” a festészettOrténetbdl, a ,rokon lelkeket” a fényképészet-torténet-
bdl és az ,uititarsakat” a kortars képzémﬁvészeti vilagbol, akik koziil némelyek-
nek (a szobrasz Jovanovics Gyorgynek és Alexander Polzinnak; a festd Birkas
Akosnak és Fehér Laszlénak; a fényképész Barbara Klemmnek és Balla Demeter-
nek) még kiilon szovegeket is szentelt Nadas. Az alfoldi tajakat festé Nagy Istvan
»abszolut 1atasardl” szolo esszéjében olvashatjuk példaul az alabbi tdmor megal-
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lapitast: ,Nem targyakat lat a targyi vilagban, hanem optikai realitdsukban figye-
li a targyakat.” (AM, 140.) De hasonloképpen kozelit az értekezé a festészeti mo-
dernséggel parhuzamos fotéhagyomany egyik kulcsalakjanak szamité Lucien
Hervé moédszeréhez is: ,,Nem a targyakat fényképezi. A vilagossagot és a sotétsé-
get fényképezi. Ha van Isten, akkor a geometriajat.” (HN, 186.) A vildgossag és a
sotétség, a fény és az arnyék geometridjan, geometrikus latasmodjan alapozodik
Nadas teljes fényképészi életmiive, annak harom nagyobb tematikus-stilaris egy-
sége.

Nézziik eldszor a szociofotds hatvanas évek legelejétdl a kilencvenes évek ko-
zepéig késziilt Valamennyi fény ciklusat, amelyben valamiféle ,metafizikai” tobb-
letfénybe 4allitd meglatas érvényesiil. Részlet az attekintd jelleg(i 2010-es esszébdl:
~Meglehet, nem tudjuk, hogy a haromdimenzids vildg hdny dimenzids vilagbol
van latvanyként kiszakitva, de azt azért tudjuk, hogy valaminek a ldtszatdban éliink,
még ha egy életen at nem is tudunk e latszat mogé bepillantani, mert nincs mi-
vel.” (VRE, 14-15. — kiemelések: BS) Az atfogo léttapasztalat, miszerint , valami-
nek” a ,latszatdban” éliink, azt is jelenti, hogy koziink van, kell, hogy koziink le-
gyen a ,latszat” fénnyel jel6lt ,,valamijéhez”. Mint ahogyan koze van hozza a fa-
lusi bucst tdmegében dnmagaba feledkezd, ugyanakkor harsanyan kifelé nevet
fiatal lanynak (Biicsuban, 1967); a verandagerenddnak tamaszkodo, a feln&ttek
vildgan kozombdsen keresztiilnézo sapkas gyereknek (Az apa, a gyerekek és a nagy-
mama, 1968); a hazajto, a tetStarto oszlop és a foldon heverd bot egyenesei, vala-
mint az ajtoban all6 felnéttek fesziiltsége altal meghatarozott, meztelen alsotestii
kisfitnak (Parasztudvar meztelen fiticskdval, 1963); a szOke fejét Oreg nevelGanyja
Olébe hajto, mialtal a kettésportrészer(i szociofoto letisztult Pieta-alakzatdba si-
mulé arvanak (Arva gyerek neveldsziil6knél, 1964); ahogy koze van a képsik elSteré-
ben allo két férfi (az egyik cigarettazik, a masik kucsmat visel, mindketten a kabai
MTSZ dolgozoi lehetnek) kozé szorult, mivel a képsik hatterében iil6 szemiiveges
asszonynak is (6 is a kabai MTSZ dolgozoja) (A kabai LENIN MTSZ iroddjiban,
1963). A szociofotdk, tajképek, életképek vagy portrék esetében nem volna mas a
Nadas altal emlegetett és alkalmazott ,,semlegesség”, mint a részrehajlas nélkiili
figyelem részvétteljes gesztusa: a tobbdimenzids voltaban felfoghatatlan létezés
pontos modellezése a fénykép kétdimenzios kdzegében. A fényképésznek az a
dolga, hogy figyeljen mindarra, ami az ttjaba keriil, amit muszaj valahogyan lat-
nia és lattatnia. A portrékon (parasztemberekrdl, arva gyerekekrdl, miivészekrdl)
példaul olyan arcokat latunk, amelyek egyszerre mutatkoznak és rejtekeznek. Tit-
kukat 6rz6, am készséges feliiletet nytjtanak a képkészit6 altal helyzetbe hozott
fénynek, a fény simogatasanak (Kerényi Grdcia). Ahogyan mi a keziinkkel vagy a
tekintetiinkkel, igy a fényképész — anélkiil, hogy az eredendden sériilékeny sze-
mélyiség torékeny feliilete mogé kivanna hatolni — a késziilék altal kozvetitett
~semleges figyelem” tiszta fényével simogatja az arcot. Vagy éppen az arcfeliilet-
hez hasonl¢ latvanysikot, amelynek még csak embernek (életképre vagy portréra
kivankozé témanak) sem muszaj lennie. Lehet omlé vakolata hazfal (Vilyoghiz
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megnyilt fala, 1985), 1épcsOkorlat (Lépcsdhdzi korlit, 1973) vagy elhanyagolt sirkd
(Képek a Senefelder téri zsido temetdrdl, 1974). Vagy magdaban allo, minden mas (va-
lo6sagos vagy abrazolt) fatol kiilonallo vadkortefa (példaul a Sajit haldl cimii kotet-
be valogatott képeken).

Forduljunk tehat a nyolcvanas évek kozepétdl gazdagon lombosodo faciklus
torzsének is tekintheté gondolathoz (tovabbra is a Vildgld részletek cimii esszébdl):
,Ugyanabban a fényben kétszer nem fiirosztheted meg arcodat. Akahito egyszer
egy kerek éven at, minden nap tobbszor, ugyanarrdl a helyrdl egy oreg fat fény-
képezett. El nem mozdult mell6le, mégsem sikeriilt egy év alatt két egyforma ké-
pet csindlnia. A fénynek legfeljebb segithetiink...” (VRE, 4.) Fekete—fehér és szi-
nes felvételek, kiilonbozé méretekben — ugyanarrdl a gombosszegi vadkortefarol.
Monumentalitas és dekorativitas: adottsag és veszély; de lehetdség is arra, hogy a
fara vonatkozo ismert, talan talsagosan ismert szimbolumok és mitoszok helyett
végre magat a fat lassuk, ugy, ahogyan van. Ahogyan éppen van. Ahogyan az
adott pillanatot abrazold képen van. A hétkoznapi, tudomanyos vagy epikai el6-
feltevésekkel megnyugtatdan nem rendezhetd idébdl kiszakitva. Ahogyan egyal-
talan lehetséges. A sorozatossag, a sorozatos lattatas ,semleges” logikaja szerint
(Osz). Mintha Nadas vadkortefa-képei tovabbvinnék a képzémiivész Holldn San-
dor mindig csak egyetlen fara vonatkozoé (Flaubert, Rilke vagy Nemes Nagy gesztu-
saira emlékeztetd) abrazolasigényét a mindig ugyanarra a fara iranyul6 figyelem
poétikdjava — még akdr az alabbi gondolat fényében is: , Festészetének nem a fa a
témaja, hanem egy kivalasztott helyen €16, egyetlen fa a targya. Mindig egyetlen
faval foglalkozik, de az allapot, az atmenet és az egyidejliség a témadja, s igy a
kiils6t és a bels6t mintegy egymasba forditja, egymasba is irja.” (AMM) Ugyanak-
kor a 2011-12-es budapesti Hollan-kiallitas megnyitoszovegének alabbi gondola-
ta némiképpen ellentmondani latszik a Franciaorszagban €16 alkotordl szolo esz-
szé hangzatos cimének (Arbor mundi, azaz vildgfa): ,,Ebben a sdvban nem a targyra
vonatkozé kozmegegyezést latja a szem, nem az életfat, nem a vilagfat, nem a
vilag ilyen vagy olyan magyarazatat, a latvanyt nem forditja le fogalomra.” (H,
12.) Am valéjéban arrél van szé, hogy Hollan az elézetesen rendelkezésiinkre 4116
fogalmakkal érinthetetlen, noha kériilirhatd, vegytiszta vizualitas kozegében
hagyja létezni a fat: ,Kijeloli a lathatésag hatarpontjait (...), s ezekkel mintegy
bekeriti a nem lathatd birodalmat.” (H, 12.) Mint maga Nadas A fa ciklusba tarto-
z6 képeken.

Végiil kovetkezzék az ezredfordulé tajékan keletkezett Vildglo részleteket meg-
vilagité gondolatnyalab (az ars poeticus igény(i esszébdl): ,Nem arrdl van szo,
hogy valaki ne latna, hogy éppen mit tesz a fény, hiszen mindenki latja, de az
emberek inkabb a targyakkal vannak elfoglalva, s nem azzal a micsodaval, amitdl
latjdk a targyakat...” (VRE, 15.) Az adott targy feliilete: remek alkalom, hogy a
fény megcsillanjon, nyomot hagyjon rajta. A fény mindenre ravetiil. Falra, ablak-
ra, arcra (Ablak az ajtén). Vagy akar az irott vagy nyomtatott papirfeliiletre (Dolgo-
z6szoba, polaroid, 2000). Es itt batran gondolhatunk a Nédas-fot6k és a Nadas-pro-
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za kozotti tagadhatatlan parhuzamra: ahogyan a mondatok, tigy a fényképek is a
targyi és emberi viszonyok, a testi és lelki kapcsolatok mélyszerkezetének minta-
jara szervezédnek. A regényszdvegekhez hasonldan a képeknek is megvan a ma-
guk ,néma poétikai strukturajuk”: fények és arnyékok, élesedések és homalyoso-
dasok, kereszt- és hossziranyok, horizontalis és vertikalis mozgésok, keresztezod-
dések és parhuzamossagok... — ezek vannak ezeken a képeken. A 2012-es zugi
tarlat tarskuratora, Matthias Haldemann két valtozatban latja a fény utjat Nadas
képein: az egyik esetben — a kiallitashoz kapcsolédé Schattengeschichte (Arnyéktir-
ténet) cimi album képein -, a foglyul ejtett fény még feltinésmentesen esik a kép
szélére vagy hatterére, kdzvetve a fényld élekre, csillamlo felszinekre”; a masik
valtozatban — a Lichtgeschichte (Fénytorténet) cimii album képein — viszont a fény
mar ,fészereploként elStérbe 1ép, beboritja a targyat, feloldja, sét, lehatarold kon-
tarjai ellenére térbe helyezi”, minek kovetkeztében ,mintha elszabadult volna,
uagy agal a valoszertitlen—auratikus fénytiinemény az absztrahalt képen”. Az ,el-
szabadult” fényjelenségek kozepette a képalkoté nézépontja vagy éppen abrazolt
személye is eltlinik, pontosabban egyenrangt részévé lesz a képvilag fény-ar-
nyék viszonyainak. Mig a korabbi alkotasokon olykor tiikorben latjuk a fényké-
pészt (Onarckép Rolleiflexszel, 1963), addig a késébbi képek némelyikén a tiikdrbél
egykor rank pillant6 archoz tartozo test, a lattato fényképész latszoé teste atvalto-
zik a fényképezett falfeliileten latsz6 arnyékka (Onarckép szélharanggal, 1999). Es
noha — tGjra idézve az ,agg fényképész” bucstszovegének egyik gondolatat —jol
,tudjuk, hogy valaminek a latszataban éliink, még ha egy életen at nem is tudunk
e latszat mogé bepillantani”, ezeken a képeken mégiscsak valakinek az arnyéka
utal az arnyék , valamijére”. A fény altal vetett arnyék , valamijére”.

Mint ahogyan Nadas epikai miiveiben is tobbnyire éppen ez a titokzatos ,,va-
lami” keriil az érzékiségiikben telitett leirasok hidnyelvi kozéppontjaba — a Pir-
huzamos torténetek egyik szerepldi szolamaban példaul igy: ,Valami eszembe jut,
de a lényege veszett el.” (PT II, 84.) Mi tobb, a képzémiivészetrdl vallott altalanos
elképzelések és a fényképezés tobb évtizedes gyakorlata egyarant nyomot hagy-
nak a Nadas-prdza latas- és abrazolasmodjanak egészén. Ahogyan érzékeinket
ingerl6 mondatalakzatokban litunk egy helyzetet, egy szerepl6t, egy testet, egy
arcot, barmit. De érdemes figyelmiinket most arra a kiilonleges véltozatra 6ssz-
pontositani, amikor a vizudlis értékekkel is rendelkezd, fokozottan érzéki szoveg
éppenséggel arra vallalkozik, hogy sajat nyelvi eszkozeivel, sajat nyelvi kozegé-
ben megragadja vagy legaldbbis koriilirja egy adott kép érzéki tapasztalatat.

*

Az epikus Nadas tSbbszor keriil — az érzéki abrazolas korének kiterjesztése
soran — a képleiras kényes beszédhelyzetébe, amelynek targya ohatatlanul ugy
tinik fel, mint a nyelv titokzatos masikja, mint a szavak miivészetét egyszerre
vonzo és fenyegetd idegenség. A klasszikus eredet(i miifaj (lasd az Ilidsz pajzslei-
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rasat) keretein beliil tulajdonképpen az a mindenkori nyelvi nehézség fokozodik,
amellyel minden képszemlél6 szembesiil akkor, ha utdlag szamot kivan adni el6-
zetes érzéki és szellemi tapasztalatarol — mint a Keserii llona festményei el6tt allo
Nadas:

Munkaival kapcsolatban kiilondsen {igyelnem kell ra, hogy a beszélt nyelv
és az irott nyelv lényegiik szerint kiilonb6z6 eszkozeit ne keverjem. Tudjam,
mikor melyik szinten ill6, érdemes és aranyos vizualis gesztusokat és jeleket
szoval illetnem, azaz értelmeznem. Nem az a kérdés, hogy melyik szdéval, ha-
nem eldszor is, hogy egyaltalan.

(HN, 163.)

A nyelvkritikai patthelyzet egzisztencidlisan stlyosbitott valtozatara bukkan-
hatunk a regényirodalom nagyjainal, példaul Dosztojevszkijnél, amikor A félke-
gyelmii Miskin hercege epilepszids rohamot kap Holbein Halott Krisztusa el6tt,
amelynek lattan, sz6l az elhiresiilt summazat, ,némelyik ember még a hitét is el-
veszitheti”. (Makai Imre forditdsa) Vagy gondolhatunk Proust Az eltiint idd nyo-
mdban cimd regényciklusanak 6todik konyvére, ahol Bergotte, a népszerii ir6
szembesiil Vermeer Delft-latképével, annak egyik , kis, sarga faldarabjaval”, (Jan-
cso Julia forditasa) azaz sarga festékfoltjaval, valamint — ennek ellentéteként — sa-
jat nyelvmiivészetének, s6t mlvészi létének, egyszoval teljes életének értelmet-
lenségével és értéktelenségével. Mint ahogyan Krasznahorkai Laszlo C[h]risto
Morto cimii elbeszélésében a Bellininek (vagy Tiziandnak) tulajdonitott festmény
is ,,fontosabb” lesz az elbeszél6 szamara, , mint az egész gyarlo, értelmetlen, sivar
és folosleges élete”. Es hasonloképpen, az Emlékiratok konyve miivészregényszer(i
tizenkilencedik szazadvégi torténetszalaban, Thomas Thoenissen szépiroi torek-
véseinek fényében lesz kitiintetett helyi értéke — az elbeszéld hés feljegyzéseiben
szerepl$ ,antik falikép” mellett — a dan Gyllenborg altal készitett miivészi fo-
tografianak, amely az érzéki targya regény valamiféle emblémajaként huzodik
végig a kitalalt torténetet berekesztd Titkos dromiink éjszakdi cimi fejezeten. A fény-
képleiras itt kettés szerepet tolt be: egyfeldl, az abrazolas szintjén, 6sszpontositja
a tobbsiku regény legfobb kérdéseit; masfeldl, retorikai-poétika értelemben, test-
szerli szovegként, szovegtestként simul a — torténetesen csakis szovegszertien 1é-
tez6 — képtestre. Epptigy, ahogyan a kelet-berlini torténetszélban a kolté Melchior
meztelen testére simul a névtelen elbeszélé meztelen teste, vagy ,mondatara si-
mul a mondata”. (EK I, 18.)

A német fiirdévaros szdallodai szobajaban késziilt ,lenyligdzé szépségi fo-
tografiak” egyikén két alakot latunk: a gyonyorh Stollberg kisasszonyt, akinek
ugyanakkor kozépsé és gytirisujjai mindkét kezén pataszertien dsszendttek (ami
egyfel6l nyomatékos utalds A per cimii Kafka-regény Lenijének hdrtyaval 6ssze-
noétt ujjaira, masfell meg esziinkbe idézi a néhany fejezettel korabban leirt ,,antik
falikép” patas lényét), és Hans Baadert, az erSteljes testii szobainast. Ok ketten, a
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képkészité Gyllenborg és a képleird (s egyuttal szépird) Thoenissen alkotnak
rendhagyo, rdadasul gyilkossagba torkoll¢ erotikus—szerelmi négyszogtorténetet.
A Gyllenborg halalaval és Hans letartdztatasaval végzddé bestidlis szenvedély-
torténetrdl, tovabba a mialkotasnak és , blinjelnek” egyképp tekinthet6 fénykép
regénybeli helyi értékérél most ne essék szd. De ne feledkezziink meg a vonatfii-
lkében jatszddd jelenetrdl, amelyben Stollberg kisasszony el6szor fedi fel Thomas
el6tt , kezének titkat”, és amelyet a fényképleirast el6készitd (prousti érzékiségii)
emlékképleiras formdjaban ismerhetiink meg. A regényfejezetben tehat a menta-
lis kép sejtelmes(kedd) érzékisége hatvanyozodik a fizikai kép kozvetlen érzéki-
ségében. Az emlékkép és a fénykép fokozasos alakzataban a kisasszony , toréke-
nyen és sérthetén érzékeny szépségli” arca és ,,szornyl keze” atvaltozik: sziikeb-
ben a ,szépségbe 0ltozott téboly” riaszto allegdriajava; tagabban a ,,szabalytalan
szépségektll” hemzsegd regény egyik emlékezetes belsé tiikrévé. (EK1I, 281-282.)
A hidnyos 0ltozet(i, azaz vizbe vagy olajba martott, s igy testhez tapado, , klasszi-
kus szépséggel rancolddo lepellel” fedett kisasszonyt és a teljesen meztelen szo-
bainast abrazol6 képen Gyllenborg — ,, valamely mélyen bélcs antik esztétika pa-
rancsanak engedelmeskedve” — a férfi agyékat a né fejével takarja el, aki szép ar-
canak ,kegyetlen mosolyaval” a kép nézdje elé emeli ,szorny1i, pataszerti, meg-
duplazott ujjat” — ,,ama torzat, a rettenetes rendellenest”. A monografus Balassa
Péter rokonsagot lat az Emlékiratok kinyve tizenkilencedik szazadvégi torténete és
A fotogrifia szép torténete cimi, 1992-es filmnovella kozott, amennyiben az utdbbi
»voltaképpen Gyllenborg (...) »satani parodidi«-nak a folytatasa”, azaz ,sotét bol-
dogtalansagokat, tébolyt és perverzidkat, homalyos manidkat kompenzal6 »hie-
ratikus« ritusok eseménydus sorolgatasa”; és igy mindkét stilizalt szovegvilagra
érvényes lehet az atfogd meglatds: , A szép a modernitas vilagaban egyre inkabb
kisértetiesként és szornytiként jelenik meg.” Mindenesetre a két méiben miikodd
,téboly” csakis ,szépségbe dltoztetve”, azaz félig-meddig leplezett formaban, iro-
nikusan, vagy még inkdbb parodisztikusan mutatkozhat meg. A létezés ,szor-
nytlisége” kozvetleniil — ama bizonyos, leginkabb nietzschei értelemben vett ,,an-
tik esztétika” intése nyoman — sosem nyilvanulhatna meg, illetve nem volna sza-
bad, hogy megnyilvanuljon. (EK II, 283-284.) (A pataszerti kéz felmutatdsanak
jelenete egyébként megismétlédik a Kafka-dijas Nadas Az ember mint szornyeteg
cim(i esszéjében, amely , egy gondjaitol (izott fiatalember” és egy csipkekesztytis
fiatal né vonatbeli talalkozasardl szol, és amelynek elbeszélésmoddja a ,,szorny-
ség” feltarulasanak pillanataban nyomatékosan atvalt egyes szam harmadik sze-
mélybdl egyes szam els6 személybe.) (HN, 250-251.)

A ,,5z06rnylt kéz” és a , felejthetetlen mosoly” fesziiltsége nélkiil, vagyis a ,,szép-
ségbe 61t6zott téboly” latvanymindsége hijan a kép csupan ,undoritd, nevetsége-
sen mesterkélt, ijesztén kimodolt, szépelgdn izléstelen” volna, a szdzadvég és sza-
zadel§ piktorializmusénak rosszabb és alparibb valtozatdbdl. Am Gyllenborg vad
leleményének koszonhetden a fotografia valamiféle ,6rdogi parodiava” valik,
olyan piktorialista és antikizald klisékbdl dsszealld vizualis egységgé, amely mé-
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lyen felkavarja a nézé és leiré Thomas kedélyét (aki tehat az 6t kikérdez feliigyeld
altal immar , btinjelként” kezelt kép hattértorténetének egyik szerepldje):

...itt ugyanis arrol volt sz6, hogy valaki készségesen elfogadhatja torzula-
sait a mosolyaval, a mosolydval kell elfogadnia a tények targyszerti kegyetlen-
ségeit, s ennyi az drtatlansag, minden mas csak diszlet, cirdda, ornamentika,
korizlés, stilus és irdly, ettdl az elfajulasnak ajandékozott mosolytdl 6rdogi pa-
rodidnak tlint a babérkoszora a szobainas fején, parodisztikusan hatott a fe-
sziilt kozony, amivel kinézett a drapéria ostoba rancai koziil, parodisztikusan
hatott ama nyers érzékiség, mely minden szandékolt kozony, félrenézés és el-
keriilhetetlen magukra utaltsag ellenére mégis Osszeflizte 6ket, s végsd soron
illtzidtlanul szanalmas lett testiik durvan foltalalt szépsége is.

(EK, 283-284.)

A fényképész Gyllenborg ,egyetlen gyalazatosan gyonyorii fotografiajaval”,
amely ,a halal kdzvetlen kozelségétdl szarmazd eleganciardl” arulkodik, alapo-
san rapirit az ir6 Thomasra — miként a Vermeer-kép Bergotte-ra:

...hiszen 6, barmiként végzdott is az élete, egyetlen gyaldzatosan gyonyo-
rt fotografiaval tobbet mondott el nekiink, mint amennyire én minden kiisz-
kodésemmel, vivodasommal és tiprodasommal egyaltalan képes lehettem vol-
na az ligyetleniil egymas mellé rott szavakkal...

(EK, 296.)

Proustnal a , kis, sarga faldarab” vizualis mindsége, Nadasnal a hangsulyosan
testi ,szépségbe 01tozott téboly” felforgatd ereje nyligozi le és alazza meg a képle-
irdkat, akik egytttal szépirok is. Olyan szépirdk, akik mégsem képesek csakis szé-
pen irni, akik az irds anyagszeri tevékenységét, érzéki igazsagat, a szovegfeliile-
ten megnyilvanuld , érzéki lényeget” (EK I, 12.) mindig valamely (téves) cél szol-
galataba allitjak. Mig Bergotte a népszertiség oltaran aldozza fel tehetségét, addig
Thomas nem képes megszabadulni bizonyos koloncszer(i (miivészet- és valdsa-
gidegen) eszméktdl. Nem hagyja magdra a nyelv testét, ahogyan Proust hagyta
magara, engedte szabadjdra az érzéki emlékezés folyamat; vagy ahogyan Verme-
er hagyta Gnmagéban létezni a sarga foltot. Es ahogyan Gyllenborg hagyta maga-
ra a magukra hagyott testeket abrazold fénykép sajit testét:

...mivel 6 [Gyllenborg] haldlos kovetkezetességgel kiteljesitette és befejezte
azt, ami a testében késziil6dott, érdeklédésének és vonzalmainak targyat nem
tévesztette Ossze az eszméivel, hanem éppen ellenkezdleg, Gsszecsusztatta
Oket, s csupan annyi volt az eszme, amennyi targyabol akaratlanul kibujt, én
viszont csak képzelegtem és gondolkodtam, mert a szavaimbdl erészakosan
kicsiholt eszméimmel akartam megmenekiteni magam, s tan itt huzodik az
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értelmes hatar mtvészet és miikedvelés kozott, a szemlélet targya nem tévesz-
tendo Ossze a targy megmunkalasanak eszkozeivel...
(EK, 296-297.)

Azért is idéztem ilyen hosszan az elbeszéldjét beszéltetd Nadast, mivel az 6
sajat regényében, Gyllenborg fényképmuvészetének mintajara bizonyos értelem-
ben megvaltddik Thoenissen ir6i kudarca. Mint Proust m{ivében, Vermeer festé-
szetének vonzdasdban, Bergotte-é. Eszerint az , eszmék” nélkiil maradt, pontosab-
ban az életidegen ,, eszmékkel” fokozatosan leszamold s egytttal onmagat felsza-
badité Nadas-proza érzékiségének, a ,szavak” és ,mondatok” koltészetének si-
kerét kicsiben éppen az idézett képleirashoz hasonld szovegfutamok bizonyitjak.

*

A kortefa-fényképekkel tagolt elbeszélés, az ir6 szivinfarktusat, klinikai hala-
lat és visszatérését leird Sajit haldl egyik fordulépontjan olvashatjuk az alabbiakat:

Es akkor valami nagyon érdekes kezdddik, valami fantasztikus torténik,
tulajdonképpen errdl kéne beszElni.

Olyasmi folytatodik, amit igen nehéz szavakkal megragadni, mert a halal
el6tti dllapotban csaknem érvényét vesziti az egyezményes iddszamitas. Egy
nagy villanykapcsoldt lekattintanak, magat a f6kapcsolot. Amitdl a latas, az
észlelés és a gondolkodas kozel sem sziinik meg. E parhuzamosan miikodd
funkcidk a frissen szerzett észleléseiket azonban nem a tudat egyezményes
idérendjére flizik fel.

(SH, 121-123. kiemelések: BS)

A kéne” feldl tekintett ,igen nehéz” jegyében a mondatok alanya szembeke-
riil az 6t meghalado feladattal, a legsajatabb feladattal méghozza, a ,sajat halal”
feladvanyaval, amely bizonyosan masfajta mondatokat kivan, mint amelyekkel
eddig boldogult az egykori tapasztalatat elbeszélé Nadas, vagy legalabbis na-
gyon masfajta miikodési feltételek kozé allitja az ismerds szerkezet(i és retorikaju
mondatokat. Az idegen tapasztalat j nyelvet, jobban mondva a mar adott nyelv-
hez vald 1j viszonyulast igényel maganak, olyan 1j nyelvhasznalatot, olyan sajit
nyelvet, amely tullép a tudati feliigyelet mindent atvilagitani igyekvé szovegme-
chanizmusan: , Egy nagy villanykapcsoldt lekattintanak...”. Tehat hangstlyosan
nem az agymiitétjérdl kihegyezett tudattal, felvilagosult-tudomanyos réviilettel
tudosito Karinthy Frigyes hangja ez, hanem pontos és szenvtelen szamadas a kli-
nikai halalrdl - ugy, hogy kdzben ,a latas, az észlelés és a gondolkodas kozel sem
szinik meg”. Ha tetszik, a kései esszék hidegen elemzd hangfekvését és a Pirhu-
zamos torténetek elbeszélGjének ,semleges latasat” eldlegezi a ,sajat halal” egész
személyiséget érintd, ugyanakkor teljességgel személytelen tapasztalata:
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Mintha hirtelen f6lfognam, mit akart Rilke a vallunk mogott all6 néma an-
gyalokkal. A tiszta érzéki felfogas mindig is onnan nézett at semleges szemlé-
letével, ahova most boldogan és elnémultan visszatérek.

(SH, 131.)

Vagy nézziink egy masik miivészeti, ezuttal festészeti parhuzamot, amelyben
raadasul megjelenik Nadas fényképészi latasmodjanak szempontja is:

Mantegna az oriasi meztelen talpatol nézve, perspektivikus rovidiilésben
abrazolta Krisztus lemeztelenitett testét. Ilyen erds, csaknem parodisztikusan
rovidiilé perspektivabol lattam ki a sajat testemre, amint a kdvezet 6rids koc-
kain hevert. Furcsa volt, hiszen a latészogem valamivel magasabban allt, mint
ahogy a kockas kovezeten heverd poziciéo megengedhette volna. Ezt még mé-
ricskélte is a tétova tudatom, mert az élmény szokatlansaga miatt a magyarazo
informaciok helyét kereste, s az is kérdéses lett, hogy tapasztalatként hova,
melyik rekeszbe helyezze el az emlékezetben. Mintha valamit magasabb g¢é-
pallasbdl fényképeztem volna le, mint ahonnan néztem. Hidnyoztak a tudat-
ban a jelenség magyarazatahoz sziikséges cimszavak. Valamelyest még az iro-
nikus latas képessége is megmaradt. Még a fényképészeti latas képessége is
megmaradt. Joindulati elnézéssel figyeltem az igyekvd kezeket, a kezeken a
szbrzetet, tudatom serénykedését, a sajat megmagyarazhatatlan optikai csalo-
dasomat. De ez a redlisndl magasabb gépallas megfelelt a fogalmi vilagon tuli-
nak.

Szelid iréniaval visszanézel. Nem olyan siirgds, hiszen olyan {itemben és
olyan szinteken fogod megfejteni, ahogy az életedtdl realisan tavolodsz.

(SH, 231-233.)

Nagyon hasonld tapasztalatrdl ad majd szamot egyébként a szintén 6néletrajzi
targya Vildglo részletek (2017) elbeszélGje, amikor visszaidézi a tizenhdrom éves
gyerek agyhartyagyulladasanak nyelvnélkiili, tiszta érzékleteit: ,, A nyelvhaszna-
latot harom hénapra kikapcsolta az elmém. Ezek tiszta képek voltak, a fogalmi
felh6tdl fiiggetlenek.” (VR 1I, 561.) A nem-emberi, azaz nem-humanisztikus ,,sem-
leges szemlélettel”, a technikai ,fényképészeti latassal”, a tavolsagtartd ,ironikus
latassal” rokon ,tiszta érzéki felfogas” utdlagos szambavétele kettds feladatot je-
lent: egyfeldl ,a latas, az észlelés és a gondolkodas” sajat nyelvének megtalalasat,
az irast; masfeldl a sajat nyelvben torténd latas, észlelés és gondolkodas azonosi-
tasat, az olvasast.

Es ebben a feladatban segithetnek a Nadas altal készitett fényképek, amelyek
az ir6 gombosszegi kertjében all6 vadkortefat mutatjak kiilonb6z6 beallitdsokban,
kiilonb6z6 év- és napszakokban. A mii egyik kulcsmondatat — , A teremtés torté-
nik meg, amikor az ember haldla és a sziiletése Osszeér.” (SH, 257.) — gondolja
tovabb a fényképek és a szoveg viszonyat targyald Ban Zsofia: , A tartalmat te-
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kintve (...) a Sajdt haldlnak a lehetd legpontosabb, legadekvatabb formaja, szerke-
zete van, amennyiben iro6 és fényképész, szoveg és kép, test és 1élek, élet és halal,
telitettség és iiresség tokéletes egyiittallasat, egybeesését adja.” Kiss Noémi pedig
egyenesen a nyelv(i vagy) hatdroltsagat jelold allegdrianak latja a fényképezés
targyat, a fat, valamint a kozegét, a fényt. Egyfeldl: ,Ez a fa tulajdonképpen a ha-
lalon tuli vilag teljességgel ismeretlen, mert elbeszélhetetlen nyelve helyett all.”
Masfeldl: ,A fény, vagy ahogyan Nadas nevezi, az isteni fény hasonlata jelenik
meg szamara a fényképezésben, s ez kozvetlen felmutatdsa annak a fénynek,
amelyet a halottak érzékelnek, amikor »atbillennek« a tulvilagra.” Martin Meyer
értelmezésében ,,a konyv bal oldali lapjai a fat mutatjak az évszakok valtozo for-
maiban és szineiben, mig a szoveg (gyakran csak egy-egy mondat) a jobb oldali
lapokon fut, mintha a végesség egyfajta parafrazisa volna az élet 6rok voltanak
koriilirasa”. Es noha a természet 616k korforgdsaban megmaradé fat mint véltozé
képtargyat latjuk mindvégig, mégiscsak lehetne mérlegelni az egyes képek kdzot-
ti kiilonbségeket. De akar fel is ruhazhatnank valamiféle szimbolikus jelentéssel a
vadkortefat, pontosabban a vadkortefat abrazolo képek dsszességét, azok vizualis
elbeszélésformajat, amelyrdl példaul Darabos Eniké ,legfeljebb” annyit mondhat
nyugodt értelmezdi lelkiismerettel, hogy ,,a nyar képét rogzité kezd6 fotoktdl az
Osz, tavasz és tél képein keresztiil Gijra visszajutunk a nyarhoz, ami a fészerepld
altal megtett titnak [a klinikai halalnak és a visszatérésnek] metaforikus képnyelvi
jelzéseként értelmezhetd”. Vagy éppen elid6zhetnénk kiilon-kiilon az egyes ké-
peknél, az egyes kortefaknadl, az egyes kortefakat 6vezd koriilményeknél (a képki-
vagatnal, a szerkezetnél, a nap-, évszak- vagy fényviszonyoknal). De megmérhet-
nénk a képeket onstulyukndl, testiiknél fogva is. Hiszen testszerti mondatokhoz
tarsitott testszer(i képeket latunk. A paros oldalakon a nagyjabol azonos méretii
fényképeket, a paratlanokon a révidebb-hosszabb (idénként a kdvetkezd paratlan
oldalra atnyuld) szovegeket. Noha eléfordul, hogy tobb egymast kovetd oldalon
csak fényképekre akadunk, amelyek el6tt vagy utan all egy-egy révid, olykor hi-
ényos szerkezetével nyomatékosité mondat. Es igy talan nem is annyira szoveg és
kép kiporcidzott parhuzamardl beszélhetiink, mint inkabb a képek szovegtagolo
szerepérdl; arrdl tehat, hogy a fényképek a ,sajat halal” tapasztalatat szolgalo
mondatokat szolgaljak azzal, hogy egyrészt ritmizaljak a szoveget, masrészt rit-
must adnak az olvasasnak is. Nem ellentmondva egyébként a tudatos személyisé-
gét veszélyeztetd hatartapasztalatokkal minduntalan birk6z6 Nadas alkati elkote-
lez6désének: rendszeretetének — legyen sz6 akdr miifajvélasztasrdl (lasd az Ev-
kinyv Februdr  mdrcius cim fejezetét); akar az irdasztal targyainak elrendezésérdl
(lasd az Emlékiratok kinyve utolso elétti fejezetét); akar egy kozonséges hétkdznap
felépitésérdl (lasd a Levélrdl levélre cimt ,talalt cetliket”); akar a futas mint testi-
lelki folyamat tagolasardl (lasd az Evkinyo Oktéber o november cimii fejezetét).
Vagy éppen a ,sajat halal” elbeszélés-technikai szinrevitelérdl.

A Klinikai haldl misztikus jellegli tapasztalatdban csticsosodo6 szivinfarktus
torténetének elmesélése — torésekkel tagolt. A fényképekkel ritmizalt szovegvi-
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lagban elbeszéld és elmélkedd részek valtakoznak: egyfeldl végigkovethetjiik az
én-elbeszéld nagyjébc')l egyenes iranyu torténetmondasat, masfel6l béven része-

siiliink az elemi erej(i halaltapasztalat fogalmilag osszpont051tott koriilbeszélésé-
ben. Es mig az el6bbi 6sszetevire igaz lehet a Burok cimt, 1977-es esszé mondata:
A torténés a burok: Isten benne iil.” (E, 5.) — addig az utobbit leginkabb a Sajit
haldl aldbbi meglatasa ]ellemezhetne ,Isten ugyan a fény univerzumaban sem fol-
lelhetd, a fény mégis az G leghitelesebb hasonlata.” (SH, 221.) Es a folytatasban
Az értelmezés szempontjabol mulatsagos kis eldnyt jelentett, hogy nem csak ir6
voltam eléz6 életemben, aki a szavak értékével és értékelésével foglalkozik, ha-
nem fényképész, aki a fény mibenlétével.” Mintha két kiilonb6z6 poétikai jaték-
rend, szépirdi beszédmad és fényképészi latasmod versengene egymassal, ,bil-
lenne at” folyamatosan egymasba — aminek eredménye: az epikai és az esszéiszti-
kus megkozelitésfajtakat valtogato, izgalmasan eklektikus szovegteljesitmény,
amely tehat hatarozott szovegtorések nyoman lendiil elore Vagyis az emlitett el-
s torést (,,Es akkor valami nagyon érdekes kezdédik...” — ,Olyasmi folytatdik,
amit igen nehéz...”) még tobb koveti, a nagyszerkezet és a mondatok szintjén
egyarant. De talém pontosabb tgy fogalmaznunk, hogy a nagyszerkezet torés-
pontjait a mondatszerkezet torésalakzatai jelolik. Kovessiik hat végig — no nem is
annyira az elmondott torténetet, mint inkabb a torténetmondas és a latomasma-
gyarazat egyiittmtikodésének torésekkel tagolt torténetét. A ,Mar ébredés
utan...” (SH, 11.) kezdet(i, hagyomanyos nyelviségii torténetmondas elsd torés-
pontjat (SH, 121-123.) késziti el6 az egyszerre pontos és eltavolité orvosi nyelvre
vald atvaltas: ,, Az oxigén nélkiil hagyott szivizomzat nagy frekvencidval reszket,
iitések hijan vért nem tovabbit, bedll a kamrafibrillatio.” (SH, 121.) A klinikai halal-
hoz vezetd ut fogalmi koriiljarasat szakitja meg a mdsodik tiréspont — ,,Néhany
fontos részlet megértése érdekében azonban vissza kell még térni az el6z6 fejezet-
hez.” (SH, 147.) -, amellyel visszazokkeniink a klinikai halalt megel6z6 korhdzi
torténésekbe: , A koérhazi épiilet hatso bejaratahoz, ahol btizl6 kukak kozott vit-
tek...” (SH, 151.) A kértermi kiszolgaltatottsag nyers testi tapasztalatanak egyik
csucspont]an -, Kitépné karombdl a tht.” (SH, 197.) — kovetkezik be a harmadik
torespont ,Nézziik inkabb, hogy valésdgosan hol vagyunk.” (SH, 199.) Es ezutén
immar valoban megszodlal, vagy legalabbis nyelvet keres maganak a klinikai halal
misztikus tapasztalata. A negyedik szivegtirés ott kovetkezik be, ahol mintegy egy-
mast tiikrozi a fogalmi misztika titokzatos fénye és a korhazi torténet mesterséges
fénye, amely a klinikai halalbdl visszatéré elbeszéld host fogadja: ... s megint
csak fordit és 16k a fény felé.” — , A kdrterem neonjai alatt a két emberi alak...”
(SH, 241-243.) Az 6todik szovegtiréssel az elbeszéld visszazokkent minket a fogal-
milag még nem kell8képpen koriiljart tapasztalat kell6s kozepébe, a sziiletés és a
halal kozos tértapasztalataba: ,Csak joval késébb jottem rd, hogy mi tortént, ami-
kor hazakeriiltem.” — ,Ennek a barlangnak van ugyanis valamilyen ismer&sen fi-
nom bordazata.” (SH, 261-263.) Amit azutan nagyon gyorsan kvet a hatodik, (SH,
265-267.) a hetedik (SH, 271-273.) és az immar végsé nyolcadik szdvegtirés. (SH,
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281-283.) A szoveg végén a sziilécsatorna koltéi latomasabdl — ahova egyébként
egy ,porszivd gégecsdvének durva recézetének” érzete vezeti vissza az immdr
tjra otthon tart6zkodo elbeszélé hést (SH, 271.) — az elbeszélt nap egyik jarulékos
eseményének jatékos Gjrajatszasaval tériink vissza a hétkoznapi valdsagba: ,Meg-
kértem a feleségem, vegyen tiz vallfat, valassza a legjobbat, a legszebbet, a legdra-
gabbakat, vigye el a kdrhazba, a nagy nét keresse. Legalabb vallfat ne kelljen ke-
resgélniiik.” (SH, 283.)

A nyolc éles szdvegtoréssel tagolt kisebb-nagyobb egységeket raadasul mon-
datnyi kozbevetések is szabdaljdk (nem ritkan tobb oldalnyi képpel elvalasztva a
szovegkornyezettdl). Példaul mar a legelején, utalva az éppen hogy csak elindul6
torténetmondas veszélyeztetettségére: , A pokol ugato kutydi azt kivanndk, hogy
tartsam a szam, ne beszéljek errél.”; (SH, 23.) ,Ugy harsognak és vonyitanak,
hogy ne jussak hozza a megfelel6 mondatokhoz.” (SH, 29.) Tovabbi torésértéki
mondatok az els6 nagyobb szovegegységen beliil, amelyek hol dltalanositva elvo-
natkoztatnak az abrazolt eseményektd], hol érzékileg rakozelitenek azok egy-egy
részletére: , A 1élek emlékezete nélkiil a test nem érthetd.”; (SH 35.) ,Egy csésze
tzforrd leves marad utana az asztalon.”; (SH, 51.) ,Itt {iltem neveltetésem jéghi-
deg csédjében.”; (SH, 65.) ,,@nmagamon kiviil alltam az 6romoémmel.”; (SH, 77.)
»~Nem taldltam ugyan a szobakban sehol levegére.” (SH, 87.) Az els6 nagyobb
szovegtorés (SH, 121-123.) utan, a mondatszint(i hasadasalakzatok jovoltabdl bi-
zonytalanna valik még a folyamatos beszéd is, esetenként mddositd jelentésii sza-
vakkal szabdaltta, s6t szandékoltan modorossa: ,,Az egyenletes sotétség inkdabb
furcsa, mondhatni, absztrakt derengésben all. (...) Inkdbb otthonos érzés a fény hi-
anya... (...) Engem legaldbbis nem ért felkésziiletlentil.” (SH, 127. — kiemelések:
BS) Vagy: , Valami ilyesmi. Tudom, hogy most halok meg. (...) Még leginkibb azt
lehetne mondani...” (SH, 203. — kiemelések: BS) Tovabbd megszaporodnak a né-
hany stlyos szobdl, elemi vagy hidnyos szerkezet(i témondatokbol all6 oldalak is:
,E felismerés ragad magaval.”; (SH, 141.) ,Most kovetkezik be.” (SH, 143.) Es ta-
lan ekkor érvényesiil leginkabb a fényképek figyelemfelkeltd, lassitd vagy tagolo
szerepe: egy mondat — egy kép. Rdadasul Visky Andras szerint éppen annal a
képnél all be az egyik dontd elbeszélésbeli fordulat, amelyen ,,az aranyszint alko-
nyi fény megyvilagitja, sét beboritja a vadkortefat”. (SH, 149.) Az egyre révidebb
mondatokkal egyre kevésbé megragadhato tapasztalat felé sodrodo én-elbeszéld
azonban idénként visszatekint — egy-egy szovegzokkenés révén: ,,... hanem lat-
tam, amint az €16k szakszertien és szenvedélyesen, boldogtalan kozdsségiik nevé-
ben tesznek kisérletet, hogy megtartsanak maguk kozott.” (SH, 145.) Az egyik
ilyen visszapillantas soran, a mar emlitett masodik nagyobb torésponton, az addi-
giaknal latvanyosabban szakad meg a szoveg —amennyiben a paros oldalon nincs
fénykép, viszont a rakovetkezd két oldalon igen: ,Néhany fontos részlet megérté-
se érdekében azonban vissza kell még térni az el6z6 fejezethez.” (SH, 147-150.)
Tudniillik a klinikai halal bealltat megel6zé korhazi torténésekhez, ahol szinte
kizardlagosan érvényesiil a test evilagi nehézkedése mint a fogalmi gondolkodas
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egyfajta ellensulya; és ezt a tényt nyomatékositja a — Fellini filmek dds donnaira
emlékeztetd — félig kozonséges, félig mitikus ,nagy nd”, a kirtizsozott szdju apo-
loné megh1tten harsany jelenléte. [gy tehat tovabbra sem mést érzékeliink, mint a
,kéne” és az ,igen nehéz” kommunikacids satujaba szoritott elbeszél6 kinjat, az
innen és a til kozott fesziilé tavolsag szovegszervezd erejét, amely olykor efféle
ironikus mondatokat és szovegegységeket eredményez:

Az a benyomdsom, széltam 6vatosan, hogy el fogok ajulni.

A kifejezések e szakmailag mindenképpen indokolt sziirése és rendezgeté-
se olyan mennyiségli id6t és energiat emésztett fol (...), hogy a telefonszam
kimondasdara nem jutott. Amitdl hihetetleniil nevetségessé valtam a halalom
pillanatdban. Mint a fukar vénember a mesében, kedves fiam, nyogi utolso 1é-
legzetével, mert nagy titkat még el akarja susogni.

(SH, 189-191.)

A kiils6 korhazi torténések és a belsd lelki folyamatok kozotti nézépont-valto-
gatdsok jatékat koveti az immar egyaltalan nem ironikus harmadik nagyobb szo-
vegtorés: ,Nézziik inkébb, hogy valésagosan hol vagyunk.” (SH, 199.) Es itt kez-
dédnek el igazan azok a nehézségek, amelyek lekiizdésére valoszintileg mar nem
elégségesek a Nadas-proza tipikus mondatai, de még az ironikus mondatok sem.
Es amelyekrdl az olvasé is csak részlegesen és félénken adhat szémot.

Emlékezziink a kulcsmondatra: , A teremtés torténik meg, amikor az ember
haldla és a sziiletése Osszeér.” A misztikus tapasztalati kozegben, sziiletés és halal
koz0s misztériumaban tehat, amely tudattal atvildgithatatlan, nyelvvel megra-
gadhatatlan, azaz a megszokott mddokon uralhatatlan — nos, éppen itt siet segit-
ségiinkre a tipikus Nddas-mondat. Ugyanis a tipikus mondat eddig is geometri-
kus nyelvi szerkezetekben beszélt a targyardl, mintegy megteremtve az adott té-
ma nyelvi absztrakciojat — lett legyen az barmi, ami emberi, a futdstol az iiritésen
at a kozosiilésig. Amde most mar maga a targy, a halal lesz az, ami a tudat szdma-
ra eleve absztrakt és geometrikus. Mégpedig konyorteleniil. Minek kovetkezté-
ben a mondatok nem geometrikusan leképezik, hanem pusztan a maguk szerke-
zetében tjraképezik azt, ami eleve csakis geometrikus viszonylatokban létezik és
észlelhetd, ami egyszerre Gj €s ismer0s: a sziiletés és a halal k6z0s alapszerkezetét
—épp, mint a Vildglo részletek cimti fotdciklus darabjai, amelyeknek geometrikusan
absztrakt alakzatai természetesen rokonsagi viszonyban allnak Nadas korabban
keletkezett fényképeivel, példaul a szildrd alapszerkezet(i kortefa-képekkel. De
nézziik most a nyelvben megragadott képet:

Van egy képem, amint a fényforras helyzetéhez képest alulrol folfelé moz-
dul el a latvany, lassan fordul el, és akkor megall. Latom a barlang ovalis,
erésen fodrozott bejaratat. Aztdn megint megindulok a csavarmenetben, a
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fényforras alameriil, amibdl utdlag az is megallapithato, hogy balrol jobb felé
mozgok el a térben, amelyet a tudat barlangként mutat be...
(SH, 241.)

A konyv vége felé pedig olvashatjuk a magyarazatot — amely persze valdjaban,
a szdveg Okonomidja szempontjabol, nem is annyira magyarazat, mint inkabb sa-
jatos stilaris értéket, valamiféle kimondas-értéket hordozd emlékkép: , Az ovalis
nyilas az anyam nagy szeméremajka volt, amit széthtiztak, amit én a sziil6csator-
na perspektivajabol ismerek, az évtizedek ota halott anyam nagy szeméremajka,
amint széthuztdk, vagy dnmagatodl is egyre jobban tagult, ahogy kozeledtem,
hogy megsziilessek.” (SH, 279.) Mint a ,,sajat halal” soran. Sziiletés és haldl archa-
ikus szimmetridja fogja kdzre a személy teljes élettorténetét, és kinalja fel egyuttal
az atfogd megértés alapszerkezetét. Es taldn éppen ez rejtézik a Nadas-mondatok
mélyszerkezetében: sziiletés és halal egyetemes érvényii geometridja, amely a t1il-
rol ranyomja a bélyegét mindarra, ami innen van, mindarra, ami egyaltalan van.
Van, hogy megértsiik. Hogy ép vagy tor6tt mondatokban beszélhessiink rola.
Hogy képekkel, mentalis vagy fizikai képekkel, adott esetben fényképekkel utal-
junk ra. Hogy az érzéki-vizualis tapasztalat soran ne feledjiik mindazt, amirdl
nem beszélhetiink, amit nem érthetiink, amde ami mégiscsak a megértés, a be-
széd végsd alapja, megértd — elsdsorban sajat elkeriilhetetlen végzetiinket megér-
t6 — létiink zaloga.
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